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UNE PAGE D’AMOUR

I

a deuxième colonne du 30e dragons,

colonne dans laquelle se trouvait
l’escadron du beau Pouraille, venait, trom-
pettes en tête, d’entrer à Marlotte. Direc-
tion : les grandes manœuvres.

On était encore dans tout le tohu-bohu
de l’arrivée. Sur la grande place, éclairée par
un beau soleil, le capitaine chargé du lo-



gement expliquait au colonel ravi tous les
agréments du petit village de Marlotte, en-
droit ravissant entouré de sites pittoresques,
rempli de peintres ayant amené avec eux
joyeuse société. Ce qui permettait d’espérer
bon souper, bon gîte… et peut-être le reste.

Le colonel, du haut de son cheval, écou-
tait avec un air de satisfaction profonde, et
jetait un regard distrait sur le papier où était
consigné le prix du lard.

Pendant ce temps les fourriers affairés,
leurs billets de logement à la main, cou-
raient de l’un à l’autre ne pouvant répondre
à la fois à toutes les questions : « Suis-je
bien logé ? » « Mes chevaux sont-ils avec
moi ? » « Combien ai-je d’écuries pour mon
peloton ? » « Toujours chez le curé ! » « Chez
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monsieur le maire ! – Que le diable vous em-
porte ! » etc., etc.

Enfin l’éparpillement se fit graduelle-
ment ; les dragons mirent pied à terre avec
un grand bruit de bottes, d’éperons et de
sabres traînant sur le pavé, puis chacun,
d’un pas alourdi, se dirigea vers son gîte en
tenant son cheval par la bride.

Devant la grande porte de l’hôtel il ne
resta bientôt plus que le colonel et le ca-
pitaine Pouraille donnant des ordres à son
maréchal des logis chef. L’hôtel était très
pittoresque avec son enseigne du Lapin qui

se rebiffe, tableau bizarre représentant un

lapin tenant en respect un gros cuisinier
très pâle. Aux fenêtres mi-closes, derrière
les persiennes vertes, apparaissaient de pe-
tites têtes ébouriffées, vu l’heure matinale,
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et qui devaient sans aucun doute appartenir
aux compagnes plus ou moins légitimes de
MM, les peintres.

— Vous avez beaucoup d’artistes, ici,
madame ? demanda le colonel à l’hôtelière,
une grosse réjouie campée sur le pas de la
porte.

— Ah ! monsieur ! c’en est plein. Tous
des bons enfants. C’est gai, c’est jeune, ça
ne demande qu’à rire… Par exemple ça ne
paye pas toujours. Dans ce cas, je leur de-
mande seulement comme souvenir de com-
pléter ma galerie. Elle est curieuse, allez, ma
galerie, et j’ai chez moi un pan de mur qui
vaut de l’argent. Venez voir ça.

Le colonel suivit avec le capitaine et
aperçut une salle à manger dont les mu-
railles disparaissaient littéralement sous des
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peintures à fresques juxtaposées, et parfois
même grimpant l’une sur l’autre dans un
désordre des plus réjouissants. Il y avait de
tout : des paysages, des marines, des sujets
de bataille, des caricatures soulignées de
quelque légende magistrale. Au centre de
la pièce, rappelant l’Alma Parens de la der-

nière exposition, apparaissait le portrait de
l’hôtelière entourée de peintres faméliques
et de petites femmes reconnaissantes.

— Quelles sont ces jolies personnes ?
demanda le colonel.

— Des anciennes pensionnaires à nous.
Bonnes filles, d’ailleurs. Il y en a qui logent
encore ici.

— Ah ! si Parabère était là, s’écria le co-
lonel. Quel dommage qu’il soit dans l’autre
colonne.
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— Et pourquoi donc, mon colonel ? in-
tervint le beau Pouraille, en frisant sa mous-
tache. Il me semble, pour l’honneur de
l’arme, qu’il y en a d’autres qui peuvent le
remplacer.

— Sans doute, sans doute, il y a de
beaux hommes dans notre demi-régiment,
mais enfin… Ils ne sont pas le capitaine Pa-
rabère, le fameux Parabère… je m’entends.
Allons, au revoir, Pouraille.

Et le colonel remonta dans sa chambre
sans se douter qu’il venait de piquer au jeu
son subordonné. Ah ça, est-ce qu’on ne fi-
nirait pas bientôt de lui jeter toujours Pa-
rabère dans les jambes ? Évidemment Para-
bère avait écrit un livre assez lu, intitulé :

Poudre de riz, Poudre à canon,
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recueil de nouvelles égrillardes ayant
pour cadre le camp ou le boudoir. Mais
quoi ? on n’avait jamais dit le « beau » Pa-
rabère, tandis que toute l’armée française
connaissait le « beau » Pouraille…

Pouraille en était là de ses réflexions,
quand il aperçut son ancien ami Max Petrus,
le peintre militaire, qui descendait l’escalier
en spirale de l’hôtel.

— Bonjour, Petrus, dit-il de se bonne
vois vibrante.

— Vous ici, capitaine, quel heureux ha-
sard !

— Un bon endroit, Marlotte ?
— C’est-à-dire que c’est la terre pro-

mise, s’écria Petrus. Il y a ici une vallée
avec des rochers et une cascade, c’est mer-
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veilleux. Tenez, si vous voulez, tantôt nous
irons voir cela ensemble.

— C’est convenu, accepta Pouraille.
On prit rendez-vous pour cinq heures,

après le pansage. L’abreuvoir étant terminé,
les dragons bien ficelés, bien cirés, en tu-
nique et épaulettes, commençaient par es-
couades à se répandre dans Marlotte, de ce
pas traînard qui caractérise le cavalier dés-
œuvré, lorsque le capitaine Pouraille, plus
astiqué que jamais, revêtu de son dolman
neuf, vint rejoindre son ami Petrus. Malheu-
reusement il n’avait pu se débarrasser des
camarades qui arrivèrent une douzaine au
rendez-vous.

On partit voir la fameuse cascade. Les
sous-lieutenants, gais, insouciants comme
une volée de moineaux qu’on eût lâchés

10/495



dans la campagne, franchissaient les haies,
sautant les ruisseaux à pieds joints, et rem-
plissaient l’air du bruit de leur exubérante
gaieté ; les capitaines, plus calmes, suivaient
à la gauche en causant avec Petrus.

Tout à coup, en approchant de la cas-
cade, la bande joyeuse aperçut une femme
blonde, les cheveux au vent, l’air inspiré, as-
sise sur un tronc d’arbre au bord du sentier
et écrivant sur un carnet.

— Oh ! Oh ! garde à vous ! s’étaient ex-
clamé les sous-lieutenants.

Au bruit fait par les jeunes fous, la
femme avait relevé la tête, mais elle
s’empressa de se replonger dans son travail
pour ne pas voir toutes les gamineries dont
elle était la cause.
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— Qui est-ce ? demanda Pouraille à Pe-
trus.

— C’est la comtesse.
— Quelle comtesse ?
— Je ne saurais trop vous dire. Une Ita-

lienne, Assez jolie, comme vous voyez, mais
très étrange. Elle vit complètement isolée, et
écrit toute la journée en plein air. À l’hôtel
on l’appelle la comtesse. Entre nous ce titre
cache mal le bas bleu. Mais au fait, si vous
vouiez la connaître, cela tombe à merveille.
Elle écrit, pour je ne sais quelle Revue ita-
lienne, des nouvelles militaires dans le
genre de celles qu’a publiées Parabère ; je
lui ai vu souvent des volumes de ce dernier
entre les mains, et votre intimité avec lui
peut vous introduire auprès d’elle…
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— Tiens ! Tiens ! fit Pouraille, qui eut
une idée lumineuse. Laissons passer tous
ces étourneaux, et vous me présenterez.

— Mais je ne la connais pas.
— Eh bien, c’est moi qui vous présen-

terai ; seulement, ne me démentez en rien,
quoi qu’il arrive.

Les officiers avaient parfaitement vu le
temps d’arrêt du beau Pouraille. Il y eut
encore quelques cris, quelques plaisanteries
échangées, puis la colonne disparut dans le
bois.

Pouraille prit le tronc d’arbre comme
point de direction, et s’avança comme s’il se
fût agi d’enlever une position d’assaut.

— Madame, dit-il en s’inclinant,
pardonnez-moi d’oser me présenter à vous,
mais je sais que vous vous occupez de litté-
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rature… et c’est en qualité de confrère… Je
suis le capitaine Parabère.

La jeune femme fit un mouvement de
surprise, puis fixant le beau capitaine.

— Vous êtes M. de Parabère, l’auteur de
Poudre de riz, Poudre à canon ?

— Parfaitement, et voici mon ami, Max
Petrus.

— Par exemple, ce serait trop étrange.
Figurez-vous que j’ai précisément ce livre
chez moi ; je cherche à faire en italien des
nouvelles du même genre… Et je rencon-
trerais l’auteur ! Ce n’est pas possible. C’est
une plaisanterie, n’est-ce pas ?

— Mais non, madame, appuya Petrus,
nous savons tous que Parabère est capitaine

au 30e dragons.
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— Voyez mes initiales, continua Pou-
raille en montrant la coiffe de son képi où
s’étalait un grand P en or.

Pendant ce temps la belle blonde, bien
qu’un peu troublée, continuait à dévisager
le capitaine avec ses cheveux drus, sa haute
stature, et son type un peu commun.

— Eh bien, messieurs, dit-elle,
pardonnez-moi, mais je me figurais le capi-
taine Parabère tout différent, et… réflexion
faite… je persiste dans mon incrédulité jus-
qu’à plus ample renseignement. Allons,
adieu, messieurs, sans rancune si vous avez
voulu plaisanter, et peut-être au revoir.

Et, ramassant ses feuillets, elle partit en
échangeant avec le beau capitaine un der-
nier regard.

II
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Le soir, à l’hôtel du Lapin qui se rebiffe,

le dîner fut des plus animés. Dans la salle
voisine du mess, messieurs les peintres fai-
saient un vacarme de tous les diables.
C’étaient des cris, des toasts, des éclats de
rire, puis parfois des couplets qu’on repre-
nait en chœur ;

Respectons les principes de l’art.
Que personne ne bou-ou-ge !

La terre glaise, c’est comme le homard :
Quand c’est cuit, c’est rou-ou-ge

De la salle où ils dînaient, messieurs les
officiers entendaient tout.

— Allons, messieurs, s’écria le colonel,

il ne sera pas dit que le 30e dragons sera in-
férieur sous le rapport de la gaieté à qui que
ce soit. En avant l’air d’Aétius !

Et les officiers chantèrent à pleine voix :
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On entendait comme un bruit de tonnerre
Entre la Veuve et les deux Mourmelons,

Les pas des chevaux faisaient trembler la terre,
C’étaient les Huns s’en allant à Châlons, etc.,

etc.

Puis il y eut de part et d’autre des ton-
nerres d’applaudissements. Pendant ce
temps, de chaque côté des cloisons, les bou-
chons de vin de Champagne sautaient
joyeusement en l’air. Au milieu de cette
gaieté bruyante, Pouraille, qui avait mangé
comme un ogre et bu comme quatre, se de-
mandait si ce joyeux dîner allait se terminer
sans aventure. Peut-être eût-il été plus
simple de se faire présenter par Petrus à
quelque petit modèle sans importance. D’un
autre côté il revoyait la comtesse de tantôt,
pâle, élégante… parfois il lui semblait la re-
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trouver dans les figures peintes à fresque, fi-
gures qui – avouons-le – dansaient un peu
autour de lui à travers la fumée des cigares.

Tout à coup la porte de communication
entre les deux salles s’ouvrit encadrant la
tête goguenarde de Petrus, puis celui-ci
s’écria en s’adressant à Pouraille :

— Voici une lettre de la comtesse. Chut
Amour et mystère !

Et il disparut au milieu des exclama-
tions Pouraille, très digne comme un
homme habitué à pareille aubaine, décache-
ta la lettre et lut :

« Monsieur.
» Il parait que M. de Parabère est bien

capitaine au 30e dragons. Ce serait donc
réellement vous, ainsi que l’affirme M. Pe-
trus, Venez me le prouver.
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» Comtesse Trufaldi. »

— La lettre de la comtesse ! Nous vou-
lons savoir le contenu de la lettre, criait-on
à la ronde.

— Fi, messieurs, fi ! s’écria le colonel.
Et la discrétion professionnelle ! Capitaine
Pouraille, vous êtes libre.

Pouraille salua, retroussa sa moustache,
fit plaquer sa tunique sur son torse
d’hercule et sortit au milieu d’une foule de
conseils saugrenus et d’insinuations
égrillardes qui n’arrivèrent même pas à
hauteur de son dédain.

— La chambre de la « comtesse » ?
demanda-t-il fièrement à la grosse hôtelière.
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Celle-ci indiqua le numéro 14, et le ca-
pitaine monta en faisant sonner ses éperons.

Comment allait-il s’y prendre avec cette
comtesse ? À la hussarde, ou bien en suivant
la gradation ?… Bast ! cela dépendrait des
circonstances. Il frappa, un peu ému ; une
voix douce répondit : « Entrez ! » Dans la
chambre, la comtesse, en robe de chambre
de peluche bleue, les cheveux blonds relevés
sur le sommet de la nuque par une épingle
d’or, écrivait à la lueur d’une lampe devant
une table encombrée de paperasses.

Elle se leva, souriante, et vint les mains
tendues au-devant du capitaine :

— Écoutez, lui dit-elle, il ne faut pas
m’en vouloir au sujet de tantôt. Le hasard
de cette rencontre est si étrange que je ne
pouvais y croire. Vous êtes certainement
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l’auteur français qui m’a le plus charmée ;
tenez, j’ai encore votre livre là. Vous avez
dû me trouver bien froide, mais pour moi la
beauté physique est peu de chose… l’esprit
est tout.

— Alors… demanda Pouraille en
l’attirant tendrement à lui.

— Alors, dit la comtesse en le repous-
sant mollement, j’ai voulu avoir ce soir
même une page de Parabère, une page
d’amour, jeune, vivante, ensoleillée, comme
il les écrit si bien. Mettez-vous à cette table
et obéissez.

Ceci ne faisait nullement l’affaire de ce
pauvre Pouraille. Une page d’amour ! une
page d’amour, lui qui n’écrivait pas trois
lettres par an et se bornait à signer chaque
matin son rapport. Il essaya de s’en tirer

21/495



en remplaçant la littérature par la tendresse,
mais la comtesse se rejeta en arrière sans se
laisser embrasser.

— Non, non, la page d’amour d’abord.
Écrivez sur cette feuille de papier ce que
vous pensez de moi, et si je suis convain-
cue… après je verrai.

Il n’y avait qu’à s’exécuter, mais Pou-
raille eût voulu être aux cinq cent mille
diables. Quelle fâcheuse idée avait-il eue de
se poser en Parabère. Il s’assit tout penaud
devant son « pensum » cherchant des idées
absentes, et sentant sa cervelle vide.
L’action du bon dîner commençait à se faire
sentir. La comtesse était venue s’asseoir à
côté de lui, ses cheveux blonds frôlaient sa
joue ; au-dehors, les rires des camarades
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éclataient dans la nuit avec des inflexions
ironiques. La situation était atroce.

— Eh bien, j’attends, dit encore madame
de Trufaldi.

— Ah, si seulement mon fourrier était
là ! pensa Pouraille.

Et, suant à grosses gouttes, il écrivit :
« Madame.
Nous autres dragons, nous aimons les

belles femmes, et vous êtes certainement
une belle femme. Sous la tunique, il y a
un cœur enflammé qui peut brûler d’une
flamme pure, surtout lorsqu’on est en route
et qu’on rencontre une belle femme comme
vous. Sous l’aile de l’amour peut fleurir un
flambeau… un flambeau…»

Ici, il fut impossible à Pouraille de sortir
de la métaphore de son flambeau. Il eut
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beau chercher, se gratter la tête, rien ne vint.
À mesure qu’il écrivait, la comtesse lisait
par-dessus son épaule les phrases absurdes
du capitaine. Lorsqu’enfin il resta court :

— Au diable là littérature nocturne ! fit-
il enfin en jetant sa plume avec humeur.

— Je savais bien, dit froidement la com-
tesse, que vous n’étiez pas Parabère. Faites-
moi maintenant le plaisir de sortir d’ici !

Pouraille se redressa.
— Je ne suis pas le capitaine Parabère,

s’écria-t-il, mais je suis Pouraille, entendez-
vous, madame ! Pouraille, qui n’écrit pas des
pages d’amour, mais qui les met en action,
Pouraille qui ne vient pas à minuit chez
une jolie femme pour y faire des pages
d’écriture. Vous m’avez fait venir chez vous.
J’y suis, j’y reste !
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Il était superbe en disant cela avec sa
voix chaude, vibrante, ses yeux étincelants,
sa grande taille campée dans une pose ma-
gistrale…

— Ah ! capitaine, balbutia madame Tru-
faldi en se laissant aller dans ses bras, que
vous écrivez mal, mais que vous parlez
bien !!!…
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A

EN VINGT-HUIT JOURS

I

insi, c’est bien convenu, disait le

comte de Folangin à son vieux ca-
marade le général Bourgachard, pas de sur-
sis pour mon fils !

— C’est facile à accorder, d’autant plus
que bien souvent on vient m’implorer pour
le contraire.



— Oh ! je sais très bien que Raoul n’est
pas pressé de faire ses vingt-huit jours, et il
comptait avoir recours à ton ancienne ami-
tié pour remettre la corvée à une époque
plus lointaine, mais moi j’ai, prévu le coup,
et c’est pour cela que je suis venu te voir.

— Raconte-moi cela un peu.
— Dame, tu sais que Raoul est très

riche. À vingt-six ans, il se trouve en posses-
sion de la fortune de sa mère, et, grâce à une
certaine demoiselle Ravaschoff, il marche, il
marche !… quatorze cent mille francs en dix-
huit mois.

— Diable ! fit le général, c’est un joli de-
nier.

— Il est vrai que, là-dessus, je compte
un hôtel de quatre cent mille francs rue
Rembrandt offert à la donzelle, mais il n’y
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en a pas moins un million de disparu.
J’hésite à lui donner un conseil judiciaire,
et je compte beaucoup sur un mois de vie
militaire, d’existence martiale passée au mi-
lieu de camarades simples et modestes pour
lui inculquer des idées sérieuses et raison-
nables. Ce sera en tout cas un temps d’arrêt
salutaire et dont j’espère le plus grand bien.

— Soit. Tu peux compter sur moi, et au
lieu d’expédier ton Raoul à Chartres, grande
ville où il pourrait encore trouver des res-
sources et des entraînements, je vais te
l’envoyer à Bailleau-sur-Galardon ?

— Qu’est-ce que c’est que Bailleau-sur-
Galardon ?

— Un joli petit trou où le 32e hussards
a un détachement. Deux mille âmes, pas de
femmes et pas de chemin de fer.
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— Bravo ! Bourgachard, nous allons
sauver Raoul tous les deux. Pas de sursis
et… Machin… sur-Galardon, c’est admi-
rable. Et quand est l’ordre de convocation ?

— À la fin du mois.
Le comte de Folangin partit radieux de

l’hôtel de la subdivision. Ainsi Raoul allait
donc être obligé de se ranger malgré lui.
Vingt-huit jours, ce n’est guère, mais, ce-
pendant, il n’en faut pas plus parfois pour
modifier un genre de vie. Et mademoiselle
Ravaschoff ? Évidemment, elle n’irait pas à
Machin-sur-…chose. Les femmes n’entrent
pas dans les casernes. Or, elle ne resterait
pas un mois sans tromper ce brave Raoul. Et
le comte entrevoyait déjà une rupture, et qui
sait, peut-être dans un temps donné un bon
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mariage pour son fils avec quelque chaste
jeune fille des châteaux voisins…

— C’est à la fin du mois que tu fais tes
vingt-huit jours ? demanda-t-il négligem-
ment a son fils.

— Oui mon père, mais je crois bien que
je demanderai un sursis. Ça me gênerait
beaucoup cette année.

Le vieux Folangin sourit dans sa barbe
grise, et se contenta d’attendre les événe-
ments. Quelques jours après en effet Raoul
rentra exaspéré.

— Ayez donc des amis, s’écria-t-il avec
humeur : vous savez bien, le général Bour-
gachard, votre camarade de promotion ? eh
bien il me refuse mon sursis ! Il faut que je

rejoigne le 32e hussards à la fin du mois.
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— Mon pauvre ami, c’est évidemment
épouvantable… mais un peu plus tôt un peu
plus tard… C’est un devoir à accomplir ; si
ennuyeux qu’il soit, quand on s’appelle Fo-
langin, on le fait crânement, sans récrimi-
ner, parce qu’il s’agit du pays.

Et de fait, une fois son parti pris, Raoul
parut aussi gai que jadis, et le grand jour
arrivé il prit le train de Chartres, avec la
même insouciance que s’il se fût agi d’aller
à quelque rendez-vous de chasse.

II

Il s’était fait d’ailleurs précéder au

32e par quelques lettres de recommanda-
tion.
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Ravaschoff, qui connaissait beaucoup le
capitaine Bélière, commandant le détache-
ment, lui avait écrit :

« Mon gros hussard chéri. »
» Un ami à moi, le vicomte Raoul de

Folangin, va faire ses vingt-huit jours au

32e hussards ; je pense que les galons ne
t’ont pas vieilli, que tu comprends encore
qu’on soit jeune, et que tu voudras me prou-
ver une fois de plus la vérité de l’adage : Les
amis de nos amies sont nos amis.

» Ravaschoff. »

Quant au lieutenant Forgerolle, officier
chargé des réservistes, il avait reçu le petit
mot suivant.
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« Qu’est-ce qui va être bien content de
savoir que Ravaschoff vient à Bailleau-sur-
Galardon, exactement comme si elle était la
payse d’un Boquillon quelconque ? C’est pe-
tit Forgerolle ? Cette fois Boquillon s’appelle
Folangin, et il vient faire ses vingt-huit

Jours au 32e. Et Forgerolle lui donnera beau-
coup, beaucoup de permissions de la nuit,
rien que pour faire plaisir à

Ravaschoff. »

Le jeune Raoul fut donc bien accueilli à
son arrivée au corps.

— La vie militaire a ses aspérités, lui
dit le capitaine Bélière, en lui tendant la
main, mais elle a aussi sa grandeur, sa poé-
sie. En tout cas, nous tâcherons de ne pas
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vous rendre l’existence trop rude pendant
ces vingt-huit jours.

— Mon capitaine, vous m’autorisez,
n’est-ce pas, à avoir une petite chambrette
en ville pour faire ma toilette ?

— Parfaitement. En dehors du service,
je ne vois aucun inconvénient à cette faveur.
Arrangez cela avec Forgerolle.

Le lieutenant Forgerolle, lui, traita tout
à fait Raoul en camarade. Ils avaient à Trou-
ville, un soir, soupé ensemble avec Rava-
schoff et son amie la belle Lazarine, et
l’entrevue fut des plus cordiales.

— Vous savez, mon cher ami, lui dit-il,
quand vous aurez besoin de la permission
de la nuit en l’honneur d’une belle brune de
ma connaissance, faites-moi signe.
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— Merci, mon lieutenant. Elle compte
d’ailleurs beaucoup vous voir, d’autant plus
que nous devons recevoir la visite de Laza-
rine…

— Lazarine viendra à Bailleau-sur-Ga-
lardon ! s’écria Forgerolle ravi. Ah ! par
exemple, voilà une bonne aubaine ! Juste-
ment, ce mois-ci, je ne puis bouger à cause
de mes réservistes. Cela tombe à pic.

On échangea une dernière poignée de
main, et Raoul partit pour organiser sa
« chambrette ».

Cette chambrette était représentée par
la villa des Bruyères entre cour et jardin
à l’entrée de Bailleau ; le propriétaire avait
consenti à la louer pour un mois toute meu-
blée pour la modique somme de cinq mille
francs.
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Le soir même Ravaschoff et son amie
Lazarine s’y installaient avec quatre che-
vaux de trait, trois chevaux de selle, un bug-
gy, un break de chasse, un spidder, deux
femmes de chambre, un cuisinier, un cocher,
deux palefreniers et un groom.

III

Le lendemain matin, le marchef Lastic
avait entendu dire dans la chambrée que le
nommé Folangin était un réserviste « très
calé » ; il crut donc de son devoir de lut offrir
« un verre » chez la cantinière avant de se
rendre à l’exercice à pied.

Raoul avala sans broncher sur le zinc
un affreux mélange de cassis et d’eau-de-vie
de pomme de terre, puis en retour il invita
le sous-officier à l’hôtel du Grand-Cerf.
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— Combien y a-t-il de sous-officiers à la
cantine ?

— Il y a moi, le fourrier, quatre maré-
chaux des logis, deux sous-verges, le briga-
dier fourrier.

— C’est tout ?
— Ah ! il y a aussi le vaguemestre et

l’adjudant.
— Voyons, cherchez encore.
— Mon Dieu, il y a bien encore le maître

sellier et le maître bottier qui ont rang de
sous-officiers.

— Eh bien, dites-leur à tous que je
compte sur eux à déjeuner. Rendez-vous à
dix heures et demie à l’hôtel du Grand-Cerf.

À l’exercice à pied, on commença im-
médiatement le maniement des armes. Par-
mi les camarades, quatre réservistes se fai-
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saient remarquer par la vigueur avec la-
quelle ils lançaient le coup de sabre ; on en-
tendait littéralement siffler la lame.

— Bravo ! s’écria Raoul enthousiasmé.
Et, à la fin de l’exercice, il leur donna un

louis à chacun.
Le déjeuner à l’hôtel du Grand Cerf fut

très réussi : huîtres, œufs brouillés aux
truffes, tournedos-Rossini, perdreaux froids,
salade russe, le tout arrosé des vins les plus
généreux. Jamais les sous-officiers n’avaient
été à pareille fête. Le maître sellier et le
maître bottier, deux vieux chevronnés,
avaient été placés à la droite et à la gauche
de Raoul et pleuraient d’attendrissement sur
son épaule. Le marchef Lastic était enthou-
siasmé et portait toast sur toast à la santé du
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réserviste, qui répondait à son tour de son
mieux tout en tenant tête à ses hôtes.

À onze heures un quart, on reprit bien
vite le chemin du quartier pour la ma-
nœuvre.

— Au diable si je travaille aux bottes au-
jourd’hui ! s’écriait le maître bottier très en
gaieté ; je ne me vois pas faisant un remon-
tage !

— Ni moi un arçon en bois, ripostait le
maître sellier.

Quant aux autres, tout en fumant des
cigares gigantesques, ils arrivèrent juste au
moment de monter à cheval, très rouges, et
très ballonnés dans leur ceinturon.

Pendant ce temps le capitaine Bélière
pestait contre l’escadron. Chevaux mal sel-
lés, hommes mal ficelés ; on n’avait guère
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surveillé la tenue ce matin-là, et pour cause.
Enfin on se mit en marche pour le terrain de
manœuvre.

— Vous savez évidemment très bien
monter à cheval ? demanda le capitaine à
Raoul.

— Dame, mon capitaine, je chasse à
courre une bonne partie de l’année.

— Je m’en doutais. Je vais donc vous
soustraire à l’ennui des premières séances
d’assouplissement ; vous viendrez avec moi.
Nous avons de très bons cadres. Par
exemple, c’est comme un fait exprès : ce ma-
tin j’ai trouvé qu’ils s’étaient relâchés
comme surveillance, mais vous les verrez
commander.

Hélas, le commandement non plus ne
fut pas merveilleux. Les sous-officiers,
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congestionnés, troublés dans leur digestion,
manquèrent plusieurs fois de mémoire sous
l’action des fumées du vin. Le vieux marchef

Lastic, la gloire du 32e cependant, ne put ja-
mais sortir du mouvement : « mettre pied a
terre ». Il confondait les n° 1 et 3 avec les
n° 2 et 4. C’était à n’y rien comprendre.

— Je ne sais pas ce qu’ils ont ce matin !
grognait Bélière ; je vous assure que c’est
bien mieux que cela d’habitude.

Pendant le pansage de la journée, For-
gerolle, qui était de semaine, fut enchanté
de causer avec un Parisien comme Folangin.
– Que devenaient Alice Mersen, et Del-
phine, et Russiani ? Et Ravaschoff, il se fai-
sait un vrai plaisir de la revoir, quand
viendrait-elle ?
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— Mais, mon lieutenant, elle est arrivée.
Nous sommes installés dans la villa des
Bruyères.

— Pas possible !
— Et si vous voulez être tout à fait ai-

mable, vous me ferez l’honneur de venir dî-
ner avec nous ce soir, d’autant plus que vous
y rencontrerez aussi Lazarine…

— Lazarine est déjà ici ! C’est parfait.
J’accepte, mon cher, j’accepte avec joie. Ah !
dites donc, il y a ces pauvres Larmejane
et Destignac qui vont bien s’ennuyer tout
seuls à la pension. Si vous voulez, je les in-
viterai en votre nom pour le soir.

— Très flatté, mon lieutenant. Ce n’en
sera que plus gai.

À cinq heures, Raoul en gros dolman,
cravate bleue, shako et sabre, montait dans
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un élégant buggy qui attendait a vingt
mètres de la porte du quartier. Il prit les
rênes des mains de son petit groom Tony,
et partit au grand trot pour la villa des
Bruyères, sous les yeux ébahis des naturels
de Bailleau-sur-Galardon.

Le dîner fut exquis. Le cuisinier s’était
surpassé. Ravaschoff fut d’une gaieté folle,
et Lazarine tomba avec effusion dans les
bras de Forgerolle. À neuf heures, le capi-
taine Bélière, ciré, astiqué, avec le dolman
des grands jours, fit son apparition, suivi
des lieutenants Larmejane et Destignac.
Larmejane se mit au piano et siffla des
valses d’Hervé en s’accompagnant. Lazarine
chanta :

Il a z’un œil qui dit, qui dit, qui dit…
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Au-dehors, les habitants s’étaient
réunis devant la grille et écoutaient la mu-
sique, les rires et les applaudissements.

— Dis donc, insinua Ravaschoff à Raoul,
ces petits lieutenants sont bien gentils. Si
nous faisions venir de Paris, à leur inten-
tion, Hélène Dartois et Caroline ?

— Ma foi, je veux bien ; la villa est assez
grande.

À onze heures, le capitaine se pencha à
l’oreille de Raoul.

— Je vous accorde la permission de la
nuit, lui dit-il en souriant.

— Merci, mon capitaine, Forgerolle, à
son tour, prit Raoul à part.

— Restez ce soir. Je suis de semaine.
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— Merci, mon lieutenant. À propos,
vous savez que je n’ai pas de place pour La-
zarine.

— Eh bien, je me dévoue ; je tâcherai de
lui trouver chez moi un petit coin.

Quelques minutes après, la bande
joyeuse montait dans une voiture que Raoul
avait fait atteler pour reconduire ses invités.

IV

Sur les conseils de Bélière, Raoul, pour
ne pas avoir l’air de trop faire bande a part,
s’était décidé a déjeuner, le matin, à la can-
tine des sous-officiers. Mais ne pouvant se
résoudre à manger dans du ruolz, il fit ca-
deau au mess de deux ou trois douzaines de
couverts d’argent. L’ordinaire fut également
amélioré. Le Pontet-Canet et le Château-
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Léoville remplacèrent le rouge-bord habi-
tuel, et, sous prétexte de chasse heureuse,
des perdreaux, des lièvres, des cuissots de
chevreuil vinrent se substituer au bouilli et
au rata du dimanche.

Dans tout le détachement, c’était une
liesse perpétuelle. Les maréchaux des logis
avaient la mine fleurie et prospère ; les
hommes eux-mêmes, auxquels Raoul distri-
buait des louis pour un oui pour un non,
ne quittaient plus la cantine, et chantaient
la Mère Godichon jusqu’à dix heures du soir,

L’adjudant ne pouvait pas les décider à aller
se coucher.

Le surlendemain arrivèrent Hélène
Dartois et Caroline, et, pour le coup, la villa
des Bruyères devint d’une gaieté folle,
Raoul avait réquisitionné des jardiniers et
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fait élever un arc de triomphe à l’entrée du
village. L’orphéon de Bailleau, convoqué
pour la circonstance, s’était porté sur la
route de Chartres, au devant d’Hélène Dar-
tois et de Caroline qui, huchées sur le haut
du break avec Lazarine et Ravaschoff, firent
dans le village une entrée triomphale, au
bruit de la musique et à la lueur des torches.

Mossieu le maire, MM. les conseillers

municipaux, et surtout leurs épouses ran-
gées en haie sur le trottoir crièrent au scan-
dale.

À Chartres, on apprit bientôt au régi-
ment que le détachement était en fête per-
pétuelle. Comme il n’y a que douze kilo-
mètres entre Chartres et Bailleau-sur-Galar-
don, les lieutenants et sous-lieutenants se
mirent à affluer, les uns à cheval, les autres
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en charrette. Sur la route nationale, on ne
rencontrait plus que des officiers de hus-
sards pimpants, gantés de frais, filant sur la
villa des Bruyères à des allures désordon-
nées.

Dans le petit village, c’étaient des
allées-venues ; caisses arrivant de Paris, pâ-
tissiers courant avec des paniers pleins de
victuailles, voitures roulant à grand fracas
à travers les rues, chevaux piaffant sur la
place, break rempli de monde passant au
bruit des joyeux claquements le fouet, au
grand scandale de la paisible population.
Ravaschoff avait la manie de mener à trois
chevaux, deux à la flèche et un en arbalète,
ce qui amenait, en moyenne, un accident
tous les jours, accident suivi de procès-ver-
bal.
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La villa restait illuminée jusqu’aux
heures les plus avancées de la nuit. Le piano
n’arrêtait pas, et le bruit des rires et des
chansons arrivait jusqu’à la place du mar-
ché. Un soir on vit arriver un grand om-
nibus amenant la troupe du théâtre de
Chartres avec ses bagages. Six comédiens
et huit comédiennes, qui jouèrent la Mariée

du Mardi-gras dans le jardin de la villa des

Bruyères, transformé, à grands frais, en salle
de spectacle.

Tout le détachement avait été invité.
Les hussards comprirent peu mais applau-
dirent quand même de confiance en entrant
et ressortant avec fracas la lame de leur
sabre dans le fourreau. La représentation fut
suivie d’un souper pantagruélique. Au des-
sert Ravaschoff, mise en veine de largesse,
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ouvrit la fenêtre et commença par envoyer
des ailes de perdreau, des fruits et des gâ-
teaux au bon peuple amassé devant la vil-
la. Bientôt les victuailles ne suffirent pas, on
envoya par le même chemin les couverts,
puis les bouteilles, puis la vaisselle, qui se
brisait avec éclats sur les pavés.

— Quelle femme ! disait Raoul transpor-
té en contemplant Ravaschoff. Quelle gaie-
té, quel entrain !

Le bon peuple qui avait commencé par
rire en recevant les provisions sur la tête,
commença à se fâcher lorsqu’au lieu de
vivres il reçut des morceaux d’assiette et des
tessons de bouteille. On murmura, on siffla,
puis l’on se mit en devoir d’envahir la villa
des Bruyères. Sans le poste de police, et sans
les gendarmes qui arrivèrent en toute hâte,
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il est probable qu’on eût assisté à une jolie
petite mise à sac de la propriété.

— Quel dommage, s’écria Hélène Dar-
tois, moi qui n’ai jamais vu d’émeute !

À l’aurore, les officiers de Chartres, un
peu pâles, remontaient qui à cheval, qui en
voiture, et reprenaient au grand trot le che-
min de la ville. À la manœuvre, les capi-
taines qui commandaient les trouvaient
d’une mollesse désespérante.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ?
s’écriait le colonel exaspéré. Regardez-les
moi, à vingt-cinq ans ! Tous vannés, tous sur
les boulets ! À Bailleau, malgré les efforts
héroïques de Bélière et de Forgerolle, qui
ne s’étaient jamais donné tant de mal, les
choses allaient plus mal encore.
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Le maître bottier avait tenu sa pro-
messe. Il ne faisait plus un seul remontage.
Le maître sellier ne pouvait plus sentir
l’odeur du cuir. Les chevaux n’étaient plus
ferrés, les pansages se faisaient à la diable.
En quinze jours la cantinière avait pu solder
un arriéré de dettes de cinq ans et acheter
une voiture neuve. Les nez du cadre pre-
naient des nuances de plus en plus écla-
tantes ; les teints étaient luisants, on ne pou-
vait plus boutonner les tuniques sur les be-
dons arrondis.

Quant aux habitants, d’abord amusés
par ce mouvement qui réveillait enfin les
échos endormis de Bailleau, ils en eurent
bien vite assez. Il ne leur était plus possible
de dormir avant trois heures du matin. On
se plaignit, on cria au scandale. Était-il ad-
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missible de voir toutes ces impures tenir
le haut du pavé et éclabousser le pauvre
monde ! De plus, des rixes violentes écla-
taient chaque jour entre les indigènes exas-
pérés et les hussards qui tenaient pour
Raoul. Il y eut délibération du conseil muni-
cipal, et plaintes du maire envoyées au pré-
fet, puis au ministre.

Sur ces entrefaites, le général inspec-
teur vint à la fin des vingt-huit jours inspec-
ter les réservistes. Jamais on n’avait vu une
classe, plus faible, moins préparée, moins
instruite. À l’école du régiment, toutes les
évolutions manquèrent.

« C’est un régiment où l’on s’amuse
trop, écrivit le général au ministre. Il serait
bon de l’envoyer se refaire un peu en
Afrique. »
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De son côté le préfet avait écrit ;
« Régiment à cadre trop aristocratique.

On y dépense un argent fou. C’est un véri-
table scandale. Il serait bon d’envoyer tous
ces « beaux-fils » devenir plus sérieux en Al-
gérie. »

Quand, ses vingt-huit jours faits, Raoul,
qui ne s’était jamais tant diverti, quitta la

villa des Bruyères avec sa smala, le 32e hus-
sards venait de recevoir l’ordre de partir
pour Mostaganem.

V

Quelques jours après, le général Bour-
gachard rencontrait le comte de Folangin.

— Eh bien, es-tu content de mon choix ?
Les vingt-huit jours de vie militaire à
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Bailleau-sur-Galardon ont-ils rendu ton
Raoul plus raisonnable, moins dépensier ?

— Ah ! mon vieux camarade, tiens,
veux-tu voir la note qu’il m’a présentée
triomphant à son retour ?

Et le général Bourgachard lut, stupé-
fait :

Location de la villa des
Bruyères

5.000 francs

Gratifications aux hussards 2.800

Extras à la cantine (déjeu-
ners)

2.500

À reporter….. 10.300

Report 10.300
francs

Argenterie offerte au mess 400

Notes du cuisinier 15.800

Nourriture des chevaux 1.500
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Total 28.000
francs

— Vingt-huit mille francs en vingt-huit
jours !

— Juste cinquante louis par jour, Raoul
affirme qu’on ne peut pas être réserviste à
moins, dit le pauvre comte de Folangin d’un
air piteux.

— C’est raide, mais au moins as-tu at-
teint ton but au sujet de mademoiselle Ra-
vaschoff ? L’absence a-t-elle un peu refroidi
ton fils ? Espères-tu une rupture ?

— Une rupture ! Ils ne se sont pas quit-
tés, Raoul m’a déclaré qu’il était très touché
du sacrifice qu’avait fait la belle, en aban-
donnant tout pour le suivre, et que jamais
il n’avait autant apprécié ses qualités que
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dans cette cohabitation d’un mois !… Et au-
jourd’hui il pense sérieusement à l’épouser !
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L

LE PORTRAIT–CARTE

e lieutenant Raoul d’Éparvin, offi-

cier au 32e cuirassiers, n’était certes
pas un garçon vulgaire. Du jour où le régi-
ment avait quitté l’affreux « port de mer »
de Valenciennes pour s’installer au quai
d’Orsay, il avait entrevu dans son imagina-
tion vagabonde les aventures splendides, les
succès merveilleux que devait remporter à
Paris un garçon grand, mince, bien campé,
avec une moustache noire retroussée en
chat, des lèvres pourpres, et un torse



d’Hercule moulé dans le dolman galonné
d’argent. Mais, alors que tant d’autres ca-
marades ne songeaient qu’aux succès fa-
ciles, aux belles filles rencontrées la veille et
renvoyées le lendemain entre deux éclats de
rire, lui, il avait rêvé un amour profond, sé-
rieux, pour une grrrrrande dame « du noble
faubourg Saint-Germain », décidé pour cela
– ce qui n’était guère pourtant dans ses ha-
bitudes – à faire la cour la plus longue, la
plus respectueuse, la plus humble !

D’ailleurs, en garçon prudent, et pour
ne pas rester à jeun, il avait conservé Laure
Chimay, la grande Laure, chez laquelle il
trouvait jadis une gracieuse hospitalité lors-
qu’il venait à Paris en permission de quatre
nuits, Laure était gaie, très bonne enfant,
connaissait tous les camarades du régiment,
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et n’admettait pas une minute qu’on pût ai-
mer ailleurs que dans la cavalerie. Son al-
bum de photographies était rempli de beaux
garçons en uniformes variés, les uns en pe-
tite tenue de Saumur avec le chapeau en ba-
taille, les autres en dolman ou en cuirasse,
en petite ou en grande tenue, mais tous dans
des poses aussi joviales que variées. Jus-
qu’ici d’Éparvin, malgré les demandes réité-
rées de Laure, s’était refusé à figurer dans
la collection, alléguant toujours qu’il n’avait
pas le temps d’aller poser devant l’objectif
du photographe.

Raoul était en effet très occupé. Aussi-
tôt son service fini, il s’empressait de des-
cendre le quai d’Orsay et s’en allait retrou-
ver à « l’Agricole » son oncle Précy-Bussac.
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Celui-ci lui servait de mentor dans le
monde.

Quinze jours après son arrivée à Paris,
d’Éparvin avait fait son choix et jeté son dé-
volu sur la comtesse de Belgorge, une beau-
té fière, hautaine, dédaigneuse, portant no-
blement son veuvage, et ayant une réputa-
tion acquise d’austérité et de haute vertu.

— Rien à faire avec celle-là, avait dit
l’oncle Précy-Bussac ; c’est une sainte. Plus
blanche que la blanche hermine !

Cette simple phrase fut un coup de
fouet pour l’audacieux d’Éparvin, et, avec la
confiance imperturbable que donne la jeu-
nesse, il se mit à faire consciencieusement le
siège de la place.

Madame de Belgorge reçut d’Éparvin
avec une bienveillance calme et souriante,
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exempte de toute coquetterie. Elle avait tou-
jours pensé que les jeunes gens n’étaient
que trop portés à fuir le monde pour courir
chez les « demoiselles », et qu’il fallait les re-
tenir par un accueil gracieux et affable, mais
rien de plus.

Le lieutenant avait commencé par venir
régulièrement à son jour, puis il l’avait re-
trouvée le mardi à la Comédie-Française, le
vendredi à l’Opéra, le samedi aux Italiens ;
il s’était arrangé pour la rencontrer par ha-
sard dans la promenade solitaire qu’elle fai-
sait l’après-midi en voiture dans une des
allées écartées du Bois, puis peu à peu, il
connut ses relations, ses habitudes, il se fit
inviter dans les salons où elle consentait à
faire de brèves apparitions, ils se trouvèrent
aux mêmes dîners, dans les mêmes bals.
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— Ah çà, disaient les camarades, on ne
voit plus d’Éparvin ?

Et le fait est qu’il avait complètement
abandonné les petites réunions de minuit au
café de la Guerre, les redoutes où il dansait
des cavaliers seuls si fantaisistes, les sou-
pers qu’il égayait jadis de sa belle humeur et
de son entrain endiablé.

Laure Chimay n’y comprenait rien, et
d’ailleurs trouvait des compensations dans
la tendresse furieuse avec laquelle
d’Éparvin la prenait dans ses bras en ren-
trant.

Car il faut bien dire que, malgré son
assiduité, les affaires du lieutenant
n’avançaient guère. En vain il murmurait
aux oreilles de la comtesse les choses les
plus tendres du monde, tirant tous ses feux
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d’artifice, mettant toutes voiles dehors, et
soulignant ses discours enflammés par des
regards qui en disaient long. La belle
l’écoutait, calme, paisible, semblant ne pas
s’apercevoir d’hommages qui n’arrivent pas
à hauteur de son insouciance et de son dé-
dain. Énervé par cette froideur, d’Éparvin,
à force de vivre dans l’atmosphère de ma-
dame de Belgorge, à force de frôler ses
jupes, de respirer les parfums capiteux d’iris
qui s’exhalaient de sa chevelure et de ses
dentelles, était devenu éperdument épris et
se promettait chaque jour de brûler ses vais-
seaux et de jouer le tout pour le tout ; mais
un mot, un geste suffisaient pour le re-
mettre à sa place. Lui, le cuirassier entre-
prenant et gaillard, aux propos lestes et à
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la voix sonore, il devenait avec cette femme
plus timide qu’un petit garçon.

Alors le gosier serré, le cœur battant
à tout rompre, lorsqu’il sentait le sang lui
monter à la tête en chaudes bouffées, il se
levait éperdu, baisait en tremblant la main
qu’on lui tendait avec un geste de reine en-
nuyée, et, craignant de faire une sottise, se
précipitait rue Rembrandt, chez Laure Chi-
may.

— Jamais d’Éparvin ne m’a tant aimée,
disait Laure Chimay, surprise par ces élans
d’amour farouche.

Et elle en profitait pour renouveler sa
demande :

— Ah ! mon petit Raoul, tu serais bien
gentil de tenir ta promesse au sujet de ton
portrait. Tu ne sais pas comment j’aimerais
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t’avoir ? Comme tu es là, en y ajoutant sim-
plement ton casque, ton sabre et tes bottes.

— Grande folle ! répondit d’Éparvin en
riant.

Enfin je ne dis pas non. Si tu es bien
sage, je t’enverrai ça pour ton jour de l’an,
mais à une condition, c’est que jamais, au
grand jamais, je ne figurerai dans la collec-
tion. Je ne tiens pas à faire la joie des géné-
rations futures.

— C’est convenu. Tu seras dans une
boite à part. Quant à madame de Belgorge,
elle avait laissé échapper un jour qu’elle
trouvait affreux le costume moderne, avec
ses pantalons trop courts, et ses jaquettes
étriquées à l’anglaise. Puis elle avait ajouté :
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— Vous devez être très bien en uni-
forme. Pourquoi venez-vous toujours en
bourgeois ?

— Parce qu’en dehors du service, tous
tant que nous sommes, nous n’avons qu’une
idée, c’est de déposer le harnais ; mais votre
fantaisie, madame, est facile à exécuter et je
viendrai vous voir en lieutenant de cuiras-
siers.

Le lendemain Raoul, qui avait apporté
un soin tout particulier à sa toilette, se pré-
senta en tenue de jour, simple et austère,
tunique sans taille, pantalon demi-collant,
ceinturon en dessous.

Madame de Belgorge le fixa un mo-
ment, puis murmura :
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— Évidemment, c’est toujours mieux
que les habits civils… mais les uniformes ac-
tuels sont si peu ajustés, si peu seyants.

Et son visage, un moment éclairé par
la curiosité du nouveau costume reprit bien
vite sa froideur et sa placidité habituelles.

— Diable ! pensa d’Éparvin. Je suis sûr
qu’elle aurait préféré la grande tenue. Je ne
puis pourtant lui faire une visite en casque
et plumet. Ce serait ridicule. Et pourtant,
qui sait…

Tout à coup, il se frappa le front. Il avait
trouvé : qui l’empêchait, au moment du jour
de l’an, d’envoyer une photographie pré-
cisément en grande tenue de service, une
photographie qui ferait valoir sa haute sta-
ture, et qui le montrerait avec tout le pres-
tige d’un des plus beaux uniformes de la ca-
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valerie française. On verrait alors la diffé-
rence entre le Raoul, chef de peloton, et le
Raoul déguisé en aminci.

Dès le lendemain il se présentait chez
M. Collodion le chevelu, photographe qui a
toujours eu la spécialité de l’armée.

Pas de ciel de bataille, avait recomman-
dé d’Éparvin. Faites-moi l’officier des salons

debout dans un milieu élégant et comme il
faut. Qu’il y ait en même temps un contraste
entre la rudesse de mon armure et la dou-
ceur de mon regard.

— Compris, riposta M. Collodion.
Et il arrangea artistement le casque

dont la crinière retomba gracieusement sur
l’épaule comme une brune chevelure, il dra-
pa sur les épaulettes un grand manteau qui
donna à la cuirasse toute sa valeur lumi-
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neuse. Les deux mains appuyées sur le
sabre, d’Éparvin se tenait debout dans une
pose crâne, mais cependant l’œil restait
tendre et doux sous la visière bordée de
cuivre.

C’était parfait.
Lorsque Collodion lui présenta le cliché

– une merveille – d’Éparvin ne put
s’empêcher de pousser un cri de joie. Impos-
sible d’être plus flatté. Il allait partir après
avoir bien recommandé qu’on lui livrât les
cartes pour le premier janvier lorsque tout à
coup il songea à Laure.

— Ma foi, puisque j’y suis, c’est le mo-
ment de tenir ma promesse… Monsieur le
photographe, dit-il en hésitant un peu, j’ai
une petite amie à laquelle je voudrais éga-
lement donner mon portrait… en toute pe-
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tite… toute petite tenue ; seulement mon
casque et mes bottes. C’est une idée à elle.

— Parfaitement, répondit Collodion en
clignant l’œil. Cela se fait beaucoup. C’est
ma spécialité.

Et devant une tenture sombre, sans un
meuble, sans un bibelot pour distraire le re-
gard, il campa d’Éparvin, ainsi que l’avait
désiré Laure Chimay. Collodion trouva
l’épreuve superbe.

— Cette fois, j’espère que Laure sera
contente, pensa d’Éparvin, et je n’ai pas per-
du ma journée.

Huit jours après, les photographies ar-
rivaient en deux paquets séparés.

Raoul prit le portrait qui le représentait
en grande tenue, et après avoir longtemps
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réfléchi, il écrivit au dos une dédicace des
plus respectueuses, puis il ajouta :

A madame la comtesse de Belgorge ;

C’est la fleur, la beauté, l’amour et la jeunesse,
La sève, la chanson, l’amour et le printemps,
Qui se sont déguisés, pour qu’on les recon-

naisse,
En femme de vingt ans !

Évidemment, la photographie éblouis-
sante, ainsi que le quatrain enthousiaste, de-
vaient avancer beaucoup ses affaires.

En même temps, il prenait dans l’autre
paquet la carte destinée à Laure où il appa-
raissait en guerrier des temps primitifs, et,
tout en riant, d’un trait de plume, il écrivit
au dos :

« Toujours prêt. »
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Ceci fait, il mit les deux cartes sous en-
veloppe, et chargea son ordonnance de les
porter respectivement chez madame de Bel-
gorge et chez Laure Chimay.

Le soir venu, Raoul reçut une lettre, et
reconnut immédiatement les jambages in-
corrects de la grande Laure. Il y avait :

« Mon beau chéri.
» Merci de ta photographie, bien que ce

ne soit pas tout à fait ce que tu m’avais pro-
mis.

» Laure. »

Comment ! pas tout à fait ce qu’il avait
promis Est-ce que par hasard elle trouvait
les bottes de trop ? Mais tout à coup le lieu-
tenant poussa un cri : il y avait un post-
scriptum.
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« P. S. – Les vers sont charmants, mais
pourquoi, vilain moqueur, m’appeler ma-
dame de Belgorge ? »

Comment ! c’était Laure qui avait reçu
le portrait en grande tenue de service ! Mais
alors, l’autre… l’ordonnance l’avait porté
chez madame de Belgorge, chez l’austère
comtesse ! La sainte ! la blanche hermine !

D’Éparvin restait atterré devant cette
irrémédiable catastrophe. Qu’allait-elle pen-
ser de lui après cette ignoble insulte et
qu’allait dire l’oncle Précy-Bussac en
voyant le grossier soudard qu’il avait pré-
senté dans le monde ? Dans une circons-
tance aussi atroce et dans l’impossibilité où
il se trouvait d’expliquer sa conduite, il
n’avait qu’à fuir, disparaître, aller bien loin,
bien loin cacher sa honte.
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En route, il écrirait au colonel, il de-
manderait un congé illimité, il
s’embarquerait pour le Tonkin, n’importe
quoi ! mais avant tout il fallait fuir.

Et déjà il emballait au hasard ses effets
dans une malle, lorsqu’il reçut une enve-
loppe armoriée, exhalant un vague parfum
d’iris.

— Allons, c’est de madame de Belgorge,
dit Raoul. Et très pâle, il décacheta et lut :

« À la bonne heure ! Vous êtes bien
mieux ainsi. Et quelle fière devise ! Venez
me prouver ce soir que l’original est aussi
bien que le portrait. »
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C

LE PARAVENT

I

omment Raymond avait-il connu la

duchesse d’Arcole ? Mon Dieu,
c’était un peu du hasard, et aussi la faute à
Saint-Machin, qui ne tarissait pas d’éloges
sur sa belle amie, dans ses chroniques mon-
daines, et avec son enthousiasme habituel
avait inventé en son honneur des clichés
merveilleux. Tous les samedis, dans son



journal, le Turf, Raymond lisait : la duchesse

« la perle des deux-mondes », la duchesse
« cette étoile d’élégance », la duchesse « qui
tient d’une main ferme le sceptre de la beau-
té », etc., etc.

Aussi, lorsqu’un certain lundi chez les
Boisonfort il vit la porte s’ouvrir à deux bat-
tants, et le domestique annoncer :

— Madame la duchesse d’Arcole !
Il ne put s’empêcher d’être pris d’un vif

mouvement de curiosité, et de regarder de
tous ses yeux la femme qui entrait. Saint-
Machin – pour une fois – n’avait pas exa-
géré. Elle était merveilleuse avec ses che-
veux châtains, ondulés naturellement aux
tempes, ses grands yeux bleus, son cou long
et flexible et sa haute taille qui donnait à sa
démarche une si étrange majesté.
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Était-ce le résultat de sa radieuse beau-
té, ou bien Saint-Machin l’avait-il en effet
lancée comme il le disait, mais le fait est
qu’il y eut à son entrée une véritable bous-
culade pour l’admirer de plus près. Les
femmes se précipitaient au-devant d’elle ;
sur son passage les jeunes gens
s’inclinaient, ravis d’avoir obtenu un regard
ou un sourire ; derrière, suivait le duc le
sourcil froncé, la moustache en croc, conti-
nuant à avoir cet air de bouledogue en fu-
reur qui sied si bien à son genre de beauté.

— Eh bien, comment la trouvez-vous ?
demanda Saint-Machin, qui jouissait de ce
triomphe, comme un imprésario qui voit ap-
plaudir son étoile.

— Très belle, répondit Raymond.
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— Vous savez qu’elle désire beaucoup
vous connaître. Vous aussi, vous êtes un
homme à la mode, on cite votre nom pres-
qu’aussi souvent que le sien. Je vais vous
présenter.

Raymond suivit avec empressement,
approcha avec difficulté d’un canapé très
entouré, traversa trois rangées
d’admirateurs et de curieux, et enfin, flan-
qué de son fidèle Saint-Machin, parvint de-
vant la duchesse.

Celle-ci reçut Raymond à merveille,
Saint-Machin lui avait beaucoup parlé de
lui. Elle connaissait ses triomphes hip-
piques, son habileté à l’épée, ses succès au
tir aux pigeons.
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— Est-ce que vous n’avez pas gagné,
l’année dernière, le Challenge cup au

concours de Wimbledon ?
— Oui, madame la duchesse, mais qui a

pu vous dire ?…
— Ah ! si je vous disais tout ce que je

sais de vous, vous seriez bien étonné.
Le fait est que Saint-Machin avait dû

être fort indiscret, car elle savait en effet sur
Raymond une foule de choses. Entre temps,
le duc d’Arcole était survenu et avait subi la
présentation avec une politesse glaciale.

Comme sa présence jetait un froid,
l’étoile se leva, prit carrément le bras de
Raymond et se dirigea vers la serre, tandis
que le duc suivait le couple d’un regard qui
n’avait rien d’aimable.

80/495



Dans un petit coin éloigné, sous un
fouillis de plantes vertes émergeant de gros
paniers tressés en paille dorée, la conversa-
tion continua derrière l’éventail, la duchesse
onduleuse, serpentine, s’approchant, se re-
culant en arrière, tout en cambrant ses reins
et en montrant ses dents, bref déployant
tout l’arsenal de la coquetterie la plus ca-
piteuse, tandis que la musique arrivait par
bouffées. Raymond du premier coup se sen-
tit pris comme il ne l’avait jamais été, et
il eût volontiers envoyé Saint-Machin au
diable lorsque celui-ci fit tout à coup son ap-
parition en annonçant qu’on dansait et en
réclamant une valse.

— C’est que… dit madame d’Arcole,
j’avais justement promis la première à mon-
sieur.
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— Oh ! dans ce cas, madame, j’attendrai
mon tour et me contenterai de la seconde.

Décidément Saint-Machin n’avait pas
même insisté. Quel tact ! quel désintéresse-
ment ! quel excellent ami !

Ils rentrèrent bras-dessus bras-dessous
dans la salle de bal, où l’absence et la grande
conversation sous les branches avaient été
remarquées, puis il la prit par la taille d’un
bras vigoureux et l’entraîna au milieu des
danseurs. Raymond valsait très bien, une
valse à trois temps, très savante, très ryth-
mée, et conduite sans froissement ni heurt ;
avec cela serrant ni trop ni trop peu ; mais
au bout de quelques tours, il vit la duchesse
fermer à moitié les yeux, puis rejetant le
haut du corps en arrière, se serrer contre
lui dans un enlacement des plus voluptueux.
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Pour le coup, il n’y avait pas à en douter.
C’était une conquête. On ne danse de cette
manière-là qu’avec quelqu’un qui vous
plaît. D’ailleurs les couples très rapprochés
empêchaient de voir la manœuvre de Ray-
mond qui, encouragé par l’impunité, assit
presque sa danseuse sur ses genoux, et
s’arrangea pour effleurer la petite oreille
rose de la pointe de sa moustache. Madame
d’Arcole tressaillit, serra la main de Ray-
mond à la briser, puis comme si elle eût été
très troublée, pria son danseur de la recon-
duire à sa place…

Là-bas, debout dans la porte, le duc cau-
sait avec Saint-Machin et paraissait plus
bouledogue que jamais.

— Allons, en voilà assez pour ce soir !
pensa notre ami.
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Et lorsque cet excellent Saint-Machin
eut terminé à son tour sa valse, Raymond,
qui l’attendait, partit bras-dessus, bras-des-
sous avec lui, pressé de lui dire dans sa joie
débordante comme il était éperdument
épris, pressé de parler d’elle, et de trouver
un admirateur qui pût partager son enthou-
siasme.

La semaine suivante, il se précipita à
son jour, mais il y avait tant de monde que
c’est à peine s’il put échanger avec elle
quelques paroles. Heureusement que Saint-
Machin était là, et parvint par deux ou trois
manœuvres savantes à lui permettre de se
rapprocher d’elle, Raymond d’ailleurs sen-
tait sa passion encore plus avivée par ces
obstacles, et à son insu paraissait tellement
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amoureux que ses assiduités furent très re-
marquées.

Et, ma foi, il commença une cour en
règle. Grâce à son ami très répandu, il savait
toujours où devait aller la duchesse ;
réunion mondaine ou théâtre, et il
s’arrangeait pour la retrouver dans la soirée.
Dans les loges, pendant les entr’actes, Saint-
Machin s’empressait de lui céder sa propre
place pour qu’il pût causer, et malgré la
mauvaise humeur évidente du duc d’Arcole
il s’installait bravement sur le devant de la
loge, tandis que toutes les lorgnettes se bra-
quaient dans leur direction.

Cela dura ainsi une partie de l’hiver, la
duchesse n’accordant rien, mais autorisant
la cour la plus compromettante et les décla-
rations les plus brûlantes derrière l’éventail ;
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le duc de son côté devenant de plus en plus
impertinent et de plus en plus grincheux.

— Ah ! si ce n’était pas le mari, pensait
Raymond, comme j’aurais du plaisir à lui ti-
rer les oreilles !

Cependant il fallait patienter, ne rien
brusquer ; évidemment la duchesse s’était
trop avancée pour ne pas s’exécuter un jour
ou l’autre ; c’était une affaire de temps,
d’égards, et, comme lui disait Saint-Machin,
il pouvait avoir bon espoir.

II

Un soir, en arrivant chez les Précy-Bus-
sac, Raymond, caché derrière un groupe,
aperçut la duchesse qui dansait avec Saint-
Machin ; en regardant plus attentivement, il
s’aperçut qu’elle valsait exactement comme
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avec lui, même cambrure des reins en ar-
rière, même enlacement voluptueux, mêmes
yeux mi-clos.

— Tiens ! tiens ! se dit Raymond, cela
devient excessivement intéressant.

La valse finie, il suivit à distance le
couple, et s’approcha d’un massif d’arbustes
derrière lequel ils s’étaient installés pour
causer.

— Oh ! la bonne valse ! disait Saint-Ma-
chin à voix basse.

À quelle heure te verrai-je demain ?
— J’irai chez toi à cinq heures.
— Il n’y a pas à craindre quelque obs-

tacle ?
— Non, non, il ne se doute de rien. Et

puis n’avons-nous pas notre paravent ?
— Ah ! oui, cet excellent Raymond !…
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Ils se mirent à rire pendant que Ray-
mond sentait une formidable colère lui
monter du cœur au cerveau. Ainsi, voilà le
rôle qu’on lui faisait jouer ! Les espérances
qu’on lui avait données n’étaient qu’une co-
médie. On s’abritait simplement derrière lui
pour pouvoir s’aimer impunément. À lui
Raymond les promesses vaines, les coquet-
teries froides, sans compter les rebuffades,
les impolitesses et peut-être un jour la ven-
geance du mari. À Saint-Machin les tutoie-
ments tendres, les rendez-vous, les heures
divines données de cinq à sept dans son ap-
partement …

Il eut une furieuse envie de se montrer,
de leur crier qu’il avait tout entendu et de
leur exprimer à tous deux ce qu’il éprouvait
de dégoût et de dédain, mais une minute de
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réflexion lui fit entrevoir une bien meilleure
vengeance.

Il s’éloigna discrètement, reparut par
une autre porte, et s’avança vers la duchesse
avec son sourire habituel.

— Peut-on vous demander une valse ?
— Est-ce que je refuse jamais à vous ?
Elle se suspendit tendrement à son bras

pour rentrer dans le grand salon, puis, tout
en dansant :

— Vous dites que vous ne me refusez
jamais rien, lui dit Raymond à l’oreille. Eh
bien, venez me voir demain à trois heures.

— Chez vous ! vous n’y pensez pas !
— J’y pense parfaitement. Il y a trop

longtemps que j’aspire à un tête-à-tête que
je crois avoir mérité. Si vous me refusez,
comme je ne veux pas continuer à souffrir
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plus longtemps, je disparais et vous ne me
reverrez jamais.

La duchesse d’Arcole entrevit tout à
coup les inconvénients de cette rupture. En
somme, Raymond avait jusqu’ici été bien
commode, peu exigeant. C’était ennuyeux
d’aller chez lui, mais, en lui faisant pro-
mettre qu’il n’abuserait pas de la situation,
peut-être pourrait-on s’en tirer à bon
compte, et cela valait mieux qu’une brouille.

— Mon Dieu, dit-elle avec humeur, ce
que vous demandez là est bien grave ; ce-
pendant si j’étais bien sûre que…

— Je crois avoir été jusqu’ici suffisam-
ment respectueux…

— Eh bien, c’est convenu. Je me fie à
votre loyauté. Je serai chez vous demain à
trois heures.
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La valse s’acheva très froidement, la du-
chesse furieuse de cette exigence imprévue,
Raymond souriant comme un homme au
septième ciel.

III

Le lendemain, à trois heures, la du-
chesse entrait chez Raymond. Elle enleva le
voile épais qui lui masquait la figure, puis
tout en faisant une petite moue qui lui allait
très bien, elle alla correctement s’asseoir sur
un fauteuil devant la cheminée. Elle avait
conservé son chapeau, son manteau et ses
gants, comme une femme décidée à faire la
visite la plus cérémonieuse.

— Vous savez, j’ai voulu céder à votre
caprice, mais je ne puis vous donner qu’un
quart d’heure.
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— Ce sera tout à fait suffisant, répondit
Raymond, qui immédiatement ferma la
porte de la chambre à double tour.

Très étonnée de la réponse, la duchesse
commença à s’inquiéter de ce commence-
ment de séquestration, mais elle paya
d’audace.

— J’espère, lui dit-elle, que vous ne me
ferez pas repentir de la confiance que j’ai
eue dans votre loyauté.

Pour toute réponse Raymond lui dit
froidement ;

— Ôtez votre chapeau.
— Hein ? Ah ça, mon cher, vous êtes

fou !
— Voilà six mois que vous me faites

jouer un rôle ridicule au profit d’un autre,
six mois que je sers de plastron contre les
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colères de votre mari. Aujourd’hui, je vous
tiens ici, chez moi ; à mon tour de prendre la
revanche et d’abuser de la situation.

— Monsieur, je vous déteste, je vous
hais, je ne vous ai jamais aimé.

— Je le sais parbleu bien ! Mais cette
franchise est un peu tardive, et comme je
vous trouve charmante, cela me suffit.

— Laissez-moi m’en aller !
— Ôtez votre chapeau, reprit durement

Raymond.
Et comme il portait brutalement la main

sur les brides, elle comprit qu’elle ne pour-
rait expliquer en rentrant pourquoi son cha-
peau était mis en pièces et elle s’exécuta.

— Maintenant ôtez vos gants. Vite !
vite ! ou je fais sauter tous les boutons.

93/495



La duchesse d’Arcole toute pâle obéit.
Puis ce fut le tour du manteau, le tour du
corsage, le tour de la tunique. On voyait
dans l’œil de Raymond qu’il était décidé à
aller jusqu’au bout. Tremblante comme la
feuille, la pauvre femme enlevait une à une
toutes les pièces de l’armure en murmurant
seulement : « C’est une infamie ! Qui
m’aurait dit cela de vous ! Je vous exècre ! »

Enfin, elle n’eut plus sur son beau corps
qu’une chemise de crêpe de chine crème.
Toute honteuse, elle avait avec son bras nu
caché sa jolie tête avec un geste à la Phryné,
et fermait les yeux, s’attendant à tout.

Elle était bien désirable ainsi ! mais Ray-
mond ne voulut pas d’une femme qui ne
se donnait à lui que forcée et contrainte, et
quoique très ému (on l’eût été à moins) il
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n’en laissa rien paraître et, le cœur battant
à tout rompre, resta ferme dans son rôle de
justicier.

— Maintenant, madame, lui dit-il,
laissez-moi vous dire que je ne vous aime
ni ne vous désire. J’ai voulu simplement me
venger de mon rôle de paravent, et vous
rendre aussi ridicule que vous m’avez rendu
moi-même. Je n’ai que faire de vous chez
moi ; rhabillez-vous et allez-vous-en.

Puis il ajouta en tirant sa montre :
— Il est quatre heures, vous pourrez en-

core être prête à temps pour votre rendez-
vous à cinq heures chez Saint-Machin.
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S

PRÉSIDENT !

I

aint-Breland et La Briolle avaient

eu une idée merveilleuse : celle de
fonder le Selected-Club. Il ne s’agissait pas,

bien entendu, de faire une concurrence à
l’Union ou au Petit-Club, mais d’organiser

dans un quartier bien central un lieu de
réunion confortable, amusant, donnant
beaucoup de fêtes où l’on pût rencontrer,



sur un terrain neutre, des gens appartenant
un peu à tous les mondes.

La Briolle, ancien militaire, avait
conservé dans l’armée et dans le sport un
certain nombre de relations assez décora-
tives. Saint-Breland, au contraire, très ré-
pandu dans le monde de la finance, appor-
tait l’appoint de gros bailleurs de fonds et de
joueurs sérieux pouvant alimenter la « ca-
gnotte » et faire marcher « la partie ».

Ah ! la partie ! c’était une grosse ques-
tion. Le Selected-Club en effet ne

s’administrerait pas lui-même, mais le pré-
sident futur du cercle devait prendre tous
les frais à sa charge, en profitant des jetons
de jeu, ce qui devait lui assurer chaque an-
née un bénéfice considérable.
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Saint-Breland et La Briolle s’étaient de-
puis longtemps rendu compte des avantages
immenses qu’on pouvait trouver dans la
fondation d’un cercle de ce genre. Leurs
projets étaient magnifiques, et, avec leur
vieille expérience de la vie parisienne, ils
comptaient retirer de cette existence en co-
opération, tous les bénéfices matériels et
moraux qu’elle pouvait donner. D’abord la
jouissance d’un magnifique hôtel situé rue
de Choiseul, à deux pas du boulevard, avec
salon, salle des fêtes, salle de bains, hydro-
thérapie, cabinet de lecture, salle à manger
où l’on mangerait moyennant six francs des
repas exquis, servis par des valets de pied
en culotte courte, personnel nombreux, salle
d’armes où auraient lieu de brillants as-
sauts. Ces assauts relatés dans les journaux
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avec les noms des tireurs en vedette, don-
neraient bientôt aux membres qui fréquen-
teraient la salle d’armes une réputation de
bravoure et de compétence spéciale, leur
permettant d’être choisis comme arbitres
dans des questions d’honneur. Et les voi-
tures propres et bien attelées à trois francs
l’heure, et les chasseurs adroits et bien sty-
lés pour faire des commissions discrètes, et
la salle des fêtes où l’on donnerait des ex-
positions, des concerts, des représentations
théâtrales, des redoutes permettant d’avoir
une action directe sur les actrices et les plus
jolies femmes de Paris, sans compter les in-
vitations qu’on pourrait envoyer à la
« crème » ou à des personnages influents,
etc., etc.
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Saint-Breland et La Briolle n’avaient
pas eu de peine à faire valoir ces considéra-
tions multiples et à recueillir de nombreuses
adhésions, d’autant plus que la cotisation
annuelle était minime, tous les frais devant
être acquittés par le fermier des jeux. Mais si
la situation faite aux membres du Selected-

Club était des plus agréables, à plus forte

raison celle de président du cercle devait of-
frir des avantages splendides.

Outre les jetons de jeu dont nous par-
lions en commençant, c’est lui qui aurait la
haute main sur le personnel, sur les marchés
à passer pour la table, sur l’organisation des
fêtes, sur les expositions, c’est lui qui pour-
rait se faire une foule d’amis dans le monde
littéraire, politique ou artistique, ou dans ce-
lui de la galanterie. Partout l’on dirait : Un
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tel, vous savez bien, le président du Selected-

Club ? Et rien que cette simple phrase suf-

firait pour donner à l’élu un brevet
d’honorabilité et de situation bien assise.
Aussi Saint-Breland et La Briolle avaient-
ils chacun en particulier le ferme espoir
d’emporter cette bienheureuse présidence.

En somme, qui a amené les noms
connus sans lesquels il n’y a pas de comité
possible ? C’est moi, pensait La Briolle, par
conséquent ma nomination est certaine.

De son côté Saint-Breland disait : Qui a
trouvé les bailleurs de fonds sans lesquels
la fondation du cercle eût été impossible ?
C’est moi. Par conséquent la présidence me
revient de droit.

Aussi chacun d’eux, en attendant la
réunion générale dans laquelle devaient
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avoir lieu les élections, se remua-t-il de son
mieux pour recruter des adhésions.

Le grand jour arrivé, tous les membres
du Selected-Club étaient réunis dans la salle

des fêtes au fond de laquelle était dressée
une estrade, avec une table recouverte d’un
tapis vert.

Sur cette table était une boîte en acajou
gardée par deux huissiers. L’assemblée était
d’ailleurs très bien disposée. On avait trou-
vé le local merveilleusement aménagé : les
tapis étaient moelleux, les fauteuils im-
menses ; il y avait des massifs de fleurs dans
tous les coins ; les valets de pied circulaient
avec des boites de cigares exquis.

Aussi, lorsque Saint-Breland monta sur
l’estrade, fut-il accueilli par des tonnerres
d’applaudissements. En termes clairs et pré-
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cis, il exposa la situation financière du
cercle, il jongla avec les chiffres, et dans son
joyeux discours il fit entrevoir une prospé-
rité et une série de plaisirs qui remplit l’âme
de tous les membres d’une douce joie.

La Briolle, à son tour, usa d’une autre
corde. D’une belle voix de commandement,
sonore et vibrante, il fit appel à la vanité,
cita de grands noms, expliqua la situation
prépondérante qu’allaient prendre à Paris
tous les membres du cercle qui méritait si
bien par la composition éclectique de ses
membres le nom de Selected-Club. Avec sa

grosse moustache, son ventre majestueux,
sa décoration, il avait vraiment très bon air,
en se donnant de grands coups sur la poi-
trine à la place du cœur. Bref, il eut lui aussi
un vif succès.
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Et immédiatement, au milieu du brou-
haha des conversations particulières on alla
aux voix. Chaque membre écrivait sur un
papier les noms du président, du vice-pré-
sident, des membres du comité, puis intro-
duisait le papier plié en quatre dans la boite
en acajou. C’était d’ailleurs assez long, il fal-
lait chercher les noms dans sa tête, puis se
donner la peine d’écrire au crayon. Aussi La
Briolle, pour leur éviter cette peine, avait-il
eu une idée ingénieuse. Il se promenait de
groupe en groupe, en disant d’un air bon-
homme :

— Vous savez, si vous ne voulez pas
vous donner l’ennui d’écrire, le maître
d’hôtel a des listes toutes faites, sur les-
quelles vous n’aurez qu’à rayer les noms
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qui vous déplairont pour les remplacer par
d’autres.

Aussi l’on se précipitait sur ces listes
toutes faites qui portaient bien entendu le
nom de La Briolle comme président ; Saint-
Breland n’arrivait que comme vice-pré-
sident. Rayer, changer, à quoi bon ? La
Briolle avait un nom très euphonique. Il fe-
rait un président parfait. Et la paresse ai-
dant, un grand nombre de membres du
cercle allaient simplement porter la liste im-
primée dans la boîte, tandis que Saint-Bre-
land, ignorant cette petite manœuvre, atten-
dait plein de confiance la fin du scrutin.

Lorsque la liste fut enfin ouverte, et
lorsque le secrétaire-gérant lut à haute voix
le résultat du vote, sur quatre cents votants,
il y avait trois cent-vingt voix pour La
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Briolle, et quatre-vingts seulement pour
Saint-Breland.

En conséquence, au milieu d’un en-
thousiasme indescriptible, La Briolle fut
proclamé président, et Saint-Breland vice-
président du Selected-Club.

— Vice-président ! dit Saint-Breland,
qui pendant le dépouillement du scrutin
avait découvert avec colère la ruse de son
ami. Un suppléant ! Un bouche-trou !

Et il se jura que le nouveau président ne
le serait pas longtemps.

II

La Briolle, pour inaugurer sa prési-
dence, n’avait eu rien de plus pressé que
d’organiser une redoute magnifique qui de-
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vait annoncer à tout Paris l’ouverture du
Selected-Club. Des invitations furent en-

voyées à toutes les personnalités mar-
quantes, membres des grands cercles, gé-
néraux en vue, artistes connus. Saint-Bre-
land s’était chargé du recrutement féminin
et avait d’ailleurs bien promis à La Briolle
d’être très sévère pour les invitations « ab-
solument personnelles ».

— Beaucoup d’actrices, avait dit La
Briolle. Il y a aux Variétés, au Palais-Royal,
au Vaudeville, voire même au Gymnase, un
personnel charmant qui ne demandera pas
mieux que de venir. Joins-y quelques
grandes demi-mondaines, bien posées,
quelques danseuses du corps de ballet ayant
des protecteurs connus, mais ne te laisse pas
déborder.
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— Tu peux te fier à moi, avait dit Saint-
Breland.

Le grand jour arrivé, une file immense
de voitures se dirigeait vers l’hôtel de la rue
de Choiseul. La façade était illuminée ; une
grande marquise en vieille tapisserie était
dressée au-dessus de la porte cochère, et un
tapis avait été étendu sur tout le trottoir jus-
qu’à la voûte. Les invités avançaient entre
deux massifs de fleurs qui continuaient jus-
qu’au premier étage. Au bas du vestibule,
un suisse splendide tout galonné d’argent
se tenait impassible, et faisait retentir de sa
hallebarde les dalles sonores à chaque nou-
vel arrivant. Dans la cage de l’escalier un
groupe de tziganes en costume national fai-
sait entendre ses plus entraînantes mélo-
dies.

108/495



La Briolle était rayonnant. Il venait
d’apercevoir Taradel, le président du cercle
des Truffes, et Précy-Bussac, et Boisonfort,
et le général Bourgachard, et Cabriolus, le
grand peintre, et Pierre Max ; toutes les no-
tabilités enfin avaient répondu à son appel.

Quant aux femmes, elles étaient plus
difficiles à reconnaître, car les cartes
d’invitation exigeaient le masque au moins
pour la première heure. Néanmoins il avait
déjà deviné Alice Mersed, Blanche Dartois,
Laure Schuman, Delphine ; il avait eu des
poignées de mains amicales, des caresses au
passage, des petits mots gentils. – Bonjour,
La Briolle, vous êtes un amour de ne pas
m’avoir oubliée – je vous aime tout plein,
etc.
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Le comte Taradel lui avait dit que sa
fête était très réussie, et le général Bourga-
chard avait affirmé que ça lui rappelait le
petit Mourmelon du temps de l’empereur.

Et pendant ce temps-là, personne ne
s’occupait du pauvre Saint-Breland, perdu
dans la foule et dévoré de jalousie.

Dans la salle des fêtes, l’orchestre avait
été installé sur le théâtre, et l’on dansait
avec un entrain merveilleux, mais aussi
avec une convenance parfaite. Dans les sa-
lons, des couples rapprochés sur des poufs
moelleux flirtaient derrière l’éventail tandis
que la musique arrivait par bouffées. Les la-
quais poudrés, en grande livrée à la fran-
çaise, passaient avec des plateaux. Il y avait
dans l’air toute sorte de parfums capiteux,
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mélange de poudre de riz, d’odeurs de
femme, et d’âcres senteurs de punch.

— N’est-ce pas que « ma » petite fête est
réussie ? disait La Briolle à Précy-Bussac.

— Cher monsieur, nous n’eussions pas
mieux fait au cercle des Truffes.

— Ah ! vous savez que j’ai fait préparer
une salle réservée où nous souperons à part
et où j’ai réuni quelques personnes de
marque. Je compte sur vous.

Puis c’étaient de jolies femmes qui de-
mandaient à être menées au buffet, C’était
même étonnant. On eût dit un mot d’ordre.
Elles venaient toutes à lui en affirmant
qu’elles avaient soif, et désireuses de boire
avec lui un verre de vin de Champagne.
Quel succès ! La Briolle s’exécutait, enchan-
té, ravi, l’œil brillant, excité par tous ces
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sourires, ces blanches épaules, ces bras
ronds qui s’appuyaient sur lui avec toutes
sortes de pressions tendres. Il savourait avec
une béatitude immense la gloire de sa prési-
dence, parlant, pérorant, gesticulant, se gri-
sant de bruit et de gaieté, et envoyant par-
fois quelques joyeux sarcasmes à Saint-Bre-
land, qui le contemplait avec un air tout
drôle.

— Tu devrais danser, lui dit tout à coup
ce dernier. Je t’assure qu’un président doit
donner le bon exemple.

— Oh oui, faites-moi valser ! s’écria la
belle Marie Fabert.

Et La Briolle s’exécutant de bonne
grâce, se lança dans le tourbillon, bien que
la valse arrivant par-dessus tous ces verres
de Champagne ne fit qu’à moitié son affaire.
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Mais Marie Fabert dansait si bien, elle avait
une façon si voluptueuse de s’enlacer à lui !
Tout le monde faisait cercle autour des dan-
seurs.

— C’est égal, cela donne joliment
chaud, s’écria Marie : allons boire !

Et elle entraîna vers le buffet le pré-
sident, plus étourdi que jamais.

— Ah çà, est-ce qu’on ne va pas bientôt
souper, s’écriait le général Bourgachard.
Vous m’avez parlé d’un mess réservé…

— Oui, mon général. Seulement, vous
comprenez, comme président je n’ose pas
encore disparaître. Je craindrais qu’en ne
me voyant plus, « mes » invités aient moins
d’entrain. Mais cela ne va pas tarder.

Quelques instants après douze convives
triés sur le volet montaient au premier dans
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un petit boudoir bouton d’or où le souper
était dressé. La Briolle s’assit au centre avec
Marie Fabert à sa droite, et Julia Montlhéry
à sa gauche. Saint-Breland se plaça en face
de lui, et la petite fête commença.

— Hé ! larbin ! ma bisque ! je suis sèche
de bisque : s’écria tout à coup une grosse
fille amenée par Saint-Breland, et qui, à vrai
dire, ne paraissait pas d’une exquise distinc-
tion.

Et comme on éclatait de rire.
— Eh bien quoi ? quand vous serez là

à me regarder comme des tourtes. J’ai pas
de potage. J’en réclame. Je veux béquiller
comme les autres.

Quoique très excité, La Briolle adressa
au vice-président un muet reproche.
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Qu’allaient penser le président du
cercle des Truffes, et Précy-Bussac, et Bour-
gachard ? Mais, devant la gaieté générale, il
se dérida à son tour.

— À la santé du président ! cria Mary
Fabert en remplissant le verre de son voisin.

— Messieurs, dit La Briolle en essayant
de se lever, je suis ému, reconnaissant,
croyez que…

Mais Julia le tira par le pan de son habit
et le fit rasseoir lourdement en criant :

— Bois, mais pas de discours !
— Pas de discours, répéta-t-on en

chœur.
Le fait est que La Briolle eût été tout à

fait incapable de joindre deux idées. Il avait
le teint très rouge et les yeux vagues. Au-
tour de lui, la gaieté allait crescendo ; les au-
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gustes convives, excités par Saint-Breland,
qui avait décidément un entrain endiablé,
ne pensaient nullement à garder le déco-
rum ; le vin de Champagne coulait à flots, et
la grosse fille, sur la demande du vice-pré-
sident, avait commencé, au milieu des excla-
mations, des couplets bizarres :

Héloïse disait :
« Tu fais bien triste mine. »

Abeilard répondait :
« On m’a coupé les vivres. »

— Vraiment, pour la tenue du cercle…
essaya encore de balbutier le président.

— Tu nous embêtes avec ta tenue, inter-
vint Saint-Breland. Nous sommes ici entre
nous, en petit comité ; si tu nous a installé
une table à part, c’est probablement pour
que nous puissions nous amuser.
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— Oh ! oui ! il a raison !
— Eh bien, soit ! au diable la tenue !

Messieurs, vous êtes ici chez vous, mettez-
vous à votre aise, amusez-vous, mes en-
fants ! Général, à la France ! Vive la joie !

Et, soulignant sa pensée, La Briolle, tout
à fait gris, embrassa à pleines lèvres la belle
Mary Fabert, exemple immédiatement suivi
tout autour de la table. On commençait à
faire des paris très intelligents, Tournecourt
offrait de manger sans boire tout le gâteau
de Savoie du milieu ; Saint-Breland pariait
que La Briolle ne saurait pas boire six verres
de vin de Champagne tandis qu’il pèlerait
une grosse poire, pari qui fut tenu et gagné
haut-la-main par le président. Il est vrai que
Saint-Breland avait pelé avec une lenteur !…
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Au reste, il fut le premier à admirer et à ap-
plaudir en disant :

— Quelle jeunesse ! c’est merveilleux.
On n’en fait plus comme toi.

Et le bon La Briolle rayonnait de plus en
plus.

Quant à la grosse fille, elle était montée
sur la table et avait esquissé la « danse du
scalp », ce qui faisait voir, gigotant au milieu
des compotes, des surtouts montés et des
corbeilles de fleurs, deux jambes superbes,
rondes, pleines, moulées dans un bas de soie
bleue.

— Cristi, les belles jambes ! s’était excla-
mé le général Bourgachard très émerillonné.

— Belles si vous voulez, mais les at-
taches… Mesdames, un concours de jambes,
proposa tout à coup La Briolle.
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— Oui, oui, cri a-t-on à la ronde.
Et Saint-Breland de crier : « Quel en-

train ! Quelle gaieté ! Il n’y a que lui pour
avoir des idées pareilles ! »

Cependant Mary Fabert et Julia, après
s’être fait un peu prier, avaient consenti à
poser le bout du pied sur la table et à laisser
voir des mollets fort honorables ; seule
Blanche Dartois, la voisine de gauche de
Saint-Breland, refusait de prendre part au
concours.

— Eh bien, s’écria-telle tout à coup, je
m’exécuterai si le président nous montre
aussi sa jambe. Je parie, qu’il ne la montre
pas.

— Parions que si ! Parions que non !
— Moi, moi ! dit La Briolle étonné.

119/495



— Elle a raison ! si tu hésites, c’est que
tu as une jambe mal faite.

— Par exemple, j’ai un mollet d’Hercule.
Voyez plutôt.

Et le président, retroussant le bas de son
pantalon, fit apercevoir un bas de jambe en
forme de poteau.

— On ne voit rien, cria-t-on à la ronde.
Nous voulons toute la jambe.

— Je ne puis pourtant pas ôter mon
pantalon.

— Si ! si ! toute la jambe ! Montrera,
montrera pas !

— Bast ! s’écria Saint-Breland, nous
sommes entre nous. À ta place, moi, je
confondrais mes calomniateurs.

— Eh bien, voyez et admirez ! s’écria le
président.
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Il enleva rapidement son pantalon, re-
leva son caleçon et monta sur sa chaise, en
prenant une pose académique.

— C’est superbe, cria Saint-Breland !
Puis il s’empara rapidement du panta-

lon, que le président brandissait comme un
trophée, et s’élança hors du boudoir en
criant :

— Allons, redescendons au bal. Qui
m’aime me suive !

— Sapristi ! Rends-moi au moins mon
pantalon, s’exclama La Briolle en courant
éperdu à la suite des convives.

Toujours courant, il arriva ainsi en che-
mise flottante, dans la salle des fêtes, où son
apparition au milieu du quadrille produi-
sit une vive sensation. La grosse fille l’avait
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pris à bras-le-corps et l’obligeait à danser en
criant :

— Écossais de Chaillot, fais-nous le pas
de la Verte-Érin !

Puis elle l’entraîna dans une ronde folle.
Cependant, beaucoup de danseuses ef-

farouchées étaient sorties du bal, tandis
qu’un grand cercle se formait autour de
l’infortuné président, dansant comme un
petit fou. Le scandale était immense.

— Huissiers, s’écria tout à coup le vice-
président d’une voix grave, emparez-vous
de monsieur et faites-le sortir du bal.

On entraîna malgré lui le pauvre La
Briolle et on le porta en voiture, tandis qu’il
répétait :

— Je veux bien m’en aller, mais qu’on
me rende au moins mon pantalon !
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Vœu qui, d’ailleurs, fut impossible à
exaucer, Saint-Breland ayant caché le panta-
lon dans l’intérieur du piano.

* **

Le lendemain, La Briolle, complètement
dégrisé, recevait la visite d’une députation
des principaux membres du Selected-Club,

choisis par Saint-Breland. Ces messieurs
firent poliment comprendre à La Briolle
qu’après le scandale de la veille, il lui était
impossible de rester président du cercle.
Séance tenante, La Briolle dut donner sa dé-
mission et, le soir même, Saint-Breland était
nommé à sa place.
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C

AUX ITALIENS

C’est la plus belle de Séville !…
Vous n’avez qu’à suivre la file,

Et vous l’aurez pour dix ducats.
A. Dumas fils.

I

e soir-là. Chameroy, ne sachent

que faire de Pignerolles, un vieil
ami de province qui lui était tombé sur les
bras pour huit jours, eut l’idée lumineuse de



l’emmener à la soirée d’ouverture du
Théâtre-Italien.

Malgré ses myriades de lustres, malgré
ses loges remplies de femmes décolletées et
couvertes de diamants, malgré ses fauteuils
d’orchestre où grouillait une armée sombre
d’habits noirs, la salle présentait ce soir-là
le spectacle le plus étrange. C’était bien là
le public de gala que pouvait nous servir le
régime actuel, un bicarré pêle-mêle de no-
tabilités mondaines, de bohèmes arrivés, de
clubmen, de vieux cabotins sur le retour, de
ministres, de femmes de fonctionnaires, de
mères d’actrices, de duchesses authentiques
et de belles-petites connues sur la place.

Le marquis de Précy-Bussac coudoyait
le vieux ténor Chuprez ; la comtesse de Mor-
talès ne pouvait s’appuyer sur le rebord de
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sa loge sans frôler le bras dodu de Caroline
Bischoff. Les avant-scènes, au lieu de mon-
trer, comme aux autres premières, des
teintes claires et de frais visages, étaient
toutes sombres, grâce aux toilettes noires du
personnel gouvernemental. De larges mains
serrées dans des gants marrons à un bouton
s’étalaient sur le velours des loges ; dans la
baignoire d’avant-scène, une rangée
d’enfants appartenant à la famille du Grand
Poète, se disputaient pour être au premier
rang ; çà et là, tranchant sur les tons clairs
des loges où scintillaient les colliers
d’émeraudes et les rivières de diamants, ap-
paraissait tout à coup un trou sombre occu-
pé par des gens à face patibulaire, avec des
femmes en rotonde de peau de lapin et en
chapeau retour du Temple.
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Et Chameroy, passant une revue circu-
laire avec sa lorgnette, détaillait une à une
les loges à Pignerolles, qui, lui, n’y voyait
que du feu.

— Vois-tu, lui disait-il, cette beauté
brune et sculpturale toute en noir, c’est la
femme du Grand Français ; à côté, cette
blonde pimpante à tête de Greuze, c’est ma-
dame de Beauchevet ; puis voici, en rose,
madame Gilbert Desroches, une musicienne
méritante, causant avec l’éternelle madame
de Monval ; voici Trowitz, du Times, avec sa

famille ; la richissime madame Tackay avec
sa fille, madame Belfassa ; la belle Mélanie,
toujours jeune, avec ce sourire en carré qui
lui va si bien. Qui encore ? Cette jeune fille
à tête de keepsake que tout le monde salue,
miss Riffort, reporter féminin de l’American
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Messenger. Aux fauteuils d’orchestre,

j’aperçois Julia de Montlhéry, Hein ! c’est
gentil ce décolletage en tulle bleu ? et Jeanne
Garnier, elle arrive en retard et dérange tout
le monde, mais tout le monde est enchanté
d’être dérangé par elle, tant son sourire est
bon garçon.

Dans une baignoire la bonne princesse :
toujours son profil césarien, un souvenir du
bon temps ; un peu plus loin cette petite
blonde, avec un nez tourné à l’imprudence,
c’est Feufollet, la créatrice des mots « pur
gratin, crème et selected ». En face voici la
marquise de Laza avec sa cousine la com-
tesse de Nifraye. Quel merveilleux collier
avec cette quadruple rangée de perles. À
côté d’elle, cette Diane chasseresse en noir
avec un croissant de diamants dans les che-
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veux c’est madame Randish causant avec le
petit duc…

Mais depuis quelques minutes Pigne-
rolles était distrait et n’écoutait plus
l’énumération de son ami Chameroy. C’est
qu’il venait d’apercevoir dans une loge une
femme dont l’entrée avait produit une vive
sensation, Grande, mince, rousse, avec un
teint d’une blancheur nacrée, elle ôtait len-
tement une mante en brocatelle à grandes
fleurs sur un fond de gros de Tours vieux
rouge, entièrement doublée d’hermine et
garnie d’une large bande de zibeline. Elle
resta un moment debout, campée dans une
merveilleuse attitude, pour mettre en lu-
mière sa taille moulée dans un corsage de
velours, à grandes fleurs de lys satin et
crêpe de Chine blanc. Puis après avoir
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constaté la véritable révolution produite par
son entrée, elle s’assit tout en répondant par
un sourire aux saluts qui lui étaient envoyés
de tous les coins de la salle.

Immédiatement d’ailleurs sa loge fut
prise d’assaut. C’était un défilé d’adorateurs
qui, après avoir quémandé un regard et
échangé une poignée de mains, se voyaient
bien vite obligés de céder la place et de re-
culer devant le flot des nouveaux arrivants ;
devant la porte il y avait un véritable en-
combrement.

— Et celle-là, demanda tout à coup Pi-
gnerolles à Chameroy d’une voix émue, qui
est-elle ?

— C’est Jeanne Roguier.
— Tu me dis cela drôlement. Tu la

connais ?
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— Chut ! voici l’ouverture de Simon Boc-

canegra. Écoutons.

Mais Pignerolles n’écoutait rien. Que
lui importait que Simon Boccanegra fût

nommé ou ne fût pas nommé doge, ou qu’il
fût aimé de la dame en robe bleu de ciel
qui chantait avec lui des paroles d’amour
incompréhensibles. Le gosier serré, le cœur
battant à tout rompre, il ne pouvait détacher
ses yeux de la loge où resplendissait la belle
rousse ; il détaillait ses épaules d’enfant
toutes rondes avec des fossettes, cette
nuque élégante sur laquelle mille petites
mèches se tordaient en révolte, et ce sourire
étrange, lascif à damner un saint, qu’elle
prodiguait comme monnaie courante à tous
ses amis.
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Aux entr’actes suivants il ne cessa pas
de lorgner la belle rousse. Toutes les lor-
gnettes d’ailleurs étaient braquées sur elle ;
les femmes étudiaient sa toilette, et deman-
daient sur elle des renseignements. Des gé-
néraux, de gros financiers, des clubmen élé-
gants, de hauts personnages étrangers se
succédaient tour à tour, souriants, respec-
tueux, empressés, tandis qu’elle avait vé-
ritablement l’air d’une reine accordant
quelques minutes d’audience.

Après la grande scène fastidieuse de
l’empoisonnement, Pignerolles n’y tint plus,
et, en hésitant un peu, il revint à la charge.

— Pourrais-tu… me présenter à cette
madame Roguier ?…
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— Moi ! je m’en garderais bien ! Ah ça,
y songes-tu, toi, marié, rangé, père de fa-
mille ?

— Au diable ! J’en suis fou, absolument
fou. Je ne quitterai pas Paris que tu ne
m’aies fait connaître cette femme.

— Diable, pensa Chameroy, c’est plus
grave que je ne croyais. Eh bien, dit-il à
son ami, allons souper après la représenta-
tion, et je te dirai dans quelles conditions
j’ai connu cette Jeanne Roguier, si cela ne te
calme pas, nous aviserons.

II

Une demi-heure « prés nos deux amis
étaient attablés dans un cabinet du café de
la Guerre et Chameroy commençait ;
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— Il y a six ans, la femme que tu as
vue jouait au théâtre de… dans une Revue
quelconque. C’était déjà une superbe fille,
blanche comme du lait, mince, serpentine ;
seulement alors les cheveux étaient noirs,
mais le tout n’en constituait pas moins un
vrai morceau de roi. Je m’enquis auprès des
ouvreuses, et à tout hasard j’allai guetter
l’actrice à la sortie du théâtre, mais après
avoir attendu une demi-heure, je fus re-
poussé avec perte par une femme qui, ahu-
rie, bousculée, me déclara que je lui faisais
perdre un temps précieux, et qui sauta en
voiture sans vouloir en entendre davantage.
Le lendemain, les camarades du cercle aux-
quels je racontai ma mésaventure éclatèrent
de rire : « Je crois bien, malheureux, que tu
lui faisais perdre son temps. C’est l’heure où
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elle va faire son petit pèlerinage quotidien
rue de X… Tu n’as qu’à te faire inscrire.

» – Comment ! cette superbe fille ?…
» – Tu peux t’informer ; nous sommes

ici plus de dix camarades pouvant te donner
les renseignements les plus précis.

» Je fus d’abord un peu écœuré par
cette révélation, mais mon désir reprit bien
vite le dessus, et ma foi, le lendemain, je me
dirigeai vers le petit hôtel de la rue de X…
Tu te le rappelles, n’est-ce pas ? avec son as-
pect élégant et bourgeois dans le renfonce-
ment avant la rue Montalivet. Il y avait deux
portes cochères, deux escaliers, de manière
à ce que les arrivants ne pussent jamais se
rencontrer avec les sortants. On était reçu
dans une première salle du rez-de-chaussée.
On eût dit absolument le cabinet d’affaires

135/495



de quelqu’honnête consultant avec ses
meubles de reps, sa pendule de marbre noir
et la grande table centrale sur laquelle trô-
nait le fameux registre ? Une majestueuse
matrone y donnait audience.

» – Vous avez de la chance, me dit-elle,
vous n’attendrez pas. « Nous » avons juste-
ment le jeudi libre. Voulez-vous jeudi, à mi-
nuit, après la sortie du théâtre ?

» – Parfaitement inscrivez-moi pour
jeudi.

» Le jeudi suivant, à minuit, je sonnai
à la petite porte de gauche. La majestueuse
matrone me reçut avec son plus charmant
sourire ;

— Je vous ai fait préparer la « chambre
héraldique » me dit-elle. Lazarine, condui-
sez monsieur.
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» Je suivis une femme de chambre qui
m’introduisit au premier dans une chambre
toute tendue de satin rouge sur laquelle des
lions dorés rampaient, la langue pendante et
la queue flamboyante. Un grand lit à colon-
nades et en chêne sculpté occupait la plus
grande partie de la chambre qui n’avait
d’ailleurs d’autres meubles qu’une chaise
longue et un large fauteuil très bas. Et par-
tout les lions dorés sur le satin cramoisi. Sur
la cheminée une terre cuite et une lampe à
abat-jour rose. C’était là la « chambre héral-
dique », exhalant une forte odeur de poudre
de riz et de tabac. Un grand feu flambait
dans la cheminée. Je me mis à tisonner les
cendres remplies de bouts de cigarettes, en
attendant la déesse. Un quart d’heure, une
demi-heure, quarante minutes se passèrent,
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je commençais à craindre d’être venu pour
rien, lorsqu’une voiture s’arrêta devant la
porte, un froufrou de soie se fit entendre
dans l’escalier, et une femme entra toute es-
soufflée, la tête enroulée dans une dentelle.
C’était bien Jeanne Roguier.

» Elle me regarda à peine, me salua im-
perceptiblement de la tête, puis sans ôter ses
gants, ni sa dentelle, elle me dit :

» – Je suis un peu en retard, mais ce
n’est pas ma faute. Aussi je vous prie de
ne pas me retenir trop longtemps, on
m’attend !

» – Comment, fis-je stupéfait, vous al-
lez conserver cette dentelle et ce manteau
de loutre, et ces gants !

» – Oui, fit-elle, je n’ai tout au plus que
dix minutes à vous donner.
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» Si j’eusse été plus jeune, plus timide,
ou même plus épris, peut-être eussé-je été
obligé de me contenter de ce minimum,
mais ma foi, devant la réalité par trop crue
de la situation, je me révoltai.

» – Eh bien ! lui dis-je, puisque le temps
vous manque, je ne veux pas vous retenir.

» Et je me dirigeai vers la porte.
» À son tour, la belle se trouvait prise

au piège. Dans une minute de réflexion elle
entrevit toutes les conséquences du mécon-
tentement d’un client : une perte sèche
d’argent, les reproches de la majestueuse
matrone, de bonnes aubaines accordées de
préférence à d’autres femmes.

» En faisant la moue, elle voulut s’en ti-
rer en enlevant seulement son manteau de

139/495



loutre, mais je fus inexorable, et comme je
menaçais de nouveau de m’en aller.

»— Allons, gros méchant, dit-elle en
riant, d’un rire de fille, faux et contraint…

» Et voilà la femme que tu as vue trôner
aux Italiens. »

Pignerolles, un peu pâle, avait écouté
son ami.

— Pouah ! fit-il enfin avec dégoût. C’est
bien vrai, ce que tu m’as raconté là ?

— Absolument vrai.
— Eh bien, mon cher, merci de m’avoir

empêché de faire une sottise. M’en voilà
guéri et bien guéri.

140/495



L

DE CAUTERETS À CAUTERETS

a saison est dans son plein. Toutes

les jalousies des hôtels sont levées ;
les tables d’hôte sont garnies de longues
files de voraces (rien ne creuse comme l’air
des montagnes), et le soir, à l’heure du café,
les cours vitrées présentent un aspect très
gai avec la foule des voyageurs assis à de pe-
tites tables et fumant leur cigare en plein air.

Quant au bruit des grelots, il est plus
assourdissant que jamais. Les voitures
n’arrêtent pas, et, comme elles vont tou-



jours au galop et qu’elles sont toutes à
quatre chevaux, vous pouvez juger de la sé-
curité des rues et du bonheur des gen-
darmes chargés de faire marcher au pas.

Ils sont trois, ces gendarmes, deux
hommes et un vieux brigadier. On les a en-
voyés d’Argelès pour soigner leur gorge et
faire un peu de service. Les malheureux !
après avoir passé la saison à s’égosiller
contre les cochers, je crois que l’influence
des sources La Reillère et Mauhourah est
très compromise.

Ces sources constituent la promenade
élégante du matin. Une jolie « grimpette »,
d’ailleurs. Les curés la font en lisant leur
bréviaire et en se figurant qu’ils gravissent
la montagne des Oliviers. Il paraît que ça les
soulage, du moins c’est l’un d’eux qui me l’a
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assuré. J’ai essayé du moyen, mais je n’en ai
pas moins trouvé la grimpette très dure.

Deux évêques avec bas violets et cha-
peau garni de la ganse d’or ; l’un barbu, gi-
gantesque, à belle figure arabe, est l’évêque
d’Oran ; l’autre, petit, boulot, avec une
grosse bedaine et l’air jovial, est l’évêque de
Digne. Quand ils marchent l’un à côté de
l’autre, on dirait le chiffre 10.

* **

Le moyen élégant d’aller à La Reillère,
c’est de louer une des charrettes anglaises,
avec groom en livrée verte, qui stationnent
sur la place. On met Madame à côté de soi,
le groom grimpe par-derrière, et fouette co-
cher – drin, drin, drin, drin – toujours au
nez des trois gendarmes.
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Sur la terrasse de La Reillère, de neuf
heures à onze heures du matin, c’est un
brouhaha indescriptible. Voyageurs passant
à la file devant la source et se faisant servir
par la jolie fille qui, les bras nus, le nez au
vent, a une si charmante façon de vous dire :
« Voilà, monsieur », en vous tendant votre
verre sur la paume de sa main ; marchands
de sucre d’orge fabriqués avec les eaux de
la source (???), Espagnols vendant des den-
telles, bébés de six ans costumés en Basque
et vous offrant des boutons de rose, cava-
liers arrivant au galop et attachant leurs
chevaux aux anneaux de la terrasse, cochers
moustachus se disputant, dans le patois du
pays, pour prendre la file et lançant dans les
airs des onomatopées sonores qui résonnent
comme des roulements de tambourin. Éclai-
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rez le tout par un soleil aveuglant ; mettez,
comme base à ces bruits divers, le bouillon-
nement du Gave, et vous aurez le tableau à
peu près complet.

On soigne beaucoup la tenue du matin.
Il faut avoir l’air un peu malade, tout en res-
tant élégant. Le femmes ont des dentelles
autour du cou, des voiles recouvrant tout
le chapeau et de chaudes écharpes. Les
hommes, des molletons de flanelle blanche,
des calottes, de hautes guêtres jaunes, sans
compter le grand bâton pyrénéen, qui laisse
supposer qu’après le traitement du matin on
ira risquer quelque périlleuse excursion. On
rentrera tout bonnement déjeuner.

Le comble du genre, c’est d’avoir en
sautoir une espèce d’étui. Je croyais d’abord
qu’il contenait une lorgnette pour voir les
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sites ; non, il y a là-dedans tout bonnement
le verre qui sert à se gargariser.

* **

Énormément de jolis petits faux mé-
nages ; on a l’air de s’adorer ; on n’a que
cela à faire, et cependant c’est contraire au
traitement. Il y a, pour les isolés, quelque
chose de crispant dans la vue de ces heureux
couples qui déjeunent ensemble, dînent en
tête-à-tête, boivent dans le même verre, se
gargarisent en se donnant la main, et
crachent bras-dessus bras-dessous.

Par exemple, il arrive parfois que les
amoureux n’ont pas commencé ensemble
leur traitement, et que monsieur a des af-
faires qui l’obligent à repartir avant ma-
dame. Dans ce cas, cela se sait huit jours
à l’avance ; les batteries sont dressées, les

146/495



tables sont retenues tout autour de la
« veuve » ; on sait quel numéro de fauteuil
elle a au théâtre du Casino, et le jour du dé-
part du monsieur la meute se précipite.

La femme lutte, mais la solitude est
mauvaise conseillère, les eaux sont très ex-
citantes ; on ne reçoit pas impunément sur
les reins tous les matins le coup de fouet
de la douche écossaise, et la promenade du
soir sur l’Esplanade, et le jeu des petits che-
vaux avec les facilités de conversation pro-
voquées par les réflexions sur la partie, etc.,
etc. Bref, autant de chances pour la défaite…
Et cependant, c’est tout ce qu’il y a de plus
mauvais pour le traitement.

* **

Après le déjeuner, sieste, correspon-
dance, ou tout autre motif, mais tout le
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monde disparaît pour ne reparaître en tenue
de la journée que vers cinq heures du soir.
Les femmes apparaissent désembobinées,
avec de jolies toilettes claires ; les hommes
ont abandonné le molleton pour des vestons
quadrillés ; à cette heure-là, le traitement est
éparpillé. Les uns retournent à la Reillère ;
les autres se rendent aux thermes de César
(qui n’ont rien à faire avec ceux de M. Gré-
vy) d’autres aux thermes des Œux, d’autres
au Rocher. Ceux qui n’ont pas de traitement
dans l’après-midi enfourchent des bourri-
cots et grimpent en bandes joyeuses sur les
pics environnants.

Le soir on raconte triomphalement
qu’on est monté jusqu’au sixième lacet, sep-
tième lacet. Cela dépend de la trique empor-
tée et du degré d’entêtement du bourricot.

148/495



Après le dîner, on se précipite en foule
sur l’Esplanade. La grande distraction
consiste à voir enlever le ballon. Tous les
soirs un vieux bonhomme et sa femme
lancent dans les airs une immense montgol-
fière en papier, puis ils font la quête « pour
le ballon ». Quand celui-ci part du côté de
l’Espagne, c’est signe de beau temps pour le
lendemain ; sinon il faut craindre de la pluie.

Cette Esplanade, avec ses bosquets, ses
coins sombres, ses labyrinthes, est très pro-
pice à toute sortes de choses, toujours dé-
plorables pour le traitement ; mais, la
grande plaie, ce sont les joueuses de man-
doline. Elles vont par paire, toujours une
vieille et une jeune : la vieille fait la basse,
la jeune fait le chant et la quête. Elles sont
en robes de soie, chapeau tapageur et cou-
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vertes de bijoux. On n’ose pas donner moins
qu’une pièce blanche, qui disparaît dans la
conque d’un coquillage… mélomanie et dis-
crétion.

* **

Deux boutiques m’ont étonné. Il y en a
une où l’on vend des palettes pour une lo-
terie. Je croyais qu’il fallait, pour ce jeu de
commerce, un marchand doué d’un bagou
étourdissant, faisant un boniment monstre.
Les palettes sont distribuées par un muet,
costumé en turco. Est-ce le mutisme ? en-ce
le costume ? Je ne sais, mais il place toutes
les palettes, L’autre boutique est un mar-
chand de gants, jovial, facétieux, donnent
des conseils sur les nuances à choisir… et
complètement aveugle.
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J’ai déjà parlé du théâtre du Casino. On
a ouvert une seconde salle, le Casino-Club,
avec loges, avant-scènes, tapis partout, pro-
fusion de dorures, une véritable bonbon-
nière toute neuve. On y joue des pièces
gaies et des ballets qui ont un grand succès
grâce à la forme des jupes des danseuses.
Ces jupes microscopiques se tiennent com-
plètement horizontales, et montrent plus
que s’il n’y avait pas de robes du tout. Il y
a là une vingtaine de ballerines qui ont des
jambes superbes. De là le succès des « Mi-
das » et du « Radjah » ! et autres prétextes
à « entrechats, jetés-battus et fouettés-der-
rière », De là aussi la cause de ce rassemble-
ment qui a lieu tous les soirs après le ballet
devant la sortie des artistes.
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… Mais comme tout cela est mauvais
pour le traitement !…

* **

…L’arrivée à Pierrefitte est gaie.
D’abord, on est satisfait de sortir de son
wagon, après je ne sais combien d’heures
de tangage et de roulis, et puis il y a là
d’immenses landaus, attelés à quatre, s’il
vous plaît, avec de beaux cochers en pos-
tillon vert et or, comme l’ancienne livrée de
l’empereur. On place les bagages sur une
planchette, derrière la capote, et fouette co-
cher, pour Cauterets. On grimpe ainsi, au
grand trot, tout le long d’une route encais-
sée entre des massifs de montagnes formi-
dables, avec des petits ruisseaux qui
s’échappent en cascades de partout, et des
sommets encore couronnés de neige.
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Et en se voyant ainsi emporté, l’on
songe que c’est ainsi que voyageaient nos
pères avec leurs bagages à l’arrière ; une
bonne berline et quatre chevaux renouvelés
par des relais. On se dit : c’était le bon
temps !… à condition de n’avoir pas plus de
dix kilomètres à parcourir ; ce qui est le cas
pour Cauterets.

* **

À l’arrivée dans la ville » une grande
affiche municipale ordonne aux cochers de
prendre le pas, surtout s’ils sont attelés en
« arbalète ». Aussi, notre postillon fait-il
plus que jamais claquer son fouet et passe-t-
il aux grandissimes allures, au milieu d’une
population grouillante. Oh ! l’amour de
l’opposition à l’autorité ! Décidément nous
sommes bien encore en France.
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De belles rues, toutes droites et toutes
neuves, des hôtels immenses à l’instar de
Paris, avec cariatides monumentales, nuée
de petits grooms, hommes d’équipe, etc.,
etc. Nous tournons, au grand trot, dans une
cour vitrée avec jet d’eau central et perron
majestueux. Je me jurerais au Grand-Hôtel,
surtout lorsque je me vois assis dans
l’ascenseur, manœuvré par un magnifique
laquais habillé en capitaine de vaisseau.

Par exemple, des petites bonnes pleines
de couleur locale. Teint mat, favoris en vir-
gule, madras coquettement enroulé en ar-
rière sur le chignon noir-bleu, lèvres
pourpres et dents superbes.

* **

Temps magnifique, et rues inondées de
soleil ; côté ombre, toutes les femmes sont
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à la fenêtre, assises sur le balcon, cherchent
à tuer le temps, soit en lisant, soit en re-
gardant les faits intéressants qui se passent
chez le voisin. Déshabillés blancs, crème,
sauts de lit rose-clair, bleu-de-ciel, fraise-
écrasée, matinées à tons clairs garnies de
dentelle et fermées par des coques de satin ;
du côté soleil, les jalousies, à moitié bais-
sées, laissent apercevoir de grands yeux
noirs à travers les lattes.

Les rues, comme aspect, rappellent un
peu celles de Biarritz : beaucoup de rouge
dans les tentures des boutiques, les robes
des femmes du peuple, les ornements de
chevaux, et, çà et là, dans la foule, le bel
Espagnol traditionnel, avec la veste de ve-
lours, le gilet en cœur, le feutre rond, et, sur

155/495



l’épaule, quelque étoffe éclatante qu’il vous
offre avec des fiertés d’hidalgo.

* **

Le matin, de neuf heures à midi, grande
anima-don sur le sentier qui mène aux
sources de la Reillère et de Mauhourah. Des
familles entières passent en caravane, le
père en tête, à cheval, la mère et les petits
sur des bouriquets ornés de pompons ex-
travagants. Signe particulier : À cause des
pentes, toutes les selles anglaises ont des
croupières, ce qui est fort laid à l’œil.

À la suite, voitures découvertes, char-
rettes, landaus, victorias, toutes conduites
très vite avec un assourdissant bruit de gre-
lots et de claquements de fouets.

Si vous joignez à ces harmonies di-
verses le grondement du Gave qui
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bouillonne sur les rochers en bas de la route,
vous aurez l’ensemble de ce concert à grand
orchestre, qui finit par énerver à force de
monotonie.

Au milieu des voitures, alertes, pim-
pants, en veston quadrillé, le large parasol
blanc à la main, gravitent des gentlemen
auxquels le médecin a conseillé d’aller à
pied.

Les femmes en profitent pour s’appuyer
sur le bras de leur ami un peu plus qu’il ne
faudrait, jetant parfois un regard d’envie sur
les voitures qui passent ou sur les chaises à
porteur suspendues aux épaules de robustes
montagnards au masque énergique, avec le
large béret bleu et des moustaches de capi-
tan.

* **
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La nature essaye d’avoir l’air méchant
et tourmentée, mais la rage de publicité lui
enlève tout caractère. Tel bloc de rocher qui
partout ailleurs serait formidable prend un
air bonhomme grâce aux affiches dont il est
couvert.

L’une annonce que le célèbre photo-
graphe Z. opérera lui-même ; l’autre, que M.
L… ouvre au public son musée de minerais
rares. Tout le long de la route, des mar-
chands en costumes nationaux vendent des
ouvrages en bois ou des sucres d’orge adou-
cissants, ou encore des bâtons de vanille qui
envoient une bonne odeur tout le long de la
vallée.

Il y a un casino bien organisé, et dont
les représentations sont très suivies. La
salle, garnie de fauteuils et sans loges, rap-
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pelle un peu celle de Trouville. On joue là
tous les genres, opéra, opérette, comédie ;
dans la même soirée, on entend Nos bons

Villageois et la Fille du Régiment, ou bien

encore le Chalet. Tout cela est bien un peu

connu, mais cela fait toujours plaisir à en-
tendre D’ailleurs, un splendide baryton, qui
vient je ne sais d’où, et a un « creux » à cou-
vrir le bruit du Gave.

* **

À dix heures et demie, d’ailleurs, tout
est fini. Il faut se lever de bonne heure pour
aller se plonger dans la piscine chaude. Oh !
cette piscine chaude ! Véritables raffine-
ments de volupté, avec tous les exercices
de la natation en chambre, des coupes alan-
guies, des planches voluptueuses, tandis que
des lames chaudes vous passent la long des
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reins, et des cuisses, comme de molles ca-
resses.

Heureux ceux qui, en rentrant à leur
hôtel, trouvent après un semblable exercice,
une jolie femme qui, vu l’heure matinale, ne
s’est pas encore éveillée.

Mais les autres ? les pauvres autres ?…
Notez bien que à cette heure-là, les petites
bonnes à madras ne sont pas libres.

Et c’est très heureux pour le traitement.
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O

LE TOUR DU LAC

n frappe distinctement deux

coups à la porte de la chambre, et
une voix vibrante crie du dehors avec un
fort accent du Midi :

— Monsieur, madame, il est six heures !
il faut se lever !

Maxence tressaute dans son lit. À peine
un pâle filet de lumière passe à travers les
persiennes de l’hôtel.

— Qu’est-ce que ça me fait qu’il soit six
heures ?



— Té ! mais l’excursion, donc ! Les trois
chevaux sont devant le perron, avec le
guide.

Maxence avait oublié le lac de Gaube !
Il est réveillé, mais la grande difficulté est
de réveiller Blanchette. Maxence lui donna
deux petits coups sur le bras. La propriétaire
du bras répond par un grognement et en-
fonce plus que jamais sa tête blonde ébou-
riffée dans l’oreiller.

Maxence, un peu intimidé, exécute le
même tapotement onctueux derrière
l’oreille.

Cette fois, indignation générale, mou-
vements convulsifs ; pendant dix secondes,
la surface plane du lit donne une idée dimi-
nuée, mais très nette, de Casamicciola pen-
dant le tremblement de terre.
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Puis une voix furieuse s’écriant :
— Ah ! zut ! si l’on ne peut plus dormir

tranquille, maintenant…
— Ma petite Blanchette, répond

Maxence très doux, c’est pour l’excursion,
tu sais bien, l’excursion du lac de Gaube…
Les chevaux sont en bas. Tout l’hôtel est aux
fenêtres.

L’idée que tous les voyageurs de l’hôtel
sont à leur fenêtre pour l’admirer en ama-
zone réveille tout à fait Blanchette.

Elle se lève et commence paresseuse-
ment sa toilette ; elle se contente de relever
ses cheveux en un joli huit sur le sommet de
la nuque.

— Jamais cela ne tiendra, observe
Maxence. À cheval, il faut des nattes très
serrées et beaucoup d’épingles à cheveux.
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— Ah çà, mon cher, vous n’allez pas
m’obliger à adopter une coiffure ridicule et
à me faire un chignon natté comme une
vieille. D’abord, mon huit est tout ce qu’il y
a de plus solide et je n’ai pas envie de trans-
former ma tête en pelote à épingles.

Puis un maquillage savant, cold-cream,
poudre de riz, pinceau japonais, patte de
lièvre, etc.

— Ne crains-tu pas d’avoir bien chaud à
cheval, insinue Maxence un peu inquiet.

Un haussement d’épaules est la seule
réponse ; Blanchette passe le knicker-bro-
cker, les hautes guêtres et l’amazone bleu-
roi.

— Bien ! dit-elle tout à coup, je n’ai pas
de rose-thé pour mettre à la boutonnière.
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— À cette heure-ci, les fleuristes ne sont
pas ouverts, et puis… pour aller dans la
montagne.

— Il m’est impossible de monter à che-
val sans rose-thé.

On sonne le chasseur qui part à la re-
cherche de 1a fleur demandée.

Maxence désire qu’elle mette un petit
feutre noir avec plume de faisan. Blanchette
veut arborer son chapeau haut de forme.

Il n’est pas plus de neuf heures quand
cette toilette est terminée ; le chasseur re-
vient avec un œillet blanc qu’on lui jette à la
tête…

* **

… Dans la cour, trois rosses efflanquées,
avec tout un attirail de courroies, de poi-
trails et de croupières, donnant aux selles
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un faux air de paquetage d’ordonnance. Le
guide, Pons (Dominique), en veste bleu-de-
ciel garnie de boutons d’or, le béret basque
campé sur l’oreille, attend guilleret depuis
trois heures, en frisant sa moustache de ca-
pitan.

— Ils ne payent pas de mine, vos che-
vaux, dit Maxence, en mettant la gourmette
sur son plat et resserrant les sangles.

— Bast ! répond Pons (Dominique), ils
paraissent comme ça au repos, mais vous les
verrez dans les lacets !…

Sur ce, il met rudement Blanchette en
selle en l’enlevant dans ses bras comme une
plume, puis, enfourchant son bidet, il fait
claquer son fouet et part en tête de la co-
lonne.
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Beaucoup de monde dans la cour de
l’hôtel. Blanchette veut donner aux specta-
teurs une idée de ses talents, et elle allonge
à son cheval un grand coup de cravache qui
le fait partir au galop.

Elle arrive ainsi sur l’esplanade où
grouille une foule de paysans, de marchands
espagnols, de flâneurs, et est arrêtée à la
bride par le brigadier de gendarmerie.

— Je dresse procès-verbal, crie le briga-
dier. Il est défendu de trotter sur l’esplanade.

Pons (Dominique) accourt :
— Hé, brigadier, la dame est débarquée

depuis la veille. Elle ne sait pas, la pauvre !
— En voilà un port de mer, s’écrie Blan-

chette rageuse… Arrêtée par la gendarmerie
parce qu’on trotte ! La guillotine tout de
suite, alors !

167/495



— Monsieur le brigadier, intervient
Maxence chapeau bas : nous ignorions cet
usage local, et puis, madame n’est pas en-
core très forte sur l’équitation…

— Allons, passe pour cette fois, conclut
le brigadier.

Pons (Dominique) fend le rassemble-
ment, et, à un petit trot bien sage, on prend
le chemin de la Reillère. La terrasse de la
source est déjà encombrée d’une foule très
élégante, venue pour absorber les verres
d’eau du matin. Blanchette compte bien
faire son petit effet ; son chignon en huit ne
tient pas, et l’arrivée sur la terrasse s’opère
en même temps qu’une dégringolade de
mèches sous le chapeau.

— Monsieur Pons, avez-vous des
épingles à cheveux ?
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— Non, madame, mais je vais en de-
mander à mademoiselle Louise, la mar-
chande de sucre d’orge.

Blanchette, tant bien que mal, rajuste
son huit, L’effet est produit et les buveurs
d’eau ont pris un véritable plaisir à ce dé-
roulement en plein vent.

— Il ne s’agit plus de plaisanter, main-
tenant, dit Pons (Dominique). Nous allons
commencer l’ascension. Comme la route
n’est pas large, il nous faut marcher en co-
lonne par un. Je prendrai la tête, et mon-
sieur fermera la marche…

* **

On grimpe par un sentier de chèvre,
large d’un mètre cinquante, avec un pré-
cipice sur la droite, descendant jusqu’au
Gave, dont la profondeur va en augmentant.
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Blanchette lâche complètement les rênes et
se cramponne à la fourche. Maxence ras-
semble son cheval dans la main et dans les
jambes, de façon à bien le diriger. C’est une
faute ! Le cheval se met à caracoler sur
place, et exécute des pas de côté des plus
inquiétants, étant donnée la largeur de la
route.

Blanchette rit comme une folle en se re-
tournant sur la selle.

— Ah ! mon cher, si vous saviez la
bonne tête que vous avez ! Vous êtes d’un
pâle ! Voulez-vous mon flacon de sels ? Et
vous qui disiez au brigadier que je n’étais
pas ferrée sur l’équitation. Je donnerais dix
louis pour qu’il vous vit.

Maxence est trop cavalier, en effet, pour
ne pas savoir qu’il court un danger réel, et
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les facéties de Blanchette arrivent mal. Il
veut cependant être héroïque et répond en
souriant :

— Ne vous préoccupez pas de moi ;
voyez plutôt devant vous !

— Rendez-lui !… crie Pons (Dominique).
Vous comprenez : ce n’est que la seconde
fois qu’il va à la montagne…

— Ah ! ce n’est que la seconde fois ?…
— Oh ! il s’y fera bien vite. Il faut un

commencement a tout, n’est-ce pas ? Mais
c’est un bon cheval.

On continue à grimper, Blanchette ne
dirigeant nullement sa monture, et s’en
trouvant bien, Maxence exécutant malgré
lui des mouvements de hanches en dehors à
deux centimètres du gouffre, qui lui donne
une petite sueur froide.
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À un moment donné, le cheval roule
sur une pierre, Maxence met pied à terre, et
s’aperçoit avec stupeur que son cheval est
borgne ! N’y voyant pas à gauche, il tourne
la tête en marchant, ce qui porte les hanches
à droite.

— Sacrebleu ! crie-t-il au guide, mais
l’on m’a donné un cheval borgne !

— Oh ! monsieur ! d’un œil seulement…
Mais bien bon cheval tout de même.

— Êtes-vous fou ! Un cheval borgne
pour une route où il faut voir tout le temps
où l’on marcha ! Je ne tiens pas à me casser
le cou, j’aime mieux m’en retourner.

— Comment ! vous en retourner ?
s’écrie Blanchette. Vous n’avez pas honte
de votre poltronnerie. Regardez, moi, qui ne
suis qu’une femme, je n’ai pas peur ; et vous,
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un homme, vous voulez mettre pied à terre.
C’est honteux.

— Ce serait bien dommage de ne pas
voir, dit le guide, le lac de Gaube, ce lac vert-
émeraude.

— Oui, oui, je sais, soupire Maxence, un
lac vert, avec des glaciers autour. Eh bien,
marchons !…

* **

… Et, prenant héroïquement son parti,
Maxence se remet en selle et continue à
gravir son calvaire sur son cheval borgne ;
d’ailleurs si préoccupé des écarts de sa mon-
ture qu’il lui est impossible de regarder le
paysage.

De temps en temps, Pons (Dominique),
bien campé sur son affreuse bique qui
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connaît à fond sa montagne, se retourne, et
dit :

— Regardez ce pic ; 1850 mètres au-des-
sus du niveau de la mer !… Et ce bois de
sapins !… Et cette cascade !… Voyez l’effet
du soleil à travers le brouillard produit par
l’eau pulvérisée !…

Maxence ne voit rien et maudit cordia-
lement Blanchette, qui continue à le cribler
de sarcasmes. Très libre d’esprit, d’ailleurs,
elle a des fantaisies originales. Elle veut ab-
solument une fleur violette aperçue dans
une fissure de rocher. On envoie un petit
pâtre en lui promettant vingt francs. Il faut
attendre un quart d’heure que le petit gars
soit parvenu à l’atteindre. Puis la question
des épingles à cheveux revient sur le tapis.
Cette fois l’effondrement de la coiffure est
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complet ; un véritable désastre : pas de spec-
tateurs !

— Monsieur Pons ! Il me faut absolu-
ment des épingles.

— Mais, madame, dans la montagne,
c’est rare.

— Si vous alliez en demander à ce vieux
berger que je vois là-bas.

— D’abord, il n’en aurait pas, et puis je
ne pourrais pas franchir le Gave.

— Enfin, je ne puis arriver comme ça,
décoiffée, au lac ! Qu’est-ce qu’on penserait
de moi ?

Pons (Dominique) affirme qu’il y a une
auberge où madame pourra se coiffer.

Enfin, après deux heures d’angoisses et
d’exaspération, on aperçoit une espèce de
bassin rempli d’une eau verdâtre et entouré
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de montagnes, faisant ressembler ledit bas-
sin à une cuvette.

— Le lac de Gaube !!! s’écrie le guide
triomphant :

Maxence songe que c’est pour voir cette
cuvette qu’il a failli se rompre le cou.

Blanchette, avant de regarder le lac,
s’est précipitée vers la bicoque décorée du
nom d’hôtel, et court dans une chambre se
« refaire la tête ».

Pour aller jusqu’au bout, Maxence
songe à une promenade en bateau.

Il descend à pied vers le rivage ; un mo-
nument funèbre s’élève au bord de l’eau. Sur
une plaque de marbre, il y a écrit :

Élevé à la mémoire
de M. et Mme Harry Benson,

qui se sont noyés
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en faisant une promenade en barque
sur le lac de Gaube

pendant leur voyage de noces.

DE PROFUNDIS

— C’est gai ! dit Maxence. Ce M. Benson
ne savait donc pas nager ? Ce lac n’a pas
l’air méchant.

— Ah ! monsieur, répond Pons (Domi-
nique), tout homme qui tombe dans le lac de
Gaube est un homme mort. L’eau qui des-
cend des glaciers est tellement froide qu’il
est impossible d’y respirer… Si monsieur
veut faire une promenade en bateau avec
madame, voici la barque.

— Merci ! Merci ! répond Maxence.
À ce moment, Blanchette reparaît bien

recoiffée, maquillée de frais et du rouge vé-
gétal aux lèvres.
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— Eh bien, maintenant, à quelle heure
le tour du lac ? demande-t-elle au guide.

— Mais, madame, quand on veut.
— Comment ? quand on veut ? Je vous

demande à quelle heure arrivent les cava-
liers et les voitures pour se mettre en file
comme à Paris. Ce qu’on appelle enfin le
« tour du lac ». Est-ce à cinq heures ?

Maxence est anéanti. Le guide répond,
très étonné :

— Des cavaliers ? une file de voitures ?
mais, madame, il n’y a pas un habitant à dix
lieues à la ronde.

— Comment, il n’y a pas de tour du
lac !… glapit Blanchette. Vous me faites faire
deux heures de cheval pour visiter un lac où
l’on ne rencontre personne. Mais c’est une
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indignité ! Remontons à cheval ! je veux re-
tourner à Cauterets.

— Mais les chevaux sont fatigués.
— Ça m’est égal ! je veux m’en aller. Je

partirais plutôt toute seule…

* **

Les grandes douleurs sont muettes.
Maxence, sans mot dire, fait signe au guide
d’obéir. On redescend la route périlleuse sur
des chevaux éreintés, qui butent à chaque
pas.

À cinq heures, on rentre à Cauterets par
la grande rue de la Reillère au milieu d’une
double haie de curieux égayés. Blanchette
a bien ses cheveux épars sur le dos, mais
son chapeau est tout cabossé, son amazone
bleu-roi est couverte de poussière, et son
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maquillage est délayé par la sueur !… C’est
lamentable !…

Et elle n’a pas vu le tour du lac !
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A

QUELLES FEMMES INVITERONS-NOUS ?

u cercle des Truffes. Réunion de

la commission des fêtes, sous la
présidence de M. de Baudicourt.

Le président, très sérieux. – Messieurs,

vous savez que le Cercle a décidé qu’une
fête aurait lieu aux environs de Paris, fête à
laquelle n’assisteront, bien entendu, que les
membres du Cercle.

Précy-Bussac. – C’est de toute justice.



Baudicourt. – Maintenant inviterons-

nous des femmes ? (Silence.)
Parabère. – Il me semble que ce serait

préférable.
Pouraille. – Non ! mais nous voyez-

vous passant une journée à la campagne,
rien qu’avec les camarades ?

Boisonfort, pour rassurer le président.

– Il est bien entendu, d’ailleurs, que nous
voulons parler de femmes absolument
comme il faut…

Larmejane. – C’est ça ; nous les choisi-

rons dans l’almanach de Gotha. (Hilarité.)
Le président. – Sans les chercher dans

l’almanach de Gotha, il me semble que le
cercle peut fournir un élément familial…
(Profond silence.)
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Chameroy. – À vrai dire, je crois que

l’idée n’aurait rien de bien séduisant pour
les membres mariés du Cercle… ni même
pour les autres.

Tous. – Où peut-on être mieux que loin

de sa famille ?
Le président, avec un soupir. – Je crois

alors qu’on peut trouver dans nos théâtres
subventionnés (Oh ! Oh !) ; voire même dans
certains théâtres littéraires et sérieux, des
artistes à qui chacun de nous pourrait offrir
son bras sans rougir. M. de Précy-Bussac,
voulez-vous être assez bon pour nous ra-
conter ce qui vous fait pouffer de rire ?

Précy-Bussac. – Je souris agréablement

parce que la vie est belle.
Le président. – À la Comédie-Fran-

çaise, nous avons mademoiselle Sabrette.
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Le général. – Elle ne viendra pas.

Le président. – Pourquoi ça ?

Le général. – Suffit ! Viendra pas. (Sou-

rires.)
Boisonfort. – Il y aurait mademoiselle

Grandès.
Précy-Bussac. – Elle ne sort

qu’accompagnée de sa mère. Voulez-vous la
mère ?

Tous. – Non ! non ! pas la maman !

Le président. – Eh bien, rabattons-nous
sur les théâtres de genre. Il y a certaines
étoiles qui peuvent être parfaitement re-
çues. Le talent excuse tout et l’art est un
grand purificateur. (Bravo !)

Parabère. – Tout cela n’est pas sérieux.

Il n’y a dans les théâtres de Paris qu’un per-
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sonnel dansant. Je le connais, c’est toujours
le même. Le voulez-vous, oui ou non ?

Tous. – Oui ! oui ! parbleu !

Parabère. – Au Vaudeville il y a Julia de

Montlhéry, la petite Sipoix, et Jane Chimay.
Au Palais-Royal, Ghi-Ghi.

Le président – Ghi-Ghi, de la fosse aux

ours ?
Parabère. – Nous avons Myrvet, qui est

de toutes les fêtes, Fellène. Ça s’écrit à la
grecque. Aux Variétés, la belle Margot.

Le président. – Hum !… Hum !…

Tous. – Fille superbe ! toilettes magni-

fiques. Très élégante. Avez-vous vu son at-
tache de nuque ?… Si je l’ai vue… (Tumulte).

Le président. – Du calme ! nous aurons

mademoiselle Margot, avec sa nuque, et en-
suite ?…
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Destignac. – Tu oublies sa sœur Thé-

rèse.
Le président. – Ah ! c’était elle qui…

Parabère. – Sans compter Mimi-Du-

pont. Aux Bouffes, nous avons cette grande
toquée de Recker.

Le général. – Et la grosse Tantin.

Destignac. – Il y a vingt ans qu’elle est

morte.
Le général. – C’est dommage.

Parabère, cherchant. – Au Gymnase,

Fanfan Benoiton, Betsy ; aux Nations, Fran-
conval ; aux Nouveautés, Liona et Zuccolo…
et c’est tout.

Le président, – Cela nous fait quinze

femmes.
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Pouraille. – Seulement ! On ne peut

pas donner une fête avec quinze femmes !
(Silence.)

Destignac. – Quinze femmes pour

nous tous ! Mon président ! vous n’y songez
pas, c’est la misère, c’est la famine !… (Nou-
veau silence).

Boisonfort, timidement. – Nous pour-

rions peut-être ne pas exiger qu’on ait ap-
partenu au théâtre.

Précy-Bussac. – On pourrait exiger que

l’invitation fût personnelle, au nom du
membre du cercle qui serait tenu d’amener
la personne à son bras, (insistant.) À son
bras !

Le président. – Disons le mot, vous

voulez nous amener du demi-monde.
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Chameroy. – Il y a d’abord madame

de Beaurain (Ah ! ah !) je l’amènerai à mon
bras.

Parabère. – Voulez-vous madame Al-

tesse et la baronne de Touroy ?
Le président, soupirant. – Invitons la

baronne.
Chameroy. – Voulez-vous Marguerite

de Grobedon ?
Le président, – il y avait un Grobedon

au combat des Trente.
Chameroy. – La mienne s’adonne plu-

tôt au trente-et-un.
Le président. – Inscrivez-la.

Larmejane. – Moi, voici ma liste : mes-

dames Delphine Missy, Russiani, Louise Go-
liath, Blanche Dartois, elle n’est pas parente
de Charles X – et Martinez.
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Tous. – Hé ! hé ! une jolie carte.

Larmejane, sérieux. – Je les amènerai

toutes à mon bras.
Destignac, timidement. – Moi, je

connais une petite femme très gentille…
seulement, impossible de me rappeler son
nom.

Le président, avec bonté. – Eh bien,

quand vous aurez retrouvé ce nom, nous le
soumettrons à l’approbation du comité. Ce-
la donne un total de vingt-trois femmes.

Parabère. – Si nous voulons limiter

notre liste aux grandes demi-mondaines,
nous serons bien à l’étroit.

Larmejane. – On pourrait peut-être…

descendre encore un peu.
Précy-Bussac. – Il y a des petites

femmes, peu connues encore, peu lancées
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parce qu’elles n’ont pas encore rencontré
le syndicat nécessaire, mais qui sont char-
mantes quand même.

Le président, hésitant. – Faites une

liste ! mais que va devenir notre fête ? (Un
silence.)

Le président. – Tenez, voici la liste que

nous proposent ces messieurs, lisez plutôt :
Bébé Patapouf, Nina la folle, Lélia Crochard,
Julie Revolver, Fanny Languenville, Nana
Fêtard, La Canotière, Louise Fraîcheur, Ma-
rie Bouchère, Boule de Suif. Non vraiment,
vous voulez inviter mademoiselle Boule de
Suif ?

Tous. – Oui ! oui ! Elle est très drôle. Elle

a un pas de grenouille expirante !…
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Le président. – Alors, si celle-là passe,

toutes les autres peuvent venir, je ne lutte
plus !

Le général. – Bast ! Ce sera amusant.

Dites donc, voulez-vous la Sauterelle, une
femme que l’ai connue à Mostaganem…

Le président. – Va pour la Sauterelle.

Elle fera vis-à-vis à mademoiselle Boule de
Suif.

Tous. – Bravo le Président ! vive le Pré-

sident ! Nous aurons une fête champêtre
idéale !…

Le président, mélancolique. – Mes-

sieurs la séance est levée.
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À

LES HISTOIRES DU MESS

X…, près Paris. La salle du mess.

Tapis vert à abeilles d’or, souvenir
d’antan. Quatre exécrables lithographies se
faisant face. Autour d’une table en fer à che-
val, les capitaines, Parabère, Tournecourt,

Pouraille, Briquemolle, Brulard, etc.,

présidés par le capitaine Bélière, qui occupe

le siège du centre avec sévérité.



Çà et là des cavaliers moustachus, coif-
fés en écouvillon et déguisés en domes-
tiques.

* **

Le président Bélière. – Ma foi, il est

dix heures un quart, nous sommes en
nombre ; attaquons le déjeuner.

Pouraille. – D’autant plus qu’il fait

une sacrée faim. Une chaleur sur le terrain
de manœuvre !…

Il donne un coup de poing sur la table.
Le président. – Allons, Pouraille, man-

gez, et ne vous fâchez pas.
Briquemolle. – Qui est-ce qui

manque ?
Brulard. – Moneuil ; il est adjudant-

major de semaine.
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Pouraille. – C’est donc ça ? J’ai vu dé-

barquer hier, à la gare de la rive droite, la
grande Blanche Taupier.

Tous. – Jolie fille, cette Blanche…

Parabère. – Trop jolie pour cet animal

de Moneuil, qui n’apprécie pas le trésor
qu’il a trouvé. J’ai voyagé hier soir avec elle
dans le train.

Tous. – Ah, ah ! Farceur ! Toujours le

même, etc., etc.
Tumulte.
Le président. – Silence donc ! il me

semble que je suis enfermé dans une boîte
avec des hannetons.

Parabère. – Ah ! mes amis, une fraî-

cheur, une jeunesse. Des yeux à incendier
le magasin à fourrages ! Ce que j’ai ragé en
trouvant Moneuil qui l’attendait à la gare ! Il
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m’a salué d’un air goguenard, puis ils sont
partis bras-dessus bras-dessous. Tenez, pré-
sident, savez-vous ce que vous devriez faire,
vous et ces messieurs, si vous étiez gentils ?

Tous. – Quoi donc ? Expliquez-vous.

Articulez. Voua n’articulez pas, etc.
Parabère. – Eh bien Moneuil veut la

reconduire ce matin par le train de onze
heures trente. Il faut absolument que vous
l’occupiez assez pour lui faire oublier
l’heure, et c’est moi qui repartirai avec elle.

Le président. – La femme d’un cama-

rade !
Tous. – Raison de plus. – Si. – Non. –

Elle le trompe avec son ordonnance. – Elle a
bien raison – Qu’en savez-vous ? etc.

Le président, sonnant. – Mais sacre-

bleu, on ne s’entend pas ! Je consens à ce
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que nous occupions Moneuil ; le reste ne
nous regarde pas. Si Parabère abuse de la si-
tuation… tant mieux pour lui. Est-ce conve-
nu ?

Tous. – Bravo, le président, bravo !

Ils chantent :

Il a très bien parlé,
Buvons à sa santé !

Moneuil entrant. – À la bonne heure ;

on est gai, ce matin. Je suis un peu en retard,
mais le rapport n’en finissait pas.

Briquemolle. – Le rapport ! Farceur !

Nous savons bien d’où vous venez.
Pouraille. – Vous avez été retourner la

litière.
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Le président. – Messieurs, respectons

la vie privée, Anatole, donnez les radis au
capitaine.

Moneuil. – D’autant plus que je suis un

peu pressé. J’ai affaire.
Parabère. – Vous prendrez bien le

temps de déjeuner. C’est très mauvais de se
bousculer en mangeant. Tenez, vous avez

bien connu Folangin, du 8e dragons.
Moneuil. – Un petit gros ?

Parabère. – Non, un grand maigre.

Tous. – Je l’ai connu à Lunéville en 66.

– Mais ce n’est pas celui-là. – Mais si. – Mais
non. – On vous dit aux hussards. – Il n’y a
plus de hussards à Lunéville.

Tumulte.
Parabère. – Eh bien, il avait le nez telle-

ment rouge que, les soirs d’hiver, il relevait
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le collet de son paletot en faisant seulement
passer le bout de son nez par la boutonnière.
On le croyait décoré.

Exclamations.
Pouraille. – Je vous demande un peu

comme mon nez ressemble à une rosette.
Le président. – Il ne s’agit pas de votre

nez. Continuez, Parabère. Moneuil est très
intéressé.

Moneuil. – Oui, oui ! Qu’est-ce qui est

arrivé à Folangin ?
Parabère. – Eh bien, Brique molle

connaît sur lui une histoire extraordinaire.
(Bas.) Raconte l’Homme à la mâchoire cas-

sée.

Briquemolle. – C’était le 16 août, à Re-

zonville. Folangin avait reçu une balle qui
lui avait démanché la mâchoire.
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Moneuil. – Tiens, ça ne paraît pas.

Briquemolle. – Vous allez voir. Il

s’enveloppe la tête dans son mouchoir, puis
il arrive à l’ambulance de Saint-Rémy, dix
kilomètres au galop. Il met pied à terre, des-
selle son cheval. On lui dit. « Ce n’est pas
là, » Alors il resselle son cheval, remonte
dessus et part, pour la ferme Brunoy, trou-
ver une autre ambulance.

Moneuil. – Toujours avec sa mâchoire

cassée ?
Briquemolle. – Toujours. Dix autres

kilomètres au trot. Il arrive à la ferme Bru-
noy, il met pied à terre, desselle son cheval…

Parabère. – Et on lui dit que ce n’est

pas encore là.
Briquemolle. – Parfaitement. Alors il

remonte à cheval…
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Tournecourt. – Il avait ressellé avant.

Briquemolle. – Oui, parbleu ! Alors…

Parabère. – On lui dit que c’est a la

ferme Grigy.
Briquemolle. – Parfaitement ; il arrive

à la ferme Grigy… Il desselle ton cheval, on
lui dit que ce n’est pas là !

Exclamations.
Moneuil. – Finissons-en ! le soir il était

mort ?
Briquemolle. – Pas lui, son cheval.

Quant à Folangin, il vit toujours et vivra très
vieux ; savez-vous pourquoi ?

Tous. – Non.

Briquemolle. – Parce que sa mâchoire

cassée l’obligea manger très lentement. Ceci
vous prouve qu’il faut avaler son déjeuner
avec calme.
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Moneuil. – Oui, quand on a le temps, et

puis je n’ai pas la mâchoire cassée, moi.
Le président. – Avons-nous dit rien de

semblable ?
Pouraille. – La question n’est pas là. (il

donne un coup de poing.) Avec vos histoires
de Rezonville, vous empêchez Tournecourt
de nous raconter sa fête au Cirque hier au
soir.

Parabère. – À propos, comment ça

s’est-il passé ?
Tournecourt. – Admirablement. On

avait dressé un théâtre dans le Cirque, et là,
à tour de rôle, venaient chanter les plus jo-
lies artistes de Paris. Il y en avait surtout
une… Moneuil, vous qui aimez les belles
femmes, si vous l’aviez vue…

Moneuil. – Peuh !
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Tournecourt. – Splendide, mon cher ;

presque nue dans un maillot lilas. Aussi
grande que moi et aussi grosse que le
trompette-major.

Brulard. – C’était peut-être le

trompette-major lui-même ?
Moneuil. – Ah ça, qu’est-ce que vous

me racontez là ?
Briquemolle. – Les Parisiens croient

ça.
Moneuil. – Le trompette-major s’était

déguisé en femme !
Tournecourt – Mais non ! Je vous dis

une femme superbe, Bossoirini, une Ita-
lienne ; elle met dix poids de vingt kilos sur
sa poitrine ; et là-dessus un mazagran ; puis
elle se promène, les jambes écartées en di-
sant : « Voilà comment je prends mon café. »
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Moneuil. – Vous avez vu les poids de

vingt kilos !
Tournecourt. – Et le mazagran aussi,

comme je vous vois.
Moneuil. – Allons donc ! garçon,

servez-moi donc, sacrebleu ! Je vous ai dit
que j’étais pressé. Voilà déjà onze heures. Le
dessert tout de suite !

Parabère, bas. – Occupez-le à tout prix.

Le président. – Eh bien, moi, hier au

soir, j’ai assisté à une séance de spiritisme…
à faire dresser les cheveux sur la tête.

Tournecourt. – Mais vous n’avez pas

de cheveux.
Moneuil, qui allait se lever, se ras-

seyant. – Moi, je n’y crois pas, au spiri-
tisme ; mais j’aimerais bien, cependant, as-
sister à une séance. Ça doit être très curieux.
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Le président. – Curieux et terrible à la

fois. Nous étions tous rangés en cercle, avec
les mains sur la table. Un des assistants a
évoqué son jardinier qui avait été assassiné.
On a attendu longtemps, très longtemps ;
enfin on a entendu frapper un coup.

Briquemolle. – C’était le facteur qui

apportait une lettre.
Parabère. – Du jardinier qui avait été

assassiné.
Exclamations, tumulte et rires.
Moneuil, agacé. – Laissez donc parler.

C’est palpitant. Vous disiez donc, président,
que l’on avait entendu un coup.

Le président. – Oui. C’était l’esprit du

jardinier. On lui a demandé : « Veux-tu me
dire ton nom ? » Il a répondu oui en frap-
pant deux autres coups dans la table. Alors,
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grâce à un alphabet convenu, nous avons
écrit les lettres que l’esprit nous indiquait, et
nous avons trouvé Jean, le nom du jardinier.

Moneuil. – C’est fabuleux !

Il va pour se lever.
Le président. – On lui a alors demandé

le nom de l’assassin.
Moneuil, (se rasseyant). – Ah ! ah !

Parabère cherche à s’esquiver et fait

des signes au président.
Le président. – L’esprit n’a pas répon-

du (Moneuil se lève.), mais il a donné la pre-
mière lettre du nom. (Moneuil se rassoit et
Parabère se sauve.) C’était m.

« Or, le jardinier avait été assassiné par
un nommé Milano.

Briquemolle. – Et vous croyez ça,

vous ?
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Tournecourt. – Comment l’expliquez-

vous ?…
Pouraille. – D’une manière bien

simple. Le président était complètement po-
chard, ce soir-là.

Le président. – Mais puisque je vous dis
qu’il y avait six autres personnes qui ont vu
comme moi la table se soulever.

Moneuil. – La table s’est soulevée ?

Le président. – De un mètre cinquante ;

les pieds de la table sont venus sur mes ge-
noux !

Brulard. – Il y avait des hommes de

corvée sous la table.
Le président. – Si elle n’avait fait que

se soulever, mais elle est partie.
Moneuil. – Par où ?
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Le président. – Par la porte du salon,
elle a fait le lourde la salle à manger…

Tournecourt. – Au trot ou au galop ?

Moneuil. – Avec votre manie de bla-

guer, on ne peut pas causer sérieusement.
Pouraille. – Comment voulez-vous

que des esprits soulèvent une table ?…
Le président. – Quand vous frottez un

bâton de cire à cacheter, ça soulève bien de
petits papiers. Et quand vous regardez une
femme, comment la fascinez-vous ? Par le
fluide.

Pouraille. – Évidemment… j’ai du

fluide. Car j’en ai eu des femmes, dans le
haut, dans le bas, dans le milieu, partout ;
des marquises, des duchesses…
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Tournecourt. – Diable ! les duchesses

sont rares. N’allez pas plus loin, vous seriez
compromettant.

Rires.
Briquemolle. – Elle est bien bonne ! les

duchesses de Pouraille ! Elles tenaient des
cantines à leurs moments perdus !…

Exclamations.
Pouraille. – Eh bien, envoyez-moi vos

maîtresses, et vous verrez.
Moneuil, (Se frappant le front.) –

Quelle heure est-il ?
Le président. – Onze et quart… à

peine !…
Moneuil. – Sacrebleu ! si je manque le

train, ce sera votre faute, avec toutes vos
histoires saugrenues.

Il se lève précipitamment.
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Le président. – Oh ! vous avez tout le

temps. Adieu, mon brave Moneuil. (On rit.),
mon excellent Moneuil.

Moneuil. – Pourquoi riez-vous ?

Tournecourt. – Si vous rencontrez Pa-

rabère, demandez-lui l’explication du
Fluide !

Briquemolle. – Et de la Femme-colosse !

Brulard. – Et du Mazagran !

Pouraille. – N’oubliez pas de lui parler

du Jardinier assassiné !

Le président. – Ni de l’Homme à la mâ-

choire cassée !

Moneuil sort ahuri. Onze heures trente-
cinq. Moneuil arrive tout essoufflé à la gare,
juste à temps pour voir filer le tram dans le-
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quel sont montés Parabère et Blanche Tau-
pier !…
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M

LA LANTERNE ROUGE

algré les encouragements de

son ami Destignac, qui affirmait
qu’on pouvait trouver partout sa « pauvre
vie », ce n’était pas sans une certaine tris-
tesse que le jeune Larmejane, sous-lieute-

nant au 28e dragons, quittait la garnison du
quai d’Orsay pour se rendre à Dampierre-
sur-Yvèle.

S’il ne s’était agi que de suivre avec le

28e les grandes manœuvres, malgré ta ter-
reur causée par le « grand chef », il se fût as-



sez rapidement consolé : dix-huit jours sont
bientôt passés ; mais il fallait, hélas ! quitter
définitivement Paris, où le régiment était
depuis cinq ans. Plus de soupers, plus de
parties, plus de femmes ! Après les ma-

nœuvres, le 28e dragons était envoyé à Va-
lenciennes qui a toujours été considéré par
les troupiers comme un « fichu port de
mer ».

Aussi, malgré un soleil radieux qui en-
veloppait la colonne d’un nimbe d’or, la
route s’était effectuée bien tristement. Il fai-
sait une chaleur accablante. Au milieu d’un
nuage de poussière, les pelotons
s’avançaient lentement, à files ouvertes, de
chaque côté du chemin ; les hommes,
comme engourdis par la fatigue, laissant re-
poser la main sur la charge, et le dos rond
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sous la bretelle de la carabine, se laissaient
bercer par le rythme cadencé de la marche.
Les officiers, rêveurs, en songeant à tout ce
qu’ils laissaient derrière eux, revivaient par
la pensée les bonnes années de jeunesse et
de joyeuse vie militaire. Destignac fumait
philosophiquement sa meilleure pipe.
Quant au capitaine Briquemolle, il avait ce-
pendant tout fait pour réveiller ses
hommes ; il avait d’abord essayé de les
rendre gais en criant :

— Allons ! tonnerre de chien ! et cet or-
chestre ! Si vous ne chantez pas, je vous
fourre tous à la garde du camp.

Pour lui faire plaisir, Larmejane, sou-
tenu par deux trompettes qui avaient une
belle voix, avait essayé de chanter l’air de la
Meunière :
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Jamais on n’avait vu
Un plus beau p’st que le p’st de la meunière ;

Jamais on n’avait vu
Une meunière avoir un plus beau p’st.

D’habitude ce p’st répété par toute la

colonne faisait l’effet le plus réjouissant, et
avait été inventé pour respecter les scru-
pules du capitaine Briquemolle qui, ton-
nerre de chien ! n’aimait pas les gros mots.

Mais cette fois le p’st fut à peine répété

par deux ou trois cavaliers, et l’air s’éteignit
peu à peu. Briquemolle se fâcha tout rouge,
et après avoir cherché comment il pourrait
bien punir ses hommes de ne pas être gais, il
eut tout à coup l’idée lumineuse de les « ap-
pointer de manteaux ».

— Trompette, sonnez aux manteaux !
cria-t-il. Larmejane le regarda stupéfait. Le
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soleil tombait d’aplomb sur les casques, tous
les crânes fondaient sous l’action de trente
degrés de chaleur, et le capitaine comman-
dait les manteaux ! Le trompette lui-même
hésita, mais sur une deuxième sommation
virulente, il fait entendre cette sonnerie
dont les trois premières mesures rappelaient
– ô ironie ! – l’air : Il pleut, bergère !

Pour le coup, les cavaliers furent tout
à fait réveillés. Effarés, ahuris, ils se mirent
à défaire péniblement les courroies compli-
quées qui fixaient sur le manteau le sac, les
piquets, la gamelle individuelle et tout le
« fourbi ». Puis, avec des gestes désespérés,
ils s’efforcèrent d’enfiler les manches de la
lourde pèlerine en levant les bras vers le ciel
dans des attitudes de damnés.
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Quand ce fut fini, les dragons bien bou-
tonnés commencèrent à ruisseler en silence.

Briquemolle était enchanté de son idée,
et se tournait de temps en temps sur sa selle
pour juger de l’effet sudorifique produit par
sa punition. Larmejane avait été un moment
tiré de sa tristesse et faisait toute sorte de
réflexions sur les idées saugrenues de son
chef ; Destignac la trouvait « bien bonne »
et s’esclaffait d’un gros rire qui lui secouait
les épaules, lorsque tout à coup, au détour
d’un chemin, on aperçut dans un nuage de
poussière un méli-mélo d’uniformes,
d’aiguillettes, de fanions multicolores arri-
vant avec la rapidité de l’éclair, puis on dis-
tingua bientôt, au premier plan, le général
de division, avec sa taille svelte, sa grosse
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moustache et son sourcil froncé apparais-
sant sous le képi à feuilles de chêne.

En une seconde, il eut rejoint la tête
de colonne, puis, arrêtant net son pur sang,
bien campé, le poing sur la hanche, il cria
d’une voix terrible :

— Colonne, halte ! – puis, à Brique-
molle, en montrant les manteaux : « Qu’est-
ce que c’est, capitaine, que cette plaisante-
rie ? »

Briquemolle eût voulu être à cent pieds
sous terre. Destignac ajustait ses rênes eu
faisant à l’avance gros dos contre l’orage.
Larmejane cherchait un motif et ne trouvait
rien.

— Mon général, balbutia Briquemolle,
j’ai cru bien faire… c’est dans l’intérêt de
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mes hommes… et de la charge… la charge
aussi, une bonne charge…

Il pataugeait d’une façon désastreuse
sous l’œil dur de son chef et s’embrouillait
de plus en plus, lorsque Larmejane vint à
son secours :

— Mon général, dit-il, c’est une expé-
rience de Saumur que nous avions proposée
au capitaine. La préoccupation constante
d’un chef de colonne doit être d’alléger le
poids porté par le cheval. Or, le manteau ne
pèse pas plus sur le dos de l’homme que sur
les fontes, et le cavalier, au contraire, sous
l’action du manteau, transpire et finit par
maigrir…

— … Et, par conséquent, pèse moins,
appuya Destignac ; d’où, en fin de compte,
diminution de poids pour le cheval.
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Le général fixa les deux jeunes gens,
tortilla sa moustache, puis il ajouta d’un ton
sec :

— C’est bien. Ôtez ces manteaux. Nous
nous reverrons au gîte d’étape.

Ceci dit, il piqua des deux et disparut
suivi de son état-major consterné.

— Nous voilà bien ! murmura le pauvre
Briquemolle.

— Baste ! dit Larmejane, il ne nous man-
gera pas et puis il fallait bien répondre
quelque chose.

— D’ailleurs, répondit Destignac, j’aime
mieux avoir une préoccupation. Cela
m’empêchera de songer aux femmes que
nous n’avons plus.

Et l’on continua à se diriger sur
Dampierre-sur-Yvèle… mais sans manteaux.
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II

Il eût fallu d’ailleurs que la préoccupa-
tion fût bien forte pour empêcher nos deux
lieutenants de songer aux aventures. Inti-
mement liés d’un bonne amitié cordiale que
n’avait jamais pu entamer aucune jalousie
ni rivalité, ils avaient derrière eux tout un
passé de joies en commun, toute une série
de bonnes fortunes où chacun avait tou-
jours mis son crédit et son humeur inven-
tive au service de l’autre.

Aussi, lorsqu’ils eurent cantonné leurs
chevaux, et distribué à leurs hommes leurs
billets de logement, ils n’eurent rien de plus
pressé que d’aller bras dessus, bras dessous,
flâner dans les rues de Dampierre-sur-
Yvèle.
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Il y régnait une animation extraordi-
naire ; cavaliers traînant leur monture, la
bride au bras, et cherchant leur logement ;
lourdes voitures régimentaires roulant, à
quatre chevaux, avec un fracas étourdis-
sant ; officiers d’ordonnance, en dolman et
aiguillettes passant au grand trot, d’un air
important, comme si de leur vitesse dépen-
dait le sort de la bataille.

Puis c’était les secrétaires d’état-major
qui, leurs paperasses sous le bras, se ren-
daient au bureau de la brigade ; des soldats
télégraphistes munis de grandes perches,
qui installaient un fil reliant la division à
l’hôtel du général directeur des ma-
nœuvres ; partout un va-et-vient continuel,
un bruit de sabre, traînant sur le pavé, de
cliquetis d’armes entre-choquées,
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d’interpellations de sous-officiers appelant
leurs hommes : brouhaha joyeux réveillant
les échos endormis du petit village.

À la division surtout, il y avait surabon-
dance de bruit et d’activité. Les estafettes
entraient et sortaient sous la voûte, des ou-
vriers attachaient au-dessus de la porte 1a
lanterne permettant de trouver aisément le
soir la demeure du général, les vague-
mestres apportaient le courrier ; puis, tout
au fond de la cour, dans une baie de lumière,
faisant contraste avec toute cette agitation,
quatre ordonnances en bourgeron et pan-
talon de treillis s’occupaient tranquillement
d’installer leur marmite pour la soupe du
soir.

Nos deux jeunes gens, d’ailleurs, étaient
à chaque instant dérangés dans leurs ran-
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données, par la crainte de se trouver nez
à nez avec le terrible général qui, évidem-
ment, n’avait pas pu digérer leur motif fan-
taisiste et devait exiger des explications sé-
rieuses. Et tout cela pour rendre service à
Briquemolle ! Sans cet affreux capitaine, on
aurait pu se livrer sans inquiétude à la
chasse des petites femmes.

Que le diable l’emporte avec ses man-
teaux !

Puis c’était l’intendant, « mossieur »
l’intendant, qui, tout en épongeant son front
chauve, arrêtait les deux lieutenants dans 1a
rue pour leur poser des questions.

— Dites-moi, vos dragons sont canton-
nés à Dampierre-sur-Yvèle. Sont-ils bien ?
Combien avez-vous d’hommes couchés
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dans des lits ? combien en avez-vous sur la
paille ?

— Est-il curieux ! pensait Destignac.
Est-ce que je lui demande si sa femme
couche sur un sommier Tucker ou sur de la
plume ?

Et l’on répondait tant bien que mal à
l’intendant. Plus loin, c’était le chef de la
prévôté qui prévenait qu’un gendarme, un
bon gendarme, passerait dans les cantonne-
ments pour y prendre le courrier. On ser-
rait la main du lieutenant de gendarmerie,
puis on tombait sur le capitaine des Épar-
vins, instructeur à Saumur, qui rappelait les
souvenirs de l’année de cours et les facéties
militaires du Chardonneret.

Le moyen, je vous le demande, de pou-
voir suivre une piste dans ces conditions.

224/495



Parbleu ! on avait bien entrevu de çà de là
des jolies filles, peut-être un peu trop
fraîches, un peu trop roses, mais qui, néan-
moins, eussent, au oint de vue du change-
ment, constitué un ragoût tout spécial.

— Je t’assure, dit à la fin Larmejane im-
patienté, qu’à cette heure-ci il n’y a rien
à faire ; nos uniformes attirent trop
l’attention, et si nous continuons ce petit
jeu-là, nous allons sûrement tomber sur le
général.

— Eh bien, rentrons dans nos cantonne-
ments. À propos, où es-tu logé ?

— Chez la directrice des postes.
Soixante ans et la médaille militaire.

— Et moi, chez le curé.
— Pauvres nous ! tu vois qu’il faut at-

tendre à ce soir… mais c’est bien dur !
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III

Le soir arrivé, le calme se fit peu à peu
à Dampierre. Les sous-officiers de ronde
avaient fait rentrer un à un les dragons, qui
eux aussi, malgré les fatigues de la route,
n’eussent pas mieux demandé que d’aller
courir un peu à travers les ruelles sombres.

Le café des officiers, lui-même si
bruyant quelques heures auparavant, s’était
graduellement éteint ; on n’entendait plus
dans le silence de la nuit que les pas ca-
dencés de la sentinelle, qui, casque en tête,
sabre au poing, montait la garde devant le
poste de police.

— Voilà le moment propice, s’écria Des-
tignac, qui, au dîner de l’Hôtel du Grand-
Monarque, avait bu comme un templier.
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— Oui, dit Larmejane avec âme, si nous
pouvions les retrouver !

— Les jolies filles fraîches et roses de
tantôt.

— Turlututu ! dit Destignac. Je suis ar-
rivé, moi, à ce moment psychologique de
la journée où l’on préfère le réel, le précis,
le certain. Tu n’espères pas, n’est-ce pas,
qu’à onze heures du soir, à Dampierre-sur-
Yvèle, il va nous arriver des aventures avec
des duchesses ou même avec des grisettes.
Ah ! comme j’aimerais mieux pour ma part
une de ces bonnes maisons hospitalières où
moyennant finances, l’on a bon gîte et le
reste.

— Heu ! heu ! dit Larmejane, évidem-
ment c’est plus sûr, mais moi je préférerais
un peu d’illusion. D’ailleurs, il n’y a pas à
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espérer une hospitalité de ce genre dans un
petit village comme Dampierre.

— Évidemment, soupira Destignac, il y
a encore les mœurs pures des champs. C’est
désolant.

Ils continuaient à errer dans les rues
privées de réverbères, noires comme un
four, ayant tant tourné et retourné qu’ils ne
savaient plus trop ou ils étaient, d’ailleurs
prêtant l’oreille au moindre bruit, et comp-
tant toujours sur le hasard, lorsque tout à
coup Destignac poussa un cri joyeux.

Au bout de la ruelle, sur une petite
place, apparaissait, au-dessus d’une vieille
porte à gros clous, une belle lanterne rouge
qui scintillait dans la nuit et répandait tout
à l’entour une lumière tout à fait provo-
quante.
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— Sauvés ! s’écria-t-il, sauvés ! Voici,
mon bon Larmejane, la terre promise, le
phare qui prévient le passant qu’il peut
s’arrêter et qu’il sera le bienvenu.

— Pas possible ! dans une si petite loca-
lité !

— Oui, mon cher, mais Dampierre est
un gîte d’étape ; l’administration pré-
voyante que l’Europe nous envie a songé
qu’il y aurait par ici de nombreuses co-
lonnes de troupe, et elle a pris ses mesures
en conséquence.

Ils continuèrent à s’approcher de la
maison qui, en effet, outre la lanterne rouge,
paraissait derrière les persiennes fermées,
joyeusement éclairée à tous les étages. À ce
moment, ils virent le chef de la sûreté qui
entrait brusquement dans la maison. Quel
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mauvais exemple ! pensa Destignac. Puis,
quelques secondes après, deux colonels en
ressortaient tout gaillards.

— Comment ! à leur âge ! s’exclama Lar-
mejane.

— Hé ! hé ! cela prouve que la cavalerie
a aujourd’hui des têtes de colonne vigou-
reuses. En tout cas, ça n’a pas l’air de chô-
mer, dans cette bonne maison.

Tout en riant, ils soulevèrent le marteau
de la porte qui retomba lourdement.

— Que demandez-vous ? demanda une
voix à l’intérieur.

— Officiers ! nous sommes officiers, ré-
pondit Destignac.

La porte s’ouvrit aussitôt. Nos deux
amis gravirent rapidement un escalier, sou-
levèrent une portière de tapisserie qui se
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trouvait au premier et se trouvèrent nez à
nez… avec le général de division qui tra-
vaillait à son bureau !!!…

En entendant entrer les jeunes gens, il
leva la tête.

— Ah ! c’est vous, messieurs, dit-il ; vous
venez à propos de l’affaire de ce matin. Il
ne fallait pas vous déranger pour cela, ni
quitter vos cantonnements. Rassurez-vous,
j’ai très bien compris que vous vouliez tirer
le capitaine Briquemolle d’un mauvais pas.
Cela prouve un bon esprit de corps.

Et comme nos deux lieutenants sa-
luaient éperdus :

— Vous voyez, messieurs, ajouta le gé-
néral, l’utilité de la lanterne rouge. Cela per-
met de trouver immédiatement la nuit, la ré-
sidence du général de division.
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G

UNE BONNE JOURNÉE

râce aux vivres apportés par la

cantinière, on a pu déjeuner tant
bien que mal dans ce maudit petit village.
Les officiers couverts de poussière sont ins-
tallés en tenue de route devant une table sur
laquelle s’étale une porcelaine grossière. Les
bouteilles contiennent un petit « rejin-
glard » du pays qui ne saurait être bu sans
grimaces. Affaire d’habitude. On est fatigué,
crotté et assez grincheux.



— Non ! tonne le capitaine Briquemolle
en s’escrimant sur le manche d’un jambon-
neau, jamais on n’a fait de route dans des
conditions semblables ! Autrefois,
l’intendance nourrissait hommes et che-
vaux ; maintenant voilà le capitaine-com-
mandant passé à l’état de cuisinière. Il faut
que j’aille au marché acheter mon pain, ma
viande, mon avoine et mon foin, et comme
on n’est jamais sûr de trouver de quoi ali-
menter cent dix hommes et cent dix che-
vaux dans ces villages de malheur, il faut
prévenir à l’avance les maires, qui ne savent
pas écrire et ne répondent jamais !

— Et je vous demande un peu quel mo-
ment on choisit pour les manœuvres, ap-
puya Tournecourt. Juste août et septembre,
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ce qui fait qu’un officier ne peut jamais aller
ni aux bains de mer ni à la chasse.

— Je n’ai pas pu mettre les pieds à Trou-
ville ! gémit Larmejane.

— On a fait sans moi l’ouverture en
Beauce ! s’écrie Destignac.

— Et tout cela pour appliquer les idées
nouvelles du Grand-Chef, continua Brique-
molle. D’ailleurs, pourquoi ces idées-là
seraient-elles les bonnes ? Sous l’empire, au
camp de Châlons, nous faisions des ma-
nœuvres qui émerveillaient tous les souve-
rains. Aujourd’hui tout est changé ; les
vieux pompons comme moi – n° 3 de Sau-
mur s’il vous plaît – ne savent plus rien. On
est cent fois plus embêté que jadis, et rien
ne me prouve qu’il y ait progrès.
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— Oh ! ce Grand-Chef ! crie-t-on à la
ronde. Et l’on continue à maudire le Grand-
Chef cause de tout, le Grand-Chef Croque-
mitaine qui terrifie tout le monde, les vieux
comme les jeunes, les vieux peut-être en-
core plus que les jeunes ; le Grand-Chef qui
vous fait faire des étapes formidables, et
vous éreinte à cheval, tandis qu’on pourrait
être si heureux dans quelque ville d’eau,
dans son vieux château, ou même tout sim-
plement dans sa bonne et paisible garnison,
etc., etc.

Avec cela, le jambonneau est coriace, le
pain mal cuit, le « rejinglard » plus indomp-
table que jamais. La mauvaise humeur est à
son comble.

Au dessert, on vient dire au capitaine
que le marchand de lard l’attend en bas avec
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sa facture ; le lieutenant détaché à trois ki-
lomètres de Galardon dans une ferme est
mandé subitement par fermier parce le que
les chevaux ont cassé un râtelier à augette
dans une bergerie. L’officier de jour est obli-
gé d’aller au fourrage ; le forgeron ne veut
pas prêter sa forge aux maréchaux de
l’escadron. Quelle vie ! Quel tintouin ! mau-
dites manœuvres ! Il faut tout arranger, tout
combiner, s’occuper des moindres détails.

Et c’est à qui vouera le Grand-Chef aux
dieux infernaux avec une unanimité tou-
chante.

* **

Cependant, les ordres sont arrivés ap-
portés sous pli cacheté par la gendarmerie.
Le général a indiqué à chaque commandant
le lieu de rendez-vous et l’itinéraire à suivre.
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C’est une immense concentration qui va
s’exécuter sur une longueur de plusieurs ki-
lomètres.

— Allons, il faut piocher la carte, main-
tenant, crie encore le vieux Briquemolle. Où
est-il, le sacré point de rendez-vous de la di-
vision ? Dans le bon vieux temps jadis, du
moment que le maréchal des logis trompette
savait où on allait, tout le monde suivait de
la droite à la gauche sans se préoccuper de
rien.

C’est qu’en effet, ce n’est pas une chose
commode que de diriger ces masses de ca-
valerie sans bruit, sans rencontres, sans un
choc, de les dissimuler le plus possible der-
rière les crêtes de manière à ce qu’elles
échappent à la vue des patrouilles d’officiers
qu’enverra l’ennemi, et enfin par quelques
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escadrons jetés sur les flancs de parvenir à
déborder ses ailes !

Les dragons seront-ils mieux à la droite
ou à la gauche, et si, par hasard, la cavalerie
légère se trouve opposée aux cuirassiers,
quelle marmelade, mes enfants ! Et
l’artillerie ! pas commode non plus à ma-
nier ! Les chevaux ont peine à suivre le train
des escadrons dans les terres labourées.
Arrivera-t-elle à temps pour se mettre en
batterie et prendre part à l’action ? Il faudra
ruser, masquer ses mouvements réels par
des rideaux de fourrageurs derrière lesquels
il n’y aura personne, profiter des moindres
accidents de terrain pour bien se défiler.
Ah ! si l’on pouvait tomber sur l’ennemi
sans qu’il s’en doute, l’entourer d’un cercle
de fer sans qu’il puisse même se déployer,
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lui enlever son artillerie privée de soutien,
comme le Grand-Chef dirait : Bravo ! Mais
voilà, pas facile.

Et de la gauche à la droite ces réflexions
surgissent sous les képis plus ou moins ga-
lonnés ! Chacun se promet d’ouvrir l’œil, et
le bon, et d’avoir ses troupes « dans la
main » tout prêt à obéir au moindre signe,
au moindre geste, et à saisir l’occasion par
la crinière.

* **

Enfin, l’on monte à cheval, en silence,
sans sonneries de trompette, encore une
idée du Grand-Chef, et, bien calmes, bien
alignés, on se met en route à travers
champs, à la recherche de la cote 142. On
traverse les chaumes, les terres labourées,
les trèfles tout mouillés de rosée ; on bou-
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leverse des champs entiers de betteraves.
Bast ! il y aura une commission qui évaluera
les dégâts.

À mesure que la colonne s’avance, les
compagnies de perdreaux s’envolent effa-
rouchées, les lièvres partent sous les pieds
même des chevaux. Ah ! si ce n’était pas
défendu de leur envoyer un bon coup de
sabre ! les hirondelles rasent le sol avec de
petits cris tout autour des escadrons afin
de happer au passage les insectes que les
pieds des chevaux font lever. Une centaine
de papillons roses, peut-être sortis de toutes
ces jeunes têtes, servent d’escorte à l’avant-
garde.

Et voilà que des nuages de poussière
apparaissent de tous les points de l’horizon.
Parfois du milieu de ces nuages d’or jaillit
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quelque étincelle produite par un sabre ou
un casque frappé par les rayons du soleil.
Peu à peu, on commence à distinguer les
couleurs : voici les dolmans bleu de ciel de
la légère ; voilà les cuirasses des gros-frères,
voilà les fourgons sombres de l’artillerie. On
dirait que tout cela converge au centre
d’une immense toile d’araignée.

Puis, sur les flancs des colonnes,
passent au grand trot à l’anglaise, de petits
paquets de cavaliers, groupes de « gros lé-
gumes », généraux avec leur officier
d’ordonnance suivis de leur fanion dont la
flamme tranche gaiement sur le bleu du
ciel ; au passage, on échange avec les of-
ficiers de troupe quelque salut amical. Au
galop maintenant, un galop désordonné ; ce
sont les chefs d’état-major qui, graves, af-
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fairés, les aiguillettes flottant au vent, vont
porter des ordres je ne sais où, mais évidem-
ment de leur rapidité doit dépendre le sort
de la bataille. Ceux-là n’ont pas le temps de
saluer, pas le temps de s’arrêter, ni de dire
bonjour aux camarades. Hop ! hop ! ils ar-
rivent comme un tourbillon et disparaissent
comme un rêve, non sans un certain dédain
pour ces braves gens qui s’en vont paisible-
ment en tête de leurs troupes, en colonne
par quatre.

Briquemolle est très ennuyé. Dans son
zèle il est arrivé le premier à la cote 142, et
son escadron va servir de base de formation.
Mais est-ce bien la cote 142 ?… À tout ha-
sard il faut mettre pied à terre et attendre les
événements.
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Mais voilà que, tout à coup, un point
menaçant surgit à l’horizon ; un général
mince, svelte, sanglé dans un dolman à
brandebourgs arrive au petit galop de
chasse sur un pur sang magnifique.

— C’est LUI ! c’est le Grand-Chef ! dit
Briquemolle terrifié ; dites donc, Destignac,
je vais voir à l’horizon si les autres esca-
drons me rejoignent. Si par hasard le Grand-
Chef me demande, faites-moi appeler.

Et Briquemolle s’éloigne avec pru-
dence : du reste ce dont il avait peur est ar-
rivé, le Grand-Chef s’est arrêté et a fait de-
mander le capitaine-commandant. Brique-
molle rallie avec frénésie, mais au fond, il
est dans ses petits souliers.

— C’est vous qui commandez cet esca-
dron ?
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— Oui, mon g’ral.
— Bien placé – en arrière de la crête –

Bonne tenue. Vos hommes cependant ont
les cheveux trop long et vos chevaux ont
la queue trop courte. Combien avez-vous de
chevaux présents ?

— Quatre-vingt-quatorze, mon g’ral.
— Seulement six indisponibles ? C’est

peu.
— On peut compter, dit Briquemolle en

se redressant.
— C’est bon : vous serez base de forma-

tion. Adieu, capitaine. Sacrebleu, qu’est-ce
que c’est que ce salut ecclésiastique ? Jamais
se découvrir à cheval, le salut militaire, vous
entendez.
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— Oui, mon g’ral, riposte le capitaine
qui très troublé, salue encore en se décou-
vrant.

Le général sourit, hausse les épaules, et
s’éloigne.

— Diable d’homme, murmure Brique-
molle en essuyant son front mouillé d’une
sueur froide. Et dire qu’il va en faire autant
avec tous les escadrons, – histoire de se
mette en appétit.

* **

Maintenant tous les régiments sont for-
més en masse ; le soleil s’est tout à fait levé,
inondant de lumière cette réunion
d’hommes et de chevaux qui forment sur les
tons d’or des chaumes comme de grandes
taches noires. Devant le front des troupes
caracolent une centaine de cavaliers en te-
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nues multicolores, officiers de l’école de
guerre, cadres de Saumur, attachés mili-
taires étrangers ; çà et là quelque cheval
blanc tranche vivement sur ces masses
sombres.

À l’horizon les moulins du village
tournent lentement leurs grandes ailes, et
complètent le paysage, en lui donnant un
aspect de décor d’opéra-comique.

Mais des trompettes parcourent ventre
à terre le terrain en sonnant avec rage ; ta ra
ta ta ta ra ta ta !

C’est la sonnerie aux officiers. C’est en-
core le Grand-Chef qui les demande tous,
et promptement. De chaque colonne se dé-
tachent les cadres, les jeunes profitant de
l’occasion pour exécuter une charge folle
et des courses de vitesse, les vieux suivant
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de leur mieux à des allures plus sages, puis
bientôt, tout le monde est réuni, formant un
immense cercle autour du Grand-Chef.

Il est là au centre, sur son grand alezan,
le haut képi campé sur les yeux, le sourcil
froncé, la main gantée reposant sur la
hanche… Au fond, il trouve qu’on a été bien
long à rallier. Tout le monde est là ? Ce n’est
pas malheureux !

— Messieurs, commence-t-il d’une voix
vibrante, voici l’hypothèse de la bataille
d’aujourd’hui.

Et le voilà qui expose la situation, expli-
quant ce qu’il veut, ce qu’il désire, ce qu’il
exige, et complétant sa pensée par de grands
gestes qui embrassent l’horizon.
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— M’entend-on au troisième rang ? dit-
il tout à coup en se levant tout droit sur ses
étriers. Sinon, je parlerai plus haut.

Et il continue, donnant toute sa voix,
criant, s’époumonant, se passionnant pour
son sujet, finissant par avoir l’air furieux,
sans que cependant il y ait encore personne
à réprimander. Les cent cinquante officiers
écoutent, immobiles, médusés, on enten-
drait voler une mouche.

— Je vous ai dit ce que j’avais à vous
dire. Je vais faire la même conférence à
l’armée ennemie. Dans un quart d’heure, je
ferai sonner un demi-appel ; ce sera le com-
mencement de l’action.

Là-dessus, chacun, un peu inquiet, re-
gagne sa place de bataille.
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— Voilà les bêtises qui vont commencer,
pensent les jeunes.

— Il n’a pas l’air de bonne humeur,
pensent les têtes de colonne. Pourvu que je
m’en tire à mon honneur ! J’ai pourtant tra-
vaillé depuis six mois.

En toute hâte, les généraux forment
leur plan d’attaque. En première ligne, la
brigade de cuirassiers en colonne de masse ;
en deuxième ligne sur la gauche, les dra-
gons ; en troisième ligne, sur la droite, les
chasseurs et les hussards ; puis l’artillerie,
tout à fait en arrière et à l’extrême droite.
Les officiers d’ordonnance galopent dans
tous les sens, portant des ordres aux co-
lonels ; les patrouilles d’officier sont dési-
gnées, ainsi que les éclaireurs de terrain.
Toute la machine est montée et mise à
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point. Au signal du Grand-Chef, tout se
mettra en mouvement.

Le demi-appel a retenti. – « Garde à
vous ! » crient les chefs en levant le sabre.
Un long frémissement agite ces milliers
d’hommes et de chevaux.

— Escadrons en avant – au trot –
maaaarche !

On trotte, on trotte bien alignés ; le gé-
néral l’a bien recommandé, on ne se dé-
ploiera qu’au dernier moment. À peine si
l’on peut apercevoir les escadrons voisins
à travers la poussière aveuglante ; on dirait
des ombres chinoises dont la silhouette fan-
tastique s’estompe sur une espèce de ouate
grise.

On franchit les haies, les fossés, il faut
que l’on passe partout ; direction : l’ennemi.
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À mesure que le moment décisif approche,
l’inquiétude de chacun augmente en raison
de sa responsabilité ; les patrouilles
d’officiers sont revenues apportant des nou-
velles. Les éclaireurs de terrain partent en
avant des escadrons. À l’horizon dans la
plaine, on commence à apercevoir de
grandes masses noires surmontées par un
point clair : le couvre-nuque blanc qui doit
distinguer l’armée ennemie. Baoum !
baoum !

Ah ! ah ! la voix du brutal. C’est
l’artillerie qui commence à ouvrir le feu.

Les chevaux se mettent à caracoler dans
le rang. Chacun sent que « ça va craquer. »

— Sabre main ! crient les colonels.
Quatre mille sabres sortent soudain du

fourreau en brillant au soleil.
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— En ligne de colonne ! au galop !
Les escadrons s’éparpillent dans la

plaine, laissant entre eux de larges inter-
valles.

— Vers la gauche en bataille, marche !
Cette fois, c’est une ligne immense,

continue, qui s’avance en « muraille » vers
l’ennemi.

De chaque côté, chacun essaye de dé-
border les ailes.

— Pour l’attaque ! chargez !
Et les deux armées galopent l’une

contre l’autre. Le canon tonne, le sol gronde
sous le pas des chevaux. Sacrebleu ! ce n’est
pas pour de bon ! Du train que l’on marche,
il va évidemment y avoir une collision ter-
rible !
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Mais la sonnerie de « halte » éclate dans
la plaine.

— Halte ! halte ! hurlent tous les chefs
de peloton, en se cambrant en arrière, et en
faisant des efforts surhumains pour arrêter
la trombe qui les suit.

Il était temps ; malgré tout, on arrive
quand même nez à nez, et de chaque côté
l’on se salue du sabre avec courtoisie, ce qui
vaut évidemment mieux que de se massa-
crer.

— Allons, je crois que c’est fini pour
aujourd’hui, soupire Briquemolle en
s’épongeant. On va pouvoir se reposer.

* **

Se reposer ! mais déjà le Grand-Chef
avance entre chaque ligne, terrible, le sour-
cil froncé, apostrophant individuellement
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chaque chef de corps, et soulignant chaque
observation d’un coup de pouce en l’air
d’une étrange énergie.

— Vous, vous n’auriez pas dû marcher
sur l’artillerie, mais faire face à gauche aux
dragons. Et vous, colonel ! vous vous êtes
déployé dix fois trop tôt. C’est défendu ! Je
vous l’ai dit cent fois. C’est défendu ! Faut-
il que je vous le demande à genoux ? Et
vous, commandant, vous aviez deux esca-
drons sous la main. Il fallait avec l’un en-
voyer un coup de poing aux cuirassiers, et
avec l’autre envoyer un coup de poing aux
dragons. C’est mauvais, très mauvais ! Son-
nez demi-tour. Nous allons tout recommen-
cer.

— Il est enragé, soupire Briquemolle.
Ah ça, il n’est donc jamais fatigué, lui ? et
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cependant il en fait dix fois plus que chacun
de nous.

* **

De chaque côté, on recule, on reprend
du champ et l’action recommence. Le
Grand-Chef a pris cette fois la direction du
tout. Enroué, poudreux, criant, pestant, fu-
rieux, il parcourt tout le terrain sur son che-
val blanc d’écume ; corrigeant, comme il le
dit lui-même, chaque partie de l’épure sur le
terrain.

C’est mieux ! mais ce n’est pas encore
cela. On recommence une troisième fois,
une quatrième ! Le soleil est déjà haut à
l’horizon. Tout le monde est fourbu, mais
c’est à qui n’en aura pas l’air. On veut se
montrer à hauteur de l’énergie du Grand-
Chef.
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Sous cette impulsion puissante, sous
l’action de ces éclats de colère, chacun
donne son maximum.

* **

À la fin de la journée, devant des files
de voitures élégantes qui ont amené les châ-
telaines des environs, le Grand-Chef assiste
calme, recueilli, au grand défilé final. Cette
fois, la ligure est redevenue plus avenante,
le sourcil est moins froncé, et c’est presque
souriant qu’il voit défiler admirablement
devant lui au galop ces splendides régi-
ments si bien alignés, si bien dressés, si bien
entraînés, et, grâce à lui, parvenus à de si
beaux résultats.

Le dernier escadron a disparu dans la
poussière. Le général salue son état-major,
et reste au château suivi de son officier
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d’ordonnance. La journée a été bonne…
mais il recommencera le lendemain.

Le soir, les officiers sont réunis pour dî-
ner dans le petit village.

— Une bonne journée tout de même, dit
Briquemolle à Larmejane, regrettez-vous
encore de ne pas avoir été à Trouville ?

— Ah ! ma foi non, répond gaiement le
lieutenant. Avant les grandes manœuvres
inventées par le Grand-Chef, chacun de
nous vivait un peu dans son fromage, ne
pensant qu’à ses plaisirs. Aujourd’hui, la
crainte salutaire de ces dix-huit jours de
contrôle nous oblige à travailler toute
l’année.

— Évidemment, il nous secoue bien, ap-
puya Destignac, mais quel mal il se donne
lui-même, quelle ardeur, quel entrain, quelle

257/495



conviction patriotique ! Comme il a réveillé
nos chefs, endormis depuis des éternités
dans la routine des vieilles manœuvres !

— Loin de le maudire, maintenant, nous
allons si vous le voulez bien, messieurs,
boire à la santé du Grand-Chef, au général
tout feu tout flamme.

— Eh bien oui ! dit Briquemolle qui finit
par oublier lui-même ses préventions
égoïstes du matin. Au Grand-Chef ! À l’âme
même de la cavalerie française.
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MES SOUVENIRS DE CE PRINTEMPS



L

I. – À MARLY

À MADAME H. DE S. D.

a deuxième réunion de Marly ! C’est

bien loin, n’est-ce pas, madame, et
cependant il m’en reste un souvenir précis.
Il faisait un temps radieux, la musique d’un
régiment de chasseurs faisait entendre de
joyeuses fanfares, les mails profilaient sur la
verdure des massifs leurs silhouettes impo-
santes, et, sur l’un de ces mails, gaie et sou-
riante, les cheveux blonds au vent avec des
reflets d’or, le teint animé, il y avait vous, à
ce moment-là fort occupée ; sur vos genoux,
une serviette microscopique, et sur cette
serviette une assiette emplie de fraises. Vous
en aviez piqué une au hasard, et vous la te-



niez gentiment en l’air, distraite, et ne vous
pressant pas trop de la croquer. Et je son-
geais aux vers du poète :

Appuyé contre la porte.
Moi, je pensais éperdu :
Si j’avais de cette sorte

Le bonheur d’être mordu,
J’aurais de cette morsure

Un plaisir fou, sans pareil,
Si sa bouche, à la blessure,
Voulait servir d’appareil !

* **

261/495



II. – AU PETIT CLUB

À MADEMOISELLE MARGUERITE U… DE

Ce soir-là, au Petit-Club, on jouait Pa-

ris-Auteuil. Arrivé tard, je me trouvais de-

bout dans une porte, bloqué devant par des
chaises et derrière par des camarades ap-
puyés sur mon dos. J’étais fort mal à l’aise
et grincheux. Rien n’avait pu me dérider, ni
la laitière d’Auteuil, ni le vieux prince, ni les
pas du petit duc.

Lorsque tout à coup, mademoiselle,
vous êtes apparue en cantinière de Saint-
Cyr, le képi garance à bande bleue crâne-
ment campé sur l’oreille, le petit bidon tri-
colore en sautoir, la taille jeune et svelte
moulée dans la veste bleu-roi, la jupe



courte, laissant apercevoir presque en entier
une jambe merveilleuse, sculpturale, aux at-
taches fines, au mollet nerveux et cambré, et
une ligne splendide disparaissant peu à peu
dans l’ombre portée par les plis de la jupe.

Je ne grognais plus ; je suivais du bout
de ma lorgnette cette paire de jambes qui,
sous lumière de la rampe, allaient et ve-
naient, avec des poses de statue grecque.
Comme je compris alors l’entraînement du
premier bataillon de France !

Un moment – oh ! un moment seule-
ment (on a parfois des bouffées de folle pré-
tention), j’ai songé, en vous voyant en can-
tinière, à arborer, moi aussi, la fière devise
des élèves de l’École :

Ils s’instruisent pour vaincre.
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* **
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III. – AU CIRQUE

À MADAME B…KI

À l’un des premiers samedis du Cirque,
vous êtes arrivée un peu en retard, selon
votre habitude. Votre chapeau Henri III en
paille grise, à bords très cambrés, était dou-
blé de velours noir qui mettait en pleine lu-
mière la nuance de vos cheveux bronze flo-
rentin ; vous aviez une robe de surah gris à
plis très bouffants sur la poitrine, mais ajus-
tée aux épaules et à la taille, et quelle taille !
Les bouffants des paniers étaient garnis de
longues dentelles qui retombaient en cas-
cade jusqu’au bas de la jupe.

Instinctivement la foule des spectateurs
qui encombre l’entrée des écuries fit la haie



comme pour laisser passer une souveraine.
Vous, hautaine, majestueuse, la tête rejetée
en arrière, l’œil vague, vous passiez indif-
férente à ces témoignages d’admiration sur
lesquels vous étiez blasée. Puis, d’un pas
lent, triomphal, vous avez monté les gradins
conduisant à votre place, laissant derrière
vous comme un sillage de parfums capiteux.

Vous m’avez aperçu alors. À quoi avez-
vous songé ? Peut-être étiez-vous satisfaite
de rencontrer enfin un visage ami ? peut-
être désiriez-vous montrer vos dents ? Bref,
coquetterie ou cruauté, vous m’avez fait le
plus adorable salut, avec un long regard,
long, étrange, tandis que la bouche railleuse
avait l’air de démentir à l’avance ce que
l’œil aurait pu dire. Ce fut atrocement ex-
quis, et, pendant une seconde, j’éprouvai la
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sensation produite par la douche écossaise
mi-partie brûlante et glacée…

À la sortie, vous avez rencontré
d’autres amis. Je vous ai saluée et n’ai reçu,
cette fois, qu’un coup de tête banal ; je suis
rentré guéri ; mais comme je vous ai aimée
de neuf heures et demie à dix heures
quinze !!!

* **
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IV. – AUX MIRLITONS

À MADEMOISELLE JULIETTE D…RT

Pendant un mois, nous avons répété
côte à côte aux Mirlitons. Moi, j’avais dans la

féerie trois répliques à vous donner comme
capitaine des gardes, répliques dans les-
quelles je m’embrouillais à plaisir ; vous,
vous étiez la bonne fée. Exacte, calme, un
peu sérieuse, vous arriviez chaque jour vers
les quatre heures, vêtue d’un costume
sombre ; votre jolie tête couverte d’un large
gainsborough à plume noire. Pendant que la
féerie marchait clopin-clopant, vous veniez-
vous asseoir sur le divan à côté de moi,
et là, tout en grignotant des sandwichs et
en dégustant votre vin de Madère, vous me



racontiez vos projets, vos joies, vos espé-
rances. Le régisseur frappait sur un gong
qui nous rappelait à la féerie ; d’un pas
alerte, vous franchissiez les gradins qui me-
naient à la scène et vous entamiez votre
rondeau :

Pauvres gens tombés en république,
Appelez-moi, etc., etc.

Le rondeau était long comme tous les
rondeaux, mais il paraissait durer un instant
à peine ; et, quand c’était fini, il y avait des
bravos et des roulements de canne qui exas-
péraient les joueurs de bésigue dans la log-

gia.

Après, c’était à mon tour de monter en
scène avec vous. Étais-je mauvais, mon
Dieu ! Impossible de plus bredouiller et
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d’avoir moins de mémoire ! Mais le moyen
de ne pas être troublé lorsqu’il faut donner
la réplique sous le feu de deux yeux noirs
comme les vôtres ? Pendant un mois, vous
avez été la bonne fée de ma vie désœuvrée ;

je l’ai bien vu le lendemain de la représen-
tation. Que la journée passée sans vous voir
m’a semblé longue et triste !

* **
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V. – AU BAL DE L’HOSPITALITÉ DE NUIT

À MISS JENNY P… LE

Une vieille dame patronnesse à laquelle
j’avais eu la faiblesse de prendre pas mal de
billets pour la fête de l’Hospitalité de nuit
m’avait affirmé qu’il fallait non seulement
payer de sa bourse, mais de sa personne.
Je m’étais donc rendu à l’hôtel Continental
avec cette frayeur instinctive que m’inspire
toute fête par souscription, où peut entrer le
premier venu. Et, de fait, sauf le petit groupe
où la comtesse de P… et la bonne baronne
trônaient dans le premier salon, je n’avais
guère rencontré que des visages communs
et indifférents.



Lorsque tout à coup je vous aperçus,
miss Jenny, au bout de la grande galerie,
tout près de l’orchestre. Vous aviez, comme
d’habitude, vos cheveux noirs tout frisés et
coupés court, avec une raie sur le côté,
comme cette pauvre Adah Menken, à la-
quelle vous ressemblez tant ! Voue petit nez
« tourné à l’imprudence » ; vos yeux bleus
frangés de noir, votre toilette crème, coupée
en travers par une longue guirlande de roses
thé, tout cela constituait un ensemble char-
mant. Et c’était la délivrance !

Je me précipitai vers vous, vous rap-
pelant que j’avais été introduced précédem-

ment à une matinée dansante, donnée aux
environs de l’Arc de triomphe, et aussitôt,
dans un mouvement de gentille camarade-
rie, vous prîtes brusquement mon bras. Je

272/495



vous guidai, comme dans un pays enchanté,
à travers ces salles garnies de roses, glissant
à travers la foule, vous évitant les chocs,
sentant contre moi la tiédeur de votre bras
ganté d’un long gant de Suède. Nous ne
nous sommes pas quittés de la soirée, bavar-
dant comme deux vieux amis, nous isolant
du reste du monde, et parfois coupant nos
conversations folles par un tour de boston

bien rythmé, bien compris, bien voluptueux,
qui m’obligeait à ne plus parler de peur d’en
dire trop.

Puis nous avons soupé dans un petit
coin, près d’une haute fenêtre donnant sur
la rue de Rivoli. Nous avons mangé dans
la même assiette, et bu quelques doigts de
vin de Champagne un peu dans le même
verre. Je m’étais rapproché tout près, tout
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près, nos doigts se rencontraient, ma mous-
tache effleurait vos boucles, et je crois bien
que j’étais en train de perdre complètement
la tête… lorsque votre digne mamma, que

nous avions perdue de vue depuis au moins
trois heures, est venue vous chercher.

Nous avons échangé une dernière poi-
gnée de main à nous briser les doigts, puis
vous vous êtes emmitouflée dans une sortie
de bal garnie de cygne blanc… Et tout a été
dit !

* **
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VI. – À LA FÊTE JAPONAISE

À MADAME DE CH…LLES

… Ce soir-là, je rêvais, je crois… Il y
avait bien longtemps, bien longtemps, que
je n’étais plus à l’hôtel de La
Rochefoucauld-Bisaccia ; je marchais en
pleins contes des Mille et une Nuits, à Yeddo

ou à Cythère, je ne sais plus.
Vous étiez là debout, derrière une table

recouverte d’un tapis en satin bleu, sur la-
quelle une rangée de tasses en vieux japon
jetaient une note gaie et claire. Pas de bi-
joux, les cheveux bien tirés sur les tempes,
la tête toute petite avec un chignon tordu
sur le sommet de la nuque traversé par deux
épingles d’or, des grands yeux rieurs, les



lèvres pourpres laissant voir une rangée de
dents blanches ; un corps svelte, drapé dans
une robe de satin mauve sur laquelle cou-
raient, en broderie, au milieu de fleurs mul-
ticolores, les histoires des amours de Boud-
dha, Vichnou ou Siva.

Le rêve continuait.
Je n’avais pas l’honneur de vous

connaître, madame, et cependant, dès que
vous m’avez vu entrer, vous m’avez accueilli
avec un bon sourire ; puis, le bras nu émer-
geant de la large manche doublée de satin
cerise, vous avez versé une tasse de thé ;
vous me l’avez tendue, les yeux dans les
yeux, tandis que tout autour de nous, sur de
larges écussons, burelés d’argent et d’azur, à

trois chevrons de gueules, éclatait la fière de-
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vise des La Rochefoucauld : C’est mon plai-

sir !

* *
*
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VII. – SUR LA ROUTE DE VERSAILLES

MADAME LA COMTESSE DE P…KA

À la tête de mon escadron, revenant
poudreux et fatigué de la manœuvre, je vous
avais aperçue sur la route, au milieu d’une
joyeuse bande, dans laquelle j’avais reconnu
plusieurs amis. Vous alliez à pied, d’un pas
alerte ; à la main une grande canne qui, sur
cette route de Versailles, vous donnait l’air
de quelque grande dame se rendant à la
cour du roi-soleil et dédaignant la chaise à
porteurs. Il s’agissait, paraît-il, d’un vaillant
pari. Vous vouliez aller à pied déjeuner à
l’hôtel des Réservoirs, et revenir de même,
soit une dizaine de lieues !



Et, tandis qu’on me donnait les détails
de cette prouesse, je regardais l’héroïne,
avec sa toilette de campagne en toile
blanche sur un jupon paille, sa taille souple
emprisonnée dans une ceinture de cuir, son
large chapeau Devonshire sous lequel ap-
paraissait un visage au teint mat avec deux
grands yeux veloutés frangés de larges cils.

C’était Diane chasseresse dans tout
l’épanouissement de la jeunesse et de la
beauté !

On m’a présenté à elle, tandis que, cam-
pée sur une hanche, appuyée sur une haute
canne, elle attendait, avec une petite moue
dédaigneuse, que la présentation eût pris
fin. Avec mon diable de casque, je n’ai pu
que m’incliner en faisant gauchement un
salut militaire bien peu de saison…
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En reprenant, pensif, à la tête de mes
hommes, le chemin du quartier, je me re-
tournai bien des fois pour apercevoir encore
à l’horizon cette silhouette blanche qui
continuait à avancer sur la route, sous un
beau soleil, au milieu d’un cortège d’amis,
dont les éclats de rire m’arrivaient par bouf-
fées !

* **
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VIII. – AU CIRQUE MOLLIER

À LA BELLE ZANE

Boby et Bobèche venaient d’échanger
un dernier lazzi lorsque l’orchestre entama
le quadrille du Cœur et la main, et les gent-

lemen en habit rouge et culotte blanche for-
mèrent la haie comme pour l’entrée d’une
étoile. Au programme, je lus :

7° Travail de haute école par la belle Zane.

Zane ?… Ce nom turc m’était absolu-
ment inconnu. Mais un grand mouvement
se fit dans la salle et, au milieu des applau-
dissements, je vous vis entrer sur un ma-
gnifique cheval alezan qui, rassemblé, mâ-
chant son mors avec rage, se mit à faire le



tour de la piste avec de magnifiques mouve-
ments de queue en panache.

Vous portiez sur la tête un casque à la
Minerve, s’alliant admirablement avec votre
profil de camée ; une abondante chevelure
blonde s’en échappait et tombait sur les
épaules comme une épaisse crinière. Vos
bras nus, gantés de gants noirs à crispins,
étaient ornés de gros cercles d’or. Votre
taille était moulée dans une robe de velours
noir dont la jupe laissa apercevoir un peu de
la jambe gauche.

Souriante, bien assise, les joues animées
par le mouvement du cheval, vous passiez
devant nous, insolente et divine, nous ef-
fleurant de votre jupe. À chaque temps de
galop, votre corps souple et serpentin pa-
raissait se lier au cheval d’une étreinte plus

282/495



vive, et ce dernier semblait éprouver comme
un plaisir étrange à sentir sur ses flancs
les pressions nécessaires au travail de haute
école. Il y eut des voltes, des demi-voltes,
des mouvements de hanche au mur, des
changements de pied, de passage : tout cela
exécuté avec une grâce lascive et un sourire
bizarre.

Tout à coup l’orchestre s’arrêta, et votre
cheval dompté fit halte sur les jarrets et
s’agenouilla humblement dans la poussière.

Et, tandis que la salle entière croulait
sous le bruit des applaudissements, tandis
que les femmes vous jetaient des fleurs, que
les violons de l’orchestre eux-mêmes, en-
traînés par l’enthousiasme général, frap-
paient avec frénésie leur instrument de leur
archet, vous, en proie à une ivresse indé-
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finissable, les narines dilatées, riant aux
anges, vous promeniez sur toute cette salle
affolée le regard triomphant de la domp-
teuse d’hommes…
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U

AU CONSERVATOIRE

ne salle de spectacle bizarre,

moitié théâtre et moitié salle
d’étude ; la scène avec ses deux chaises, et
son unique porte d’entrée, dans le fond, a
l’air d’un pilori. Pas un bibelot, pas un
meuble, pas un ornement sur les murailles
nues et peintes d’un rouge sang-de-bœuf. Il
paraît que ce fond simple et uni est précieux
pour juger les gestes, les attitudes et les jeux
de physionomie.

Je veux bien.



Les trois loges de face sont remplacées
par une longue table d’aspect sévère, der-
rière laquelle sont assis les membres du ju-
ry, ayant au centre le président, M. Am-
broise Thomas. Ils sont tous grisonnants,
myopes et majestueux. Puis, partout dans
les loges bondées, dans les fauteuils pris
d’assaut, dans les couloirs, une foule
grouillante, agitée, impressionnable, com-
posée des mères, sœurs, amis et amies des
candidats appelés à comparaître sur le pilo-
ri ; le cocher, la cuisinière ont fait queue de-
puis le matin six heures pour assister aux
débuts de Mademoiselle. Mais, sur ce fond

un peu commun, combien de figures char-
mantes, de types jeunes, intéressants à étu-
dier, candidates de la veille, ou artistes de
demain, portant sur leurs figures épanouies

286/495



et dans leurs yeux brillants et rieurs toutes
les espérances et toutes les illusions. Il y a là
des mamans magnifiques qui ont l’air d’être
la sœur de leur fille, des étoiles déjà arrivées
venues pour juger les futures recrues, des fi-
gures romanesques rêvant le grand art, de
petites effrontées ayant déjà, sur leur visage
tout neuf, le sourire de Lisette ou des Fre-
tillon.

* **

Mais M. Ambroise Thomas agite sa son-
nette d’un air digne, et le concours com-
mence. Les hommes d’abord, ce qui est bien
peu galant, mais probablement qu’on veut
nous garder ces demoiselles pour la bonne
bouche. Ils arrivent, chacun leur tour, en ha-
bit noir, cravate blanche et nous débitent
des alexandrins d’un air fatal, avec force
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gestes et grimaces ; les tirades succèdent
aux tirades ; les candidats débitent avec
nuances des histoires extraordinaires à des
confidents qui essayent de prendre un air
vivement intéressé.

Puis nouveau coup de sonnette ; voici
les tragédiennes de l’avenir. D’abord made-
moiselle Carrrristie Martel, une grande belle
fille en robe blanche, puis mademoiselle Le-
fèvre, une brune au sourcil froncé, qui ne
doit pas être commode tous les jours. Ah,
ah ! très jolie personne, mademoiselle
Bruck ; une cousine de Sarah, s.v.p., mais
heureusement n’en a ni la… sveltesse, ni
le petit toupet du scalp. Puis mademoiselle
Lementé, une aimable fille qui arrive gras-
souillette, souriante vers le public, et qui à
l’air de nous dire : « Voilà ! »
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— C’est comme cela. C’est à prendre ou
à laisser.

— À prendre, mademoiselle, et à re-
prendre.

Dix minutes d’entr’acte, comme à
l’Hippodrome, pleines de bruit, de chucho-
tements et de fiévreuses appréciations. Puis
nouveau coup de sonnette, et nouveau défi-
lé des habits noirs pour le concours de co-
médie.

Un dernier coup de sonnette, et cette
fois, un véritable défilé de jolies femmes ; je
ne regrette pas d’être venu. D’abord made-
moiselle Brandès dans la Princesse Georges

– gros potins parmi les mamans, – Il parait
qu’on a pas le droit de paraître dans un
« numéro » créé depuis moins de dix ans.
On s’instruit tous les jours ; j’avoue que je
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l’ignorais. Puis mademoiselle Bruck, dans
une scène de l’Amphitryon, suivie de près

par mademoiselle Delorme, plantureuse et
boudinée dans une robe de satin.

Mais un grand mouvement sa fait dans
la salle C’est le tour de mademoiselle Marsy,
une fillette de dix-sept ans, jolie à croquer,
qui a l’aplomb de se montrer, à son âge, dans
une scène de Célimène.

— Chut ! la voici, dit monsieur Samary.
– La porte s’ouvre, et l’on voit apparaître
Croizette il y a dix ans : même coiffure,
même nuance de cheveux, même sourire,
même voix en même temps vibrante et mé-
lodieuse dans les notes hautes. Dès les pre-
miers mots le public est pris. La grande
scène s’engage avec Arsinoé (mademoiselle
Baretty). Célimène brise les vitres : Quels
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accents ! quel dédain ! À chaque réponse il
y a dans la salle explosion d’enthousiasme
qui sert de coup de fouet et d’aiguillon à la
jeune artiste. La scène se termine au milieu
de tonnerres d’applaudissements.

Elle est sûre d’avoir le premier prix,
disent les uns ; elle est trop jeune, disent les
autres, et puis c’est son premier concours,
elle n’aura que le deuxième… et encore.

Au milieu de ces émotions diverses, le
jury lève la séance. On va un peu respirer
et manger des gâteaux dans le vestibule. Les
minutes s’écoulent longues, longues. Il pa-
raît que, là-haut, l’on se dispute au sujet
de mademoiselle Marsy. Pendant ce temps,
une foule de gens graves et de critiques in-
fluents profitent de l’occasion pour embras-
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ser les jeunes mamans avec force félicita-
tions ;

— Ah ! madame ! permettez-moi que je
vous embrasse ; mademoiselle votre fille a
été merveilleuse. C’est une révélation. Etc.,
etc. Et plick ! et plock !

Mais un grand mouvement se fait dans
la salle. On va proclamer les récompenses ;
on reprend ses places à grand-peine, on
s’empile dans les corridors ; on entendrait
voler une mouche ; les gosiers sont serrés.
M. Ambroise Thomas, d’une belle voix vi-
brante, proclame le nom des tragédiens ré-
compensés (eh bien ! et cette vieille galan-
terie française !) puis ceux des tragédiennes,
puis les prix de comédie. Pour les femmes,
il y a trois premiers prix, et mademoiselle
Marsy a le premier premier prix. Chaque

292/495



prix vient à son tour saluer sur la scène et
faire la révérence.

Mademoiselle Marsy arriva et ne trouve
personne pour lui donner la main. Déjà de
la jalousie ! Bravo ! Ça ne l’empêche pas de
faire un petit salut, gentil, fier et un peu
hautain. Exquis, ce salut-là, mademoiselle,
et je défie bien M. Delaunay de jamais vous
l’apprendre.

Et, maintenant, la foule se précipite au-
dehors. L’heure du dîner a sonné depuis
longtemps, et plusieurs des candidats au-
ront, dans la soirée, à se précipiter chez M.
Perrin, j’allais dire chez M. Pet-de-Loup.
C’est à peine si nous avons la temps
d’apercevoir une dernière fois les jolies
filles qui partent avec leur maman, au mi-
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lieu des ovations de la foule, dans des voi-
tures remplies de fleurs.
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À

EN PASSANT PAR SAINT-CLOUD

l’occasion de la fête de Saint-

Cloud, il y avait l’autre soir, une
animation extraordinaire au restaurant de la
grille. Sur les terrasses, étagées comme les
jardins de Babylone, dîneurs et dîneuses
étaient installés devant de petites tables
éclairées par des lampes à abat-jour rose.
Des garçons corrects, frisés au petit fer cou-
raient affolés, montant les escaliers, dégrin-
golant les marches avec leurs plats à la
main, absolument incapables d’ailleurs de



répondre aux nombreuses interpellations
dont ils étaient l’objet.

Au centre du restaurant, un orchestre
d’une centaine de musiciens faisait entendre
des mélodies bruyantes dans un kiosque
surmonté d’un plafond bizarre mi-partie
glace et mi-partie satin blanc capitonné. In-
formations prises, le tout, glaces et capi-
tonnage, provenait d’une chambre à cou-
cher de Sarah Bernhardt (??). Il y avait un
chasseur en casquette galonnée, de nom-
breux maîtres d’hôtel, stylés pour morigé-
ner les garçons… et d’ailleurs la musique
était là pour, au besoin, remplacer un plat.
Tout était brillant, clinquant et flambant
neuf ; les salons étincelaient de dorures, les
murs et les persiennes de la façade étaient
d’une blancheur éclatante, blancheur dont
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la crudité était encore plus accentuée par
quatre énormes candélabres projetant sur
toute l’étendue du jardin, encombré de
convives, les rayons aveuglants de la lu-
mière électrique.

On eût dit la terrasse d’une immense
casino « orné » de tous les perfectionne-
ments modernes.

Partout un mouvement joyeux, un
brouhaha indescriptible, mélange d’éclats
de rire, de bruits d’assiettes, d’onomatopées
bizarres, de conversations couvertes à
chaque instant par les cuivres de l’orchestre,
les ronflements des mirlitons, et les va-
carmes de la fête foraine.

Le capitaine Parabère, assis à une petite
table avec ses amis Tosté et Précy-Bussac,
avait à sa droite Edwidge, et à sa gauche
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Caroline Bischoff, deux jolies filles qui ne
passent pas précisément pour engendrer la
mélancolie : et cependant, malgré cet entou-
rage aimable, malgré la joie qui éclatait de
toute part comme une fanfare bruyante, et,
avouons-le, malgré un nombre très respec-
table de bouteilles vidées, Parabère restait
triste.

La tête renversée en arrière, les yeux
vagues, il suivait à travers les fumées de
son cigare je ne sais quel rêve lointain qui
l’absorbait complètement. En vain Edwidge
avait essayé d’attirer son attention en fai-
sant des effets de bras qu’elle avait fort
beaux, en vain Caroline, plus en verve que
jamais, lui avait lancé ses plus joyeux lazzis
soulignés par des risettes adorables, Para-
bère restait muet.
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— Ah çà, qu’est-ce que tu as, fit enfin
Précy-Bussac, tu es malade, ou amoureux ?

— Deux cas invraisemblables à la fête
de Saint-Cloud, appuya Caroline.

— Ma foi non, dit Parabère, mais,
voyez-vous, c’est que j’évoque le souvenir
de mon Legriel du bon vieux temps, et dans
ce cadre nouveau, au milieu de tout ce luxe
moderne, je ne m’y retrouve plus.

Et, de ce point de départ, Parabère, en-
fila une longue tirade que patiemment, en
gens repus, les convives écoutèrent.

* **

— Ah, mes amis, vous rappelez-vous ce
petit restaurant tel qu’il était encore vers
la fin de l’empire ? Maison fondée en 1620,
disait l’enseigne, et de fait, je sais qu’elle
était absolument restée telle que l’avait bâ-
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tie le premier Legriel par privilège du roi.
C’était un des derniers types de ces por-
cherons, comme nos pères les aimaient, où
l’on se rendait en chaise de poste pour ca-
cher quelque aventure galante, à boire sous
la guinguette le petit vin du pays.

Vous vous souvenez encore de ces pe-
tits bosquets verdoyants, de ces marches
rongées par la mousse, de ces vieilles sta-
tues vermoulues qui se dressaient le long de
la charmille du jardin ; de ces écuries aux
larges stalles faites pour loger des chevaux
à la Van der Meulen. Et la cuisine avec sa
batterie éblouissante, son jeu compliqué de
poulies, son immense cheminée devant la-
quelle rôtissaient les jours de fête des my-
riades de poulets empalés dans la longue
broche de fer, pièce immense où allants et
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venants passaient prendre un air de feu ou
échanger quelque plaisanterie avec les filles
de cuisine ?

Et au milieu de tout cela, cassé par
l’âge, vestige vivant du passé, le vieux père
Legriel, âgé de quatre-vingt-sept ans, circu-
lant de table en table avec sa tête blanche,
si blanche qu’on l’eût dite poudrée à frimas,
Instinctivement on cherchait sur son dos la
cadenette et l’habit à la française. Il était fait
pour sa maison comme sa maison était faite
pour lui. Jamais, de son vivant, on n’eût
touché à une pierre de l’édifice, jamais il
n’eût voulu accepter aucun de ces embellis-
sements modernes qui ôtent tout son cachet
à mon vieux porcheron.

Tenez, à ce vieux bâtiment-là, je ratta-
chais le souvenir d’une des heures les plus
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joyeuses et les plus ensoleillées de ma jeu-
nesse. C’était en 1867, pendant l’exposition ;
j’étais alors élève à Saint-Cyr et le premier
bataillon de France avait eu l’honneur de
défiler – Dieu sait au bruit de quels applau-
dissements – devant tous les souverains de
l’Europe. Nous revenions dans une pous-
sière d’or, assourdis du bruit de musiques
et de fanfares, grisés par ces ovations cha-
leureuses et voyant l’avenir à travers les
plumes roses du plumet qui nous retombait
sur le nez. Devant les pelotons bien alignés,
nos officiers caracolaient pimpants et co-
quets avec leurs aiguillettes, leur ceinturon
brodé bleu et or et leur bicorne garni de
plumes de coq. Les flammes de nos lances
flottaient au vent. Au loin devant nous mar-
chait le bataillon précédé de son magnifique
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tambour-major empanaché, éblouissant, ne
cessant de faire faire à sa canne les évolu-
tions les plus fantastiques.

Que c’est bon d’avoir vingt ans, de se
sentir un bon cheval dans les jambes, un
grand sabre au côté et de se dire qu’on ap-
partient à la première armée du monde,
qu’on est grand, fort, vigoureux, joli garçon,
qu’on aura toutes les victoires, tous les suc-
cès, toutes les femmes, et qu’on marchera
toute la vie comme ce jour-là, musique en
tête sur une route éclairée par un beau so-
leil, au milieu des applaudissements, des vi-
vats et des fanfares !

Nous traversons ainsi tout le parc de
Longchamps, nous franchissons la Seine et
nous arrivons sur la grande place de Saint-
Cloud. – Là, le brave général de Gondre-
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court – Gondreballe comme nous
l’appelions sans trop savoir pourquoi – fait
faire halte, former les faisceaux ; on donne
les chevaux à tenir aux trompettes, et nous
obtenons deux heures de repos pour dîner
ici, – au restaurant de la grille.

Alors, un spectacle indescriptible, – en
un clin d’œil toutes les tables furent prises
d’assaut. Dans tous les bosquets, dans tous
les salons, à toutes les fenêtres du restaurant
on voyait s’agiter des têtes jeunes et rieuses.
Des cris, des interpellations gouailleuses
s’échangeaient de croisées à croisées, puis, à
mesure que les repas s’organisaient, le bruit
des chansons, des couplets répétés en
chœur allait crescendo, couplets ayant tou-
jours comme dominante la fameuse Saint-
Cyrienne :
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Noble galette, que ton nom
Soit immortel dans notre histoire
Et qu’il rappelle à tous la gloire

Du premier bataillon.

Au rez-de-chaussée, le général s’était
installé avec son état-major. De temps en
temps il se mettait à la fenêtre, attendri lui-
même devant cette exubérance de jeunesse
et de gaieté, et alors, dès qu’il était aperçu,
les cris partaient comme une traînée de
poudre : – Vive le général ! Vive Gondre-
court ! Et les femmes ? Mon Dieu, oui, il y
avait des femmes ; elles n’avaient pas des
robes en velours oreille d’ours comme Ed-

widge, ni un chapeau Henri II avec un petit
chat en guise de cocarde comme Caroline,
mais, chose qui vous étonnera, mesdames,
elles nous aimaient pour nous-mêmes… ou
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à peu près, car dans ce temps-là, la pension
de la famille était mince. Oui, c’étaient de
bonnes filles qui venaient simplement parce
que nous étions gais, jeunes, et un peu fous ;
elles aimaient nos plaisanteries énormes,
nos éclats de rire si francs, nos chansons
reprises en chœur, et peut-être aussi nos
vingt ans, nos têtes fraîches et saines, toutes
neuves, aux cheveux drus et courts, aux
yeux brillants ; cela les amusait de se trouver
avec ces grands garçons tout simples, un
peu naïfs, enthousiastes et… vigoureux, qui
les changeaient un peu des crevés de
l’époque.

On ne se voyait que les jours de sortie
– de loin en loin – mais ces jours-là on
s’aimait bien !
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Donc, elles avaient rallié aussi chez Le-
griel, après la revue, nos petites amies, nos
maîtresses, comme nous disions pleins d’une

noble fierté. Elles étaient là, en jupes de toile
d’Oxford, en bombaïos de paille, riant, chan-

tant, gesticulant, et, après nous avoir ap-
plaudis au passage, s’étaient, avec une joie
enfantine, attablées, après la pièce, avec les
acteurs de la revue. Bien entendu, Gondre-

balle ne savait rien, ne voyait rien, et avait

bien recommandé au terrible capitaine De-
nys, surnommé « Mon-œil », de ne rien lui
faire savoir.

Et dans cette atmosphère chaude et vi-
brante, nous étions là, le cœur envahi d’une
béatitude indéfinissable, buvant le vin de
Champagne à pleins verres, prenant des bai-
sers à pleines lèvres, et parfois jetant un re-
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gard de commisération aux camarades du
poste de police qui là-bas sur la place, de-
vant la « Tête noire », gardaient les sacs et
les fusils en faisceaux.

Et tout à coup les trompettes sonnaient
à cheval, les tambours faisaient entendre
des roulements sonores, et, s’arrachant à ces
dernières étreintes, chacun rebouclait son
ceinturon, remettait la jugulaire du shako et
courait au pas gymnastique reprendre son
rang.

— Garde à vous ! Colonne en avant,
marche ! criait le général.

Et entre deux haies d’une foule enthou-
siaste, musique en tête, la tête un peu
lourde, nous repartions joyeusement pour le
bahut, tandis que sur la porte le vieux Le-

griel agitait sa serviette en guise d’adieu, et
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que nos maîtresses, le torse à moitié sorti des

fenêtres, envoyaient à tout le bataillon en
bloc des vivats et des baisers. Comme tout
cela est loin déjà !… Aujourd’hui, mes amis,
je suis capitaine commandant, j’ai un bel es-
cadron, de bons camarades et la meilleure
des garnisons. Edwidge et Caroline sont ex-
quises chacune dans une note différente. Le
restaurant de la grille est tout à fait à l’instar

de Paris ; on y mange des plats compliqués

au son d’une musique suave avec de la lu-
mière électrique et la vue du ciel de lit de
Sarah Bernhardt ; mais dans cette évocation
du porcheron de jadis, du vieux restaurant
disparu, je regrette le temps où le soleil était
si chaud, tes amitiés si cordiales, les femmes
ai amoureuses et l’avenir ai beau !…
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Et voilà pourquoi, en revivant ce sou-
venir de jeunesse, je me sens triste comme
tout…

— Mes enfants, dit Tosté avec compas-
sion, jamais je n’ai vu ce pauvre Parabère
aussi gris que ce soir.
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I

LA SAISON À TROUVILLE

l y a des noms qui ont une gaieté

toute spéciale. Trouville-Deauville est
du nombre. Le prestige du souvenir aidant,
la grande semaine des courses éveille toutes
sortes d’idées folâtres sur une belle plage de
sable bien ensoleillée, avec beaucoup de pe-
tites femmes, beaucoup de soupers, beau-
coup de bals.

Est-ce pour cette raison que malgré la
bousculade insensée qui règne aux heures
des trains, tout le monde à l’air jovial dans



cette bonne gare Saint-Lazare. Les tenues de
voyage sont soignées. On sait qu’on rencon-
trera du monde élégant : vestons de nuances
longtemps méditées, cache-poussière nan-
kin, feutres sur lesquels on a répété devant
la glace, avant de partir, la coup de poing
vainqueur qui doit donner la cassure vou-
lue ; du côté des femmes, jupes claires fi-
celle, oxford, crème, apparaissant sous le
grand manteau de soie légère, façon robe de
chambre, fermé par des nœuds de satin très
lâches.

Ce voyage a d’ailleurs un attrait tout
particulier. On va essayer les fameux wa-
gons restaurants ; au lieu de se presser, et
d’arriver tout congestionné à la gare, on dé-
jeunera tranquillement en trois séries, de
Paris à Mantes, de Mantes à Conches et de
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Conches à Serquigny ; on peut ainsi consul-
ter ses heures et ses petites habitudes.

Bien entendu, jamais assez de voitures.
Des malins montent dans un wagon qu’on
est en train de rajouter ; les coins en arrière

surtout ont été pris d’assaut ; mais, arrivé
sur la plaque tournante on fait virer le wa-
gon dans un sens non prévu, et tous ceux
qui espéraient voyager en arrière, vont se
trouver en avant avec toute la poussière

dans le nez.

* **

Le train est parti. Les méfiants, qui
craignent toujours que les vivres ne
viennent à manquer, se sont mis de la pre-
mière série. On mange à des petites tables
très bien installées sans tangage ni roulis.
Les assiettes sont seulement un peu lourdes.
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Le menu est intéressant à consulter en ce
sens qu’à chaque plat nouveau on a une
surprise ; en effet, on ne vous sert pas un
seul des mets indiqués. Un voyageur grin-
cheux s’est obstiné à réclamer de la sole,
alors qu’on lui servait du bar.

— Mais monsieur, nous n’avons que du
bar, répondait le maître d’hôtel.

— Eh bien, allez « acheter » de la sole.
… Pendant ce temps-là le train filait à

grande vitesse. Deux minutes après, trou-
vant le vin mauvais, le même grincheux a
demandé que le sommelier lui cherchât
autre chose « à la cave ».

À Mantes il faut descendre pour laisser
la place à la seconde série. Ceux qui n’ont
pas pris la précaution de faire garder leur
place par des amis sûrs et dévoués, trouvent
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en remontant leur place prise. Trois mes-
sieurs très corrects, à l’air très dignes, sont
ainsi obligés, sous peine de rester en dé-
tresse à Mantes, de grimper dans le fourgon
aux bagages. On les voit s’asseoir pensifs
entre une cage à poule et une caisse de fro-
mages de Pont-Lévêque.

* **

Je crois qu’à aucune gare on ne trouve-
rait autant de femmes attendant leur mari,
ou leur… ami, qu’à l’arrivée de Trouville. On
débarque au milieu d’une véritable haie de
jolis visages, et des questions, des exclama-
tions, des petits cris, des gros baisers échan-
gés en plein soleil, et plick, et plock ; « As-tu
ma robe ? as-tu fait mes commissions ? est-
ce qu’il a fait beau ici ? tu sais que Paul est
arrivé. Ah ! etc., etc. »
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Puis tout cela s’embarque dans les pe-
tits paniers légendaires, et file au grand trot
vers les hôtels et villas environnantes. Je dis
au grand trot, parce que dans la semaine des
courses, les voitures vont à des allures ver-
tigineuses, – les prix sont proportionnés à
l’allure. – Ah ! s’il n’y avait pas ce diable de
pont de la Touques qu’il faut passer au pas,
soit deux minutes de retard, sans compter
l’encombrement !

Tout le long du port, une bruyante ker-
messe, petites boutiques, baraques foraines,
Bidel, le grand Bidel occupant un empla-
cement énorme avec ses fauves (oh ! oh !).

Par-dessus les toitures en toile on voit pas-
ser les mâts des bateaux pavoisés. C’est très
grouillant et très animé.
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La mode est toujours de se figurer
qu’on va à l’hôtel de X… Cet hôtel, en effet,
a peu à peu acheté les maisons environ-
nantes, on a abattu des cloisons, percé des
murs, mis des tapis sur d’affreux escaliers
en bois, collé du papier riche sur des ca-
banes à lapin, et on appelle cela des an-
nexes. On arrive ainsi à être à cinq cents
mètres de l’hôtel proprement dit, sans son-
nette, sans domestique, dans des cham-
brettes où il faut ouvrir la porte et la fenêtre
pour passer les manches de son habit, et où
l’on ne peut faire sa correspondance qu’à
plat ventre.

Cela se paie vingt-cinq francs par jour…
sans le service.

Seulement, on est à l’hôtel de X… plein
de voisinages agréables, de rencontres, avec
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une liberté immense résultant de
l’immensité de l’hôtel, liberté dont on se
hâte d’abuser. Tout cela vaut bien quelque
chose.

* **

Enfin, il y a la terrasse, la fameuse ter-
rasse où l’on mange sous la tente.

Le service – ô jubilation – y est encore
un peu plus mal fait que les années précé-
dentes. Cela paraissait impossible et cepen-
dant cela est.

Il n’y a jamais assez de couverts, les
verres manquent – on attend une demi-
heure entre chaque plat – mais chacun
prend son mal en patience, et part à la
bonne franquette pour tâcher de rapporter
un plat quelconque, Philippe, la maître
d’hôtel impassible, répond, lorsqu’il est in-
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terpellé au passage, qu’il s’occupe de vous
– puis on ne le revoit plus. Et de toutes
parts on entend crier : Philippe ! Philippe !
– Un monsieur a essayé d’un système, il
l’appelle : Louis-Philippe.

Mais, par exemple, ce qui est très gentil,
c’est, le soir venu, de voir toutes les petites
tables s’éclairer avec des lampes à abat-jour
rose. Au loin le soleil se couche à l’horizon
avec des reflets d’or, une bonne brise arrive
de mer, et l’on reste ainsi les coudes sur la
nappe à bavarder avec ses voisines, allant
rendre visite à des amies qui dînent seules
– oh ! il y en a beaucoup – et finissant par
oublier complètement qu’il y a deux heures
et demie qu’on est à table et qu’on n’a obte-
nu de Philippe qu’un potage et un ravier de
crevettes incomplet.
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* **

Les courses des deux dimanches ont été
trop envahies par les baigneurs du Havre
et les voyageurs des trains de plaisir ; on
n’était plus entre soi. En revanche, celles
du mardi, du jeudi et du samedi ont été
charmantes. Jamais peut-être on n’avait vu
moins de monde, mais chacun se connais-
sait. Les courses de Deauville sont, en effet,
peut-être les seules courses où l’on s’occupe
plus de flirter que de parier, et l’enceinte des
bookmakers est relativement déserte.

Cette préférence, du reste, est plus que
motivée. Comme toujours devant la tribune,
à droite les mondaines et à gauche les
autres. Voici la princesse de Sag… en robe de
foulard rouge causant avec Fitz-J… ; la mar-
quise de Gallif… dans une tribune avec la
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baronne S…re ; la baronne Leg…, toute heu-
reuse du succès qu’a eu, la veille au concert,
le menuet de Gilbert-Desroches. Une robe
très drôle ; fond vert foncé sur lequel se dé-
tachent des figures dites Kate Greenaway ;
la belle comtesse de Bar… tout en noir, ai-
mant à se promener lentement sur la pe-
louse en donnant le bras à quelqu’un assez
grand pour faire valoir sa tournure de
déesse ; le jeune ménage Ephr…, allant par-
tout bras dessus, bras dessous, et ne tenant
pas une minute en place ; la belle madame
Dolf…, en robe blanche à bouquets Pompa-
dour, cachant trop souvent derrière une lor-
gnette ses charmants yeux bleus frangés de
cils noirs, etc., etc.

* **
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Et maintenant à gauche. Voici la belle
Mag…r, du Gymnase qui, la première, a
inauguré un chapeau qui a grand succès :
sur un « bombaïos » en grosse paille com-
mune, une grosse coque de satin blanc sur
laquelle est fixée une tête empaillée de petit
chat d’un mois. Ce petit chat vous regardant
à travers ce nœud de rubans fait un très
drôle d’effet. Aujourd’hui tout le monde a ce
petit chat ; il a dû y avoir un véritable « mas-
sacre des innocents » dans les fermes envi-
ronnantes.

Lucie Ma…el, du Vaudeville, plus An-
glaise que jamais, de teint, de geste, de toi-
lette, d’allure, de tout. Et cependant, nous
l’entendions dire l’autre jour avec aise :

« Cela me semble si bon, d’entendre en-
fin parler français ! »
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Puis Suzanne P…c, tout à fait remise
physiquement et moralement des émotions
de ce printemps. Une petite capote bébé très
drôle.

La belle Louise M…et, la seule qui ait
amené sa voiture. Attelage superbe.

Blanche d’Ar…rt et son amie Gabrielle
de B. jouant toutes deux très gros jeu. La
pauvre Blanche, en montant à cheval, a failli
être enlisée dans les sables. Son cheval a
disparu jusqu’au poitrail, « Il fallait vous
mettre sur le dos, lui dit un ami. »

— Si vous croyez que c’est commode, –
répond Blanche.

— Tiens, c’est drôle, j’aurais cru…
— Qui encore ? Alice Dem…y, made-

moiselle Mar…y, la Célimène de demain,
Jeanne Deh… toujours merveilleusement
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mise, et vingt autres que je n’oublie pas,
tout en en ayant l’air.

Au pesage, j’ai noté une bien drôle
d’ombrelle, ayant comme manche un petit
moulin en buis sculpté dont les ailes tour-
naient à tout vent. Parfait, mais alors au-
dessus de ce manche, mademoiselle, il eût
fallu un bonnet.

Peu de voitures de maître au retour, qui
s’effectue dans un nuage de poussière. Non
seulement on n’en est pas fâché, mais pour
rien au monde on ne passerait à l’hôtel se
faire brosser avant de se montrer sur les
planches à cinq heures. Où diable le chic va-
t-il se nicher ? Parmi les rares livrées, citons
un cocher tout en blanc, redingote de cou-
til blanc à boutons d’or, culotte de casimir
blanc, bottes à revers, fleur à la boutonnière
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et chapeau gris à poil ras. Je ne reprocherai
qu’une chose à cette livrée : la poussière ne
marque pas assez.

Les jours où il n’y a pas course, grande
affluence au tir aux pigeons où M. Drevon
gagne tous les prix en ayant l’air de se jouer.
Le capitaine D… et le major Robert (les ti-
reurs étrangers ont toujours des grades)
font une mine épouvantable.

* **

Les soirées sont très occupées. Les gens
sérieux vont à Deauville, où il y a des petits
bals très bien composés… et lugubres. À
peine une vingtaine de couples ayant l’air
de danser pour l’amour de Dieu. Les gens
moins sérieux vont au Casino de Trouville
dont la terrasse pavoisée de drapeaux et
d’oriflammes, hérissée de tentes et de para-
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sols propices aux rendez-vous tendres, est
devenue une véritable succursale des Folies-
Bergère ou de l’Éden.

Où est-il, le temps où les huissiers ver-
tueux expulsaient la blonde Caro ou la
brune Delphine, causant le plus tranquille-
ment du monde dans le vestibule qui pré-
cède la grande salle de bal. Aujourd’hui
nous avons le trottoir libre dans l’État libre.

Véritable tuerie dans la salle dite des pe-
tits chevaux. Il y a trois tables et ça ne suffit
pas !

Autour de chaque table, trois rangées
de fauteuils d’orchestre.

Des gens qui ont perdu sans sourciller
dans la journée deux cents louis aux courses
se donnent un mal épouvantable pour ga-
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gner sept francs…, avec espoir, toujours dé-
çu, de faire partie de la poule d’honneur.

Sur la terrasse, il y a des chaises avec
des petites tables de fer invitant à se rafraî-

chir, mais je défie bien d’arriver à obtenir le
moindre rafraîchissement.

Un ami exaspéré, après avoir tambouri-
né vingt minutes sur sa table, a fini par al-
ler chercher le maître d’hôtel goguenard par
l’oreille et l’amène devant sa table.

Celui-ci tout penaud a écouté la com-
mande, a salué, et n’a pas reparu.

Décidément ce doit être un vœu.

* **

Les étoiles ont fait successivement leur
apparition : Darcourt, Van Zandt, Granier,
Judic, mais avouons-le, jamais on n’oserait
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nous donner à Paris les monologues enfan-
tins qu’on nous a servis là-bas.

Mademoiselle Darcourt a chanté les Ef-

filés verts chansonnette tirée d’une nouvelle

pour laquelle nous éprouvons une tendresse
toute spéciale… et pour cause.

Mais le triomphe du comique a été
Gringoire, joué par les frères Coquelin sur

un théâtre grand comme un Guignol, Co-
quelin cadet en Louis XI, avec le nez que
vous savez, n’était rien moins que terrible,
et Mademoiselle Reichenberg ne pouvait
faire un geste sans bousculer Olivier… le
daim ? Qui disait donc que Gringoire n’était

pas drôle ? On s’est tordu.
Et le fameux bal des courses ! Encore

une tradition qui s’en va. Vous savez le fa-
meux bal des femmes du monde envahi à
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une heure du matin par les belles petites
malgré la force armée, les gendarmes, les
douaniers. Eh bien, cela n’a plus lieu. Le bal
reste comme il faut – d’un comme il faut
à pleurer – jusqu’à deux heures. À cette
heure-là, les boudinés, voyant que décidé-
ment elles n’arrivent pas, se décident à aller

se coucher sans avoir risqué le plus petit ri-
godon.

Et la cause ? Mon Dieu, c’est qu’il n’y a
plus de grandes toquées comme jadis. Au-
jourd’hui ces demoiselles sont raisonnables,
s’habillent de couleur sombre, arrivent aux
bains de mer avec un ami, et se couchent à
onze heures après avoir perdu onze francs à
la mascotte. Voilà !

Les beaux soupers d’autrefois sont rem-
placés par une visite à un pâtissier de la rue
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des Bains qui a affiché à sa porte cette af-
fiche alléchante ;

— Voulez-vous manger une bonne sole nor-
mande ?

— Yes !!!
— Eh bien, montez au premier.

Décidément toute petite fête.
Le dimanche soir après le grand prix,

tout est fini, c’est à qui s’enfuira à tire-d’aile
de cette plage bénie où l’on n’est venu pas-
ser qu’une semaine, et qui cependant sera
si charmante, quand tout le public dit des
courses sera parti.
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MAUVAIS CONSEILS

FACILES À SUIVRE EN VOYAGE



V
PRÉCAUTIONS PRÉLIMINAIRES

ous voilà partis, votre inconnue

et vous. Vous êtes seuls dans le wa-
gon, placez-vous carrément, sans fausse ti-
midité, en face de la voyageuse ; plus tard, il
faudrait vous rapprocher, et ce mouvement
serait une complication.

Soyez rassurant ; prenez un air bon-
homme et plongez-vous dans la lecture de
vos journaux à gravures. Une femme lit ra-
rement dès le départ ; elle laisse errer sa vue
sur la campagne, et, comme le paysage de
banlieue est épouvantable, comme l’on n’y
aperçoit que des gazons pelés, des tuyaux,
des masures, ou des usines à gaz, sa pensée,
qui peut-être encore avait pour objectif le
monsieur resté à Paris, se portera sur vous.



Du coin de l’œil, elle vous examinera
et vous détaillera depuis la pointe des pieds
jusqu’aux crocs de la moustache.

Si vous avez des cheveux – non pas un
adroit ramenage – mais ce que j’appelle des
cheveux, de vrais « cheveux », découvrez-
vous sans affectation et placez votre cha-
peau dans le filet. Sinon, restez couvert, bien
entendu.

Il est dangereux de laisser votre cha-
peau à côté de vous, au point de vue des
luttes futures que vous pouvez avoir à sou-
tenir.

À ce moment, tournez la page de votre
journal, occasion toute naturelle de risquer
un regard ; si vos yeux se rencontrent avec
ceux de la voyageuse, feignez brusquement
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de comprendre qu’elle a besoin de quelque
chose, et dites-lui, suivant le cas ;

Voulez-vous
que

je lève la glace ?

je baisse le store ?

Tout dépend de la façon dont on vous
répondra.

Si l’on vous répond gentiment, en sou-
riant, entamez immédiatement la conversa-
tion par une banalité quelconque : le temps,
la température, le service de la Compagnie,
la rapidité du train ; il y a une phrase qui se
place avantageusement. On regarde la cam-
pagne qui fuit à travers tes glaces et l’on
dit : « Nous marchons bien ! » ça fait plaisir
à la voyageuse ; il lui semble qu’elle arrivera
plus tôt.
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Si, au contraire, elle vous répond d’un
ton sec, n’insistez pas, saluez en souriant,
avec aisance, comme un gentleman qui n’a
fait que son devoir de courtoisie, et
replongez-vous dans vos journaux.

Là, tout en lisant, cherchez un autre
motif pour reprendre la conversation ; mou-
choir qui tombe, soleil qui tourne et vient
sur le visage de la voyageuse, grain de pous-
sière qui entre dans l’œil, etc., etc. Si, par
malchance, timidité ou manque
d’imagination, vous n’avez absolument rien
trouvé, attendez la première station, et là,
comme sortant d’un rêve, dites tout à coup :

Melun,

Meaux,

Pardon, madame, c’est
bien :

Mantes,
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Creil,

Étampes, etc.

On sera bien obligé de vous répondre,
et vous vous écrierez :

— Déjà !
Et alors vous continuerez, coûte que

coûte, la conversation. Il est bien probable
que, cette fois, encouragée par vos bonnes
manières et votre bonne conduite depuis le
départ, on consentira à entrer en conversa-
tion.

* **
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RECONNAISSANCE DU TERRAIN

La conversation engagée, sachez
d’abord ou descend la voyageuse – point
très important ; ceci vous indiquera com-
bien vous avez de temps devant vous. Sous
prétexte de la renseigner, sautez sur votre
indicateur et cherchez immédiatement
l’heure a laquelle elle arrivera. Cela aura
l’air d’une attention.

Alors, habilement, graduellement, avec
toutes sortes d’insinuations délicates, des
questions : mariée ? veuve ? libre ?… Pari-
sienne ? Croyez-la toujours Parisienne, ça la
flattera.

Ici, le petit cliché traditionnel : « Il n’y
a que les Parisiennes pour savoir trouver



une toilette aussi simple, aussi correcte, aus-
si élégante, etc., etc. »

Si, au contraire, elle vous dit qu’elle est
d’une ville de province, vous ajoutez que les
Parisiennes ne sont nullement les femmes
nées à Paris ; on appelle Parisiennes ces na-
tures d’élite, ces femmes exquises qui ont
instinctivement le sentiment de ce qui est
gracieux, de ce qui est élégant, qui savent
marcher, se tenir, causer avec un esprit spé-
cial, donner du cachet au petit costume an-
glais le plus simple… Vous ajoutez ; « Et c’est
pour cela, madame, que je vous ai tout de
suite reconnue pour une Parisienne. »

* **
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REPRISE DES HOSTILITÉS

Là, devenez ferme. Défendez votre tête-
à-tête avec l’énergie du désespoir. Vous
avez, bien entendu, la complicité du conduc-
teur ; mais, pour plus de sûreté, tant que
le train est arrêté, tenez-vous dans
l’embrasure, de manière à boucher herméti-
quement l’ouverture de la glace, et, à chaque
personne qui se présente pour monter, ré-
pondez :

— C’est complet !
Si l’on insiste, continuez à barrer le pas-

sage, et dites avec une voix terrible :
— Mais, puisque je vous dis que c’est

complet. Demandez au conducteur !

* **



AVANT LE DÉJEUNER

Vous devez déjà savoir à quel monde
appartient votre compagne de voyage, si
elle est gaie, sérieuse ou romanesque.

Sur ces données, vous organisez votre
plan d’attaque.

Elle vous a dit qu’elle était mariée,
veuve ou libre.

Si elle est mariée : Ah ! le mariage, ce
serait l’idéal, si l’on savait comprendre la
femme avec son caractère, son impression-
nabilité, ses faiblesses ; mais combien y a-t-il
d’hommes égoïstes, de maris qui…, etc.

Encouragez-la à s’épancher, en vous
épanchant vous-même : « Moi, voilà ce que
j’aurais voulu, voilà comment je compren-
drais le mariage… etc. » Ici, vous insinuez



que vous êtes garçon, précisément parce
que vous n’avez jamais trouvé la perle rê-
vée.

Si elle est veuve : un éloge passionné du
veuvage, tous les avantages du mariage sans
les inconvénients, position sociale assurée,
le respect du monde et la liberté.

Cependant (ici un soupir) il y a des mo-
ments où l’on a horreur de la solitude. Ni
l’homme ni la femme ne sont faits pour
vivre seuls. Vous l’éprouvez bien par vous-
même… Seulement ce que vous désirez est
difficile à trouver. Vous n’êtes pas l’homme
d’un caprice, etc., etc. Ici, un magnifique
portrait de votre belle âme.

Si elle est libre : ah ! ma foi, c’est plus
facile. Beaucoup d’entrain, de gaieté ; tirez
tous vos feux d’artifice, risquez le sous-en-
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tendu gazé, ne soyez pas romanesque, mais
tâchez de l’amuser par vos saillies et vos
paradoxes. On a toujours un vieux fonds ;
épuisez-le.

Dans les trois cas, tout à fait inutile de
devenir trop tendre avant le déjeuner.

* **
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LE DÉJEUNER

Bondissez hors du wagon, et laissez une
chaise à côté de la place que vous avez choi-
sie. Faites Immédiatement changer
l’ordinaire de la table par une bouteille
d’excellent vin un peu capiteux. Lisez en
hâte le menu du déjeuner et rectifiez ce qu’il
pourrait avoir de défectueux. Tout cela peut
se faire en deux minutes.

Puis, dès qu’elle arrivera, à son tour,
levez-vous et installez-la. Sacrifiez votre dé-
jeuner pour ne vous occuper que d’elle.
Comme il y a peu de temps, faites qu’elle
ait tout sous la main. Appelez les garçons ;
gourmandez le maître du buffet, mais sur-
tout tâchez de lui verser fréquemment le



vieux vin que vous avez choisi et qu’elle
boira comme de l’ordinaire.

Veillez à ce que le café soit versé vers le
deuxième tiers du déjeuner, de manière à ne
pas la brûler, et faites placer devant elle le
flacon de liqueur préférée.

* **
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COMMENCEMENT DES HOSTILITÉS

Elle est remontée souriante et toute
gaie dans son wagon. Une douce intimité
commence à régner entre vous.

Au lieu de vous asseoir en face d’elle,
venez cette fois vous asseoir à côté. D’abord,
c’est moins fatiguant pour causer, et puis,
involontairement votre conversation de-
vient une conversation de canapé.

Soulevez la question du cigare.
Arrangez-vous pour qu’on apprécie votre
dévouement si l’on vous prie de vous en
priver ; mais, si on vous le permet, essayez
de faire partager ce plaisir. Parlez des Espa-
gnoles, des plus grandes dames russes. Rien
de gracieux comme une jolie femme tenant



dans ses doigts effilés une petite cigarette
rose… et puis, en voyage…

Si elle cède, c’est une excellente note,
et pourra considérablement avancer vos af-
faires.

Si elle refuse, soyez héroïque et, d’un
beau geste noble, jetez votre cigare par la fe-
nêtre à la dixième bouffée.

* **
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STATIONS

Avoir l’air, tout à coup, de céder à un
mouvement irréfléchi, lui prendre les deux
mains, et lui dire, les yeux dans les yeux :

— Savez-vous que vous êtes charmante,
vous !

Puis la tirade de la sympathie et du
coup de foudre : « Quelle drôle de chose que
le hasard ; on ne se connaissait pas la veille,
et tout à coup, on se trouve en présence
d’une femme inconnue…»

D’ailleurs, on ne croit pas au hasard.
Cela devait arriver.

Se rapprocher insensiblement, mais
avec prudence ; ne rien brusquer sur l’effet
produit par la première déclaration ; se pen-
cher tout près de son oreille et lui débiter les



choses les plus tendres du monde. Lui faire
ôter ses gants, sous prétexte de lire dans sa
main, lui raconter des choses absurdes sur
sa « ligne de vie », sa « ligne de cœur », sa
« ligne de tête » et sa « ligne de chance ».
« Splendide, la ligne de chance ! Les doigts
artistes. Et le mont de Vénus… hé ! hé ! » En
tirer des déductions fatales.

Puis, embrasser brusquement le fond de
la main.

On se fâchera… et on tressaillira.
Et vous vous jetterez à ses genoux pour

vous faire pardonner.
Le reste vous regarde…
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I

UNE TOQUADE

I

l y avait ce soir-là un monde fou

dans le petit salon du café de la
Guerre. À chaque instant le chasseur ou-
vrait la double porte vitrée pour laisser en-
trer quelque couple cherchant des yeux une
place vide où l’on pût souper. Les petites
tables sur lesquelles se dressaient de beaux
pieds de céleri baignant dans des verres de



cristal, étaient encombrées de soupeurs fai-
sant vis-à-vis à de jeunes femmes en toilette
de théâtre. En chapeau, mais débarrassées
de leur manteau étalé sur la banquette, elles
grignotaient des fruits, ou épluchaient des
écrevisses avec de jolis mouvements de
doigts chargés de bagnes.

De temps en temps apparaissaient
quelques noctambules, le collet de la pelisse
relevé, les deux mains dans les poches, peu
décidés à souper, mais entrés cependant
pour passer leur inspection. Sans se soucier
du désespoir des garçons, ils se promenaient
de table en table, frappant familièrement de
la main sur le dos rebondi de quelque
joyeux soupeur, ou s’asseyent en deuxième
rang, lorsque la composition des convives
paraissait amusante.
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C’était un brouhaha d’éclats de rires,
des bruits d’assiettes, des bouchons de vin
de Champagne sautant en l’air,
d’interpellations à Pierre, le maître d’hôtel
affairé. Il y avait dans l’air des senteurs de
gibier et de truffes. Un immense lustre éclai-
rait ce joyeux spectacle répercuté à l’infini
dans les glaces, tandis qu’au milieu des
groupes, le claque en arrière et la cigarette
aux lèvres, circulait Parabère, arrivant d’une
première des Bouffes, et ne se fixant nulle
part.

À la fin, il alla s’installer à la table du
fond, où une demi-douzaine de jeunes gens
faisaient une cour aussi quotidienne que
peu respectueuse à mesdemoiselles Lucie
Fabert et Jeanne Fêtard.
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— Eh bien, Parabère, ça ne va donc pas
ce soir ? cria Jeanne.

— Si, ma chère amie, ça va, ça va même
trop bien, car je me sens au cœur des aspi-
rations vagues, et j’ai beau chercher autour
de moi, je ne découvre pas d’objectif inté-
ressant.

— Malhonnête ! tu trouves que ça
manque de jolies femmes, ce soir ?

— Non, mais ça manque de femmes in-
connues. Toujours les mêmes ! toujours les
noms cotés sur la place. Qu’on me les
change, pour Dieu ! qu’on me les change !

Et Parabère se plongea désespérément
le nez dans son soyer, regrettant de ne pou-
voir, comme lord Clarence, y disparaître
tout entier. À ce moment, un mouvement
de curiosité se fit dans la salle : une grande
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femme pâle, brune, serpentine, drapée dans
une splendide sortie de bal en satin souta-
ché d’or et coiffée d’une capote de velours
à plume lilas, venait de faire son entrée sui-
vie d’un petit monsieur enveloppé dans une
pelisse cossue et portant l’éventail et la lor-
gnette.

Arrivée à la table désignée par le maître
d’hôtel, la femme, d’un mouvement gra-
cieux, enleva son manteau, et s’installa
confortablement, tandis que le petit mon-
sieur – à son tour chrysalide devenu pa-
pillon – apparaissait en frac irréprochable
avec deux grosses perles noires au plastron.

— Eh bien, voilà ton affaire, dit tout bas
Lucy.

— Le fait est que c’est une fille superbe.
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— Oui, mais le petit monsieur a l’air des
plus sérieux.

Celui-ci, après avoir fait un effet de
manchettes, appela le mettre d’hôtel d’une
voix sonore et lui demanda du chocolat et
des rôties.

— Les rôties brûlantes, ajouta-t-il. Si
elles sont tièdes, je les renvoie.

Cette phrase était un rien, mais à la ma-
nière dont elle était lancée, on sentait tout
de suite le client riche habitué à être bien
servi.

Pendant ce temps, sa compagne avait
passé rapidement l’inspection de la salle,
puis ses yeux s’étaient reposés, avec une sa-
tisfaction évidente, sur Parabère.

On a beau ne pas être fat, ces petits
succès-là font toujours plaisir.
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— Tiens ! tiens ! dit Précy-Bussac, je
t’assure, mon cher, qu’on te fait un œil en
velours.

— Tu crois ? dit Parabère, qui s’en aper-
cevait parfaitement.

— J’en suis absolument sûr, et ce qu’il
y a d’amusant, c’est que le petit monsieur,
tout occupé de beurrer ses rôties, n’y voit
que du feu. C’est toujours la même chose.

Et, de fait, l’œil continuait avec tous
les raffinements et tous les stratagèmes fé-
minins employés en pareil cas. Les regards
longs, longs, avaient pris une expression de
plus en plus caressante et étaient mainte-
nant soulignés par d’imperceptibles sou-
rires. Et le monsieur beurrait toujours !

La petite table des camarades s’amusait
beaucoup.
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— Ça marche, ça galope, Parabère, voilà
un succès foudroyant.

— Tout ça, c’est charmant, mais c’est le
satané monsieur qui est gênant.

— Ingrat ! Tu est sûr d’être aimé pour
toi-même, Voilà une femme, qui, évidem-
ment, doit être dans une belle position,
grâce au monsieur orné de perles noires.
Elle n’a donc besoin de rien, et ta conquête
est d’autant plus flatteuse. À ta place je
m’arrangerais pour lui faire parvenir un pe-
tit billet par Pierre.

Mais au moment où Parabère deman-
dait un buvard pour mettre cet agréable
projet à exécution, il ne put s’empêcher de
pousser une exclamation de dépit.

— Patatras ! s’écriait Jeanne, voici ta
conquête qui s’en va.
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Le petit monsieur, en effet, après avoir
demandé l’addition, avait, d’un geste noble,
laissé sur l’assiette un généreux pourboire.
Puis, se tournant vers Pierre, il avait dit :
« Voyez si le coupé est avancé ? »

— Voyez si le coupé est avancé ! avait
répété Pierre au chasseur.

Puis on avait entendu un bruit de roues,
un piaffement devant la porte, et te chasseur
tout essoufflé avait, à son tour, crié dans le
salon :

— Le coupé est avancé !
Tous les soupeurs et soupeuses surent

ainsi que le coupé était bien et dûment
avancé.

Et tandis que le monsieur rendossait sa
belle pelisse, la femme avait fait un signe
énigmatique à Parabère ; puis le couple se
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leva et disparut d’un pas digne et majes-
tueux.

— Mon pauvre Parabère, dit Précy-Bus-
sac avec compassion, tu manques là une oc-
casion superbe.

— Ça t’apprendra à être aussi lanter-
neur, appuya Lucy, et dire que tu n’as même
pas son adresse.

— Bast ! répondit Parabère pour mas-
quer son dépit, il n’y avait rien à faire, c’est
une coquette qui voulait s’amuser, voilà
tout. Et puis, qui sait, je la retrouverai peut-
être.

Mais tout à coup Pierre apporta avec un
sourire narquois, une carte sur une assiette.

— Monsieur le vicomte, voilà ce que la
dame de tout à l’heure m’a dit de vous re-
mettre.
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Elle attend la réponse.
Parabère sauta sur la carte et lut : « Je

suis parvenue, non sans peine, à persuader
à mon amant de retourner au cercle. Venez,
je vous attends en voiture devant la mar-
quise. »

— Enfoncé le petit monsieur ! cria Para-
bère en se précipitant avec joie à la suite de
Pierre. Et les camarades, non sans une cer-
taine jalousie, le virent, par la porte entrou-
verte, s’engouffrer dans le petit coupé qui
partit au grand trot.

II

— Où allons-nous ? avait demandé Pa-
rabère avant de monter.

— Oh, pas chez moi, j’aurais trop peur
que le vicomte ne revienne.
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— Parfaitement. Cocher, 20, rue du
Cirque. Et tandis que la voiture roulait, la
belle brune avait expliqué tout le mal qu’elle
s’était donné pour se faire libre. Ça n’avait
pas été tout seul. Elle avait été obligée de
simuler une effroyable migraine, et de dé-
clarer au vicomte qu’il lui était impossible
de le recevoir, si bien que celui-ci, dépité,
avait consenti à se laisser déposer au club.
Le vicomte était jaloux, très jaloux ; de plus
il l’adorait, et lui faisait la vie très agréable.
Évidemment elle avait bien tort de le trom-
per, mais le moyen de résister à ses senti-
ments, n’est-ce pas ? Et aussitôt quelle avait
aperçu Parabère dans son coin, elle avait
reçu un choc, un vrai coup de foudre. Et
comme elle était bonne fille, sans aucune
coquetterie, elle était venue simplement
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trouver Parabère pour lui sauter au cou, et
lui dire : « Je m’appelle Marcelle, tu me
plais, je t’enlève ! »

Parabère écoutait avec ravissement. Il
ressentait une satisfaction profonde de cette
aventure imprévue. Ce succès n’était évi-
demment dicté ni par l’intérêt, ni par le cal-
cul. Son amour-propre et sa vanité se trou-
vaient en même temps chatouillés, au bon
endroit, et il songeait au petit vicomte, si
chic, si élégant, qui était là-bas au cercle oc-
cupé à tailler des banques sans se douter de
rien. Il devait évidemment gagner et avoir
de beaux abattages !

Cette idée redoubla la gaieté de Para-
bère, et ce fut avec une tendresse très réelle
qu’il serra la jolie brune dans ses bras en lui
disant :
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— Marcelle ! ma chère Marcelle ! je ne
puis te dire assez comme je trouve gentil à
toi d’être revenue pour me chercher.

— Que veux-tu ! j’en mourais d’envie !
j’aurais fait n’importe quoi pour te re-
joindre.

On arriva rue du Cirque dans
l’appartement de Parabère. Marcelle
s’extasiait sur la chambre en vieille tapisse-
rie, sur le cabinet de toilette en mosaïques,
sur la salle de bain, puis elle ajoutait : « Il
faudra que tu viennes un peu chez moi ; tu
verras, ce n’est pas mal arrangé non plus. »

— Mais, où est-ce chez toi ?
— Chut ! je ne veux pas que tu le

saches ; pour le moment ce serait trop dan-
gereux.
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Au diable ! Parabère n’avait pas besoin
d’en savoir plus long. Marcelle était là avec
ses grands yeux rieurs, sa taille souple, ses
bras nus, ses épaules d’enfant émergeant
d’une chemisette garnie d’un ruban vieil
or… Elle était à lui, et pour lui consacrer
cette heure adorable, elle avait tout risqué,
sa tranquillité, sa position. C’était bien là
une vraie toquade, une de ces passions fou-
droyantes comme on n’en inspire qu’une
fois dans sa vie. Parabère se sentait tout re-
mué. Toute la nuit, au milieu des caresses
les plus folles, et des baisers les plus vio-
lents, il n’eut qu’à se laisser adorer par Mar-
celle qui, de temps en temps, le repoussait
un peu à distance pour le mieux voir, en lui
disant : « Regarde-moi avec tes grands yeux
noirs !…»
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… À six heures du matin, Marcelle re-
partait, défendant absolument à Parabère de
la reconduire, et le laissant absolument pris.

— Ne crains tien, lui avait-elle dit en
partant, tu entendras bientôt parler de moi.

Toute la journée, Parabère se sentit le
cœur envahi par une joie indéfinissable. Il
entrevoyait une liaison charmante avec
cette belle fille si élégante, si lancée et si
amoureuse !

Par moment, il cherchait quelle surprise
splendide il pourrait trouver pour recon-
naître le désintéressement de la bien-aimée
qui s’était donnée si simplement à lui ! Mais
il fallait attendre et ne pas paraître vouloir
payer ce qu’on lui avait offert sur sa bonne
mine et le plus gentiment du monde l’argent
eût certainement tout gâté, il faudrait cher-
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cher, trouver quelque bibelot spécial, per-
sonnel, où l’on devinerait la part que le
cœur avait prise à ce choix.

Trois jours se passèrent sans que Para-
bère entendît parler de Marcelle ; trois jours
pendant lesquels il ne cessa de penser éper-
dument à elle. Évidemment elle n’avait pas
pu se débarrasser du vicomte, mais comme
elle devait également souffrir de la sépara-
tion ! Enfin, le quatrième jour, au moment
où il s’habillait pour dîner à son cercle, son
valet de chambre entra avec une lettre qui
exhalait sur le plateau un parfum âcre.

— Enfin ! s’écria Parabère, c’est elle qui
m’écrit : elle doit être libre ce soir !

Et joyeusement, il ouvrit l’enveloppe et
lut :
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« Cher ami, » Pardonnez-moi d’avoir
recours à vous si vite. Une tuile imprévue !
Un billet oublié à payer demain ! Envoyez-
moi immédiatement cinquante louis.

» À bientôt.

» Marcelle. »

Parabère resta abasourdi. Déjà la note !
La femme qu’il avait placée si haut dans
son estime, celle dont la conquête lui avait
paru si désintéressée, si flatteuse pour son
amour-propre, lui demandait cinquante
louis ! Et cela pressait ! L’éternelle rengaine !
Cependant, Parabère essayait encore de se
persuader que la femme n’en était pas
moins jolie, pas moins désirable, qu’elle ne
l’en avait peut-être pas moins aimé, et qu’il
cédait à un préjugé absurde… Et, de fait,
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un billet oublié, cela pouvait bien être… Ne
lui disait-elle pas : À bientôt ?… Et, à moitié
consolé, il mit un beau billet de mille sous
enveloppe et l’envoya à son adresse.

Puis, achevant de s’habiller, il s’en fut
à son cercle, où il n’avait pas reparu depuis
ces trois jours.

Au moment où il arrivait dans le grand
salon, Précy-Bussac l’accueillit d’un air go-
guenard.

— Eh bien, lui dit-il en souriant, et la
conquête de l’autre jour ?

Et comme Parabère ne répondait pas :
— Nous avons eu des renseignements

sur elle après ton départ, continua
l’implacable ami. Pierre, le maître d’hôtel,
la connaît très bien. C’est une nouvelle qui
joue ce jeu-là depuis un mois. Elle loue une
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voiture, se donne des allures de grande
demi-mondaine, ne sort qu’accompagnée,
fait semblant d’avoir une toquade imprévue,
et le lendemain, envoie sa note !

— Mais le monsieur si chic qui était
avec elle ?

— Le micheton ! Il est loué aussi, ainsi
que le frac, les perles noires et la pelisse
fourrée ! Il est chargé d’allumer !…

Parabère, d’abord décontenancé, dut
enfin en prendre son parti ;

— Bah ! s’écria-t-il, avec un rire un peu
forcé, le tour a été si bien joué, qu’à lui seul,
il vaut l’argent !…
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L

AU COMITÉ DE LITTÉRATURE

scène de la vie du cercle

e salon du comité de littérature.

Rangés autour d’une table recou-
verte de l’inévitable tapis vert, et fumant des
gros cigares, MM. Précy-Bussac, Général

Bourgachard, Chameroy, Boisonfort,

Pouraille, Parabère et Pierre Max,

membres de la Commission. Au centre M.



Baudicourt, président. Atmosphère à cou-

per au couteau. Feu d’enfer.
Baudicourt. – Messieurs la séance est

ouverte ! Je vois avec plaisir qu’aucun
membre de la commission ne manque au-
jourd’hui à l’appel. À la dernière réunion de
lecture, un seul membre était venu, l’auteur
de la pièce à lire.

Le général. – Ceux qui sont portés

manquants devraient être flanqués à la
porte de la Commission, à commencer par
moi.

Baudicourt. – Je tiens à vous remer-

cier de cette preuve d’intérêt donnée aux
œuvres de vos collègues. (Chaque membre
tire un manuscrit de sa poche.) Oh ! oh ! je
m’explique votre empressement et nous au-
rons de la besogne aujourd’hui. Vous sa-
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vez, messieurs, quel est le but du Cercle des
Truffes en donnant trois fois par an des re-
présentations théâtrales dans sa salle des
fêtes. Il s’agit d’abord d’élever l’art (oh !
oh !), et de permettre aux amateurs du
Cercle de mettre en lumière leur talent
d’écrivain et d’auteur dramatique. La scène
de notre petit théâtre a parfois été le trem-
plin…

Boisonfort. – Vous allez installer un

tremplin ?
Chameroy. – Comme aux Folies-Ber-

gère, alors ? Je fais très bien le bras de fer.
Vous me verrez. J’ai un maillot bleu de ciel…

(Exclamations ! Tumulte.)
Baudicourt. – Mais écoutez-moi donc !

Je dis : a parfois été le tremplin qui a servi
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à nos auteurs pour bondir jusqu’à la
Comédie-Française.

Pierre Max. – Moi, je me contenterais

de l’Odéon.
Précy-Bussac. – Et moi du Palais-

Royal.
Pouraille. – Et moi de Bobino.

Tous. – Il n’y a plus de Bobino !

Pouraille. – C’est pour ça.

Baudicourt. – Je vois que le premier

inscrit est notre confrère et ami Chameroy.
Messieurs, un peu de silence ! Nous vous
écoutons.

Chameroy. – Messieurs, c’est un mono-

logue, un simple monologue…
Boisonfort. – Pour Coquelin-Cadet ?
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Chameroy, – Pour mademoiselle

Truck, de la Comédie-Française.
Boisonfort. – Ah ! ah ! je l’aurais parié.

Baudicourt. – Pas du tout. Vous disiez

pour Cadet. Allez, Chameroy.
Chameroy. – Titre : la Branche de lilas.

Mademoiselle Jeanne Chimay revient de la
vente d’une de ses camarades Fanny Fêtard,
qui est morte pour avoir trop fait la fête…

Précy-Bussac. – En bien ! voilà un sujet

gai !
Baudicourt. – On ne sait pas. Il faut

voir.
Chameroy, – Elle entre en scène et dit :

Elle mourait : la chambre était presque déserte.
Près du lit, un vieux prêtre essayait de prier,
Et du salon voisin, par la porte entrouverte,
On entendait les voix vendre le mobilier…
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(Exclamations.) Mais c’est la Dame aux

Camélias ? Et en vers encore. Et quels vers !

— Assez ! assez ! moi je suis fixé.
Baudicourt. – Comment vous êtes

fixé ! Au quatrième vers ?
Tous. – Oui ! oui ! notre opinion est

faite.
Chameroy. – Permettez-moi de vous

faire observer que mademoiselle Truck
pleure très bien. Son genre, c’est le genre
touchant. Je vous jure que si vous la voyiez
dans la Branche de lilas, vous seriez remué

autant que moi.
Le général Bourgachard. – Et ce n’est

pas peu dire.
Baudicourt. – Êtes-vous d’avis, mes-

sieurs, de continuer la lecture de cette
branche ?
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Tous. – Non ! non ! pas de branche !

vieille branche, vous-même ! Il faudrait ce
soir-là tendre le théâtre en velours noir.
Avec des larmes d’argent, et un catafalque.

Baudicourt. – Devant l’unanimité de

la Commission, je retire la parole à Chame-
roy, et je la donne à Boisonfort.

Boisonfort. – Mon sujet au moins est

gai. Titre : la Leçon d’armes. Qu’est-ce que

vous en dites ?
Baudicourt. – Ça dépend. Il faut voir.

Pierre Max. – Moi je trouve ce titre très

ordinaire.
Boisonfort. – Vous savez que je suis

d’une très jolie force à l’escrime.
Précy-Bussac. – Qu’est-ce que ça nous

fait ? À la question.
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Boisonfort, – J’ai dressé une élève,

mademoiselle Sabine Écart, qui a des dispo-
sitions merveilleuses. Si vous la voyiez avec
son plastron capitonné, son maillot bleu de
ciel et ses bottines de pourpre !…

Tous ! – Des bottines de pourpre, pour

tirer ! C’est peut-être très joli. Ce n’est pas
de la littérature…

Boisonfort. – Au lever du rideau, je

suis habillé en maître d’armes, et je fais le
« mur » tout seul devant le trou du souffleur.
On frappe à la porte, et c’est mademoiselle
Sabine qui vient me demander un conseil.
Sa vieille mère est malade, elle ne sait plus
comment la nourrir. Et elle veut rester pure.

Pierre Max. – Qui, la vieille mère ?

Précy-Bussac. – Oui ; elle en est ma-

lade.
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Boisonfort. – Mais non ! La jeune fille.

Pouraille. – C’est invraisemblable.

Boisonfort. – Alors, je la regarde avec

émotion (Oh ! oh ! Comme il sera laid en
la regardant comme ça !), et je lui dis : Je
vais vous mettre dans les mains un moyen
de gagner honnêtement votre vie, de nour-
rir honnêtement votre vieille mère. Et je lui
donne une leçon d’armes…

Tous. – Assez ! assez !

Précy-Bussac. – Cette pièce-là regarde

la commission d’escrime.
Tous. – Parfaitement. Assez ! nous

sommes fixés.
Baudicourt. – Alors, à vous, capitaine

Pouraille.
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Pouraille. – Voilà. Ma petite machine

s’appelle : La Culotte d’un zouave (Dieu que

c’est commun !) Au lever du rideau nous
sommes à Mostaganem, et les soldats
chantent en astiquant leur fourbi :

Pas tout ça, faut que ça pète !
Car ça rime arec trompette.

En avant !

Le général Bourgachard, – Bravo !

Baudicourt. – Mais il y aura des

femmes dans la salle !
Pouraille. – Il y en a aussi dans ma

pièce. Figurez-vous que j’ai rencontré
l’autre jour, au Dorsay, la grande Fatma. En
voilà une qui aimait son Algérie ! Il n’y a pas
un spahi qui ne la tutoie. Moi je ne l’avais
pas vue depuis 1876. Elle me sauta au cou…
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Baudicourt. – Passons ! passons ! Ces

détails sont dénués d’intérêt.
Pouraille. – Elle voudrait entrer au

théâtre. Elle a une figure cuivrée très ca-
ractéristique, et elle sait des airs arabes très
drôles. Alors, je lui ai dit ; Je te ferai jouer
aux Truffes, et j’ai bâclé : la Culotte d’un

zouave. Je suis couché dans mon burnous,

quand Fatma entre ; elle est la fille d’un mar-
chand d’esclaves. Elle chante :

Te voilà, mon beau marchef !
Je t’aime bono bezef…

Baudicourt. – C’est vous le beau mar-

chef ?
Pouraille. – Parbleu !
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Le général Bourgachard. – Je l’ai
connue à Constantine, votre Fatma. Elle est
rudement finie.

Tous. – Alors, la pièce n’a plus raison
d’être. Nous ne voyons pas la situation. Et
puis Pouraille couché sur la scène serait
énorme. En burnous blanc ! Ce serait épou-
vantable !

Baudicourt, – On ne veut pas de la cu-

lotte de Pouraille ?
Tous. – Non ! non ! Ce n’est pas une cu-

lotte, c’est une veste !
Baudicourt. – Diable, vous êtes fé-

roces aujourd’hui. Il ne nous reste plus à en-
tendre que messieurs Pierre Max et Para-
bère. Allez, Max.

Pierre Max. – Je crois le moment venu

d’aborder des sujets un peu plus relevés que
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ceux qu’on nous a exposés jusqu’ici. Je vous
propose mon drame en trois actes et en
vers : la Belle Florentine.

Bourgachard. – J’ai eu une maîtresse

qui s’appelait comme ça.
Pierre Max, – Mon héroïne, elle,

s’appelle Olympia.
Pierre Max, – Vous disiez Florentine.

Pierre Max, – Mais elle est de Florence.

Ah ! vous ne précisez pas ! À votre âge !

» L’action se passe au XIIe siècle. (Pour-
quoi ?) Il va nous servir Severo Torelli.).

» Vous savez que j’ai de jolies jambes.
(Dénégations nombreuses. Personne ne sait
ça).

» Or, j’arriverai en maillot mi-partie
jaune et rouge.
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Parabère. – Vous ressemblerez à Sci-

pion.
Pierre Max. – L’Africain ?

Parabère. – Non… celui des Nouveau-

tés.
— Silence ! à l’ordre !
Pierre Max, – Tout cela, c’est de la

basse jalousie. J’entre donc, rêveur, et je dis :

C’était, il m’en souvient, une belle soirée ;
Il faisait jour encor, lorsque tout près de moi

Une femme passa, souriante, éthérée,
Et, fou, je la suivis sans trop savoir pourquoi.

Baudicourt. – Vous ne saviez pas

pourquoi ?
Bourgachard. – Sacrebleu ! quand on

suit une femme on doit savoir pourquoi.
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Moi je sais toujours pourquoi. (Marques
d’incrédulité respectueuse).

Pierre Max. – Bref, cette femme c’est

Olympia, la fille du doge. J’ai eu la chance
de trouver pour interpréter le rôle made-
moiselle Grandeau du Gymnase. (Pur ha-
sard ! elle est forte ! elle vous a promis une
récompense honnête. Continuez, Scipion,
Rires). Elle arrive étendue dans une gon-
dole.

Tous. – Oh ! oh ! une gondole ! À bas la

gondole ! Gondolier vous-même !
Tumulte.
Baudicourt, – Je crois qu’il serait bien

difficile de faire entrer une gondole sur la
scène du Cercle des Truffes.

Pierre Max. – Vous y faites bien entrer

le gros Chameroy.
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Chameroy. – Ce n’est pas la même

forme.
Baudicourt. – Devant cette gondole

intempestive, je crois le moment venu de re-
tirer la parole à Pierre Max. (Oui ! Oui ! Bra-
vo !) et de la donner à Parabère.

Ah ! ah ! marques nombreuses
d’attention.

Parabère. – Mon Dieu, messieurs, moi

aussi j’avais commis ma petite machine
égoïste, un joli petit acte où je pourrais faire
des effets de torse à côté d’une célèbre ar-
tiste bien-aimée (À la bonne heure ! voilà de
la franchise !), mais devant l’accueil chaleu-
reux que vous avez déjà fait aux proposi-
tions du même genre, je préfère ne rien vous
lire du tout (Marques rares de regret), et je
vais vous proposer une combinette qui ral-
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liera, j’espère, tous les membres dans une
pensée commune.

Précy-Bussac. – Excessivement com-

mune.
Baudicourt. – Laissez donc parler.

C’est palpitant.
Parabère. – Au fond, que désirez-vous

avec vos Branches de lilas, vos Leçons

d’armes, vos Culotte de zouave, et vos Belle

Florentine ? élever le niveau de l’art ?

Tous. – Allons donc ! l’abaisser le plus

possible !
Baudicourt, très digne. – Je ne saurais

accepter cette théorie.
Parabère. – Est-ce que vous songez au

tremplin qui vous fait bondir vers la maison
de Molière ?
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Baudicourt. – Moi, j’y songe, tous les

matins, quand je vais au Conseil d’État. Ça
m’économiserait une voiture.

Parabère. – Soyez francs, et avouez que

vous ne pensez qu’à faire plaisir à mesde-
moiselles Truck, Chimay, Grandeau, Sabine,
sans oublier la grande Fatma. Eh bien, je
vous propose une revue collective dans la-
quelle nous pourrons tous jouer et faire
jouer nos petites amies, De cette manière,
chacune aura un rôle approprié à son genre
de beauté. Truck pleurera, Sabine fera le
mur, Fatma chantera ses airs arabes, etc. Ça
vous va-t-il ?

Tous. – Oui ! oui !

Tonnerre d’applaudissements.
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Parabère. – La seule faveur que je vous

demande, c’est que la commère de la revue
soit Marie Régnier, des Nouveautés.

Tous, – Ah ! ah ! Tu quoque ?

Parabère. – Parbleu !

Baudicourt, – Et quel sera le titre de

la revue ? C’est très important. Il faudrait de
l’actualité.

Parabère. – Précisément. J’ai un titre

superbe, qui permet de tout dire, de tout
mettre et de faire jouer tout le monde.

Baudicourt. – Lequel ?

Parabère. – La Boîte à ordures.

Applaudissements nombreux. Cris de
coq Ovation prolongée. Parabère envoie des
baisers.
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Baudicourt. – Messieurs, cette unani-

mité m’attendrit, st cette séance sera
l’honneur de ma vie.

(Une vie de fumiste !) Laissez-moi ajou-
ter un mot…

Tous. – Non ! non ! il est temps d’aller

dîner.
Baudicourt. – Alors, la séance est le-

vée.
Exeunt.
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À

L’OCCASION

« En Jouant du mir…
Du li…

Du ton…
Du mirliton ! »

une exposition de peinture du

Cercle de la place Vendôme ; foule
énorme circulant, ou plutôt ne circulant pas
devant les quatre murs de la salle des fêtes
qui disparaissent sous les tableaux. Émer-
geant du milieu de la foule dans leur blan-



cheur marmoréenne, quatre bustes de
femmes ayant l’air de danser un quadrille :
madame Gaston J., faisant vis-à-vis à ma-
demoiselle Reichenberg, et mesdemoiselles
Élisabeth C. par Lanson saluant Ma Voisine,

par le comte d’Astanières, Devant la statue
en argent ciselé représentant Jean le terrible,

une dizaine de membres du Cercle passant
leur petite revue quotidienne.

Lui, redingote boutonnée avec bouquet

rose- thé et lilas blanc à la boutonnière ;
plastron blanc, gants gris-perle.

— Elle m’a bien promis qu’elle viendrait
à trois heures. Il est trois heures cinq.
Oserai-je aujourd’hui lui faire ma déclara-
tion ? Elle a une diable de manière de vous
arrêter net et de changer la conversation
qui rend l’épanchement très difficile. Ce-
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pendant avec un peu d’aplomb et en pro-
fitant des moindres circonstances… Ah ! la
voilà.

Il se précipite chapeau bas au-devant
d’elle.

Elle, corsage en vigogne grenat avec

col et parement en velours bleu, capote en
gaze rouge pailletée d’or.

— Je ne suis pas en retard ? Mettez donc
votre chapeau.

Lui. – C’est tout à fait gentil d’être

exacte, l’avais peur que vous eussiez oublié
la promesse faite.

Elle. – Moi, je promets rarement, mais

je tiens toujours ce que j’ai promis ; et à
ce propos laissez-moi vous rappeler que je
vous ai accepté comme cicérone, mais à une
condition.
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Lui. – Oui, oui, c’est convenu. Pas de

déclaration !
Elle. – Je viens ici pour voir sérieu-

sement et consciencieusement les tableaux
avec un ami qui me dirige vers les bonnes
toiles… et c’est tout… À propos, vous n’avez
pas de catalogue ?

Lui. – Oh ! c’est inutile, je connais les

sujets et les signatures de tous les tableaux.
Elle. – Eh bien, voyons, commençons

par la droite. C’est gentil, ce petit coin de
mer.

Lui. – C’est de Bogoluboff ; cela repré-

sente le Tréport. Vous ne trouvez pas que la

plage ressemble un peu à celle de Fécamp ?
C’est là que je vous ai été présenté l’année
dernière. Vous rappelez-vous ? vous mon-
tiez l’escalier qui mène au Casino, la main
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appuyée sur la rampe, le corps cambré en
arrière dans une adorable attitude…

Elle, l’interrompant. – Ah ! voilà un joli

portrait d’Édouard Sain.
Lui. – C’est la vicomtesse de Fayet.

Elle. – Comment la trouvez-vous ?

Lui. – Je vous trouve mieux.

Elle, – Il ne s’agit pas de moi. Com-

ment trouvez-vous ses bras ?
Lui. – Évidemment ce sont de beaux

bras, bien potelés et d’un joli ton de chair
nacrée, mais ils n’ont pas la ligne, tandis que
vous, vous avez la ligne. Tenez, à la dernière
soirée chez les Précy-Bussac, vous aviez une
robe décolletée en velours frappé vieil or…

Elle. – Mon cher, vous êtes insuppor-

table, vous allez m’obliger à ne plus
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m’arrêter devant un portrait. Regardez-
donc cette terre cuite de Saint-Marceaux.

Lui. – C’est le Premier Baiser. Je repro-

cherai au jeune homme de ne pas embrasser
assez carrément. Il embrasse en amoureux
timide et transi. Pas de conviction. Vous me
direz peut-être que c’est le premier baiser,
mais moi je vous dirai que tout peut dé-
pendre de ce premier baiser. Par consé-
quent, il demande à être donné…

Elle. – Faites-moi grâce de vos théo-

ries, et dites-moi ce que vous pensez de
cette femme qui brode.

Lui. – C’est de Stewart. Très gracieux

comme pose, et l’on voit que, pendant
qu’elle brode, son imagination est ailleurs…
la folle du logis. Tenez, vous, je vous ai re-
gardée bien souvent lorsque vous faisiez de
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la tapisserie au coin du feu. Vos doigts fins
manient l’aiguille avec une dextérité mer-
veilleuse, on vous dirait absorbée par le tra-
vail, eh bien, pas du tout ; sur votre physio-
nomie mobile et impressionnable, on voit…

Elle, l’arrêtant. – Qui donc est cette ac-

trice qui vient de passer ?
Lui. – C’est mademoiselle Tholer, de la

Comédie-Française.
Elle. – Elle est bien jolie !

Lui. – Oui, elle a la beauté bonne et

ce charme indéfinissable qui caractérise les
vraies femmes. Vous avez beau froncer le
sourcil ; moi, le premier jour où j’ai vu vos
grands yeux bleus frangés de cils noirs, avec
ce regard si loyal, si droit, si…

Elle. – Et nos conventions ! Vous savez

que je vais m’en aller.
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Lui. – Non, non ! C’est malgré moi, mais

je vous promets d’être sage. Piochons notre
exposition.

Elle. – Ah ! voilà un tableau militaire

de Detaille.
Lui. – Oui, il a appelé cela : À 400

mètres, à mitraille. C’est bien là le désarroi,

la débâcle, le coup de chien final, où tout
le monde perd un peu la tête. Dans ces
moments-là, on doit avoir, dans une seconde
d’intuition subite, comme la vision de la
femme qu’on aime. Ainsi, moi, je partirais
demain pour le Tonkin, savez-vous à qui je
penserais pendant tout le temps de la tra-
versée ?

Elle. – Je n’en sais rien du tout, et ne

tiens pas à le savoir ; de plus, je constate
qu’avec vous, même les tableaux militaires
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sont dangereux. C’est décourageant. Vous
ne m’avez pas montré le Machard dont on
parle tant.

Lui. – Ah ! le portrait de madame Thi-

rion Montauban. Tenez, dans le coin à
gauche, tout en rose.

Elle. – Aimez-vous cette aigrette en

plumes ?
Lui. – Cela ne vous irait pas à vous.

C’est bon pour une figure ronde afin de
donner de la hauteur ; vous, avec votre pro-
fil si régulier les fleurs piquées de côté vous
iraient cent fois mieux ; mais ce que vous
supporteriez parfaitement c’est ce rose, ce
rose éclatant qui tuerait l’éclat de toute
autre carnation, mais qui au contraire souli-
gnerait ce teint d’Anglaise…
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Elle. – Tiens ! pourquoi ce mouvement

vers la porte ?
Lui. – Ce sont les membres du cercle

qui se précipitent au-devant de Reichenberg
venant voir son buste. Elle est très populaire
aux Mirlitons.

Elle. – C’est là son buste ? Cela me plaît

comme exécution, mais je ne trouve pas la
ressemblance.

Lui. – Ah, c’est que c’est si difficile de

garder son sang-froid devant un joli mo-
dèle ! Tenez, me voyez-vous l’ébauchoir à la
main, placé en face de vous, et cherchant à
rendre de mon mieux les rondeurs éblouis-
santes de vos épaules, que vous seriez bien
obligée de me montrer, – essayant de retra-
cer ce collier de Vénus que vous possédez
– ne le niez pas ; or on sait qu’il n’y a que
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les cous absolument ronds qui aient le col-
lier de Vénus.

Elle, sévèrement. – Vous savez que je

vais m’en aller. Ah ! j’aime beaucoup ce pay-
sage.

Lui. – C’est de Japy, et c’est intitulé : Le

vieux chemin. Pour moi, ce tableau évoque

le souvenir d’un chemin normand disparais-
sant sous la verdure, bordé de chaque côté
de clôtures d’arbres, laissant à peine passer
le soleil, qui découpait sur la poussière du
chemin de grands losanges mi-partie ombre
et lumière. Je marchais côte à côte, lente-
ment, avec une femme en toilette Oxford
qui portait sur l’épaule une ombrelle rouge
sur laquelle se profilait sa tête adorable…

Elle. – Vous voyez tout cela dans ce ta-

bleau ?
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Lui. – Je parlais peu, me laissant tout

entier aller au bonheur d’être avec elle,
l’aimant éperdument et n’osant lui dire,
lorsque tout à coup, nous arrivâmes à la
grille du château… d’Ingouville…

Elle. – Mon château ! Ah ! pour le coup,

mon cher, ça c’est une déclaration. Je vous

laissais aller, ne croyant pas que vous vou-
liez me parler de cette matinée dont je me
souviens maintenant, et qui date bientôt
d’un an.

Lui. – Cela fait, alors, bientôt une année

que je suis amoureux de vous ?
Elle. – C’est complet ! Depuis que je

suis arrivée, sous prétexte de tableaux vous
m’avez parlé de mon attitude au Tréport, de
la ligne de mes bras, de mes doigts fins, de
ma physionomie noble, de mes yeux frangés
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de cils noirs, de mon regard loyal et droit, de
mon teint d’anglaise, de la rondeur de mes
épaules, du collier de Vénus. Vous m’avez
fait des théories sur le premier baiser. Vous
m’avez rappelé une vieille promenade faite
ensemble à Ingouville, et entre temps vous
m’avez insinué que si vous partiez au Ton-
kin, vous penseriez à moi tout le long de la
traversée. Et vous n’appelez pas cela une dé-
claration en règle ?

Lui, souriant. – Mais si.

Elle. – Ah ! vous avouez !

Lui. – Eh bien, péché avoué est à moitié

pardonné. Je cherchais une occasion de
vous dire combien mon cœur était à vous.
C’est fait.
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C

MON CONCOURS HIPPIQUE

ette année, mon parti est pris. J’ai

à terminer mon grand travail sur
« l’Équitation militaire en France », et
j’entends prendre consciencieusement les
notes nécessaires au Concours hippique.
Tout aux chevaux, rien aux femmes ! j’y suis
bien résolu.

Mardi, donc, très sérieux, muni d’un

carnet, d’un bon crayon et du programme,
je me dirige, par un beau soleil, vers le pa-
lais de l’Industrie. Suspendue à ma bouton-



nière, je porte une carte qui cette année
est gigantesque. On dirait une plaque de
grand officier ; de plus, elle est entourée de
petit numéros variées dont j’ai bien vite
l’explication. Un contrôleur m’empoigne au
passage, et fait avec un poinçon un joli trou
rond dans un des numéros de ma carte, ce
qui lui donne un faux air de carton malmené
par l’ami Cartier chez Gastinne-Renette.

Pourquoi cette nouvelle manie ? J’ai vu
au tourniquet une grosse maman qui tendait
sa plantureuse poitrine au contrôleur pour
être poinçonnée, et c’était grotesque.

Voyons, orientons-nous bien. En face,
la tribune du Comité, plus vaste que jamais
et les banquettes presque vides. Bravo ! À
droite et à gauche les tribunes des cartes. À
droite les « dames de la noblesse », la bour-
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geoisie et les demoiselles à marier de la
main droite ; à gauche les demoiselles à ma-
rier de la main gauche. Un monde fou dans
cette tribune-là, un grouillement de toilettes
claires et de jaquettes noires sur lesquelles
tranchent les uniformes des officiers.

Mais je me suis promis d’être sérieux.
Allons du côté où les tentations seront, je ne
dirai pas moins fortes, mais moins faciles,
et dirigeons-nous sur la tribune de la no-
blesse. Voyons : Courses au galop pour les
chevaux de l’armée, montés par les sous-of-
ficiers de la grosse cavalerie. Très intéres-
sante, la grosse cavalerie. C’est elle qui sera
destinée à être le bouquet du feu d’artifice
dans nos guerres futures. Sapristi ! mais au-
cun des sous-officiers ne connaît le par-
cours. Pourquoi ne l’a-t-on pas indiqué
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avant ? et quelle rivière ridicule et à peine
indiquée ! Ah ! ah ! bravo, M, de Béru, sous-

officier au 10e cuirassiers. Bonne tenue,
bonne position, de l’entrain, de l’audace.
Notons bien sur notre carnet…

Tiens, la vicomtesse de B…ont avec la
jolie mademoiselle de Lis…oa, qu’elle cha-
peronne. Comme yeux deux myosotis bleus
bordés de velours.

— Ah ! mon cher, me dit la vicomtesse,
si vous saviez comme c’est ennuyeux de
conduire avec soi une jolie personne ; on ne
s’occupe que d’elle. – Je suis bien sûr qu’on
s’occupe de vous deux. – Nous sommes très
mal sur cette banquette. – Voulez-vous en-
trer dans la tribune du Comité ? – Jamais de
la vie ! Menez-nous plutôt luncher dans les
écuries.
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Et nous voilà partis, Cristi ! les jolis
yeux ! J’aurais pourtant bien voulu
m’occuper de l’équitation militaire. Et mes
notes sur la grosse cavalerie !… Allons, ce
sera pour demain.

— Garçon ! du vin de Frontignan et des
sandwiches.

Mercredi. – La première séance des ha-

bits rouges, et sur le programme des noms
de sportsmen bien connus : MM. de Gon-
taut, Thorn, Dresded, Goujon, de Saint-Ger-
main, etc., etc. La tribune de droite ne
m’ayant pas réussi, je me dirige cette fois
vers la tribune de gauche. D’ailleurs, je
monte sur une banquette, et mon calepin
à la main, je ne vais pas quitter des yeux
la piste. Bravo, M. Dresded ! impossible
d’aborder l’obstacle d’une manière plus cor-
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recte. Un peu d’hésitation pour la douve,
mais aussi quelle drôle d’idée d’avoir mis
cette rivière au centre des deux boucles du
huit, ce qui oblige immédiatement après la
haie à redresser vivement son cheval, et à
le reprendre ensuite très vite pour arriver
calme et froid sur le mur. Voici maintenant
M. de Gontaut sur Good-Boy, une superbe

bête…
— Qu’est-ce que tu fais là sur ton car-

net ? des bonshommes ?
Allons, bon ! c’est ma Camarade du

Palais-Royal, avec sa frimousse éveillée
dans une petite capote loutre.

— Mais non, je ne dessine pas, je prends
des notes sérieuses.

— Toi ! des notes sérieuses ? Ça te va
comme des bretelles à une langouste. – Mer-
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ci. – Tu sais pas ? Julia de chez nous avait
envoyé un billet pour le bal des artistes à
un monsieur. Ça coûte 20 francs. Le mon-
sieur a envoyé son louis encarté, et il avait
écrit sur sa carte : « Merci pour la nuit ex-
quise que vous m’avez fait passer. Gardez 19
francs pour vous, et donnez vingt sous à la
bonne » – Horrible !

Ah çà, pourquoi rit-on ? C’est M. Gou-
jon qui est tombé dans la rivière. Sapristi ! et
je n’ai pas vu comment !… Oh ! les femmes !
les femmes !

Jeudi. – Aujourd’hui, c’est le jour de

la cavalerie légère. J’ai un peu de remords
pour la grosse cavalerie, aussi je vais me
rattraper sur les chasseurs et les hussards.
En somme ce sont eux qui sont destinés à
être les yeux de l’armée, il faut donc qu’ils

408/495



puissent passer partout. Ce dolman bleu de
ciel, quoique peu gracieux, est certainement
plus seyant que la grande tunique dont les
pans volent au vent.

Les deux alezan-brûlé attelés au phaé-
ton du duc de Morny viennent de quitter la
piste ; un coup de cloche et la course com-
mence, M. de Neuflize, maréchal des logis
de chasseurs, sur Castel. Enfin, on connaît

donc le parcours. Ce n’est pas malheureux.
Pas une faute de commise, mais cette diable
de douve prise d’un peu court. À qui donc
appartient ce chapeau Henri III en face de
moi ? Une taille ravissante moulée dans un
corsage en drap marron foncé avec pare-
ments de satin vieux cuivre. Tiens ! tiens !
je la reconnais, c’est la jolie brune dont j’ai
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cassé l’autre jour la lanterne à l’allée des
Acacias.

— Madame, voulez-vous me permettre
de venir m’excuser de ma maladresse ?

— Ah ! c’est vous monsieur ? pourquoi
serriez-vous ma voiture d’aussi près ?

— Je voulais seulement accrocher le
garde-crotte.

— Comment, vous avez accroché ex-
près !

— Oui, c’était pour vous obliger à arrê-
ter, et puis c’était un moyen d’avoir votre
adresse.

— Un moyen bien brutal, et l’on
n’obtient rien de moi par la brutalité… Ve-
nez donc causer dans les écuries, nous au-
rons plus frais.

Et mes notes sur la cavalerie légère !…
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Vendredi. – Deuxième séance des ha-

bits rouges. Allons, je regrette moins mon
indifférence d’avant-hier. J’aperçois dans les
tribunes la duchesse de Bis…ca, la comtesse
de Mont…on, la vicomtesse de Brim…t, le
marquise de Barb…ne, la vicomtesse de
Vaul…gé. Brrr ! comme il y aurait à caqueter
par-là. Et du côté des demi-mondaines :
Alice B…y Valtesse tout en velours mauve.
Une trouvaille, ce chapeau mauve sur les
cheveux d’or. La blonde Mess…eix en gris
perle avec Jac…on. La belle Claum…nil, Co-
ra causant avec Delphine encore en grand
deuil. Fanny Rob…t, retour de Marseille,
avec son amie Rom…i, puis le petit clan du
Palais-Royal avec Rej…ne, Jeanne Deb…y,
Berth…u, puis la serpentine Judith W…er.
Tout cela est bien dangereux. Aussi je me
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garderai bien d’entrer dans la fournaise. Je
resterai à l’entrée de la tribune, d’autant
plus que de là je vois admirablement la claie,
la barre, la rivière, le mur et la haie.

Une fanfare de chasse. Étrange ! Il y a
une musique militaire qu’on voit mais qui
ne joue jamais, et des corps de chasse qu’on
ne voit pas, mais qui jouent tout le temps.

Attention. M. Torrance sur Vivandière.

C’est un peu lent, et j’entends quelques of-
ficiers d’infanterie trouver que le cheval est
en bois, mais quelle science dans la manière
de régler l’allure, quel calme, quel sang-
froid, avec les petites claques
d’encouragement sur l’encolure après
chaque…

— Bonjour Dick. – Bonjour ma petite
Fanny ! Comme tu as un joli chapeau bébé !
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– Tu trouves que ça me va bien ? – Ad-
mirablement. – Figure-toi que je viens de
rencontrer la vieille Adèle Langlois portant
triomphalement à son corsage une carte sur
laquelle il y avait écrit : « Dame ou… en-
fant !!! » Il n’y avait pas d’erreur. – Mé-
chante ! – Tu sais que j’arrive de Nice ; à
hauteur de Dijon, il m’a fallu lutter avec un
monsieur qui avait des théories étonnantes
sur le lapin. Il prétendait que P.L.M. écrit sur
les casquettes des employés voulait dire :
Posez-le-moi…

… Franchement, je vous demande un
peu si je peux m’occuper d’équitation dans
des conditions pareilles. Ce qu’elle est amu-
sante, cette Fanny ! À dix heures du soir elle
m’en racontait encore au café Anglais.
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Samedi. – J’arrive un peu fatigué de la

redoute d’Arsène Houssaye. Tant mieux ! je
serai moins accessible aux séductions de
l’entourage féminin. Il y avait pourtant cette
nuit un petit polichinelle masqué, avec un
corsage de velours décolleté en pointe, et
des épaules ornées du collier de Vénus !…
Tiens ! ça n’a pas encore commencé. Un pe-
tit coup d’œil sur la piste où caracolent ma-
dame Jortian, la grande Anglaise, le capi-

taine instructeur du 10e cuirassiers montant
admirablement la jument du général. Ah !
s’il y avait une place, comme on trotterait ;
c’est amusant de pouvoir faire un parallèle
entre l’équitation civile et militaire
s’exhibant côte à côte.
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Ah ! là-bas !… cette petite femme avec
une écharpe gorge-de-pigeon !… On jurerait
que c’est mon polichinelle.

Elle rit en me regardant : si elle a un
signe sous le menton, c’est elle. Mais ce
n’est pas commode de l’approcher avec la
foule.

Comment ? elle s’en va ! Ma foi ! au
diable mes notes pour aujourd’hui ! je la
suis…

— Madame ! madame ! êtes-vous mon
polichinelle de cette nuit ?…

Dimanche. – Je l’ai cherchée aux

courses de Longchamps, C’était bien elle !
Lundi. – Évidemment, jusqu’ici je n’ai

pas été très consciencieux dans mon travail.
Essayons de l’être un peu plus aujourd’hui.
Prix de la Coupe, pour chevaux de tout âge
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montés par des gentlemen en habit rouge,
avec des chapeaux de toutes formes. – Trop
vite, monsieur Crémieux-Foa ; aussi,
qu’arrive-t-il ? c’est que votre jument ren-
verse successivement le mur puis les deux
obstacles ; cependant, le cheval a du fond…

— Je cherche madame de Boisonfort,
voulez-vous m’offrir votre bras ?

— Comment donc ? madame, trop heu-
reux.

Nous voilà partis, moi donnant le bras
à la petite marquise, qui a l’air de tout ce
qu’on voudra excepté d’une femme du
monde. Heureusement qu’elle est très
connue. Elle bavarde, elle bavarde, riant aux
éclats et ne cherchant pas du tout madame
de Boisonfort.
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— C’est très gênant ces petits trous
qu’on fait aux cartes. Impossible de dire
qu’on a été au concours si on n’y a pas été.
On pourrait bien essayer soi-même de faire
un trou avec des ciseaux à broder, mais ce
ne serait pas aussi rond…

Nous montons, nous redescendons,
nous passons à travers la tribune du Comité.
Toujours pas de madame de Boisonfort…
De temps à autre, j’entends des applaudisse-
ments et des fanfares, mais je ne vois rien
du concours.

— Ah ! me dit tout à coup la marquise,
je me souviens maintenant. C’est pour mer-
credi qu’elle m’a donné rendez-vous.

À la porte, je rencontre Edwidge Kis-
man :
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— Mon cher, quand tu es avec une
femme du monde, je comprends que tu
fasses semblant de ne pas me voir, mais
quand tu es avec une cocotte, franchement
tu pourrais bien me saluer.

— Une cocotte ! Bing ! attrapez, mar-
quise…

Et mes notes sur l’équitation militaire
en France ?… Si j’y renonçais ?…
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F

AU CONCOURS HIPPIQUE

oule considérable chaque jour, au

concours hippique. Dès quatre
heures la circulation devient impossible,
surtout dans la tribune de gauche, adoptée,
je ne sais trop pourquoi, par les élégants et
les belles petites. Les familles s’établissent
volontiers dans le bas des gradins, mais
ceux qui tiennent moins à voir qu’à être vus
s’installent au dernier rang, de façon à pou-
voir happer au passage les audacieux pion-



niers qui essayent de traverser cet étroit
corridor de plus en plus obstrué.

Il y a de belles dames qui s’assoient,
même carrément, le dos tourné à la piste.
Les femmes du monde sont en majorité
dans la partie rapprochée de l’horloge. Les
autres arrivent plus tard et se trouvent plus
près de l’escalier. Une mention toute spé-
ciale à trois tailles adorables qu’on tiendrait
dans les dix doigts et qui apparaissent
chaque jour alignées ensembles sur la der-
nière banquette : Reine Rom…, Jane Deb…
et Thérèse Bar…

Grand succès également pour madame
Malm… dont le chapeau tourterelle, les cos-
tumes clairs, et les grands yeux bleus
causent chaque jour une petite émeute au-
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tour d’elle. Inutile d’essayer de circuler dans
ce coin-là.

Beaucoup d’uniformes, bien entendu,
parmi les promeneurs. On a beaucoup soi-
gné la tenue, car ces réunions hippiques
sont le triomphe de l’officier. Les fantassins
ont inauguré leur nouvel uniforme à bran-
debourgs, avec trèfles d’or et bande au pan-
talon.

— Habillez-les comme vous voudrez,
s’est écrié le terrible colonel A…, je les re-
connaîtrai toujours à la… tête.

Parmi les promeneurs, il y a les fana-
tiques qui suivent sur le programme et
notent les fautes ; les « flirteurs » qui, au
contraire, ne s’occupent que des femmes ;
les malins qui, à la question : « Avez-vous

421/495



vu madame une telle ? » répondent : « Par-
faitement. Je vais vous conduire a elle. »

Ils offrent leur bras et emmènent « lun-
cher. »

Car on « lunche a beaucoup, bien que
la bière soit médiocre, et les sandwichs secs
comme de l’amadou ; mais c’est le plaisir de
s’attabler et de faire dînette, tandis qu’au-
dessus de vous éclatent les « oh, oh ! » et les
applaudissements à chaque obstacle franchi.

Parmi les luncheuses les plus fidèles,
Blanche d’A… et son amie Gabrielle.

En dehors de ladite tribune élégante,
public panaché, bons bourgeois venus avec
leur épouse et leur fils, munis d’une entrée
de cinq francs qui ne permet pas, d’ailleurs,
de franchir le seuil des places réservées ; çà
et là quelques officiers qui se contentent de
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regarder le saut des obstacles et ignorent –
les malheureux ! – qu’il y a une tribune bé-
nie, véritable paradis de Mahomet, où leur
uniforme leur confère le droit d’entrer.

Du côté des écuries, un public tout spé-
cial, jeune, pimpant, nerveux, très amusant
à observer ; beaux sous-officiers de chas-
seurs, de dragons et de cuirassiers, lieute-
nants et sous-lieutenants, voire même
quelques capitaines, sveltes, élancés, entraî-
nés par la course. Culottes bien ajustées au
jarret, bottes Chantilly, képis immenses
bien enfoncés sur la tête ; c’est le triomphe
des modes de Saumur dans ce qu’elles ont
de plus exagéré, et malgré tout, les figures
sont si franches, les moustaches si juvéniles,
les torses si dégagés, que tous ces jeunes
gens ne parviennent pas à s’enlaidir.
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La petite marchande de lorgnettes,
brune au teint pâle et aux longs cils, a instal-
lé son commerce dans ce coin mouvemen-
té. Elle ne loue pas une seule lorgnette, mais
elle ne se plaint pourtant pas de la saison.
Excellent caractère !

Jusqu’à quatre heures, d’ailleurs,
l’intérêt sur la piste est médiocre. Chevaux
trop rassemblés, et ennuyés d’exécuter pen-
dant deux heures des voltes et des demi-
voltes avec un numéro suspendu au poi-
trail ; cochers trop raides, voitures trop
neuves. Une exception cependant pour le
grand phaéton de mademoiselle Hélène de
Rotsch… avec ses deux magnifiques che-
vaux noirs Blacky et Beauty, deux mer-

veilles. Un bon point également à la Victoria
de M. de Pontev… et à celle de M. de Beaur…
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À quatre heures les courses com-
mencent, avec fanfares de chasse bien mo-
notones et bien assourdissantes entre
chaque épreuve. Un coup de cloche, et le ca-
valier sort de l’écurie, les poignets bien as-
surés, au petit galop de chasse. Il salue le
jury, donne son nom, celui de son cheval,
puis commence ses épreuves. À chaque obs-
tacle franchi, murmure vibrant et sympa-
thique de la foule, accompagné parfois
d’applaudissements, surtout pour le saut de
la rivière. C’est le plus facile, mais ça fait de
l’effet. On se dit : « Pourtant, s’il se noyait ! »
Il y a cinq centimètres d’eau.

L’obstacle le plus sérieux est celui de la
barre mobile. En avons-nous vu là, de ces
panaches, mon Dieu ! Heureusement, chutes
sans gravité et apportant aux femmes la pe-
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tite dose d’émotion et le frisson obligatoire.
En général, la cavalerie légère a été très ap-
plaudie ; question d’uniforme sans doute ;
mais, quant à nous, la palme revient aux
cuirassiers, comme chevaux mis, et comme
obstacles abordés avec calme et sang-froid.

Bravo, 7e et 10e cuirassiers ! Quelle magni-
fique brigade, avec ses immenses cavaliers
et ses chevaux gigantesques. Et quelle cor-
rection dans la tenue ! pas de fantaisie, tout
le monde à l’ordonnance, mais une ordon-
nance arrivant à être chic à force de correc-
tion.

Parmi les habits rouges, d’excellents ca-
valiers sans doute, mais quelques-uns bien
mal habillés. Ah çà ! d’où sortent ces habits
rouges ? Il y en a certainement qui n’ont pas
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été confectionnés pour leur propriétaire.
Complaisance et mystère !

Je ne suis pas exigeant, mais je voudrais
bien qu’on me dise une bonne fois comment
doivent s’habiller les officiers de dragons.
En tunique à boutons d’or, en dolman à
trèfles d’argent, en dolman à trèfles d’or, en
képi d’or ou d’argent ? Personne n’en sait
rien, d’où une variété dans la tenue, qui rap-
pelle un peu trop la garde nationale.

À une heure, grand branle-bas. Le
concours est terminé. « Ouvrez les portes
du manège ! » et la foule se précipite sur
l’arène. C’est le bon moment pour les gens
qui n’avait pu se joindre plus tôt, grâce aux
obstacles. Moment navrant, au contraire,
pour les membres du jury, qui ne peuvent
plus profiler leur silhouette isolée sur le
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sable de la piste, en belle redingote bouton-
née et un gros cigare à la bouche.

On va, on vient, on se réunit par petits
paquets. Il y a des parties organisées dans
les coins, des explications ; on rit, on chu-
chote ; puis, peu à peu, l’arène se vide len-
tement. Devant la porte, cohue de valets de
pied et de voitures. Les chevaux piaffent,
les sergents de ville se fâchent ; entre deux
haies de curieux, on monte triomphalement
dans sa voiture pour aller faire un tour mi-
croscopique au Bois, pendant la petite heure
qui sépare du dîner.

À ce moment psychologique arrive la
belle amazone qui entre à cheval, suivie de
deux gentlemen, quand tout le monde est
sorti.

Et en voilà jusqu’au lendemain.
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UN BON SYSTÈME

ELLE et LUI, arrivant dans un restaurant des
Champs-Élysées.

Le maître d’hôtel. – Monsieur veut-il

une table sur la terrasse ?
Elle. – Non ! non ! Il fait encore trop

froid. Ouvrez-nous un cabinet.
Lui. – Ça ne vous aurait pas amusé

d’entendre la musique en dînant ?



Elle. – Du tout. Et puis on est mieux

pour causer.
Le maître d’hôtel. – Que mangera

monsieur ?
Lui. – N’importe quoi. Donnez-moi les

plats du jour. Potage ambassadeur. Truite
meunière, poulet sauté aux fonds
d’artichaut. Des morilles. Un parfait au café,
des fraises et des petits pots de crème de
Saint-Gervais, Voilà. Comme vin : Saint Ju-
lien. Allez ! (Exit le maître d’hôtel). Il n’y a
rien qui m’agace comme les gens qui restent
une heure à pâlir sur le menu.

Elle. – Il fut un temps cependant où

vous les soigniez joliment, vos menus, où
vous demandiez mon avis à chaque plat, où
vous vous mettiez l’esprit à la torture pour
trouver des petites choses exquises.
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Lui. – C’est que je ne connaissais pas

encore vos habitudes, A propos. Maxence
m’a écrit qu’il ne pouvait pas venir dîner. Il
y a réunion de la commission de littérature
au Cercle.

Elle. – Ah ! c’est dommage ! il est si gai.

Lui. – Un charmant garçon, et spirituel

et intelligent ! Si vous voyiez les couplets
qu’il a écrit pour Jane Chimay dans la Re-
vue.

Elle. – Qui ça, Jane Chimay ?

Lui, avec élan. – Une superbe fille ! Des

bras, des jambes, une attache de nuque !…
Elle, coupant court. – Avouez qu’on est

autrement mieux ici que sur la terrasse.
Lui. – Ça dépend. Par exemple, si on

était amoureux dans le sens bête du mot…
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Elle. – Expliquez-moi ça. Alors, vous,

vous êtes amoureux d’une manière intelli-
gente ?

Lui. – Je m’en flatte. Il y a des gens

qui se rendent malheureux en amour ; c’est
absurde. Comme en somme, on n’est pas
obligé d’être amoureux, du jour où l’amour
vous rend malheureux, il n’a plus raison
d’être.

Elle. – C’est très bien vu. Et alors vous

avez probablement un petit système à cet
égard ?

Lui. – Un système ! Dites, une véritable

méthode dont je ne me suis jamais départi.
Elle. – Je vous en prie, exposez-moi ce-

la en détail. Cela m’intéresse au possible.
Lui. – C’est que je sais trop… si je dois

ainsi… dévoiler le secret des coulisses.
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Elle. – Mais si.

Lui. – Bast ! D’ailleurs vous savez que

je vous aime beaucoup – à ma façon – mais
beaucoup quand même.

Elle. – J’en suis persuadée, mais c’est

précisément cette façon que je désirerais
connaître.

Lui. – D’abord, au fond, il faut bien se

garder d’être trop amoureux. Il suffit de dé-
sirer beaucoup quelqu’un. Dans ce cas, si
vos vœux sont exaucés, par le seul fait que
vous désirez beaucoup, vous avez autant de
plaisir que si vous étiez très amoureux ; et si
vous êtes blackboulé, l’échec vous fait beau-
coup moins souffrir.

Elle. – Ceci me semble très bien vu.

Donc il suffit de désirer.
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Lui. – Ardemment bien entendu : ainsi

vous, je vous désire toujours ardemment.
Elle. – Merci pour cette bonne parole.

Lui. – Mais encore le désir lui-même a-

t-il besoin, pour s’exercer dans toute sa béa-
titude, de ne pas être environné de trop de
craintes ou de trop d’appréhensions.

Elle. – Vous voulez être absolument sûr

de la femme ?
Lui, avec conviction. – Oh non ! ça, c’est

tout à fait impossible ; mais je m’arrange de
manière à ce que sa trahison, le cas échéant,
ne me fasse pas trop souffrir. Ainsi, puisque
nous sommes en train de nous confesser,
voulez-vous que je vous dise la vérité bien
franche ?

Elle. – Je vous en prie.
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Lui. – Eh bien, précisément quand je

sens que quelqu’un me plaît beaucoup, ce
qui est votre cas, eh bien, je m’arrange tout
de suite pour ne pas être trop absorbé par ce
dangereux sentiment, et le meilleur moyen,
c’est de prendre une deuxième maîtresse.

Elle. – Tiens ! tiens ! Alors, vous avez

une deuxième maîtresse ?
Lui. – Je continue à être franc ?

Elle. – Allez donc ! allez donc !

Lui. – Quand j’ai vu que j’allais être ab-

solument pincé – et on le serait à moins : jo-
lie, spirituelle, suffisamment vicieuse, beau-
coup de chien, etc., etc. – j’ai pris immédia-
tement Jane Chimay comme maîtresse en
second.

Elle. – La belle nuque ?
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Lui. – Précisément, Moins de chic que

vous, mais très belle fille. Alors, vous allez
voir tous les avantages de mon système.

Elle. – Je suis toute oreilles.

Lui. – En ayant une deuxième liaison,

je vous ennuie beaucoup moins de ma pré-
sence ; mes visites sont plus rares, nous
n’arrivons jamais à la satiété ; bref, vous
continuez à me voir avec beaucoup plus de
plaisir que si j’étais toujours chez vous.

Elle. – Il y a du vrai dans ce que vous

dites là.
Lui. – Ensuite, je suis forcément beau-

coup moins jaloux. Je n’ai pas le cœur à la
torture parce que vous avez lorgné Pierre au
théâtre, ou dansé trois fois avec Paul. Je ne
vous fais pas de scènes absurdes, je ne de-
viens pas grognon dans les parties de plai-
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sir, je reste aimable, souriant, et bon gar-
çon précisément parce que je n’ai pas les
craintes perpétuelles de celui qui, n’ayant
qu’une maîtresse, craint toujours de la
perdre. Je ne me dis pas à chaque instant :
si elle me quittait, ou si elle me trompait,
qu’est-ce que deviendrait pauvre moi ! Et en
prévision d’un malheur futur, je ne gâte pas
un bonheur présent. Bref, grâce à mon sys-
tème, je reste un amant agréable, je vous
fais la vie heureuse et douce, si bien qu’en y
réfléchissant bien, et en dépit de mon scep-
ticisme apparent, je vous donne une véri-
table preuve d’amour en prenant une
deuxième maîtresse en dehors de vous, qui
me suffiriez si bien !

Elle. – Ah ! mon ami, comme c’est pro-

fond tout ce que vous me dites-là, quel ad-
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mirable raisonnement, et comme je partage
votre façon de voir !

Lui. – N’est-ce pas !

Elle, lui prenant la main. – Je suis heu-

reuse, bien heureuse de vous voir en confor-
mité d’idées aussi complète avec moi.
Figurez-vous que je n’avais jamais osé vous
le dire. Mais depuis longtemps je pensais
absolument comme vous.

Lui. – Ah ! bah !

Elle. – Aussi quand j’ai vu que moi aus-

si j’allais vous aimer beaucoup plus qu’il ne
vous eût été agréable de l’être, j’ai voulu de
mon côté vous donner une véritable preuve
d’amour en prenant un deuxième amant en
dehors de vous, qui me suffiriez si bien.

Lui, bondissant. – Hein ?
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Elle. – Et j’ai choisi votre ami

Maxence ; moins de chic que vous, mais très
spirituel.
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L

PAR UN BEAU SOIR DE CARNAVAL

I

ibre ! Il était libre ! Grâce à un pré-

texte de soirée en famille, prétexte
auquel avait parfaitement cru la pauvre Su-
zanne, il avait enfin une bonne soirée et
toute une nuit à lui.

D’ailleurs, aucun projet arrêté, mais à
Paris, dans un certain milieu, il n’est pas
difficile d’improviser une soirée de plaisirs ;



il se laisserait aller aux événements, et
s’efforcerait de faire de sa liberté un usage
aussi mauvais que possible.

A tout hasard il mit l’habit et la cravate
noire qui permettent d’aller partout ; puis il
alla dîner au Cercle des Truffes avec les ca-
marades. Il les avait joliment lâchés à cause
de Suzanne depuis quelque temps. Comme
on serait heureux de le revoir après sa
longue disparition ! On a tort de négliger les
amis. Les maîtresses passent, les amis res-
tent.

Malheureusement il n’avait pas songé
que c’était samedi, jour où pour cause
d’Italien et de bal d’Opéra, on dîne en gé-
néral peu au cercle. Aussi les petites tables
occupées d’habitude par les intimes étaient
vides. Quelle fâcheuse idée avait-il eue de
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ne pas consulter l’inscription ? Il fallut
s’asseoir, pour ne pas être seul, à la grande
table entre le général Bourgachard et le gros
Chameroy.

Le général lui parla de l’artillerie de for-
teresse, et Chameroy voulut lui expliquer
le système qu’il suivait pour maigrir. On
eût dit d’ailleurs que le chef avait prévu
cette pénurie de convives, et les camarades
avaient eu raison de se méfier. Le dîner était
exécrable : Éperlans frits, filet de bœuf, car-
dons à la moelle, riz à l’impératrice… un vrai
menu d’épicier ; et les cardons sentaient la
fumée !…

— Je n’en souperai que mieux, pensa-t-
il en philosophe, et d’ailleurs pour jouer il
est excellent d’avoir l’estomac libre.
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Après le dîner, un tour à la table de bac-
carat, Pignerolles tenait les cartes ; or tout
le monde sait que Pigne-Pigne est guignard.
Lui, s’empressa de pottter sur le tableau op-
posé, mais Pignerolles passa onze fois de
suite.

— Dieu ! que c’est bête de perdre contre
Pigne-Pigne ! dit-il en se levant de table.
Voyons, qu’est-ce qu’il y a d’amusant a faire
ce soir ?

— J’ai des billets pour l’opéra poly-
morphe, dit le docteur. On représente à
l’hôpital Saint-Louis une œuvre fantaisiste
due à la plume de carabins en délire.

— Ce sera drôle ?
— Désopilant ! et toutes les femmes de

Paris seront là.
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Ceci le décida, et il monta dans le coupé
du docteur. Peut-être eût-on mieux fait de
prendre simplement une voiture du cercle.

L’hôpital Saint-Louis est au diable, et le
cheval du docteur fatigué par les courses de
la journée n’avançait plus du tout. De plus
la voiture exhalait une insupportable odeur
de laudanum. La route parut longue, on re-
monta tous les boulevards, on traversa la
place du Château-d’Eau, le canal Saint-Mar-
tin.

Lui, pour qui ces parages déserts étaient
absolument inconnus commençait à être in-
quiet. Le docteur engourdi somnolait.
C’était lugubre. Enfin on arriva rue Bichat
devant le portail de l’hôpital.

— Renvoyons-nous la voiture ? deman-
da le docteur.
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— Oh oui, votre cheval a besoin de re-
pos.

Les deux voyageurs entrèrent alors
dans un vaste amphithéâtre dont les murs
étaient tendus de grands draps de lit, at-
tristés de charges au charbon. Au fond, un
théâtre, sur lequel s’agitaient, en chantant,
des internes en tenue d’hôpital et des ma-
lades en houppelande et bonnet de coton.

— Brrrrrr ! ça ne m’a pas l’air bien foli-
chon.

— Avançons toujours, dit le docteur.
Hélas, c’est précisément ce qui était im-

possible. Grâce à la lenteur du cheval l’on
était arrivé si tard que la salle était bondée.
À la lorgnette on voyait bien ça et là dans la
salle quelques amies de connaissance. Mais
le moyen, au milieu des rangs pressés des
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spectateurs d’aborder les spectatrices : il fal-
lait se contenter de leur envoyer de loin des
petits bonjours navrés.

Et pendant ce temps, il y avait sur la
scène des chœurs d’amputés, des chœurs de
galeux et de lupiques. Grâce à un tatouage
savant, les hideuses maladies étaient admi-
rablement imitées sur la figure. Un interne
arrivait en tablier, les bras de la chemise
retroussés, et tout en chantant, se prépa-
rait à faire l’autopsie d’un cadavre étendu
et roulé dans le drap, exactement comme
à l’hôpital. Au fond du décor, de vrais cer-
cueils rangés en bataille faisaient une pers-
pective enchanteresse. L’interne extrayait la
rate du cadavre, constatait que cette rate
était dilatée (!), puis le rideau tombait sur un
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pas macabre, exécuté par de joyeux maccha-
bées « qu’on avait oublié d’enterrer ».

En vain, le corps de ballet avait fait son
entrée. Que pouvait la grâce de Mademoi-
selle Invernizzi dans ce milieu lugubre ! En
vain, Alice Lavigne, l’étonnante pipelette du
paradis, avait reproché aux élus d’avoir, la
veille, laissé entrer un chien : « Or, vous sa-
vez, il ne faut pas de chien dans la maison ».

Ces plaisanteries étaient immédiate-
ment suivies de quelque terme médical, de
quelqu’étalage d’instrument de chirurgie
qui ramenait bien vite à l’horrible réalité.

Une odeur fade d’hôpital planait dans la
salle et rappelait qu’à deux pas, derrière les
tentures en drap, il y avait des misérables
qui souffraient.
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Le docteur s’amusait fort, mais son
compagnon, non.

— Brrr ! quelle littérature funèbre, dit-il,
et avec cela, pas de femmes. Fuyons !

Il se dirigea vers la porte, et là, il se
trouva dans la foule, porté à côté de Judith
Grandes, du Gymnase, tout emmitouflée
dans une sortie de bal. Heureuse d’avoir en-
fin trouvé un ami, elle lui tendit très genti-
ment la main, Tiens ! tiens ! tout n’était pas
perdu, et, grâce à elle, on pouvait encore ou-
blier le mauvais début de la soirée.

— Vous vous en allez ?
— Ma foi oui ; j’en ai assez.
On se dirigea lentement vers la porte,

Judith, de temps en temps, se retournait en
cambrant sa taille et en montrant des dents
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superbes. De ses épaules se dégageaient les
parfums les plus capiteux…

— Vous me permettez de vous recon-
duire ?

— Mais certainement. Je vous dirai
même que cela me rend service, car j’ai ren-
voyé ma voiture.

— Et vous voudrez bien grignoter
quelques écrevisses avant de rentrer ?

— Soit… mais en bons camarades.
— C’est convenu.
Enchanté, il offrit son bras à Judith et

se dirigea triomphant vers la sortie. Il allait
donc enfin s’amuser !

II

À la porte il y avait en tout et pour
tout trois voitures de maître et quatre lan-
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daus de la Compagnie. Notre ami, très dé-
brouillard, s’était précipité l’un des premiers
vers ces landaus, mais ils étaient retenus
pour le corps de ballet.

— Comment ! vous n’avez pas de voi-
ture ! dit Judith. Me voilà bien, avec mes pe-
tits souliers de satin !

— C’est désolant, mais marchons un
peu, nous allons évidemment rencontrer un
fiacre.

Judith, très mécontente, se mit en route.
Il faisait un brouillard pénétrant. À chaque
pas elle manquait de glisser sur le pavé gras
et humide. Au milieu des cris d’impatience
et des exclamations de désespoir, la longue
colonne des invités se mit en marche vers le
canal Saint-Martin. Arrivés au canal, il fal-
lut traverser un à un sur la passerelle au-
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dessus de l’eau qui clapotait avec un bruit
lugubre.

— Eh bien, en voilà un retour, grinça Ju-
dith. Il y a de quoi attraper une fluxion de
poitrine !

Ce qu’il y avait de crispant, c’est que
les quelques fiacres rencontrés étaient tou-
jours pris par ceux qui marchaient en tête,
et, retardé par sa compagne, qui ne voulait
pas qu’on l’abandonnât même une seconde,
il comprenait bien que la rentrée à pied était
inévitable.

Jusqu’aux boulevards, ça allait encore à
peu prés ; mais là, le courage commença à
manquer à Judith. Tous les vingt pas, elle se
laissait aller sur un banc et là, grelottante,
elle se vengeait en disant les choses les plus
désagréables à son compagnon.
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— Allons ! un peu de courage, disait ce
dernier qui de son côté ne s’amusait guère.

On se remit en marche ; une retraite de
Russie. En vain, il avait proposé à la pauvre
Judith de la porter dans ses bras, d’acheter à
prix d’or une des voitures de boucher ou de
maraîcher descendant au grand trot vers les
Halles. Mais à l’idée de monter en robe de
bal dans ces véhicules tachés de sang ou en-
combrés de détritus de légumes, Judith avait
eu une véritable crise de nerfs. Et toujours
pas le moindre fiacre !

Enfin, à hauteur du boulevard Bonne-
Nouvelle, on arriva devant un cabaret de
nuit de cinquième ordre qui, par bonheur,
était encore ouvert.

— Soupons là, et le chasseur ira cher-
cher une voiture.
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— Tout plutôt que d’aller plus loin.
On leur ouvrit un triste cabinet tout

tendu en laque verte et dont les murs suin-
taient une humidité glaciale. Grâce aux becs
de gaz et aux bougies on parvint cependant
à tiédir à peu près la pièce. Judith exténuée
s’était laissée tomber sur un canapé de
vieux reps montrant la corde.

— Monsieur mangera-t-il des huîtres ?
avait demandé un garçon à face patibulaire.

— Demandez ce que vous voudrez, gé-
mit Judith, tout m’est égal.

Se raccrochant aux branches, il
s’ingénia à commander un bon menu :
huîtres d’Ostende, consommé aux œufs po-
chés, perdreau rôti, salade russe. Puis il se
mit en devoir de remonter le moral de sa
compagne, tâchant de tourner la mésaven-
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ture en plaisanterie, et se disant que tout
pouvait peut-être encore se réparer. En
somme Judith était une superbe créature,
et les malheurs supportés en commun rap-
prochent souvent plus qu’une longue cour.

Malheureusement elle continuait à être
d’une exécrable humeur. Tous ses instincts
de femme élégante étalent froissés dans ce
vilain milieu. La nappe était grossière, les
couverts en ruolz ; le potage sentait le
graillon, le perdreau n’était pas cuit, la sa-
lade était manquée, et malgré les coups de
sonnette, il y avait de longs intervalles entre
chaque plat, intervalles pendant lesquels,
décontenancé et écœuré lui-même par le
mauvais souper, il ne trouvait plus un mot à
dire à son irascible amie.
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Cependant au fond, il était soutenu par
l’idée des compensations qui l’attendaient
plus tard. Il est évident qu’une fois rentrée
chez elle, elle redeviendrait une femme
charmante. Et, en somme, il n’aurait pas
perdu sa soirée.

Le chasseur avait enfin trouvé une voi-
ture de cercle.

— Partons-nous ?
— Oh, avec joie ! s’exclama Judith.
Cet empressement paraissait tout à fait

de bon augure. Le coupé prit au grand trot le
chemin de la rue Tronchet, et notre ami pas-
sa tendrement son bras autour de la taille
de Judith. Celle-ci se laissait faire comme
insouciante et brisée de fatigue. Elle avait
même appuyé sa tête sur l’épaule de son
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compagnon. Celui-ci entrevoyait déjà une
nuit charmante.

En arrivant devant la porte, elle parut
sortir d’un rêve.

— Allons, adieu, mon ami, dit-elle.
— Comment, adieu ! vous me laissez

tout seul !
— Mais certainement. Je vous avais dit

« en bons camarades ». D’ailleurs il est
quatre heures, je suis exténuée et n’ai plus
l’idée que de me coucher.

— Bonne nuit !
Et avant qu’il eût pu la retenir, elle ou-

vrit la voiture, sonna, et referma vivement
la porte.

« Eh bien, se dit-il, je lutterai jusqu’au
bout contre la guigne ! C’est samedi. Il y a
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bal masqué, je puis encore trouver là une
aventure. »

— Cocher, à l’Opéra !
Au contrôle, on le regarda un peu sur-

pris, mais on lui remit une entrée avec les
marques du plus profond respect. Il gravit
les marches du grand escalier, et pénétra
dans les couloirs de marbre sombres et
mornes.

Çà et là somnolait une ouvreuse ou un
garde municipal. D’ailleurs à cette heure-là,
plus un chat.

Dans la salle immense une centaine de
masques sordides, dépenaillés, abrutis de fa-
tigue et de chaleur, n’avaient même plus
la force de danser et gisaient sur les ban-
quettes.
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L’orchestre lui-même, devant la pénurie
des danseurs, avait renoncé à jouer, et les
musiciens, du haut de l’estrade contem-
plaient, en s’épongeant le front, le grand es-
pace vide qui s’étendait au-dessous d’eux.
Au foyer les dominos et les habits noirs
avaient fui devant l’invasion des masques
qui peuvent forcer la consigne des huissiers
à partir d’une certaine heure de la nuit. À
peine voyait-on encore ça et là quelque
femme démasquée, les cheveux défrisés, le
domino chiffonné par les accolades brutales,
continuant à chercher un souper probléma-
tique avec la ténacité du désespoir…

* **

Rentré chez lui, dans son appartement
solitaire, il récapitula sa soirée. Il avait fait
un mauvais dîner au Cercle parce qu’il
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n’avait pas consulté le menu ; il avait eu des
voisins ennuyeux parce qu’il ne s’était pas
précautionné d’organiser une petite table. Il
avait accepté d’aller à une fête sur la simple
proposition d’un docteur ayant des billets
à placer en poche. Il était arrivé trop tard
parce qu’il avait joué et perdu, et il avait
été mal placé, loin des petites femmes qui
eussent pu rendre le spectacle possible –
précisément en raison de son retard même.
Il avait en un retour épouvantable parce
qu’il n’avait pas songé à garder une voiture.
Il avait martyrisé Judith Grandes, l’avait
empoisonnée par un souper de gargote, et
s’était attiré qu’elle lui fermât sa porte au
nez. Enfin il avait été assez bête pour aller
à l’Opéra à une heure où il aurait dû savoir
que tout le monde était parti. Que de fautes !
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Cela prouve qu’à Paris toute fête demande
un entraînement préparatoire, et que rien
ne s’improvise – pas même le plaisir !
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À

LE MARASME !

I

plusieurs reprises, Gibraltar avait

été sur le point de retourner dans
son pays, et cette fois, il était sérieusement
décidé à quitter Paris, ce Paris désolé par le
marasme que vous savez.

Il y avait à peu près quatre ans que
Miguel-y-Gibraltar était débarqué des pays
exotiques, muni de la forte somme. C’était



un grand gaillard au teint de bronze, aux
cheveux frisés et noir bleu, avec des yeux
de flamme soulignés par des sourcils éton-
nants, et une petite moustache coquette-
ment retroussée en virgule.

Très ambitieux, il était dévoré du désir
de se faire une large place dans ce Paris
qu’il ne connaissait pas. Avant tout il fallait
qu’on parlât de lui.

Il s’installa avenue des Champs-Élysées
sur un grand pied ; Il eut un spidder mer-
veilleux, deux carrossiers de Norfolk qui
steppaient en s’envoyant des coups de ge-
nou dans le nez et en couvrant d’écume leur
belle robe noire, des cochers pansus avec
des cocardes vert et jonquille. Le premier
il porta des jaquettes boudinées, des pan-
talons trop courts, des souliers pointus, et
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des chapeaux à immenses bords inclinés à
quarante-cinq degrés sur l’oreille ; la bou-
tonnière de son habit n’était jamais vierge
une minute, une seconde, de son gardénia
entouré de lilas blancs et de lycopodes !…

Et cependant, malgré tout cela, ou peut-
être à cause de tout cela, il était toujours
pour les Parisiens un simple « rasta-
quouère », seulement un peu plus saugrenu
que les autres.

En vain, il eut des camarades parasites,
qu’il gorgea de truffes et abreuva de vin de
Champagne au café Anglais ou à la Maison
d’or, dans des dîners ruisselants d’inouïsme.
En vain, il eut pour maîtresses les femmes
les plus connues de Paris et les plus chère-
ment cotées sur la place. Il se montra par-
tout où il faut se montrer : le matin dans
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l’allée des Poteaux, les mardis et vendredis
dans l’allée des Acacias ; il bailla le mardi
à la Comédie-Française et dormit le samedi
aux Italiens ; l’été il fut un assidu de
l’Hippodrome et de la terrasse des Ambas-
sadeurs ; puis, comme le « Brésilien » avec
lequel il avait tant d’affinités on le vit à
Trouville, à Dieppe et à Biarritz ; que sais-je !

Pour obliger quand même la chronique
à s’occuper de lui, il fit de sang-froid des fo-
lies très raisonnées qui n’eurent aucun suc-
cès, C’est lui qui, un soir au théâtre de Clu-
ny, arriva dans l’avant-scène coiffé d’un fez,
et suivi de trois amis qui restèrent debout
derrière lui, pendant tout le premier acte.
Après avoir joui de la curiosité des specta-
teurs, et s’être promené pendant l’entr’acte
avec son fez, escorté de ses amis, chapeau
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bas, il fit au second acte un changement de
gouvernement, et campa l’un de ses amis
coiffé du fez dans le fauteuil d’avant-scène,
tandis que lui à son tour devenait humble
personnage d’escorte. À l’Hippodrome, il
parcourut un soir l’arène en fiacre, avec une
noce étrange qu’il avait recrutée à grand-
peine parmi quelques filles et quelques ca-
marades complaisants. Dans un cirque in-
time, au risque de se casser cent fois le cou,
il se campa en habit sur un cheval fougueux,
tenant à bout de bras, et dans ses poses
gracieuses et lascives, l’Accorti, la fameuse
danseuse de l’Éden. Il lui donnait cinquante
louis pour chaque pose académique, et
vingt-cinq louis de plus lorsqu’elle avait
écarté les jambes de manière à former un
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angle obtus dépassant les probabilités hu-
maines !…

Et malgré ces louables efforts, jamais il
ne parvint à réaliser son rêve ; être natu-
ralisé Parisien. Rastaquouère il était, rasta-
quouère il resta pour les membres des clubs
qui ne l’admirèrent pas, pour les salons qui
ne s’ouvrirent pas, pour les femmes qui le
trompèrent, tout en lui faisant des « prix
d’étranger ».

Après quatre ans de lutte conscien-
cieuse et de soumission aveugle à tous les
caprices de la mode, il réfléchit un beau
jour que tout cela lui coûtait très cher, et
en somme n’était pas prodigieusement fo-
lichon. Son patrimoine était fort amoindri,
il allait être obligé de vendre sa métairie
de Rio-Patare ; les amis devenaient plus sé-
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rieux, les créanciers plus exigeants, les fêtes
de plus en plus rares.

— Allons ! s’écria-t-il, Paris est dans un
marasme profond. On ne danse plus, on ne
s’aime plus. Je vais vendre mes chevaux,
mes voitures, mon mobilier, et retourner
dans mon pays où j’aurai la situation que
doit avoir un Miguel-y-Gibraltar !

Et tout entier à ce marasme, le cœur en-
vahi par une mélancolie noire, il se mit a
faire des préparatifs de départ. Au fond, cela
le navrait de quitter l’avenue des Champs-
Élysées, le Bois et les boulevards pour re-
tourner habiter la métairie de Rio-Patare.
Mais quoi ! le marasme ne se raisonne pas.
On est dans le marasme ou l’on n’y est pas,
et dans le second cas le mieux est de
s’enfuir.
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Sur ces entrefaites, il reçut une invita-
tion sur vieux parchemin avec chiffres go-
thiques et enluminures, le prévenant que
mademoiselle Blanche d’Artois resterait
chez elle le jeudi suivant, et qu’on danserait,
Blanche d’Artois – une grande blonde élé-
gante, dont on n’avait jamais su le degré
de parenté exacte avec Charles X, – et qui
habitait un petit hôtel rue de Presbourg, à
deux pas du Club des pannés.

— Bast ! dit-il, j’irai ; je m’ennuierai
comme toujours, mais ce sera mes adieux
à Paris, Paris terne, Paris triste, Paris où
l’on ne sait plus s’amuser, Paris dans le ma-
rasme.

Et le soir même il envoya sa carte à ma-
demoiselle Blanche d’Artois, carte accompa-
gnée d’une botte de lilas blancs si gigan-
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tesque qu’elle ne put jamais entrer par la
porte de l’appartement. Il fallut la hisser par
la fenêtre.

II

Le jeudi arrivé, Gibraltar endossa en
soupirant l’habit noir a revers de satin qui
avait été blanchi par tant de bras couverts
de poudre de riz. Il accrocha à son devant
de chemise la perle noire grosse comme une
noisette et entourée de diamants qu’on lui
avait si souvent demandée, et fixa sa cravate
blanche par deux fers à cheval garnis de ru-
bis.

C’était sa tenue de joyeux viveur, son
uniforme qu’il revêtait pour la dernière fois ;
aussi, en signe de deuil ne mit-il pas de gar-
dénia à sa boutonnière.
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Puis, après s’être inondé de White rose

et de Sandringham (un mélange qu’il avait

inventé et qui a son avis réalisait, comme
parfum, l’élégance suprême) il se rendit tout
morose chez Blanche d’Artois.

Jamais l’avenue des Champs-Élysées ne
lui avait paru si abandonnée. Les becs de
gaz sous l’action du vent oscillaient d’une
façon lugubre. La chaussée presque déserte
n’était sillonnée que par les lourds omnibus
Porte-Maillot-Hotel-de-Ville qui gravis-
saient la montée lentement et au pas malgré
le cheval de renfort. Au loin l’Arc de
Triomphe profilait sa masse sombre. Ah ! il
était grandement temps de quitter tout ça !
Quel marasme !

Il arriva au petit hôtel devant lequel sta-
tionnaient déjà une dizaine de voitures. Et
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aussitôt, dans le vestibule, il trouva debout
un groom qui tenait un plateau rempli de
gardénias. Une accorte femme de chambre
roulait prestement un papier d’argent au-
tour de la tige, puis la piquait à la bouton-
nière du nouvel arrivant.

— C’est gentil, cette attention ! soupira
Gibraltar. Allons ! il était écrit que malgré
moi, jusqu’à la dernière heure, j’aurais l’air
en fête.

Il gravit l’escalier, tandis qu’une mu-
sique joyeuse arrivait par bouffées, et au
premier, après avoir présenté ses hommages
à Blanche d’Artois, il entra dans le grand
salon qui présentait un coup d’œil unique.
Une trentaine des jolies femmes de Paris
valsaient déjà avec un entrain endiablé. Il
y avait là des rivières de diamants, des col-
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liers de perles, des saphirs, des émeraudes,
comme on en voit rarement sur les épaules
de la vertu. La comtesse Zenepeupazka était
venue en Polichinelle, noir et satin jaune,
et était ravissante avec sa perruque rousse
coiffée d’un tricorne gigantesque ; Russiani
était en tulle rouge recouvert de papillons
aux ailes diaprées ; la rutilante Maltesse
avait une robe de satin blanc recouverte de
tulle brodé de chardons et de feuillage
d’argent, Jeanne Chimay était en Estudian-
tina avec la jupe courte et des longs gants
noirs, Chavaroff était en cosaque du pays
des Makinskoff, etc., etc.

Et tout le long de l’escalier, c’était une
procession de nouvelles arrivantes emplis-
sant la maison du bruit de leurs éclats de
rire, et de leur gazouillement et d’odor di
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femina. On eût dit qu’elles étaient venues

toutes, ces belles petites que Gibraltar avait
tutoyées, pour être passées une dernière fois
par lui en revue, et qu’elles s’étaient faites
plus jolies que jamais, afin de lui laisser des
regrets plus vifs. Tout cela coquetait, criait,
potinait dans le salon étincelant de lumière,
et sur les murs duquel la maîtresse de céans
avait déjà accroché d’immenses accessoires
de cotillon. Quant aux hommes, le dessus du
panier des joyeux viveurs avaient répondu à
l’appel, et, à en juger par le ton général, pa-
raissaient très décidés à s’amuser.

Malgré lui, Gibraltar se sentit un peu
rasséréné en se retrouvant dans ce milieu si
animé, si capiteux, où il était si connu et où,
à défaut de l’admiration qu’il avait espérée,
il avait amassé à la longue de cordiales sym-
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pathies. Il sema à droite et à gauche des pe-
tits bonjours, des serrements de main, et des
accolades peu fraternelles, puis il se décida
lui aussi a inviter Edwidge Kisman, la belle
Viennoise éblouissante dans sa robe de satin
feu. – La valse des adieux ! songeait Gibral-
tar.

Edwidge valsait à trois temps comme
savent le faire les femmes de son pays, et
comme elle avait une vague souvenance de
quelques souvenirs tendres avec Miguel,
elle mêla à sa valse une dose de volupté gra-
duée, qui réveilla une lueur de plaisir dans
le cerveau du danseur blasé.

Aussi la valse finie, proposa-t-il à Ed-
widge une petite promenade dans les ap-
partements supérieurs. Tout le long de
l’escalier, tendu d’une étoffe gaie à gros
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bouquets, les couples étaient assis sur les
marches, flirtant de très près ou fumant des
cigarettes.

— Monsieur monte ! cria d’une voix for-
midable le gros Saint-Breland, en voyant ar-
river Gibraltar.

— Monsieur monte ! monsieur monte !
répéta-t-on tout le long de l’escalier. Et pour
accentuer encore la plaisanterie, d’Éparvin
ajouta :

— Prépare la chambre bleue ! Impas-
sible, le couple se fraya un passage et arriva
au second bras dessus, bras dessous, cher-
chant un petit coin où l’on pût causer tran-
quillement. Mais le boudoir, le cabinet de
toilette, la salle de bain même étaient déjà
envahis. Trois solides gaillards mainte-
naient fermée la porte toute en glace de la
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chambre à coucher, derrière laquelle on en-
tendait frapper des coups désespérés.

— Je voudrais retourner danser, criait
une petite voix de femme.

— Ne lui ouvrez pas, ripostait une belle
voix vibrante.

Bientôt les coups contre la porte ces-
sèrent, et l’on n’entendit plus la petite
femme ; c’est ce moment précis que les so-
lides gaillards choisirent avec une délica-
tesse exquise, pour se précipiter à leur tour,
tous les trois, dans la chambre au milieu des
exclamations. Dans le boudoir, assis sur la
table-duchesse, le petit duc d’Arcole faisait
une théorie sur le « lapin » à des femmes
rangées en cercle autour de lui et parodiait
les vers de Lamartine – un monsieur qui
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s’appelait déjà Alphonse : – « Le livre de la
vie est le livre suprême. »

La pose du lapin est la pose suprême,
Qu’on ne peut commencer, ni refaire à son

choix.
Le lapin attachant n’est posé qu’une fois ;
Mais le fatal quart d’heure arrive de lui-même :
On veut ne rien donner à la femme qu’on aime
Et la carte à payer est déjà sous nos doigts…

— Bravo ! cria Jeanne Fêtard. Tu devrais
publier un manuel naïf, genre Berquin :
d’Arcole, ou le petit poseur de lapins.

Mais Blanche d’Artois avait fait son ap-
parition.

— Mesdames, messieurs, cria-t-elle, au
lieu d’avoir ici une tenue déplorable, aussi
étonnante pour le philosophe qu’affligeante
pour le moraliste, vous feriez bien mieux de
descendre au rez-de-chaussée prendre part
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au concours pour la salade à la Charbon-

nière.

— Qu’est-ce que la salade à la charbon-
nière ? demanda-t-on à la ronde.

— C’est une salade composée de quar-
tiers de pommes, de noix et de truffes, seule-
ment on ignore la véritable manière de
l’accommoder. Un concours est ouvert. Une
récompense déshonnête est offerte à celui
qui aura réussi la meilleure salade.

— Mais comment empêcher les pla-
giats ?

— J’ai pensé à tout. Chaque concurrent
sera enfermé avec une concurrente dans un
local séparé et muni de tous les condiments
nécessaires.

Ce huis-clos eut un véritable succès. On
descendit au milieu des acclamations, et
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chaque couple s’installa à part avec ses bu-
rettes, et son saladier.

Le concours commença. De temps en
temps une porte s’ouvrait pour demander
aux domestiques affolés quelques condi-
ments nouveaux.

— Passez-moi du poivre rouge ! passez-
moi des pickles. Je voudrais de la moutarde
de Dijon.

Puis c’étaient des conversations
étranges :

— Comme vous la retournez, votre sa-
lade !

— Madame, c’est parce que je l’aime.
— Comment cela ?
— Parfaitement ! Ainsi, je vous aime-

rais…
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Dans une autre pièce on entendait de
temps en temps des soufflets et des baisers
entremêlés de cette phrase qui revenait
comme un refrain :

— Voulez-vous vous occuper de votre
salade ! Ailleurs on criait :

— Vous la relevez trop !
Par exemple, dans la pièce où l’on avait

enfermé le petit Larmejane avec Louise Go-
liath, un silence profond. Ceux-là devaient
méditer des combinaisons extraordinaires et
préparer sans aucun doute une salade mer-
veilleuse.

Cependant, au milieu des cris, des in-
terpellations d’une chambre à l’autre et des
éclats de rire, on entendit tout à coup des
détonations formidables. Blanche d’Artois,
effrayée, se précipita vers l’office et trouva
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Edwidge avec Gibraltar. Celui-ci avait eu
une idée : sa salade finie, il avait, à tout ha-
sard, tiré dedans six coups de revolver char-
gés à poudre. Le concours était fini. Une
ovation enthousiaste fut faite à Gibraltar,
dont la salade obtint, sans contredit, tous les
suffrages, bien qu’elle grésillât un peu sous
la dent. Quant au couple Louise et Larme-
jane, à l’indignation générale, on retrouva
intacte leur provision de noix, de pommes
et de truffes. Ils n’avaient pas même com-
mencé la salade ; en revanche, Louise était
pourpre et complètement décoiffée.

— Si vous croyez que c’est pour cela
qu’on fournit le huis-clos ! insinua
l’indulgente Blanche ; allons, à table !

III
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On se dirigea en procession vers la salle
du souper. Une immense table en diagonale
allant du coin de la salle à manger au coin
opposé de la bibliothèque, disparaissait lit-
téralement sous les fleurs formant des jar-
dins embaumés autour de chaque couvert.
Çà et là, de belles pyramides de fraises et de
raisins se dressaient entre les candélabres,
dont les bougies piquaient des étincelles sur
le cristal des verres et des coupes à vin de
Champagne. C’était un spectacle charmant,
et lorsque l’orchestre, rangé dans le vesti-
bule, eût entamé la marche de Rakoczy, Gi-
braltar, assis entre Edwidge et Blanche
d’Artois, jeta un regard sur toutes ces jolies
filles décolletées autour de la table et man-
geant leurs huîtres avec de jolis mouve-
ments de bras, sur tous ces camarades ran-
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gés autour de lui ; il lut d’un œil attendri le
menu merveilleux que tenait devant lui une
petite figurine de Saxe :

Le Consommé à la Royale ;
Les Côtelettes de turbot au Xérès ;
Les Filets de bœufs servis en gelées ;

Les Poulardes truffées rôties ;
La Salade à la Charbonnière ;

Le Chaud-froid d’ortolans truffés ;
Les Foies gras Lucullus ;

Les Écrevisses de la Meuse au vin blanc ;
La Victoria aux pralines ;

La Croustade à l’ancienne ;

Puis les vins :

Le Mouton-Rothschild :
Le Château-Giscours :
Le Champagne frappé.
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Peu à peu, au milieu des plaisanteries,
des interpellations, et sous l’action des vins
capiteux, sa tristesse se mit à fondre gra-
duellement. En somme, Blanche d’Artois sa-
vait recevoir ses invités comme personne, et
Edwidge était une bien jolie fille… On sa-
vait donc encore rire et s’amuser dans Pa-
ris ? Le marasme n’avait-il donc jamais ré-
gné que dans son imagination assombrie ?…

Le grand Durandal, le vice-président du
cercle des Truffes, s’était levé et, d’une voix
tonnante, avait commencé un discours ;

— Messieurs, je porte un toast à notre
aimable amphytrionne, madame Blanche
d’Artois, (Bravo !) qui a su réunir ici non
seulement des hommes intelligents, élé-
gants, (Assez ! assez !) spirituels, (Hou ! hou !
hou !) riches et généreux… (Trépignements,
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cris du coq, tumulte.) Vous ne voulez pas en-
tendre mes compliments ? (Non ! non !) Eh
bien, vous êtes tous des ivrognes, (Bravo !)
des crétins, et sur vos crânes dégarnis, je
vois les traces précoces d’une sénilité
déshonorante (Bravissimo !) et d’un gâtisme
extravagant. (Tonnerre d’applaudissements.
Ovation prolongée.)

Le souper devenait de plus en plus
joyeux ; les chaises s’étaient rapprochées, et
les convives avaient passé leur bras autour
de la taille de leur voisine qui, de leur côté,
reposaient fraternellement leur tête alan-
guie sur leurs revers de satin. On mangeait
dans les mêmes assiettes, on buvait à la po-
lonaise (?) en se croisant le bras droit avec
le bras gauche. Le vin de Champagne cou-
lait à pleins bords. Ah certes, la serviette a
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été donnée au soupeur pour dissimuler sa
pensée !… Quant à Gibraltar, il nageait dans
une joie profonde ; son succès de la « Salade
Charbonnière » l’avait enthousiasmé, et Ed-
widge, plus tendre que jamais, était heu-
reuse et fière de reposer son petit soulier de
satin sur le large pied d’un homme qui avait
tiré six coups de pistolet, sur des quartiers
de pommes !

Tout le monde était d’avis, d’ailleurs,
qu’il n’y avait que Gibraltar qui pût avoir
des idées pareilles.

— Et maintenant, un quadrille ! cria
Blanche.

Précédés par l’orchestre, soupeurs et
soupeuses remontèrent tumultueusement
au premier, puis, on commença une contre-
danse étonnante. L’orchestre avait été ren-
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forcé de musiciens amateurs qui, complète-
ment gris, frappaient sur les plateaux avec
les pokers ou jouaient du violon en raclant
la pelle sur les pincettes. Excitées par tout
ce bruit, les femmes, rouges, l’œil brillant,
les cheveux à moitié dénoués sur les épaules
nues, dansaient avec des gestes de bac-
chantes, les bras décrivaient au-dessus des
têtes des mouvements de télégraphie, et
dans un froufrou de dentelles, on voyait fré-
tiller de belles jambes moulées dans des bas
de nuances exquises.

Après le quadrille fou, un cotillon in-
sensé. Le grand Folangin avait promis de
mener cela militairement, mais chacun était
beaucoup trop agité, pour obéir à ses pres-
criptions et les têtes n’y étaient plus du tout.
Quand il venait prévenir un camarade que
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c’était « à lui de faire la figure » ce dernier
paraissait sortir d’un rêve. Il parvint néan-
moins à organiser « la planche ».

Une femme se campait debout contre
le mur, puis elle appelait un cavalier qui se
plaçait derrière elle en lui tournant le dos ;
celui-ci appelait une danseuse, et ainsi de
suite. Au signal donné par Folangin, chacun
se retournait et embrassait sa voisine, sauf
un en trop qui n’embrassait rien et qui sui-
vait les valseuses en jouant du tambour de
basque.

Puis « la promenade ». Danseurs et dan-
seuses faisaient le tour de l’assistance en de-
mandant : « Un baiser pour moi, un mor-
ceau de pain pour le pèlerin. » Et l’on
s’embrassait à pleines lèvres. Puis te fameux
« baiser de la religieuse ». Gibraltar appelé
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par la comtesse Zenepeupazka essayait en
vain de l’embrasser à travers les barreaux
d’une chaise dorée. Après quelques essais
infructueux, il brisa la chaise en mille mor-
ceaux et appliqua triomphant et malgré les
réclamations de Folangin, un baiser long,
long, long sur les lèvres de la comtesse.

Chaque figure d’ailleurs était un pré-
texte à embrassade et à enlacement. Des
quantités de nœuds de ruban, de brassards,
de décorations, de papillons dorés, de cha-
peaux en papier avaient été distribués et
avaient transformé la tenue de chacun en
un costume de carnaval. Vint alors « la
course ». Une danseuse s’asseyait sur une
chaise, puis à un signal donné un danseur
partait par la porte de droite, un autre par la
porte de gauche et le dernier revenu valsait
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avec la chaise. Il y en avait qui revenaient
si fort qu’ils renversaient la danseuse ;
d’autres malins ne revenaient pas du tout,
et après s’être élancés furieusement, allaient
tranquillement prendre ensemble un verre
de punch.

Le cotillon se termina par une farandole

monstre précédée par des mirlitons, des
tambours de basque et le chaudron de la
cuisine, sur lequel on tapait avec des
cuillères à pot.

Toujours dansant, on monta jusque
dans les chambres des bonnes, on descendit
jusque dans les caves dans un tourbillon
vertigineux, au milieu des rires, des chutes
et des bousculades.

Enfin dans un pêle-mêle indescriptible
chacun rentra dans le grand salon, épuisé,
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anéanti, les femmes tombant sur les chaises,
et les hommes s’affalant sans souffle à leurs
pieds.

Ce moment de faiblesse ne fut d’ailleurs
que de courte durée, car l’orchestre pour la
clôture avait entamé le quadrille d’Orphée.
Par un effort stoïque et suprême chacun se
releva, et alors commença une danse iné-
narrable. Les femmes décoiffées, déchirées,
à moitié nues, semblaient entraînées malgré
elles dans un galop infernal, les hommes
bondissaient, faisaient la roue, le grand
écart, ou bien s’élançaient tout autour du
salon avec leur danseuse à califourchon sur
leurs épaules. Quant à Gibraltar qui faisait
vis-à-vis à Edwidge, cette fête folle l’avait
peu à peu transfiguré ; ses narines étaient
dilatées, ses yeux s’éclairaient de lueurs
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étranges, ses lèvres étaient retroussées par
un rictus de tigre qui montrait les dents
blanches. Tout à coup, au milieu des accla-
mations il commença la Danse du Scalp. En

se frappant dans les mains, il trépignait sur
place, poussant des cris gutturaux, et ponc-
tuant chaque trépignement par un bond qui
envoyait ses pieds à hauteur du menton
d’Edwidge ; ses jambes décrivaient des pa-
raboles étonnantes, ses bras étaient agités
de mouvements épileptiques, tandis que ses
doigts claquaient comme des castagnettes…
Un moment, il marcha sur les mains, avec
les jambes en l’air, puis exécutant sur lui-
même un saut périlleux, il prit vigoureuse-
ment Edwidge dans ses bras, et l’emporta
pâmée en lançant d’une voix rauque, son cri
de guerre : O-ah ! O-ah !…
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* **

À l’heure où nous écrivons ces lignes, la
danse continue, le marasme aussi, et Gibral-
tar n’est pas encore parti !
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