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LE DOMINO BLANC

…Et grâce à mon domino noir,
Je passe sans m’apercevoir…

(Eugène Scribe).

I

axence ne pouvait se consoler du

mariage de Bélantroy, son
meilleur camarade ; un beau jour, il avait su-
bitement disparu, puis il s’était marié, lâ-
chant tous les joyeux viveurs et donnant
ainsi le plus fâcheux exemple. Maxence lui
en avait tellement voulu qu’il n’avait jamais



consenti à assister au mariage, ni même à
aller voir sa femme.

Ce soir d’Opéra surtout, Maxence re-
grettait son gai compagnon et il se dirigeait
avec assez peu d’enthousiasme vers le bal.

— C’est bête ! les habitudes ! se disait-il.
On voit affiché sur les murs : Bal masqué à
l’Opéra ; on sait qu’on s’ennuiera, mais on y
va tout de même, sans trop savoir pourquoi.
Autrefois c’était amusant parce que nous
formions une bande : Tournecourt, Précy-
Bussac, Boisonfort, Taradel. Ils sont tous de-
venus lugubres. Il n’y a que Tosté qui lutte,
et encore je ne lui donne pas deux ans pour
être comme les autres. Mais celui que je
regrette le plus, c’est mon Bélantroy. Une
bonne humeur intarissable et une imagina-
tion ! Impossible de se fâcher quand, après
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quelque farce de sa façon, il vous disait avec
sa grosse voix : « Elle est toujours bien
bonne ! » Aujourd’hui, c’est un homme fini !

Et tout en faisant ces réflexions,
Maxence gravissait lentement le grand esca-
lier de l’Opéra, tandis qu’à sa droite et à sa
gauche, des messieurs en habit noir étaient
rangés sur deux files. Il arriva à l’étage des
loges et jeta un regard mélancolique sur ces
grands corridors de marbre, si nus, si froids
à l’œil, se rappelant les petits coins capiton-
nés des couloirs de la rue Le Peletier. À ce
moment, Tosté, pimpant, frisé au petit fer, le
chapeau sur l’oreille, sortait radieux d’une
loge.

— Eh bien, vous amusez-vous ? deman-
da Maxence.
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— Si je m’amuse ! Mon cher, je ne puis
faire dix pas sans qu’on vienne gentiment à
moi me dire : « Bonsoir, mon petit Tosté. »
J’ai déjà plus de dix adresses dans ma poche.
Par exemple, je n’ai pas fait long feu dans la
loge 24. Une ancienne qui m’a rappelé que
j’avais loué pour elle une fenêtre chez Bi-
gnon au retour de la guerre d’Italie. Je cours
encore. Tiens, qu’est-ce que c’est donc que
ce petit papillon tout noir avec des ailes
d’argent ? Vous ne le connaissez pas ? Il a
des jambes superbes, il faut que j’aille voir
cela de prés.

Et Tosté partit à la poursuite du pa-
pillon noir, tandis que Maxence le regardait
s’éloigner d’un œil d’envie.

À tout hasard il entra dans la loge du
Cercle. Après avoir donné un coup d’œil
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distrait à l’orchestre de Métra et à la grande
arène où s’agitaient dans la poussière et
sous la lumière crue du gaz les chicards et
les clodoches loués par l’administration, il
rentra dans le petit salon du fond. De temps
en temps la porte de la loge s’ouvrait, une
poussée avait lieu, et l’on voyait apparaître
quelque malheureux domino, ahuri, effaré,
au milieu de tous ces inconnus. La visite
ne durait pas longtemps. Après avoir passé
de main en main, le domino s’esquivait dès
qu’il le pouvait. On ne se donnait même pas
la peine de le retenir. Parfois une gaillarde
plus délurée tenait tête aux propos, faisait
mettre à bas les pattes et se retirait au moins
avec les honneurs de la guerre pour céder la
place à une nouvelle fournée.
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C’était écœurant. Maxence sortit de la
loge un peu plus triste qu’il n’y était entré et
se dirigeait vers le foyer, lorsqu’il se sentit
prendre par le bras. Il se retourna et aperçut
à ses côtés une femme grande, svelte, vêtue
d’un domino blanc d’une extrême élégance ;
une petite pèlerine Watteau laissait voir la
taille ronde et des hanches admirables mou-
lées dans un fourreau de satin ; les manches
du corsage, bordées d’une ample ruche en
faille, s’arrêtaient au-dessus du coude ; entre
les gants à trente-deux boutons et la ruche,
on apercevait à peine trois centimètres de
peau ; sous le loup de satin blanc doublé de
rose, les yeux paraissaient splendides, tan-
dis qu’une longue barbe de dentelles
blanches masquait le bas de la figure et for-
mait une physionomie des plus étranges. Le
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reste de la tête était enroulé dans une ma-
gnifique dentelle chantilly qui laissait pas-
ser de çà, de là, quelque mèche blonde.

— Eh bien, mon cher Maxence, dit le
domino, qu’est-ce que vous devenez ?

— Ma foi, repartit Maxence, ravi de
cette gracieuse apparition, c’est assez cu-
rieux que tu saches mon petit nom, car moi
je ne te connais pas du tout.

— Et moi je vous connais parfaitement.
Est-ce que votre amie Petrola vous aime
toujours ? Et Lucie Régnier vous en veut-
elle encore de la lettre d’adieu signée
conjointement avec Bélantroy : « Nous vous
embrassons les mains chacun la nôtre ? »

Ah çà, où diable avait-elle pu savoir
tout cela ? Maxence était intrigué au pos-
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sible et la voix lui était décidément incon-
nue.

— Ma foi, dit-il, il est évident que tu
as sous le rapport des renseignements une
avance énorme sur moi, mais je puis réparer
le temps perdu.

Et trouvant que le toucher pouvait sup-
pléer à l’insuffisance des données fournies
par l’ouïe et par la vue, il glissa son bras au-
tour de la taille de sa compagne. Mais le do-
mino se cambra vivement en lui envoyant
sur la joue un coup d’éventail.

— Dites donc ! mon cher, il me semble
que vous allez un peu vite.

— Bah ! répondit Maxence avec une fa-
tuité bonhomme qui était dans sa nature,
moi je suis pour la théorie du coup de
foudre. Les femmes auprès desquelles on
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doit réussir demandent à être prises un peu
d’assaut. Si l’on perd son temps à leur faire
la cour, c’est une affaire manquée. Ainsi toi,
tu crois peut-être que je vais me contenter
de te dire : au revoir ; pas du tout, je ne te
laisserai partir que quand tu m’auras donné
bien et dûment un rendez-vous.

Le domino jeta un coup d’œil en arrière.
— Oh ! tu peux regarder, dit Maxence,

cela m’est tout à fait indifférent, il n’y a
pas d’intervention qui tienne. Il ne fallait
pas venir aussi étourdiment se jeter dans la
gueule du loup.

Et il serrait contre lui le bras rond et
potelé de la dame, les dentelles exhalaient
toutes sortes de bonnes odeurs enivrantes
qui le grisaient.
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— Eh bien, dit le domino, quand je vous
aurai donné un rendez-vous, vous serez
bien avancé.

— Ça, c’est mon affaire, répondit
Maxence en riant.

— Alors, vous vous croyez irrésistible ?
— Non, mais si tu consens à me revoir,

j’ai le droit d’en tirer certaines déductions.
— Vos déductions seraient absurdes,

mon cher, et la meilleure preuve, c’est que
j’accepte votre défi. Je serai après-demain
lundi à minuit au café Riche. Vous deman-
derez… le Domino Blanc. Maintenant, im-
possible de rester plus longtemps avec vous,
je me sauve.

Et lui serrant une dernière fois la main,
le domino disparut dans la foule, tandis que
Maxence lut criait triomphant :
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— Tu vois bien que j’avais raison !
Et il rentra chez lui enchanté de cette

aventure.

II

Pendant les deux jours qui suivirent,
Maxence ne put s’empêcher de penser beau-
coup à son inconnue. Il avait beau chercher
dans ses souvenirs, il ne trouvait rien qui
pût le mettre sur la voie. La conversation,
le geste, la tournure, tout cela était d’une
femme absolument comme il faut. D’un
autre côté, elle ne s’était guère fait prier
pour accepter un rendez-vous. Un rendez-
vous au café Riche ! avec l’ordre de deman-
der le Domino Blanc ! Franchement, dans
ces conditions-là, il ne pouvait pas compter
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sur la fine fleur du faubourg Saint-Ger-
main… En tout cas, elle paraissait bien jolie.

À minuit, Maxence arriva au café Riche,
monta le petit escalier qui conduit aux cabi-
nets et demanda au maître d’hôtel si le Do-
mino Blanc était venu :

— Non, monsieur, répondit le gros Au-
guste, mais je vais toujours ouvrir un ca-
binet à monsieur, et l’on fera entrer la per-

sonne aussitôt qu’elle arrivera.

Maxence fit allumer un bon feu, et se
mit à travailler le menu du souper. À minuit
et demi, personne n’était encore là. Il com-
mençait à se trouver passablement ridicule
tout seul devant cette table, et vis-à-vis de
ces glaces où des centaines de couples
avaient jugé utile d’écrire leur nom. À une
heure moins le quart, personne encore.
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Devait-on assez rire à l’office de ce mon-
sieur qui attendait le Domino Blanc !

Au moins, elle aurait pu lui donner un
nom. À une heure, Maxence, furieux, repas-
sa son pardessus et partit non sans avoir es-
suyé au passage le salut ironique du gros
Auguste.

— Évidemment, elle s’est moquée de
moi, se disait Maxence en rentrant chez lui.
Mais je la retrouverai et elle me paiera cher
cette heure d’attente. C’est là qu’on sent la
perte de ses amis. Si Bélantroy était encore
avec nous, comme il se mettrait eu cam-
pagne, et quel bon tour nous lui jouerions !
Enfin, je demanderai à Tosté.

Rentré chez lui, Maxence trouva un pe-
tit mot parfumé sur lequel il y avait écrit :

« Cher monsieur,
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» Impossible ce soir. Mais faites mieux.
Venez dîner après-demain chez moi. Ma voi-
ture ira vous chercher et sera devant votre
porte à sept heures moins le quart. »

— Comment, elle connaît mon adresse !
s’écria Maxence. Et la voilà maintenant qui
m’invite à dîner ! Sa voiture, ses chevaux…
Ma foi, laissons-nous toujours aller aux évé-
nements, et advienne que pourra !

Comme il arrive toujours en pareil cas,
ces retards avaient agi beaucoup sur
l’imagination de notre ami, et lui, l’homme
blasé, ennuyé, fatigué de tout, se sentait peu
à peu devenir amoureux de cette femme
dont il ne connaissait même pas les traits.

Il y avait longtemps qu’il n’avait été
aussi intrigué, et pendant les deux jours qui
suivirent il fatigua sa mémoire en lui posant
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des points d’interrogation les plus gigan-
tesques. À l’heure dite, il entendit le roule-
ment d’une voiture qui s’arrêtait devant sa
porte, et, regardant par la fenêtre, il aperçut
un coupé marron, attelé de deux chevaux
bais magnifiques et conduit par un gros co-
cher à l’air excessivement majestueux.
D’ailleurs, pas de chiffres sur les harnais ni
sur la portière.

À mesure que l’aventure prenait forme,
Maxence sentait augmenter ses défiances.
Où cette voiture allait-elle le conduire ? S’il
allait tomber dans quelqu’un de ces guets-
apens où on l’obligerait à signer toutes
sortes d’engagements !… Il avait beau se dire
que des histoires semblables étaient très
rares, il était bien obligé d’avouer qu’elles
étaient parfois arrivées, et il se rappelait
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certain malheur survenu à Tosté qui avait,
lui aussi, suivi un soir la piste d’une belle
dame et avait été complètement dévalisé.
D’un autre côté, la femme était très élé-
gante, la voiture avait très bon air et, en re-
fusant d’y monter, peut-être allait-il perdre
une bonne fortune qui se présentait dans les
meilleures conditions possibles.

À tout hasard cependant il prit une
grosse canne et descendit enveloppé dans
sa grande pelisse de loutre. Le cocher salua.
Maxence eut bien un instant l’idée de lui de-
mander où il allait le mener, mais il réflé-
chit que sa question paraîtrait saugrenue et
il monta bravement dans le coupé, qui partit
au grand trot.

La voiture suivit le boulevard Male-
sherbes, dépassa le parc Monceaux et
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s’engagea dans l’avenue de Villiers. À droite
et à gauche on apercevait de vastes plaines
couvertes de neige ; çà et là, quelque maison
en construction dressait ses échafaudages
au milieu de la boue et indiquait
l’encoignure de quelque projet de rue, tra-
cée à travers un cloaque sans nom. Tout ce
nouveau quartier était, d’ailleurs, assez mal
éclairé.

— Ah çà, où allons-nous ? pensait
Maxence. Est-ce que, par hasard, j’aurais
bien fait d’emporter une trique ? Qui diable
peut demeurer dans un quartier aussi dé-
sert ? Hum ! tout cela n’est pas très rassu-
rant.

La voiture tourna par la rue Fortuny et
s’arrêta enfin devant un petit hôtel très co-
quet situé à l’extrémité de la rue de Prony.
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La porte s’ouvrit à deux battants et Maxence
descendit dans un vestibule tout tendu de
tapisseries représentant des sujets
Louis XV. Deux valets de pied gigantesques
se tenaient en bas de l’escalier, en grande li-
vrée, culotte courte et bas de soie.

— Pardon, dit Maxence à voix basse,
tandis qu’on lui enlevait son paletot, je ne
me suis pas trompé ? Je suis bien ici chez
madame… ?

— Ma foi, monsieur, répondit le domes-
tique, je ne pourrais pas vous dire, je suis
loué pour la soirée.

III

Maxence gravit l’escalier assez sou-
cieux. La réponse bizarre du domestique ve-
nait de renouveler toutes ses inquiétudes.
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Pourquoi cet homme était-il loué rien que
pour la soirée ?…

Ces gaillards en bas de soie étaient fort
grands ; comme ce serait sot de se trouver
acculé par cinq ou six vigoureux chena-
pans !…

…D’un autre côté, il n’y avait aucune
raison pour qu’on l’eût attiré dans un
coupe-gorge, surtout un coupe-gorge aussi
élégant. En tout cas, au point où il en était,
il était trop tard pour reculer.

Arrivé au premier, le valet de pied sou-
leva une lourde tenture en tapisserie, et,
après avoir traversé une longue galerie,
Maxence se trouva dans un petit salon fort
artistement meublé. Auprès de la cheminée
était un piano devant lequel tapotait un
monsieur chauve. Auprès de lui se trouvait
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debout une femme qui paraissait tourner les
pages. Ce petit tableau d’intérieur était évi-
demment préparé. La femme se retourna.
Elle était merveilleusement belle. Ses che-
veux blonds, lins et frisés, lui faisaient au-
tour de la tête comme un nimbe d’or. Avec
cela, les deux grands diables d’yeux noirs
à cils retroussés, moqueurs au possible, qui
avaient tant charmé sous le loup doublé de
rose.

Cette vue rassura Maxence. Une aussi
jolie femme ne pouvait être animée
d’intentions bien terribles. Elle avança et
lui tendit la main le plus naturellement du
monde en lui disant :

— C’est tout à fait aimable de vous être
rendu à mon invitation. Ainsi, vous allez dî-
ner avec moi ? Permettez-moi de vous pré-
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senter un de mes bons amis, le comte Folti-
koff.

Le vieux monsieur se leva du piano, sa-
lua et se remit à jouer. Il avait une tête
moscovite assez peu rassurante. Des favoris
blancs en broussailles, une moustache rous-
sie par le cigare, et avec cela une brochette
d’innombrables ordres étrangers. Vraiment
un peu trop de décorations. Mats il n’eut pas
le temps de réfléchir longtemps, la dame en
rose l’avait entraîné près de la cheminée et
s’était assise sur un canapé à côté de lui.

— Dites-moi, chère madame, est-ce que
ce comte… russe va dîner avec nous ?

— Mais oui.
— Cela change un peu la question. Vous

me faites espérer un tête-à-tête, et vous me
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faites dîner avec quelqu’un que je ne
connais pas.

— Je vous assure qu’il n’est pas gênant.
Et de fait, le vieux Russe continuait à

tapoter avec conviction, sans se retourner.
Maxence comprit que c’était un encourage-
ment et prit les mains de l’inconnue.

— Allons, soyez sage, dit-elle en sou-
riant.

— Sage ! je n’ai nullement envie d’être
sage, reprit Maxence en se rapprochant de
plus en plus.

Mais tout à coup il s’arrêta ; il venait
de découvrir une disposition bizarre de
l’appartement. Les trois faces du salon
étaient garnies de tableaux et de statuettes
– et une seule face était nue et tendue seule-
ment d’un grand rideau de satin vert. Pour-
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quoi ? Que pouvait-il y avoir de l’autre côté
de ce rideau ?

— Qu’avez-vous ? lui demanda la belle
blonde.

— Mon Dieu, madame, je me disais tout
bonnement : Pourquoi des tableaux partout,
excepté sur ce panneau !

— Et l’on dit que les femmes sont cu-
rieuses ! répondit-elle. Apprenez, indiscret,
que ce rideau est là parce qu’il me plaît de
l’y voir.

Et elle se mit à rire en se renversant
en arrière, et en montrant des dents mer-
veilleuses. Évidemment, derrière ce rideau
devait se trouver quelque boudoir mysté-
rieux où l’on pouvait échapper à la sur-
veillance du pianiste. Maxence commençait
à perdre un peu la tête et son cœur battait
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à tout rompre tandis que le vieux monsieur
pianotait toujours. Il passa vivement son
bras autour de la taille de la belle et chercha
à l’attirer vers le rideau. Celle-ci résistait ;
cependant Maxence gagnait du terrain. Il
n’était plus qu’à un pas de la tenture, et d’un
dernier effort il allait entraîner sa compagne
lorsqu’elle poussa un petit cri, tout petit ;
le pianiste plaqua deux accords et le rideau
vert s’ouvrit tout à coup.

Maxence, ahuri, aperçut rangés sur
deux lignes tous ses amis : Tosté, Précy-
Bussac, Boisonfort, Tournecourt, et au
centre Bélantroy qui paraissait radieux.

Ce dernier s’avança au-devant de
Maxence et prenant la main de la dame
blonde :
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— Mon cher ami, dit-il, permets-moi de
te présenter à madame de Bélantroy, ma
femme. Tu ne venais pas nous voir, il a bien
fallu aller te chercher.

Puis, comme Maxence le regardait avec
stupéfaction, Bélantroy lui serra la main en
lui disant comme autrefois :

— Elle est toujours bien bonne !
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G

GRANDES MANŒUVRES

I

uy de Tournecourt, sous-lieute-

nant au 30e dragons, avait été dé-
taché comme troisième officier
d’ordonnance auprès du général Bourga-
chard pendant les manœuvres du quatrième
corps sur Paris.

Le colonel du 30e savait bien ce qu’il
faisait en envoyant ainsi auprès du général
son plus brillant officier. Il y avait près de
sept ans que son régiment n’avait pas quitté



Paris ou Versailles, et dame, on commençait

un peu à crier. Mais quoi ! le 30e n’était-il
pas réellement le plus beau de l’arme ? les
sentinelles qui montaient la garde à la porte
du quartier n’étaient-elles pas admirables de
tenue ? Le colonel en avait l’intime convic-
tion, mais il n’était pas mauvais que cette
conviction fût partagée parle ministre.

Or, tout le monde sait que Bourgachard
a l’oreille du ministre.

Eh bien, un officier élégant, bien élevé,
débrouillard, montant bien à cheval, etc.,
pouvait donner une excellente opinion de
l’ensemble du cadre, et, lorsqu’à la revue
de Vincennes, on verrait défiler ces magni-
fiques escadrons, l’attention du général se
porterait plus naturellement sur le régi-
ment, il ferait part de son admiration au mi-
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nistre… et, du coup, la province serait en-
core évitée pour cette année.

Aussi le colonel donna-t-il au jeune of-
ficier les instructions les plus précises avant
son départ :

— Mon cher ami, lui dit-il, je vous
charge là d’une mission absolument de
confiance. Comprenez-moi bien : certes les
manœuvres du quatrième corps peuvent
être d’une grande utilité pour votre instruc-
tion personnelle, mais, ce qu’il faut surtout,
c’est plaire au général.

— Mon colonel, dit Tournecourt en
s’inclinant, vous pouvez compter sur mon
zèle.

— Je suis persuadé que vous ferez très
rapidement la conquête du général, mais il y
a plus, il faut que votre présence serve à tout
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le régiment. Ainsi, en conversation, vous
pouvez glisser habilement quelques aperçus
sur l’esprit de corps admirable, la discipline,

l’entrain qui règnent dans le 30e. Ceci est
une affaire de tact. À l’occasion, parlez un
peu de moi, des progrès que j’ai su réaliser,
de ma sollicitude pour l’ordinaire, de
l’affection qu’ont pour moi mes dragons.

— De l’affection ! Dites du fétichisme,
mon colonel !

— Du fétichisme est peut-être beau-
coup… cependant, je me sais populaire dans
les chambrées… Enfin, je m’en rapporte à
vous. Faites pour le mieux.

Là-dessus, le colonel donna une bonne
poignée de main au jeune sous-lieutenant
qui, quelques heures après, partait pour le
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quatrième corps avec ses chevaux et son or-
donnance.

Le quartier général était situé sur les
bords de la Voise, entre Maintenon et Au-
neau, et le général Bourgachard s’était éta-
bli, de sa personne, dans la mairie de Mainte-

non.
Au moment où Tournecourt arrivait, la

cour de la mairie était envahie par une foule
de réservistes dont les bonnes figures
pleines et les grosses moustaches faisaient
contraste avec les faces maigres et imberbes
des caporaux et sergents qui essayaient,
bien en vain, du reste, d’obtenir un peu de
silence.

Les grandes capotes grises dessinaient
des bedons naissants et, sous le képi tout
neuf, apparaissaient des mèches peu
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d’ordonnance. Devant les rangs, ahuri, af-
fairé, s’agitait un petit fourrier, la plume
derrière l’oreille, avec un gros registre ma-
tricule sous le bras. Du haut des marches
de la mairie, deux gendarmes contemplaient
paternellement ce spectacle éclairé par un
beau rayon de soleil.

Tournecourt jeta les rênes de son che-
val à son ordonnance et entra au rez-de-
chaussée. À travers une porte entrouverte
il aperçut le général signant fiévreusement
sur une table une foule de papiers divers,
tandis que des officiers de toutes sortes
s’empressaient autour de lui. Le général
n’avait pas précisément l’air commode :
traits accentués, nez en bec d’aigle courbé
sur une moustache en brosse, sourcils touf-
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fus, tout, en lui, dénotait l’habitude de
l’autorité.

Tournecourt frappa pour la forme et en-
tra :

— Mon général, je suis M. de Tourne-

court, du 30e dragons !
— Ah ! c’est vous qui m’êtes envoyé

comme officier d’ordonnance ? Bien ! Vous
connaissez Paris ?

— Je suis Parisien, mon général.
— Parfait. Voici un billet à porter 40,

rue Murillo. Très important. Partez tout de
suite.

Et il lui tendit un pli cacheté d’aspect
ministériel sur lequel s’étalaient le timbre
du quatrième corps et les deux initiales
connues S. M. (Service militaire).
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— Diable, pensa Tournecourt, le service
ne languit pas avec le général…

Il s’élança à cheval, courut à la gare,
sauta dans l’express du Mans, arriva à Paris
et sans perdre une seconde mit le cap sur la
rue Murillo. On était probablement prévenu
de sa visite et la lettre qu’il apportait devait
avoir une importance considérable pour les
mouvements du quatrième corps, car un
gros suisse, après l’avoir prié d’attendre une
seconde, revint bientôt après avec un autre
pli également majestueux sur lequel
quelques pattes de mouche avaient tracé à

la hâte : Général Bourgachard, 4e corps,
puis un gigantesque S. M., et dans l’autre
coin : Très pressé.

Il y avait précisément vingt minutes
après un train à la gare Montparnasse. Tour-
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necourt fut assez heureux pour arriver à
temps pour le prendre. Il commençait à être
un peu fatigué. Depuis le matin, il ne s’était
pas encore reposé une seconde, mais bast ! il
s’agissait bien de fatigue.

— C’est moi, disait-il avec orgueil,
qu’on charge déjà des ordres trop impor-
tants pour être confiés à un simple planton.
Dans le pli que je tiens, sont renfermées
les instructions qui vont décider les mou-
vements de 25 000 hommes ! Bon début ! je
crois que le colonel sera content.

Le général Bourgachard reçut en effet à
merveille Tournecourt qui arrivait haletant,
couvert de sueur et de poussière.

— Peste ! mon jeune ami, vous êtes un
courrier alerte. Qui vous a remis ces ordres ?

— Un suisse, mon général.
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— Parfait !
Le général fit sauter le cachet, lut ra-

pidement le contenu du billet. Les ordres
envoyés pour le lendemain paraissaient lui
convenir, car il sourit avec satisfaction et in-
vita immédiatement le sous-lieutenant à dî-
ner.

C’était le cas ou jamais de faire l’éloge

du 30e. Tournecourt, placé non loin du gé-
néral, n’y manqua pas. Malgré lui, il se rap-
pelait, en souriant, certaine pièce des Varié-
tés où Dupuis était chargé de crier : « Quel
génie ! Quel dentiste ! N’y a que lui ! » et tout
en mangeant il glissait à l’occasion quelque
phrase élogieuse sur le colonel, et sur
l’esprit de corps de son beau régiment.

Au dessert, il était au mieux avec son
nouveau général. Ce dernier annonçait aux
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officiers qui l’entouraient le service du len-
demain : la brigade devait se porter vers le
Val-Saint-Germain. On partit dès l’aube.
Tournecourt, par sa bonne humeur et sa
complaisance, s’était bien vite mis au mieux
avec l’état-major du général, il avait en effet
emporté dans ses sacoches de quoi satisfaire
tout le monde. À droite, d’excellents cigares,
du tabac, des cigarettes, une bouteille de
rhum pour chasser l’humidité du matin, de
la viande froide, etc. À gauche, la carte du
pays, sur laquelle était à l’avance tracé au
crayon rouge l’itinéraire à suivre ; du papier
gommé marqué à l’entête du corps et de la
division, crayon, compas, boussole, etc., il
n’avait rien oublié.

À chaque instant, quelque aide de
camp, ou le général lui-même, avait recours
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à lui. Sa carte était sur une échelle plus
grande et plus claire que celle de l’état-ma-
jor. Et comme Bourgachard le félicitait de sa
prévoyance :

— Nous sommes tous dressés à cette

école-là au 30e, reprit encore Tournecourt.
À deux heures, on arrivait au Val-Saint-

Germain. Tournecourt se réjouissait
d’assister à l’éparpillement de toutes les
forces. Il allait surveiller avec soin la ma-
nière dont serait établi le service de sûreté.
Comment allait-on placer les grand’gardes,
les petits postes, les vedettes ? il y avait là
toutes sortes d’études utiles à faire ; au mo-
ment où il prenait ses dispositions en consé-
quence, on lui remit de la part du général un
nouveau pli pour la rue Murillo avec l’ordre
de partir tout de suite.
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— Décidément, pensa Tournecourt, on
ne se repose jamais avec ce Bourgachard !

II

La route, cette fois, était un peu moins
longue. Tournecourt arriva, remit son pli
cacheté au suisse qui le reçut comme une
ancienne connaissance et qui lui rapporta
bientôt la réponse.

— Ah çà, pensait notre ami en retour-
nant à la hâte au Val-Saint-Germain, qui
peut bien habiter cet hôtel ? Pas de dra-
peaux, pas de factionnaires, rien d’officiel.
Qui sait ? le parc Monceaux est peut-être un
point stratégique…

Tournecourt remit sa lettre à Bourga-
chard et s’en alla coucher éreinté. Il tenait
d’autant plus à se reposer que le lendemain,
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10 septembre, devait avoir lieu à Dourdan
une grande bataille entre les deux divisions.
Bourgachard avait expliqué le plan à dîner :
on supposait Paris investi et une partie de
l’armée assiégeante marchait vers Chartres
afin de s’opposer à la marche d’une armée
de secours. De plus, une importante innova-
tion allait avoir lieu : des arbitres devaient
juger quelle était la division victorieuse,
sans qu’aucun ordre donnât par avance la
victoire à l’une ou l’autre des deux divi-
sions.

Aussi, arrivé à Dourdan, notre jeune
dragon n’eut rien de plus pressé que de
choisir une bonne position sur la hauteur
d’où il allait pouvoir ne perdre aucun détail
de l’attaque. Huit régiments d’infanterie,
dix régiments de cavalerie, seize batteries
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d’artillerie et deux compagnies du génie al-
laient entrer en lutte. Un coup de canon ve-
nait d’annoncer en même temps l’arrivée du
maréchal de Mac-Mahon et le commence-
ment de la bataille.

À ce moment, un hussard arriva tout ef-
faré :

— Ah ! mon lieutenant, l’on vous
cherche partout. Voilà un ordre à porter im-
médiatement à Paris. Très pressé, parait-il,
et j’ai déjà perdu cinq minutes !

— Diable ! dit Tournecourt. Et dire que
peut-être le sort de la bataille en dépend !

Et s’arrachant, non sans un gros soupir,
à la vue du beau combat qui commençait,
il dégringola les hauteurs au milieu du cré-
pitement de la mousqueterie, et partit pour
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Paris, tourmenté par la crainte de faire man-
quer les plans du général Bourgachard.

Cette fois, le suisse dit à l’officier qu’il
n’y avait pas de réponse, mais qu’on le re-
merciait bien tout de même.

— Comment ! on me remercie, se dit
Tournecourt. Ah çà, qu’est-ce que tout cela
signifie ? et pourquoi ces ordres si pressés,
toujours pour la rue Murillo ? Franchement,
ce métier de facteur commence à être peu
divertissant et m’a empêché déjà d’assister
à des exercices bien utiles. Mais n’oublions
pas que le colonel m’a recommandé de faire
la conquête du général.

Bourgachard fit la grimace lorsqu’il ap-
prit qu’il n’y avait pas de réponse et fut
d’une humeur massacrante toute la soirée.
Le lendemain, l’on se remit en marche vers
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l’Est et, le 13, le général s’établissait dans
une petite maison située sur les bords de la
Seine, en avant de Choisy. Les pontonniers
du génie se mettaient à l’œuvre, et bien-
tôt allait être construit un pont de bateaux
qui permettrait à la brigade de cavalerie de
passer la Seine. Rien de pittoresque comme
les rives du fleuve couvertes de petits hus-
sards bleu de ciel tenant par la bride les
chevaux arabes qui piaffaient, se cabraient,
hennissaient, en attendant le moment où ils
allaient pouvoir passer l’eau. Tournecourt
était absorbé par ce spectacle, lorsque Bour-
gachard l’appela brusquement, et lui remet-
tant une enveloppe :

— Montez à cheval, et partez pour la rue
Murillo ! D’ici, c’est à peine quatre heures !
Allez !
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Il n’y avait, hélas ! qu’à obéir : le jeune
officier sauta en selle, remonta jusqu’au
pont, traversa Choisy, prit la route d’Italie,
le boulevard des Invalides, et arriva enfin
devant l’hôtel.

— Cette fois, se dit-il, j’en aurai le cœur
net.

Et comme le portier tendait la main
pour recevoir la lettre :

— J’ai ordre, dit fièrement Tournecourt,
de ne reine tue ce pli qu’en main propre.

Le suisse hésita ; mais l’officier avait
l’air si sûr de lui-même qu’il n’osa pas
l’arrêter et lui indiqua le perron en sonnant
un timbre.

— Enfin, pensa Tournecourt, je vais
donc savoir à qui écrit mon général.
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Un domestique le fit monter au premier,
souleva une lourde portière, et bientôt le
jeune sous-lieutenant se trouva en présence
d’une femme qui, du premier coup, lui parut
fort jolie, quoique d’une beauté un peu opu-
lente. Brune, les traits accentués, les yeux
largement ouverts sous le sourcil arqué, ce
n’était plus évidemment une jeune fille. Elle
avait atteint cet âge heureux où les formes
ont tout leur développement, sans avoir en-
core fait perdre grand-chose à la pureté des
lignes. Le corsage collant aux hanches ré-
vélait de véritables merveilles. Sur la nuque
puissante, mille petites mèches brunes se
tordaient en révolte. Tournecourt avait en-
core au moins trois ans à préférer ce type
de femme à toutes les autres ; de plus, il y
avait huit jours qu’il vivait comme un ana-
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chorète… ; bref, il ne put s’empêcher d’être
très troublé, et ce fut avec une certaine émo-
tion qu’il tendit son billet en disant :

— Excusez-moi, madame, d’avoir osé
monter moi-même chez vous, mais j’ai cru
bien faire !

— Comment, monsieur, mais j’aurais
été désolée qu’on vous fit rester en bas !
C’était bon pour les plantons des jours pré-
cédents.

— C’est moi qui suis toujours venu, ré-
pondit simplement Tournecourt.

— C’était vous ! Ah ! monsieur, com-
ment m’excuser de ne vous avoir jamais re-
çu ! J’étais si loin de penser… Vous avez très
chaud. Je vais donner des ordres pour que
vous puissiez vous rafraîchir.
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Et aussitôt elle s’empressa pour qu’on
apportât au jeune dragon de bonnes petites
choses reconstituantes, qu’elle arrangea
elle-même sur un guéridon auprès duquel
elle le fit asseoir. Puis, tout en causant, elle
lui versait à boire, et s’occupait de lui avec
toutes sortes d’attentions maternelles.

— Comme vous avez chaud ! répétait-
elle encore ; pourquoi être venu si vite ?

— Si j’avais su, je serais venu bien plus
vite encore, répondait Tournecourt.

— Vous êtes un grand enfant !
Et, de son mouchoir parfumé, elle lui

épongeait le front sur lequel frisaient les
petits bandeaux du jeune dragon. Elle
s’acquittait de ce soin doucement, lente-
ment, de manière à ne pas le décoiffer, et
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semblait prendre à cette opération un plaisir
extrême.

On parla de Bourgachard, bien entendu.
C’était un aimable homme, mais qui avait le
grand tort de se croire encore à l’âge où l’on
peut inspirer des passions. Ainsi, il avait
exigé qu’elle lui écrivît tous les jours, pen-
dant les manœuvres. Franchement, était-ce
possible ? La dernière fois, elle n’avait abso-
lument rien trouvé à lui dire.

Voila donc quel était le but des courses
quotidiennes de Tournecourt ! Certes, il ne
pensait pas à l’heure actuelle à s’en
plaindre, mais au fond il trouvait qu’on au-
rait peut-être pu employer un autre messa-
ger. Sans doute, Bourgachard savait qu’un
planton n’aurait jamais montré autant de
zèle, autant d’intelligence, mis tant de ra-
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pidité dans ses moyens de transport… Et
c’était pour cela ! Tournecourt était indigné.

Aussi, quand sa belle hôtesse lui propo-
sa de rester à dîner, il accepta sans scrupule.

— Bast ! dit-il, puisqu’il n’y a pas de ré-
ponse, rien ne presse ; je retournerai à Choi-
sy ce soir.

Le dîner fut excellent et arrosé de vins
exquis. Tournecourt, qui mangeait depuis
huit jours dans des auberges de village, y fit
largement honneur, et en offrant son bras
pour regagner le boudoir, il trouvait que
la vie était absolument rose. Il se jeta sur
un canapé, non sans s’être mis un peu à
son aise, sur le désir formel exprimé par la
dame.

Le ceinturon était déjà déposé dans un
coin. Elle lui enleva sa giberne et poussa
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même la sollicitude jusqu’à dégrafer deux
boutons de la tunique qui serraient beau-
coup trop dans le bas.

Quant à elle, elle disparut un instant,
puis revint vêtue d’un grand péplum noir,
doublé de satin rouge, qui s’alliait mer-
veilleusement avec la pâleur de son teint.
Puis, s’asseyant gentiment à côté de lui :

— Je n’ai pas été trop longue, n’est-ce
pas ?

— Oh ! si ! riposta Tournecourt, qui per-
dait un peu la tête. Il y avait dans l’air toutes
sortes de parfums enivrants, l’effet des vins
capiteux commençait à se faire sentir ; il prit
une main qu’on ne retira pas et couvrit de
baisers fous un beau bras blanc et satiné.
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La bonne dame le repoussait de plus
en plus mollement et disait seulement entre
deux soupirs :

— Mon Dieu, quel enfant ! quel grand
enfant ! Tournecourt n’était nullement un
enfant et il le prouva bien, lorsque, tout à
coup, un timbre retentit. La dame courut à
la fenêtre, souleva le rideau et cria :

— Voilà Bourgachard !
Tournecourt sauta vivement sur sa gi-

berne, reboucla son ceinturon, puis songea à
s’enfuir, mais il n’y avait absolument qu’une
porte. Sa compagne repiquait à la hâte des
épingles à cheveux au hasard, rajustant les
mèches éparses, tandis qu’un bruit de
grosses bottes se rapprochait dans l’escalier.
Il n’y avait qu’à attendre l’orage.
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La portière se souleva. Le général parut.
À la vue du trouble des deux coupables, il
devina la vérité.

— Ah ! c’est vous, Tournecourt, dit-il
froidement. Ah çà, pourquoi n’êtes-vous pas
ce soir à votre poste, à Arcueil, avec l’état-
major ?… Vous garderez les arrêts quatre
jours ; allez, monsieur.

Tournecourt s’inclina, plus mort que
vif, fit demi-tour à droite et s’esquiva,
s’estimant heureux d’en être quitte à si bon
marché.

III

Le surlendemain, avait lieu la grande
revue de Vincennes.

Le 30e défilait par escadrons devant les
tribunes. Tournecourt avait repris sa place
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devant le deuxième peloton du premier es-
cadron, mais, apercevant Bourgachard à cô-
té du ministre, il n’osa pas tourner la tête de
son côté, ainsi que le prescrit le règlement.

— Quel est donc cet officier qui reste
tête fixe ? demanda le ministre.

— C’est Tournecourt, du 30e, répondit
Bourgachard. La discipline se relâche joli-
ment dans ce régiment-là ; dame, voilà sept
ans qu’il est à Paris.

— Sept ans ! Hum ! c’est beaucoup, dit le
ministre.

Et ce fut tout.

Quelques jours après, le 30e dragons
était averti qu’il serait envoyé en octobre
dans un petit trou des frontières de l’Est.
Quatre officiers supérieurs, quatorze capi-
taines, vingt-deux lieutenants, six cents
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hommes et cinq cent quarante chevaux vont
se trouver déplacés par suite d’un manque
de tact de M. Guy de Tournecourt.
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B

LA PERLE DE CIRCASSIE

I

oisonfort, en récompense des ser-

vices rendus autrefois par son père
dans la diplomatie, avait été, vers la fin de
l’Empire, nommé consul à Araba-Konak.
C’était un petit trou sur le Don, près des
Balkans, très pittoresque d’ailleurs, et où le
consul français, lorsqu’il n’était pas assassi-
né, jouissait d’une considération tout à fait
particulière.



Boisonfort était garçon. Flatté d’abord
des honneurs extraordinaires dont il était
l’objet dès qu’il sortait du consulat pour
faire un tour dans la ville, il finit, au bout
de quelques jours, par trouver que cela ne
suffisait pas à son bonheur, et il chargea
Ibrahim-Effendi, son interprète et secrétaire
particulier, de lui trouver quelque beauté
turque à laquelle il pût incognito aller pré-
senter ses hommages.

Le lendemain, Ibrahim arriva triom-
phant, et, après avoir porté la main à son
cœur, à sa bouche et à son fez avec une
grâce tout orientale, annonça à Boisonfort
que Fatma, – elles doivent toutes s’appeler
Fatma, – surnommée la perle de Circassie,
l’attendrait le soir à dix heures. Ce jour-là,
le consul expédia les affaires de son dépar-
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tement avec une bonne humeur qui fut re-
marquée ; cette perle de Circassie lui reve-
nait à chaque instant par la tête, et, entre
deux signatures, la belle Fatma lui apparais-
sait comme un rêve des Mille et une Nuits.

Après son dîner, il se retira dans ses ap-
partements, se frisa, se parfuma, et, après
avoir jeté un pardessus bien sombre sur ses
épaules, attendit, non sans un certain batte-
ment de cœur, le moment où Ibrahim allait
venir le chercher pour le mener chez Fatma.

Il fallait, en effet, que la nuit fût bien
noire, et, pour la dignité du consulat, cette
escapade avait besoin de se passer très mys-
térieusement. Ibrahim avait reçu à cet égard
les instructions les plus formelles et les plus
complètes. Malheureusement la démarche
d’Ibrahim avait transpiré ; Fatma, très flat-
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tée de la préférence du consul, n’avait rien
eu de plus pressé que de le raconter à
quelques belles amies, ses compagnes, qui, à
leur tour, en informèrent les visites qu’elles
reçurent dans la journée ; bref, dans Araba-
Konak, on ne parlait plus que du grave évé-
nement qui allait avoir lieu le soir.

Quand les autorités turques apprirent
que le consul devait aller chez Fatma, elles
prirent des mesures pour que cette visite fût
accompagnée non seulement de toute la sé-
curité, mais aussi de toute la pompe et du
cérémonial nécessaires. Aussi, lorsque Boi-
sonfort, bien enveloppé dans son caban et
accompagné d’Ibrahim portant une lanterne
sourde, sortit discrètement de chez lui, il
recula stupéfait. La musique des Mustahjiž
(territoriale) était assemblée sur la place du
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Consulat, et dès qu’elle aperçut le consul,
elle le salua d’une fanfare bruyante accom-
pagnée de cymbales, de tambourins et de
chapeaux chinois. Les principaux citoyens
d’Araba-Konak avaient tenu à s’armer d’une
torche et formaient la haie. Derrière, suivait
toute la ville.

On se mit en marche vers la petite mai-
son de Fatma, située à l’autre extrémité des
faubourgs. Boisonfort, très ennuyé, comme
bien on pense, emboîtait malgré lui le pas
derrière cette diable de fanfare, qui faisait
un vacarme épouvantable. Tout le long du
cortège, les rues s’illuminaient de la lueur
des torches, les fenêtres s’ouvraient, et par-
tout la foule criait, avec un enthousiasme
indescriptible : « Le consul va chez Fatma !
le consul va chez Fatma ! Allah ! Allah !!! »
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On arriva devant une petite porte
grillée au-dessus de laquelle brillait la lan-
terne rouge surmontée du croissant tradi-
tionnel. Le cortège forma le cercle, la porte
s’ouvrit, et un farouche gaillard, haut de six
pieds et orné d’une moustache gigantesque,
s’inclina gravement devant le consul et lui
dit :

— Sois le bienvenu sous le toit hospita-
lier de Mukhtar. La perle de Circassie attend
son doux seigneur comme la cavale frémis-
sante attend le coursier du désert.

Puis il lui présenta sur un plateau une
petite clef d’or, et Boisonfort disparut aux
acclamations de la foule. À minuit, lorsqu’il
voulut rentrer au consulat, il retrouva sa
musique et ses porteurs de torches qui le re-
conduisirent chez lui avec la même pompe
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et la même marche triomphale ; seulement,
les cris de la foule avaient un peu varié. Elle
disait, cette fois : « Le consul vient de chez
Fatma ! Allah !… » mais ce n’en était pas plus
agréable.

D’autant plus que Boisonfort revenait
tout à fait enthousiasmé de Fatma. Jamais
plus belle fille ne mérita mieux son surnom
de perle de Circassie. Des cheveux noirs
d’ébène lui descendant jusqu’aux talons, des
formes admirablement potelées, des yeux
immenses, fendus en long avec des cils re-
troussés, des lèvres pourpres continuelle-
ment entr’ouvertes par un sourire d’enfant,
et, avec cela, une voix extraordinaire, tel-
lement mélodieuse, avec des inflexions si
douces, si molles et si caressantes, que rien
qu’en lui parlant on se sentait frissonner de
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la tête aux pieds. Cette Fatma était un mor-
ceau de roi ; docile, humble, soumise, atten-
tive à satisfaire les moindres désirs, se prê-
tant avec une bonne volonté touchante aux
plus folles fantaisies.

— Parbleu ! s’écria Boisonfort, j’espère
bien que toutes les fois qu’il me prendra
l’envie d’aller voir la belle pensionnaire de
M. Mukhtar, les autorités d’Araba-Konak ne
se croiront pas obligées de me rendre les
mêmes honneurs, ce serait insupportable !
Hélas ! il avait compté sans le zèle des fonc-
tionnaires, et toutes les fois qu’il voulut re-
tourner chez la belle Fatma, on lui resservit
le même cérémonial. Comme ces visites se
renouvelaient souvent, on avait même com-
mandé un service quotidien, et Boisonfort,
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un jour, ayant jeté les yeux sur le service de
place, aperçut avec stupeur :

« Tous les soirs, de neuf heures à mi-
nuit, musique des Mustahjiž, commandée

pour le service spécial du consul de
France. »

Boisonfort n’y tint plus. Placé entre le
scandale permanent et le désir de ne pas
rompre avec une douce habitude, il prit un
parti décisif et se rendit chez le terrible Mu-
khtar pour lui acheter Fatma. Celui-ci la cé-
da pour une quarantaine de mille francs.

C’était pour rien.
Le jour même, Fatma s’installa dans un

des appartements du consulat, et Boisonfort
put à son aise aller voir sa belle esclave sans
que tout Araba-Konak en fût informé.
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Ce bonheur dura longtemps. Boisonfort
était le plus heureux des consuls. La perle de
Circassie était non seulement une maîtresse
idéale, mais encore elle avait une foule de
petits talents pratiques qui rendaient la vie
agréable et douce. Elle tenait les comptes de
la maison, surveillait la cuisine : très gour-
mande, elle avait inventé, à l’usage de son
seigneur et maître, quelques plats turcs qui
étaient des merveilles ; il y avait surtout un
gigot au couscoussou et une certaine confi-
ture à la rose qu’elle réussissait dans la per-
fection.

Ainsi choyé, dorloté, Boisonfort fut un
beau jour tiré de sa béatitude par un ordre le
rappelant en France. Le gouvernement avait
changé, et les services du père de Boisonfort
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n’avaient pas paru suffisants pour mainte-
nir le fils au consulat d’Araba-Konak.

Boisonfort n’hésita pas. Après avoir
donné ses instructions au successeur
centre-gauche chargé de le remplacer, il fit
ses malles à la hâte, et, parmi les objets
précieux qu’il emporta à Paris, il n’oublia
pas la belle Fatma, enthousiasmée d’aller en
France.

II

À Paris la situation changea un peu.
Obligé d’aller dans le monde, de faire des
visites officielles, et de renouer un peu
connaissance avec tous ceux qui ne
l’avaient pas vu depuis dix ans, Boisonfort, à
son grand regret, fut souvent obligé de lais-
ser Fatma à la maison. Il avait loué à son in-
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tention un petit hôtel dans un quartier per-
du des Champs-Élysées et l’avait fait meu-
bler à la turque. Là, au milieu des fleurs, des
jets d’eau, des volières, il y avait encore de
bons moments, mais il y avait aussi pour
l’esclave de longues heures d’ennui.

Pour se distraire, elle se rejeta sur la
cuisine et put développer son goût domi-
nant avec des ressources gastronomiques
qu’elle n’eût jamais trouvées à Araba-Ko-
nak. Que de plats merveilleux, que de
sauces exquises elle sut inventer, secondée
par un excellent cuisinier français ! Elle pas-
sait ainsi la plus grande partie de son temps,
couchée sur des divans, à fumer des ciga-
rettes, à jouer de la guitare, et à digérer
trois excellents repas. À ce régime, elle de-
vint énorme, et Boisonfort, qui autrefois ne
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la sortait pas souvent avec lui parce que sa
beauté faisait sensation, la promena encore
bien moins le jour où il vit que la perle de
Circassie était devenue tout bonnement une
tonne.

Fatma s’aperçut de cet abandon et de-
vint absolument insupportable.

Quand Boisonfort voulait sortir, elle lui
cachait son chapeau, se cramponnait à lui
en versant des torrents de larmes, lui rappe-
lant les bons jours d’autrefois et le suppliant
de ne pas la laisser seule.

— Sacrebleu ! réfléchit Boisonfort,
quelle folie insigne ai-je faite en ramenant
cette fille de Turquie ! Quel problème
d’occuper sans cesse une femme qui parle à
peine le français, qui ne sait ni les usages, ni
les habitudes de Paris, qui n’a et n’aura ja-
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mais ni amies, ni relations ! Dans quel guê-
pier me suis-je fourré !

La situation se tendit au point qu’il ré-
solut se délivrer à tout prix.

Dans ce but il organisa des petits dîners
d’amis. Sous des prétextes futiles, il les lais-

sait en tête-à-tête après dîner avec la perle
de Circassie.

Les vins étaient vieux, le dîner était
bon ; l’atmosphère chargée de parfums capi-
teux, les coussins turcs épais çà et là invi-
taient à de douces causeries.

Par-dessus tout la maîtresse d’un ami
a toujours un attrait particulier, et Fatma,
avec ses habitudes de soumission passive,
n’était pas femme à résister longtemps aux
demandes de l’hôte de son seigneur et
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maître. Et cependant tous les invités res-
tèrent fidèles à l’amitié.

C’est qu’aussi la pauvre Turque était
devenue énorme. Assise, encore, cela pou-
vait à peu près aller, mais, lorsqu’elle se le-
vait, on apercevait surtout une croupe tel-
lement andalouse qu’elle décourageait les
plus entreprenants !

Bref, il n’y eut pas le plus petit accroc
qui pût permettre à Boisonfort, indigné de
sa trahison, de la remettre entre les mains
d’un ami. Il commençait à désespérer, lors-
qu’il apprit que son jeune cousin Tourne-
court, élève à l’école Saint-Cyr, allait avoir
un congé de trois jours pour le nouvel an.
Il est riche, il a dix-neuf ans, pensait Boi-
sonfort, il est vigoureux comme un chêne et
n’a pas mis le pied hors de l’école depuis la
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rentrée qui a eu lieu le 24 octobre dernier. À
cet age-là, après deux mois de séquestration,
on n’est pas difficile, et il doit avoir un de
ces appétits qui feraient manger avec ardeur
les plats les moins attrayants. Il ne faut pas
laisser passer cette occasion-là, c’est une su-
prême chance à courir. »

Et il fit envoyer au jeune Tournecourt
une invitation pour le bal masqué que don-
nait à l’occasion de la nouvelle année, sa
voisine Delphine Canisy.

Le soir du bal, Boisonfort, non sans une
certaine émotion, tint à surveiller lui-même
tous les détails de la toilette de Fatma. Ja-
mais mère conduisant sa fille au bal pour
la première fois ne veilla avec plus d’amour
sur la toilette de son enfant. Il avait fait exé-
cuter par un tailleur en renom un domino de
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satin noir qui était une merveille. Un triple
collet, dit à la duchesse de Berry, masquait

les rondeurs exagérées. Un large pli partant
du col tombait tout droit jusqu’à la traîne, et
couvrait en la dissimulant la croupe extra-
andalouse dont nous avons parlé. Le loup de
velours laissait voir des yeux magnifiques
et une bouche qui n’avait rien perdu de sa
séduction. La voix avait toujours ses in-
flexions voluptueuses et molles. Il prit un
flacon rempli d’un parfum turc dont il avait
souvent éprouvé par lui-même l’effet
étrange et enivrant, et en aspergea la nuque,
le cou et les mains de la Circassienne.

Cela fait, il recula un pou pour juger de
l’ensemble.
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— Ma foi, s’écria-t-il avec conviction, si
je ne connaissais pas le dessous des cartes,
je m’y laisserais prendre moi-même.

Et il lança ainsi la pauvre corvette, pa-
rée et gréée, en plein bal après lui avoir don-
né ses instructions les plus précises.

III

Ce qu’avait prévu Boisonfort arriva.
Toute la soirée, au milieu des masques et des
costumes de toutes sortes, Tournecourt pro-
mena triomphalement son majestueux do-
mino. Il sentait peser – un peu lourdement,
il est vrai, mais ce n’en était que plus tendre
– un bras rond, potelé et blanc comme
l’ivoire émergeant des grandes manches du
domino doublé de satin cerise. De toute la
personne de Fatma se dégageait un parfum
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âcre, enivrant ; sa voix avait en parlant des
langueurs qui faisaient bondir le cœur du
jeune Saint-Cyrien. Les yeux noirs brillaient
sous le loup et semblaient lui promettre une
foule de choses exquises… Avec cela songez
qu’il n’était pas sorti depuis neuf semaines.
L’on eût perdu la tête à moins… À la fin du
bal, il voulut la reconduire, mais elle le re-
poussa doucement, et après lui avoir lais-
sé embrasser une petite main ronde, potelée
et toute garnie de fossettes, elle lui dit tout
bas : Espérez ! et monta dans son coupé,
laissant le jeune homme enthousiasmé.

— Mon cher, s’écria-t-il en prenant le
bras de Boisonfort, il n’y a qu’à moi qu’il
arrive des aventures semblables. Figure-toi
que j’ai fait la conquête d’une Turque !
d’une vraie Turque. Elle est d’Araba-Konak ;
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jamais les camarades ne voudront croire ce-
la a l’École.

— Le fait est, mon gaillard, que la per-
sonne que tu as promenée toute la soirée
paraissait splendidement belle. Tout le
monde t’enviait ; et as-tu espérance de la re-
voir ?

— Oui ! car, tout en me refusant ce soir,
elle ma positivement dit en partant : Espé-
rez !

— À la bonne heure ! s’écria Boisonfort
enchanté, et j’espère que tu vas m’enlever
cela à la baïonnette.

— Tu peux compter sur moi, répondit
Tournecourt.

Boisonfort rentra chez lui un peu rassé-
réné.
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Le premier pas était franchi, mais le
plus difficile restait à faire, et il se mit à
travailler une mise en scène qui pût l’aider
dans ses desseins.

Dès le lendemain matin, un message
mystérieux prévenait Tournecourt d’avoir à
être libre toute sa soirée ; à dix heures, on le
viendrait chercher ; il devrait alors se laisser
bander les yeux et se laisser conduire là où
il plairait au domino d’Araba-Konak.

C’était clair ! Tournecourt promit tout
ce qu’on voulut.

Le soir venu, Boisonfort voulut présider
une dernière fois à la toilette de la victime.

La pauvre Fatma dut enrouler dans ses
beaux cheveux noirs trois rangs de perles
magnifiques et revêtir un costume turc de
satin bleu sombre qui atténuait les prodiga-
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lités de la nature envers elle. La petite veste
bien dégagée du col, tombant tout droit,
s’ouvrait sur un gilet tout soutaché et serré
par-derrière avec des lacets aussi résistants
que des petits câbles. Le large pantalon cou-
vrait le reste de plis vagues et indécis em-
pêchant de dessiner exactement les lignes
frontières. Des écrans roses furent placés
devant les lumières, de façon à ne laisser ré-
gner dans la salle qu’un demi-jour mysté-
rieux.

Cela fait, Boisonfort plaça Fatma dans
une pose étudiée, le bras nu appuyé sur une
pile de coussins de soie, une espèce de petit
bastion naturel qui masquait les hanches ; le
pied merveilleusement petit, chaussé d’un
bas de soie rose à côte brodée, dans une ba-
bouche écarlate, s’allongea bien en vue sur
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une peau d’ours noir. Au milieu de la salle,
un jet d’eau chantait en envoyant dans les
airs un panache d’argent. Dans la grande
volière, les oiseaux éveillés gazouillaient
doucement.

À toutes les issues, de lourdes portières
turques à franges multicolores, par terre un
épais tapis de Smyrne ; c’était un joli nid
pour l’amour. Boisonfort donna un dernier
coup d’œil général au tableau, comme un
régisseur consciencieux qui ne veut rien
laisser au hasard ; puis, l’heure venue, il em-
brassa Fatma sur le front et sortit plein
d’espoir.

À dix heures un quart Tournecourt fit
son entrée. Le domestique qui l’avait ac-
compagné, ne lui ôta son bandeau qu’au
seuil même du boudoir : le cadre répondait
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à ce qu’il avait rêvé et il continuait à nager
en plein conte arabe, il s’avança brusque-
ment comme un homme qui pense qu’il a
déjà perdu beaucoup trop de temps la veille
en paroles inutiles et très décidé à tenir la
promesse faite à Boisonfort, de marcher à
la baïonnette. Il prit la main de Fatma et
la porta passionnément à ses lèvres, si pas-
sionnément que la pile de coussins si ar-
tistement étagée tomba, entraînant la perle
de Circassie qui tomba comme une masse
en bas du divan, fut obligée de prendre un
point d’appui par terre et ne se releva qu’à
grand-peine.

Il y eut un effet de hanche formidable.
Deux lacets craquèrent, puis rouge, essouf-
flée, Fatma reprit son équilibre au bout de
quelques secondes de lutte.
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Quel changement !
Les franges de cheveux postiches dépla-

cées, laissant le front chauve à nu ; l’écharpe
déroulée ne cachait plus les trois mentons ;
le teint de lys décomposé craquelait de par-
tout !!!…

Quand ce combat pénible fut terminé,
Tournecourt, tout pâle et tout déconfit, avait
été s’asseoir à quelques pas de là, sur un
pouf.

— Madame, lui dit-il avec calme, vous
m’avez dit hier au soir que vous étiez
d’Araba-Konak. Je vais, d’ici quelques jours,
avoir une colle à subir sur la position du gé-

néral Gourko dans les Balkans, et j’ai pen-
sé que vous pourriez me donner sur le pays
où vous êtes née des renseignements pré-
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cieux sur la route qui va d’Araba-Konak à
Tschuyan et à Sofia.

Puis, tirant son carnet, il écrivit avec
le plus grand soin les cotes des montagnes,
les divers passages, la direction des vallées
d’après les renseignements fournis par la
pauvre Fatma, étonnée qu’on lui eût fait
faire autant d’apprêts pour répondre à ce
cours de géographie militaire. Cela fait, il
remercia chaleureusement la Circassienne,
lui disant que, grâce à elle, il allait être très
bien noté, et partit en lui rebaisant la main,
mais cette fois avec le calme que lui
conseillait l’expérience acquise.

Quand il fut parti, Boisonfort souleva la
portière et se laissa tomber sur un canapé,
désespéré !!!…
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Après trois mois de tentatives aussi in-
fructueuses, une idée lumineuse vint un
beau jour à Boisonfort.

— Ah ça ! dit-il, mais si personne ne
veut de Fatma, celui qui serait son mari ne
courrait aucun risque… et par cela même
jouirait d’une liberté immense. Comme maî-
tresse, elle est odieuse, mais, comme femme,
elle est unique ; on serait le mari le plus libre
de la création !…

Et comme il était assez riche pour deux
et qu’en effet c’était bien le seul moyen de
se débarrasser de la Perle de Circassie et de
reconquérir sa liberté, il l’épousa.
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U

UN DUEL INTERCONTINENTAL

I

n soir de la semaine dernière,

l’attention des quelques Parisiens
restés fidèles au tour du Lac fut attirée par
l’arrivée de deux magnifiques rastaquères

dont l’originalité tranchait sur le défilé
d’étrangers qui remplace actuellement
l’élégant persil d’autrefois.

L’un, fort, vigoureux, trapu, le menton
orné d’une barbiche d’un rouge flamboyant,
portait une cravate blanche à immenses pois



rouges, une redingote extravagante pincée à
la taille et un chapeau à larges bords dissi-
mulant difficilement les broussailles rousses
et drues qui lui servaient de chevelure. Ses
mains énormes étaient emprisonnées dans
une paire de gros gants de peau de chien
jaune à piqûre brodée. C’était évidemment
quelque riche trappeur de l’Arkansas peu
habitué au costume européen.

L’autre, olivâtre, maigre, efflanqué, por-
tait une longue lévite à collet droit et était
coiffé d’un riche fez brodé dont le gland do-
ré lui retombait sans cesse sur les yeux et
paraissait l’ennuyer singulièrement. Leurs
deux voitures, au reste, étaient parfaitement
tenues et sortaient de chez un bon loueur.
Ces nobles étrangers avaient l’air véritable-
ment cossu ; aussi les petites dames, qui font
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le plus bel ornement de cette promenade
traditionnelle, leur envoyaient-elles au pas-
sage leurs œillades les plus incendiaires.

Sauf ces belles petites, il ne restait plus
grand’chose du défilé si élégant en mai et en
juin. Sur l’allée réservée aux cavaliers galo-
paient des chevaux de manège montés par
des types extraordinaires : un brigadier de
spahis en congé exécutait des fantasias bi-

zarres, en laissant flotter au vent son grand
manteau écarlate. Quel plaisir s’il avait pu
en même temps jongler avec son fusil et
faire un peu parler la poudre ! Malheureu-
sement il est probable que les gardiens
n’auraient pas autorisé ce genre de diver-
tissement. Plus loin, un indigène du Punjab
passait fièrement coiffé d’un turban gigan-
tesque, armé du kookrie national, et enroulé
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dans une espèce de couverture garnie de
glands qui ressemblait fort aux portières au
rabais vendues par des magasins de nou-
veautés. Parfois, en souvenir d’Hyde-Park,
quelque Paterfamilias passait escorté par

une nombreuse famille.
Puis des Arabes, des Chinois, des Es-

pagnols, l’invasion des barbares ! Parmi les
voitures, sauf la bonne princesse, peu de
figures de connaissance. Celle-ci, couchée
dans son huit-ressorts traîné par quatre pe-
tits chevaux, rêvait aux moyens d’avoir des
menus de dîner assez copieux pour que ses
invités ne fussent plus tentés d’emporter les
couverts pour aller souper ailleurs. Un peu
plus loin, le Chou et la Chicorée trônaient
tout à leur aise. Heureusement, pour éclai-
rer cette cohue, apparaissait par-ci par-là
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quelque bonne petite amie d’autrefois. La
grande duchesse causait avec son amie Al-
phonsine de la pièce prochaine des Bouffes.
La Perle, retour de Beauséjour, envoyait des
saluts au passage et racontait le plaisir
qu’elle avait eu à peindre, à la campagne,
la queue et les oreilles de son cochon en
vert. Derrière elle, la princesse Citron, coif-
fée d’un grand gainsborough sous lequel
brillaient ses yeux pétillant de malice ; puis
Valentine d’E…, la grâce faite femme ; puis
Lucie Régnier avec son amie inséparable,
Henriette Breville. Ces dernières semblaient
s’amuser fort.

Et, de fait, nos deux rastaquères parais-
saient être l’objet d’une attention marquée
de ces deux dames ; à plusieurs reprises ils
s’étaient vus favorisés de risettes absolu-

87/556



ment significatives. Au deuxième tour, le
trappeur rutilant n’y tint plus ; sautant d’un
bond hors de sa Victoria, il se précipita au-
devant de ces dames qui firent arrêter leur
voiture, et se présenta carrément sans, du
reste, ôter son chapeau.

— Samuel Jefferson ! dit-il, puis il se mit
à parler dans un baragouin dont ces dames
ne comprirent pas une phrase ; mais comme
les mots New-York et dollar revenaient sou-
vent, elles déclarèrent à l’unanimité qu’il
était charmant. Cependant Henriette ne
perdait pas son temps, et, tandis que Lucie
répondait à tout hasard yes à tout ce que lui

disait son interlocuteur américain, elle avait
fait au passage un petit signe à l’homme
au fez qui s’approcha à son tour, radieux,
en portant successivement, suivant la mode
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orientale, sa main à son front, à son cœur et
à ses lèvres.

— Yakob-Ali-Khan, dit-il.
Lucie Régnier, qui connaît les usages,

présenta aussitôt les deux étrangers l’un à
l’autre.

— Monsieur Jacob Pelikan – monsieur
Jefferson.

Ceux-ci se saluèrent et entamèrent aus-
sitôt, l’un en afghan et l’autre en anglais,
une conversation qui fit la joie de Lucie et
d’Henriette. Autour de la voiture commen-
çait à se former un petit rassemblement.

— Ma chère, il faut filer, dit Lucie, on
nous regarde trop. Donnons-leur un rendez-
vous pour ce soir.

— Où cela ?
— Au bal du bailli de Corneville.
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Et alors, avec force gestes, Lucie cria :
— Hôtel Continental !
Les étrangers opinèrent du bonnet, ils

connaissaient.
— Douze heures ! douze !…
Elle montra ses doigts, puis sa montre,

et enfin, en comptant un, deux, trois, quatre
sur la poitrine des quatre interlocuteurs,
comme les enfants lorsqu’ils veulent savoir
« qui le sera », elle parvint, non sans peine,
à expliquer qu’il s’agissait d’un rendez-vous
à minuit pour un bal.

Ceux-ci s’inclinèrent radieux et remon-
tèrent dans leurs voitures respectives.

II

Le soir avait lieu, en effet, à l’hôtel
Continental, le bal du bailli de Corneville.
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De chaque côté de la porte, raides, impas-
sibles, se tenaient deux vieux braves vêtus
d’une longue capote sur laquelle la croix de
la Légion d’honneur brillait au milieu des
médailles de Chine, de Crimée et d’Italie.
À l’entrée des salons, le maître d’hôtel Er-
nest avait pour la circonstance, accroché sur
son habit la chaîne d’argent de l’huissier et
indiquait d’un geste gracieux aux arrivants
le chemin de la salle des fêtes. Dans cette
salle toute ruisselante de dorure avec ses co-
lonnes de marbre et ses peintures à fresques
représentant les quatre saisons, avait déjà
commencé un concert devant un public très
curieux ; beaucoup d’étrangers, bien enten-
du, descendus tranquillement de leur
chambre pour assister au spectacle ; puis çà
et là, tranchant sur les habits sombres, les
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petites figurantes des Cloches venues avec

le costume normand. Le grand bonnet cau-
chois était perché très en arrière sur les che-
veux frisés, et les jupes courtes montraient
les jambes moulées dans des bas multico-
lores.

Yakob-Ali-Khan et Samuel Jefferson
n’avaient eu garde de manquer au rendez-
vous et attendaient avec anxiété l’arrivée de
Lucie et d’Henriette. En vain madame Pes-
chard avait vocalisé une valse avec son ta-
lent habituel ; en vain la charmante made-
moiselle Lody avait débité la pièce de vers :
« Oh ! monsieur ! » avec l’air mutin que vous
savez, les deux rastaquères n’écoutaient
rien, ne voyaient rien et avaient toujours les
yeux tournés vers la porte. Ils n’avaient pas
d’ailleurs la ressource de causer ensemble
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puisqu’ils ne se comprenaient pas, mais une
pensée commune les unissait Enfin, à une
heure, au moment où le bal allait commen-
cer, le gros Ernest souleva la portière et les
deux belles amies firent leur entrée.

— Eh bien, M. Pelikan, vous voyez que
nous sommes de parole ? dit Henriette en
entrant, et cependant j’étais invitée à souper
à la Maison-d’Or.

— Un peu plus elle n’allait pas venir,
continua Lucie, mais je lui ai fait de la mo-
rale. Les promesses sont des promesses,
n’est-ce pas, Jefferson ?

Puis elles éclatèrent de rire. Les deux
étrangers les regardaient en effet d’un air
béat, mais il était facile de voir qu’ils ne
comprenaient pas un mot de ce qu’on leur
racontait.
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— Allons, viens voir danser, mon vieux
Pelikan, dit Henriette en entraînant son Af-
ghan.

Les danses avaient en effet commencé
dans le grand salon et il y avait chez les
Normandes des effets de jupe courte qui
faisaient merveille. Les deux rastaquères
étaient transportés. Excités par le spectacle
enchanteur auquel ils assistaient et par les
libations d’un copieux dîner, ils serraient de
plus en plus le bras de leurs petites amies en
baragouinant dans leur langage respectif les
choses les plus tendres du monde. L’Afghan
roulait des yeux de gazelle amoureuse véri-
tablement inouïs.

— Dis donc, dit tout à coup Henriette, je
l’ai assez vu mon Pelikan et j’ai joliment en-
vie d’aller faire un tour à la Maison-d’Or.
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— Tu as tort, dit Lucie, je t’assure qu’il a
l’air tout à fait comme il faut. Il a le fez d’un
homme sérieux.

— Ah ! flûte, il m’ennuie.
Et la folle Henriette, se dégageant de

l’étreinte amoureuse du rastaquère, lui tira
une belle révérence et disparut.

Yakob-Ali-Khan resta un moment rê-
veur, puis avec la philosophie orientale
comme un homme qui est persuadé que
« c’était écrit », il se tourna simplement vers
Lucie et lui prit tendrement le bras resté
libre.

Mais Jefferson n’entendait pas de cette
oreille-là.

— Let me alone with madame ! cria-t-il

en attirant vers lui sa belle amie.
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— Tetrof carcaro palef ! riposta l’Afghan

en tirant Lucie de son côté. La jeune enfant
menaçait d’être écartelée. Heureusement
pour elle, Jefferson envoya un coup de
poing dans la poitrine de son rival. Celui-
ci, fou de rage, se précipita sur le Yankee,
et, tandis que le personnel de l’hôtel
s’interposait, Lucie s’esquiva au milieu de la
bagarre, en annonçant à Ernest qu’elle allait
rejoindre son amie à la Maison-d’Or.

Quant au gros Ernest, il était vérita-
blement désolé. Jamais un événement sem-
blable ne s’était produit dans ses salons.
Comme au milieu des vociférations réci-
proques des deux étrangers il était impos-
sible de rien comprendre, on envoya cher-
cher Joseph, un des deux braves de l’entrée
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qui servait d’interprète et parlait plusieurs
langues.

— Dites bien à monsieur qu’il est une
canaille, s’écria Jefferson en s’emparant de
Joseph !

Joseph s’acquitta fidèlement de la com-
mission.

— Dites à ce chrétien que je le tuerai
comme un chien qu’il est, répondit
l’Afghan. Joseph rapporta l’aimable ré-
ponse. Et cela dura ainsi plusieurs minutes,
Joseph allant de l’un à l’autre, et expliquant
les injures de l’adversaire. Aussi leur fureur
allait en crescendo ; de plus, ils étaient exas-
pérés du départ des deux femmes. La foule
avait fait cercle autour des étrangers. Ce
scandale ne pouvait durer.
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— Messieurs, leur fit dire le gros Ernest,
en France, les gens aussi comme il faut que
vous ne se querellent jamais, ils vont sur le
terrain vider leur querelle. C’est ce que nous
appelons un duel.

— Oui, oui, un duel ! hurlèrent les rasta-
quères, lorsqu’on leur eut expliqué la phrase
d’Ernest, un duel immédiat, un duel à mort !

Et ils sortirent avec le gros Ernest et Jo-
seph de la salle du bal.

Une fois dans la cour, une réflexion ar-
rêta Joseph.

— Avant tout il vous faut des témoins,
leur dit-il.

— Il n’y a pas besoin de témoins, dit
l’Afghan. L’œil de Mahomet suffit.

— Expliquez-leur que l’œil de Mahomet
est tout à fait insuffisant, répondit Ernest.
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— Ma foi, messieurs, dit Joseph, je crois
qu’à cette époque-ci de l’année, vous auriez
beaucoup de mal à trouver comme témoins
des gentlemen à Paris, mais j’ai été dix ans
sous-officier de zouaves, je suis chevalier de
la Légion d’honneur, et à la porte il y a mon
camarade Buisson, qui sort des chasseurs de
la garde. Bien que n’ayant jamais servi de
témoins, si vous voulez, nous nous offrons
faute de mieux.

Les rastaquères acceptèrent avec en-
thousiasme, et quelques secondes après un
fiacre était amené dans la cour. Jefferson et
Ali-Khan s’asseyaient dans le fond, et Jo-
seph et Buisson se plaçaient sur la ban-
quette du devant.

— Eh bien, et des armes ? demanda Er-
nest.
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Et de fait où trouver des armuriers ou-
verts à cette heure ?

— Bah ! j’ai ce qu’il faut, répondit gra-
vement Buisson. Puis il dit au cocher :

— Au bois de Boulogne. Le fiacre partit.
— Ces dames avaient bien besoin d’aller

à la Maison-d’Or, réfléchissait le gros Ernest
très ennuyé. Au moins, voyons comment
tout cela va tourner.

Et montant dans une voiture, il donna
l’ordre de suivre le fiacre.

III

Le fiacre était une de ces horribles voi-
tures de nuit et le vieux cheval blanc allait
cahin-caha.

100/556



— Dis donc, Buisson, dit Joseph à son
camarade, de ce train-là nous arriverons
après-demain au bois de Boulogne.

— C’est vrai, mais on ne peut s’arrêter
plus près.

En ce moment le fiacre venait d’enfiler
le boulevard Haussmann et longeait le
square du monument expiatoire.

— Une idée ! fit Joseph, si nous descen-
dions là tout bonnement !

— Bravo ! répondit Buisson.
Il transmit l’ordre au cocher qui parut

enchanté de s’arrêter là.
Malheureusement la grille du square

était encore fermée.
— Tournez autour du monument en at-

tendant l’ouverture qui ne peut tarder, dit
Buisson.
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Et le fiacre se mit à faire le tour par la
rue Neuve-des-Mathurins, la rue d’Anjou et
la rue Pasquier.

— Ah çà ! qu’est-ce qui leur prend ? se
demandait le gros Ernest très étonné de ce
mouvement tournant.

Enfin, au petit jour, alors que les deux
fiacres avaient déjà tourné une trentaine de
fois, un vieux balayeur ouvrit les grilles. Le
fiacre s’arrêta et les quatre voyageurs des-
cendirent. Étonné d’abord, le balayeur re-
connut l’uniforme des gardiens de l’hôtel et
crut qu’il s’agissait de deux étrangers venus
dès l’aube pour visiter le monument.

Quant à Ernest, content de savoir où le
duel allait avoir lieu, il donna ordre au co-
cher de cesser ses rotations et de reprendre
la direction des boulevards.
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Tout en cherchant un espace favorable :
— À propos, dit Joseph à son camarade,

où donc sont tes armes ?
— J’ai apporté ma canne à épée, dit

Buisson.
— Sacrebleu ! Comment, une seule

canne pour les deux adversaires ?
— Non pas ; on va tirer au sort : l’un au-

ra la canne, et l’autre aura l’épée.
— C’est un peu fort, mais je vais tou-

jours le leur proposer.
Très étonnés d’abord de cette coutume

française, les deux étrangers demandèrent
l’épée avec une touchante unanimité. Cela
était impossible, on tira au sort : Yakob-Ali-
Khan eut l’épée et Jefferson la canne.
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— Maintenant qu’est-ce qu’on fait
quand on va se battre ? dit Buisson à son ca-
marade.

— J’ai toujours entendu dire qu’on
comptait quinze pas.

— Pourquoi quinze pas ?
— Je ne sais pas, c’est l’usage.
Buisson compta quinze pas, plaça les

adversaires l’un en face de l’autre à cette
distance, puis il frappa trois coups dans sa
main.

Les deux adversaires se regardèrent. Il
leur était impossible d’engager le moindre
combat à cette distance.

— Mais, imbécile, dit Joseph, comment
veux-tu qu’ils se battent ?
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— Je te dis que c’est l’usage, répondit
Buisson. Tout à coup Jefferson fut pris d’une
idée subite.

Se rappelant les duels à l’américaine, il
franchit d’un bond les chaînes qui bordent
le jardin, et disparut derrière un massif à
gauche du monument.

Yakob-Ali-Khan partit à sa poursuite,
brandissant son épée et poussant des cris
gutturaux.

Le balayeur commençait à être très in-
trigué.

Au moment où Yakob-Ali passait de-
vant la sortie de la rue d’Anjou, Jefferson
sortit vivement de sa cachette et allongea,
par derrière, à son adversaire un immense
coup de canne, puis il rentra derrière le mas-
sif.
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Celui-ci se précipita dans le massif, et
une poursuite échevelée continua d’arbre
en arbre, jusqu’à ce que les deux adver-
saires, haletants, se trouvant acculés au per-
ron du monument, ne purent plus reculer.

Joseph s’intéressait malgré lui au sort
de l’Américain qu’il trouvait si mal armé,
grâce à l’idée bizarre de Buisson.

— Allez-y franchement, soufflait-il à
Jefferson, Menacez la tête et envoyez-lui le
coup de banderole dans le ventre, une, deux.

Yakob-Ali-Khan était très embarrassé. Il
hésitait à se servir de son épée contre son
adversaire qui n’avait qu’une canne.

Tandis qu’il réfléchissait, il n’eut que le
temps de parer pour la tête, son gland doré
lui entra dans l’œil, et il reçut dans le ventre
un magnifique coup de canne.
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— Bravo ! cria Joseph.
— Mais allez donc, dit Buisson à

l’Afghan, un coup à dégager, une, deux, en
plein cœur.

Mais Jefferson enthousiasmé avait exé-
cuté le mouvement inverse. Après avoir me-
nacé le ventre, il avait allongé sur le sommet
du fez un autre coup de canne très réussi.
Puis les moulinets commencèrent, accom-
pagnés de coups de hanche, d’épaule, de
banderole. Yakob-Ali-Khan, aveuglé, ne sa-
vait plus ce qu’il faisait et envoyait au ha-
sard des coups d’épée dans les airs.

Le balayeur était parti à la hâte réveiller
le gardien de la rue Lavoisier.

Tout à coup on entendit un roulement
de voiture, et l’on vit apparaître Lucie et
Henriette ramenées à la hâte parle gros Er-
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nest. Le souper avait dû être joyeux, car ces
dames paraissaient d’une gaieté folle. Elles
descendaient à la hâte et Henriette se préci-
pita au cou de l’Afghan tout meurtri :

— Mon vieux Pelikan, je t’adore, nous
ne nous quitterons plus.

— Beefteack, waggon, water-closet,
steeple-chase ! balbutiait Lucie, en embras-
sant Jefferson, et en cherchant dans sa mé-
moire tous les mots anglais qu’elle connais-
sait.

Ce dénouement inattendu désarma
complètement les adversaires. À quoi bon se
battre, du moment que les femmes étaient
revenues ?

Jefferson tendit sa large main à Yakob-
Ali-Khan qui la porta sur son cœur. Joseph
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pleurait, Buisson pleurait, le gros Ernest
était tout attendri.

À ce moment arriva le gardien tout ef-
faré, son épée sous le bras, et boutonnant sa
tunique.

— Ah çà ! pourquoi m’avez-vous fait le-
ver ? de-manda-t-il au balayeur.

— Tiens, vous vous êtes levé, dit Hen-
riette, eh bien, nous, nous allons nous cou-
cher. Bonsoir, monsieur le gardien !

Et toute la bande, bras dessus, bras des-
sous, remonta en voiture au milieu des
éclats de rire, tandis que le gardien exaspéré
jurait au balayeur qu’il allait faire son rap-
port.
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C

INFANTERIE OU CAVALERIE

I

e jour-là, j’avais un mal de tête af-

freux.
Il faut vous dire que la veille on avait

fêté à Saint-Cyr, dans le dortoir de Balakla-
va, l’anniversaire de la bataille d’Austerlitz,
et qu’en ma qualité de melon, j’avais reçu,
comme ennemi, un nombre prodigieux de
coups de traversin sur la tête. Je ne sais pas
si les Autrichiens pendant la bataille avaient
été aussi fortement contusionnés, mais dans



ce cas je les plains, et m’explique parfaite-
ment leur défaite.

L’arrivée de l’adjudant Brulard, au mo-
ment psychologique où tous les melons
ahuris commençaient à plier, me sauva
seule d’une méningite. Je piquai une tête
dans le lit vide le plus à ma portée et me mis
à feindre un profond sommeil. Le terrible
Brulard ne s’y laissa pas prendre ; il marcha
droit à moi et me frappa sur l’épaule.

— Pourquoi n’êtes-vous pas dans votre
lit ?

— Je ne suis pas dans mon lit ! lui dis-je
en simulant une stupéfaction profonde.

— Allons, prenez-moi vos draps et
grimpez à l’ours. Vivement !

Je montai à la salle de police, ou la du-
reté de la couche et le souvenir de la bataille
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m’empêchèrent de fermer l’œil ; d’où, le len-
demain, comme je vous l’ai dit, un mal de
tête monstre.

C’était d’autant plus grave que nous
passions nos derniers examens de cavalerie.
Nous étions 106 candidats pour 57 places, et
il ne restait plus que trois places à donner.
Les autres, comme leur disaient ironique-
ment les anciens, avaient des chances pour
monter dans l’infanterie. Fantassin ! c’est
absurde, mais je ne me voyais pas officier
d’infanterie, et à ce compte-là j’eusse
presque aimé autant sortir de Saint-Cyr et
m’engager dans le premier régiment de hus-
sards venu. Depuis, mes idées ont bien
changé, mais j’étais jeune, et puis dans ce
temps les uniformes de la cavalerie étaient
si élégants !… Qu’est-ce que vous voulez ? je
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me voyais officier en spencer et non en tu-
nique. On a ses idées.

À une heure, le sergent d’ours vint tirer

le verrou de mon cabanon et je descendis
tout transi au manège. Les pieds à la glace
et la tête en feu. Vous voyez cela d’ici. Tous
les camarades arrivés avant moi avaient dé-
jà choisi leur monture. Il ne restait plus près
des piliers que la Didon, une jument qui

m’avait donné bien du désagrément.
— Allons, à cheval, me cria le

lieutenant-écuyer drapé dans son grand
manteau d’ordonnance.

Je me mis en selle, non sans inquiétude,
et caressai doucement la Didon sur
l’encolure, la suppliant en moi-même de
bien vouloir ne pas me déposer par terre –
car, ce jour-là, pour se débarrasser d’un trop

113/556



grand nombre de concurrents, tout candi-
dat tombé passait, par cela même, dans
l’infanterie.

— Préparez-vous pour marcher à main
droite. Marchez ! dit l’écuyer. Puis il se di-
rigea d’un air ennuyé vers les poteaux et y
attacha son grand manteau. Le fait est qu’il
faisait un froid de loup dans le manège, mais
le règlement défend de donner la leçon en
manteau, et il fallait bien s’y conformer.

Pour commencer, cela n’allait pas trop
mal. La Didon avait l’air assez calme. Je le-
vai la tête, j’effaçai les épaules, en essayant
d’avoir en même temps « les poignets à hau-
teur du coude, les jambes tombant naturel-
lement et le corps aisé, libre et droit ».

C’est effrayant tout ce que demande la
théorie !
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— Préparez-vous pour marcher au trot.
Marchez au trot ! cria l’écuyer.

Il y eut quelques hennissements si-
nistres, quelques pointes et quelques écarts,
mais tout rentra dans l’ordre, et je continuai
à piler du poivre consciencieusement, me
rappelant l’heureux temps où je montais
dans l’allée des poteaux au bois de Boulogne
pour mon plaisir.

Tout à coup l’écuyer, qui décidément
s’enrhumait, éternua d’une façon formi-
dable, et cet éternuement, répercuté par les
grandes voûtes du manège, éclata comme
une détonation. Alors ce fut un désarroi
épouvantable. Quinze chevaux sortirent de
la piste, pointant, ruant, se cabrant, tandis
que leurs cavaliers mordaient la poussière
avec un ensemble étonnant.
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Quant à moi, la Didon, d’un brusque
écart à droite, m’avait tellement déplacé que
j’avais complètement tourné du côté du mur
et ne tenais plus à la selle que par la cheville
droite. Ce fut un moment atroce et le collet
jaune de l’infanterie m’apparut dans toute
son horreur. Heureusement je passai auprès
d’une de ces grandes ficelles qui servent à
fermer les fenêtres du haut du manège. Je
m’y accrochai et, par un mouvement déses-
péré, je me remis en selle.

L’écuyer m’avait regardé lutter d’un air
goguenard.

— Allons, me dit-il, vous n’êtes pas
tombé, mais vous n’en valez guère mieux.
Vous avez le droit de concourir encore une
fois avec M. Ricornot, pour la dernière
place. MM. Pouraille et de Tournecourt sont
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reçus. Quant aux autres, dit-il aux malheu-
reux qui se brossaient, ils peuvent désor-
mais se dispenser de venir au quartier.

Le soir, je m’endormis en rêvant à ce
que je pourrais bien faire à Ricornot pour
l’empêcher d’arriver. Ricornot mieux noté
que moi ! Ricornot qui ne s’était pas rattrapé
à la ficelle !…

II

Le lendemain était un dimanche. Arri-
vés à Paris dès dix heures du matin, nous
fîmes avec Ricornot un copieux déjeuner au
Heldert puis, selon notre habitude, nous
nous précipitâmes à la sortie de la messe de
une heure à la Madeleine. Chemin faisant je
constatai, non sans inquiétude, l’effet pro-
duit par mon camarade. De fait, c’était un

117/556



gaillard superbe. Grand, mince, dégagé,
taillé pour le cheval comme pas un ; avec ce-
la, une moustache brune, retroussée d’un air
vainqueur, et l’air pas melon du tout. Il por-
tait avec une désinvolture toute particulière
ce costume de Saint-Cyr auquel je n’étais
pas encore très habitué, et il avait su donner
à son plumet une inclinaison des plus co-
quettes. Et je réfléchissais avec terreur qu’il
y avait une note pour le physique et qu’elle
n’était pas sans influence sur l’admission
dans la cavalerie !…

Nous arrivâmes devant la porte de
l’église, et décrochant nos grandes lattes,
nous prîmes des poses héroïques en faisant
des effets de torse. Pauvre latte ! peut-être
était-ce le dernier dimanche où on me la
confiait, peut-être allais-je être obligé de la
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troquer contre le petit coupe-choux du fan-

tassin ? Cette seule pensée me faisait frémir.
On commençait à sortir. Nos deux uni-

formes jetaient une note gaie au milieu de
tous ces costumes sombres, et nous avions
notre petit succès, surtout Ricornot. Tout
à coup, je vis apparaître la belle madame
de Beaurain, qui sortait gravement tenant
à la main son livre de messe. Évidemment,
elle n’était plus de la première jeunesse ; les
lignes du visage commençaient à s’empâter
un peu, et la taille tournait au majestueux ;
mais les dents étaient toujours superbes, et
l’œil n’avait rien perdu de son velouté ni
de son éclat, un grand œil bleu, par lequel
passaient parfois toutes sortes de lueurs
étranges ; j’ajoute qu’il était souligné par
une pointe de fard indien, mais c’était bien
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peu de chose, et il fallait nos yeux de vingt
ans pour s’en apercevoir. Avec cela, veuve,
gaie comme un pinson, pas collet monté du
tout et adorant les jeunes gens.

Il y avait juste cinq semaines que les
melons n’avaient pas mis le nez hors de
l’école, et je ne sais si cette situation spé-
ciale eut une influence sur ma façon de voir,
mais je la trouvai aussi jolie… qu’autrefois.
Quanta Ricornot, il était littéralement
ébloui, tellement ébloui que je suis sûr qu’il
n’avait pas vu le fard indien.

Je la saluai le plus respectueusement du
monde, et aussitôt elle vint à moi en plaçant
gentiment sa petite main gantée de peau
de Suède dans mon gros gant blanc
d’ordonnance.
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— Comment c’est vous, mon cher R…,
cria-t-elle (elle m’appelait par mon petit
nom, mais elle m’avait connu si jeune !).
Ainsi vous voilà Saint-Cyrien, je ne vous
aurais jamais reconnu ! c’est donc pour cela
qu’on ne vous voit plus du tout.

— Chère madame, croyez bien que si
j’étais venu à Paris plus tôt, ma première vi-
site eût été pour vous.

— C’est gentil de ne pas oublier ses
vieilles amies. Moi, j’ai toujours beaucoup
pensé à vous, beaucoup, beaucoup. Vous
rappelez-vous le petit hôtel de la rue de Bal-
zac ?…

Je jugeai inutile de nous lancer dans
ces souvenirs, et je lui demandai la permis-
sion de lui présenter mon ami Ricornot qui
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s’était tenu un peu à l’écart, mais qui avança
aussitôt avec empressement.

Madame de Beaurain leva sur mon ami
un regard connaisseur et le détailla, tandis
qu’il s’inclinait, puis elle pâlit légèrement. Je
connaissais cette pâleur-là.

Lorsqu’il se releva, leurs yeux se ren-
contrèrent ; elle le fixa un moment, puis elle
ferma à demi les paupières, tandis que ses
cils frissonnaient sur sa joue. Elle se tourna
vers moi.

— Soyez gentil, me dit-elle, venez dîner
ce soir avec moi.

— Mon Dieu, chère madame, ce serait
avec grand plaisir, mais je ne puis guère
laisser mon ami seul.

— N’est-ce que cela ? J’espère, mon-
sieur, dit-elle à Ricornot avec son plus char-
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mant sourire, que vous ne refuserez pas de
venir dîner chez moi avec votre camarade ?

Ricornot devint rouge jusqu’aux
oreilles et balbutia je ne sais quoi qui voulait
dire qu’il acceptait avec bonheur. Puis nous
quittâmes madame de Beaurain qui fut as-
sez bonne pour mettre, à notre intention, le
dîner à six heures et demie.

III

À six heures un quart, heure militaire,
nous faisions notre entrée. Ricornot s’était
fait friser au petit fer et, grâce à ses cheveux
courts, avait réussi une espèce de coiffure à
la Bressant qui lui allait fort bien. Sur sa tu-
nique, il avait versé les parfums les plus in-
connus, c’était un bouquet ambulant. Quant
à madame de Beaurain, elle avait revêtu à
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notre intention un long peignoir de crêpe
de Chine blanc tout garni de nœuds roses
qui ne manquait pas de prétention et qui ex-
halait un doux parfum d’iris. Les manches
larges laissaient apercevoir de beaux bras
nus, peut-être un peu replets, mais blancs
comme du marbre, et terminés par de pe-
tites mains à fossettes, toutes garnies de
bagues. Elle avait relevé ses beaux cheveux
noirs sur le sommet de la tête par un grand
peigne espagnol planté un peu de côté, et,
sur sa nuque puissante, se tordaient de pe-
tites mèches en révolte.

Dans ce costume, aux lumières, elle
était encore fort agréable, et qui sait, peut-
être allais-je me laisser aller à lui refaire un
doigt de cour ; mais toute réflexion faite, je
m’arrangeai pour que Ricornot fût assis à
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côté d’elle, tout en lui glissant qu’on le trou-
vait charmant.

Le dîner commença, un de ces dîners
fins dont elle avait le secret, avec une foule
de bonnes petites choses arrosées de vins
merveilleux. Nous qui depuis six semaines
étions abonnés régulièrement au gigot du
gouvernement, nous trouvions tout exquis
et nous dévorions tout avec enthousiasme.
Ricornot surtout était admirable de brio,
d’entrain et d’appétit.

Sans perdre un coup de dent, il racon-
tait en riant les histoires les plus folles, tan-
dis que sa belle voisine, les deux coudes
sur la table, la tête supportée par ses belles
mains, l’écoutait en souriant et sans le
perdre des yeux une minute.
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Aux entrées, la glace entre eux était dé-
jà rompue ; au rôti, ils étaient bons amis ;
à l’entremets, ils se portaient des santés, et
je crois qu’au dessert ils s’étaient plusieurs
fois trompés de verre. Je ne sais par quel
phénomène la distance entre les deux
chaises avait beaucoup diminué. Était-ce
l’influence des vins capiteux ? étais-je
ébloui par les lumières des candélabres !
voyais-je double ? je ne sais, mais il me sem-
blait apercevoir, comme dans un rêve, leurs
mains se rapprocher de plus en plus ; un
moment je me baissai exprès comme pour
ramasser ma serviette, je crus entendre le
bruit d’un baiser.

Je me levai brusquement.
— Vous m’excuserez, chère madame, de

vous quitter aussitôt, mais j’ai absolument
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promis d’assister à un punch au café
d’Orsay avant de prendre le train. Je vous
laisse avec mon ami.

— Comment ! déjà ? me dit madame de
Beaurain en me retenant assez mollement.
Enfin, puisqu’il le faut, adieu, mon ami.

— Adieu, mon vieux, adieu, me dit Ri-
cornot comme un homme qui avait hâte de
me voir partir.

Lorsque j’eus fermé la porte, j’entendis
un bruit de chaise qu’on rapprochait.

— Allons, me dis-je, il était vraiment
grand temps de m’en aller.

Le soir, à neuf heures, je prenais honnê-
tement le train à la gare Montparnasse, sans
avoir aperçu l’ombre d’un Ricornot.

Le lendemain, à une heure, j’arrivais au
manège. C’était lugubre. Il y avait juste
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deux chevaux et, devant eux, l’écuyer, raide
et impassible comme la justice. Tandis que
je regardais ces montures, cherchant à de-
viner celle que le sort allait me confier, je
pensai, non sans un battement de cœur, que
toute ma carrière allait dépendre de cette re-
prise de manège. Puis je vis arriver à pas
lents Ricornot, qui s’excusa de son retard
auprès de l’écuyer, en lui disant qu’on
n’était pas venu lui ouvrir sa salle de police.

— Pourquoi es-tu au bloc, mon pauvre
vieux ? lui demandai-je tout bas, avec inté-
rêt.

— Parce que j’ai manqué le train ; je ne
suis revenu que par minuit quarante. Ah !
j’ai bien mal aux cheveux !…

— Allons, messieurs, à cheval ! nous
cria l’écuyer. Je sautai en selle, tout en
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constatant avec joie que Ricornot avait
toutes les peines du monde à s’enlever sur
les poignets. La reprise commença. Je me
sentais fringant, vigoureux et bien en selle,
ma jument mâchait son mors, et trottait en
cadence ; devant moi, mon camarade pâle,
défait, le dos arrondi, faisait des déplace-
ments d’assiette formidables à chaque tour-
nant ; au deuxième tour, il se rattrapait par
moments à la crinière, au dixième il ne la
quittait plus.

— Demi-volte renversée ! commanda
l’écuyer.

Et tout à coup, sans que j’eusse eu le
temps de voir ce qui s’était passé, j’aperçus
un cheval qui bondissait follement tout au-
tour de la piste, tandis qu’au milieu du ma-
nège, couvert de sueur et de poussière, le
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pauvre Ricornot était étendu tout de son
long, ayant si mal aux reins que c’est à
grand’peine qu’il parvint à se relever.

Le lendemain Ricornot, navré, faisait
l’exercice dans la cour, ayant le sac au dos et
le flingot sur l’épaule, et moi je recevais ma

première paire d’éperons.
Et voilà comment je suis dans la cavale-

rie.
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U

UNE HAINE DE FAMILLE

I

n gros bateau tire un coup de ca-

non, trois ou quatre bateaux plus
petits mettent à la voile et disparaissent à
l’horizon. On ne les revoit plus jamais, ja-
mais. Et on appelle cela des régates !

Cette judicieuse réflexion était glissée
par Maxence à une fort jolie voisine, au
teint mat, aux cheveux noir-bleu, qui, de-
bout sur une chaise de Frascati, suivait les
évolutions des bateaux du Havre. Elle jeta



un regard à Maxence, sourit légèrement,
puis, sans répondre, se remit à lorgner.

Évidemment il y avait un parti pris de
froideur. Et cependant Maxence était bien
et dûment présenté. Il avait eu l’heureuse
chance de rencontrer, la veille, au grand bal
traditionnel de la Société des Régates, Me-
zensac et sa jeune femme, mariés depuis
trois mois à peine et s’aimant comme deux
tourtereaux. Madame de Mezensac avait à
côté d’elle une amie italienne, la comtesse
Prilla, et Maxence avait été présenté comme
valseur émérite.

Il semblait que plusieurs tours de valse
savante eussent dû avancer davantage les
affaires de notre ami. Aux régates, il s’était
précipité vers le jeune ménage et avait im-
médiatement installé sa chaise à côté de la
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belle Italienne. Et il s’était mis à parler, à
parler !… sur les lunettes d’or du président
du Yacht-Club…, sur le ventre du général
américain T…, sur la Fauvette qui, faute de

vent, restait depuis dix minutes en face
l’estacade sans avancer d’une ligne, sur les
présents, sur les absents, sur tout… Les plai-
santeries trouvaient de l’écho auprès du
jeune ménage. Mezensac surtout était en-
chanté de cette occasion de s’appuyer sur
le bras rond et potelé de sa petite femme. Il
riait tellement que, sans ce gracieux appui,
il fût peut-être tombé de sa chaise. Quant
à la contessina, elle restait très froide, et

Maxence eût été fort malvenu de se cram-
ponner à sa voisine sous prétexte de réta-
blissement d’équilibre. Elle avait formelle-
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ment déclaré qu’elle était parfaitement so-
lide et n’avait besoin d’aucun soutien.

Il y avait d’ailleurs beaucoup de vrai
dans la réflexion de Maxence. Les coups de
canon succédaient aux coups de canon ; les
petits bateaux à voile partaient par bandes
de trois ou quatre, puis on ne les revoyait
plus.

— Mes enfants, s’écria Mezensac en ti-
rant sa montre, ce plaisir a assez duré ; si
nous voulons prendre le train de 6 h. 30
pour Paris, il est temps de partir.

Et, sur ces mots, il enleva sa femme de
sa chaise et, avant de la déposer à terre, la
tint enlacée dans ses bras un peu plus peut-
être qu’il n’eût été nécessaire. Maxence of-
frit sa main à madame Prilla et la serra éner-
giquement pendant qu’elle sautait leste-
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ment à terre. Ce n’était guère, mais enfin on
fait ce qu’on peut. La comtesse, d’ailleurs,
ne parut nullement s’en émouvoir, et l’on se
sépara en se donnant mutuellement rendez-
vous à la gare.

— Allons, se disait Maxence tandis
qu’un véhicule havrais l’emportait le long
du boulevard de la République, tout n’est
pas désespéré. Je vais avoir un voyage de
cinq heures avec elle, et c’est bien le diable
si je n’arrive pas à quelque chose.

Et, arrivé à la gare, il fit des bassesses à
un monsieur à casquette très galonnée pour
avoir le droit de passer avant le public sur
le quai d’embarquement. Puis il choisit son
wagon et après avoir étalé son pardessus et
sa canne de manière à retenir quatre places,
il se mit à distribuer des petites pièces à tous
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les employés en échange de la promesse for-
melle qu’ils ne feraient monter aucune per-
sonne étrangère dans le susdit wagon.

À six heures vingt, les portes de la salle
d’attente s’ouvrirent avec fracas, Maxence
vit s’avancer bras dessus bras dessous Me-
zensac et sa femme. À côté marchait la com-
tesse avec son petit sac. Satané Mezensac !
Il avait une façon de donner le bras à sa
femme qui était crispante pour un pauvre
garçon isolé comme Maxence. On n’eût pas
entre eux deux glissé une feuille de papier.
À la rigueur même, le devoir de Mezensac
eût été de donner le bras à la comtesse, mais
il est probable que celle-ci l’en avait dispen-
sé pour ne pas lui faire de chagrin. Maxence
se précipita au-devant d’elle, la débarrassa
de son sac et conduisit ses amis vers le wa-
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gon réservé. Madame de Mezensac s’assit
près de la portière en face de son mari. La
comtesse Prilla s’assit à côté de son amie et
Maxence s’installa carrément en face d’elle.

— Pourvu qu’il ne nous monte per-
sonne ! dit Mezensac ; on serait tellement
plus à l’aise pour causer.

— C’est un bonheur qu’il ne faut pas es-
pérer, répondit l’Italienne.

Maxence ne dit rien, mais il jeta un re-
gard de satisfaction sur deux ou trois em-
ployés farouches qui rembarraient rude-
ment les intrus qui osaient s’approcher du
bienheureux wagon. Enfin l’on ferma les
portières, un coup de sifflet retentit et le
train se mit en marche, tandis que les em-
ployés, rangés sur le quai, envoyaient leur
plus beau salut à Maxence.
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II

Allons ! cela ne marche pas mal, pensa
Maxence en dardant son regard le plus
tendre sur la belle voisine placée en face de
lui ; et ma foi, à tout hasard il allongea un
peu la jambe, ce qui fait qu’il rencontra le
petit pied de sa voisine.

Cette fois celle-ci se troubla. Elle fronça
le sourcil et jeta un regard indigné qui vou-
lait dire :

— Ah çà, vous êtes fou ! Vous vous
croyez donc seul ! – Chose bizarre ! Mezen-
sac, de son côté, avait voulu prendre les
mains de sa femme qui les avait retirées en
lui faisant comprendre d’un coup d’œil que
la présence de Maxence rendait ces familia-
rités déplacées.
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Rester cinq heures face à face avec une
jolie femme sans lui faire la cour, ce n’était
pas possible. Maxence avait peut-être
d’ailleurs trop brusqué les choses ; le regard
de l’Italienne était, au demeurant, beaucoup
moins méchant qu’il n’en avait l’air, et
l’indignation avait surtout pour cause la
présence des jeunes époux. Il fallait donc re-
prendre une conversation banale et arriver
par des gradations successives à la familia-
rité tant désirée.

On parla de l’amiral La Roncière le
Noury, du marquis de Mortemart, de M. de
Mérode, des trois frégates américaines, arri-
vées la veille pour les régates. À mesure que
la comtesse voyait Maxence plus calme, elle
reprenait confiance ; bientôt elle se départit
de sa réserve et l’on se mit tous les quatre à
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causer amicalement sur le pied d’une bonne
camaraderie.

À ce moment le train s’arrêta.
— Barentin ! crièrent les employés.
Pais la portière s’ouvrit brusquement et

l’on vit apparaître deux vieilles dames ma-
jestueuses, surchargées de paquets et coif-
fées de chapeaux à fleurs improbables. Elles
s’assirent d’un air pincé (en province cela
s’appelle être comme il faut), et encom-
brèrent de leurs petits paquets les deux
places vacantes.

— Quel ennui ! dit Mezensac à l’oreille
de sa femme, nous n’allons plus être entre
nous.

Quant à Maxence, il donnait des signes
de la plus vive contrariété. Le sourcil froncé,
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l’air tragique, il se pencha vers ses amis et
leur dit :

— Ah ! mon ami, quel coup ! Ces deux
dames sont mes deux tantes. Nous sommes
brouillés à mort.

— Si ce sont vos tantes, dit madame de
Mezensac, pourquoi ne les saluez-vous pas ?

— C’est une vieille haine de famille. Si
vous saviez comme elles ont été mal pour
ma mère ! Elles ont fait révoquer notre bon
curé, un saint ! ma mère l’adorait. Ah ! ce
sont d’horribles femmes. Il faut à tout prix
les faire déguerpir d’ici.

— Comment cela ? demanda Mezensac.
Maxence réfléchit une seconde, puis se frap-
pant le front :

— Écoutez, elles sont très collet monté.

Soyez excessivement tendre pour madame
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de Mezensac, moi, je ferai la cour à la com-
tesse, nous sommes sûrs de les faire partir.

Ce chuchotage avait déjà passablement
agacé les deux vieilles dames qui regar-
daient Maxence d’un air fort peu tendre.

— Voyez les mauvais regards qu’elles
me lancent, dit Maxence. La situation est in-
tolérable. Voyons, faites cela pour moi.

— Ma foi, dit Mezensac, auquel ce pro-
jet souriait fort, nous ne pouvons pas refu-
ser cela à ce brave garçon ; et, s’approchant
de sa femme, il l’attira tout près de lui, et
lui campa deux baisers qui résonnèrent
bruyamment en lui disant tout haut :

— Je ne t’ai jamais tant aimée que ce
soir.

Maxence prit la petite main de la com-
tesse, mise au courant de la situation. Elle
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voulut d’abord la retirer, mais sur l’avis du
jeune ménage, affirmant que cela n’avait
aucune importance, elle consentit à la lais-
ser.

Au baiser donné par Mezensac, les deux
vieilles dames avaient bondi ; puis, d’un
commun accord, elles tournèrent le dos de
façon à se concentrer dans la vue du pay-
sage.

Mais Mezensac ne l’entendait pas ainsi.
On a un ami ou l’on n’en a pas, et très
décidé à le débarrasser de ses deux tantes,
il agrémentait ses caresses d’exclamations
aussi bruyantes qu’extraordinaires. Il faut
dire d’ailleurs qu’il était enchanté de cette
occasion d’embrasser sa petite femme, ce
qu’il n’avait pas pu faire depuis le départ de
l’hôtel.
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— Étais-tu gentille en t’habillant, ce ma-
tin ! disait-il. Je te vois encore, les bras nus,
avec ta chemise et tes bas de soie rose. Tu
avais l’air d’une jolie poupée. Tu sais, ces
poupées qu’on vend avec le costume à part ?

Et il riait, et il l’embrassait avec une
conviction qui finissait par influencer
l’Italienne malgré elle. Il y avait de
l’électricité dans ce petit wagon, et
Maxence, inspiré par le déplorable exemple
du ménage, serrait les jambes de la comtesse
entre ses deux genoux, et lui disait dans
l’oreille les choses les plus folles du monde.

Parfois quelque choc du chemin de fer
amenait la pointe de sa moustache jus-
qu’aux petites mèches qui frisaient sur ses
tempes, et elle ne pouvait s’empêcher de
frissonner.
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— De grâce, finissez, disait-elle alors.
— Impossible de cesser tant que mes

tantes seront là ! répondait Maxence avec
énergie.

— Impossible, appuyait Mezensac.
Les deux vieilles étaient dans un état

impossible à décrire.
Elles avaient ouvert leurs glaces et pas-

saient à moitié la tête au-dehors pour
échapper à ce spectacle scandaleux.

Maxence eut pitié de leur peine et tira le
petit store bleu sur la lampe. Aussitôt le wa-
gon prit un air mystérieux, beaucoup plus
favorable aux tendres épanchements.

Ah ! je vous prie de croire que la com-
tesse n’était plus pâle. Écoutez donc, on ne
joue pas impunément à ce petit jeu-là. Ses
joues brûlaient et ses grands yeux noirs
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brillaient étrangement, tandis que Maxence
se rapprochait d’elle de plus en plus, et avait
même fini par glisser une main autour de sa
taille.

Elle ouvrait un éventail pour dissimuler
au moins son visage aux deux dames… Du
côté des Mezensac, les baisers pleuvaient
dru comme grêle…

À Mantes, les deux vieilles dames ra-
massèrent précipitamment leur paquet et se
sauvèrent dans un autre compartiment,
comme si elles eussent voyagé avec le
diable. On arriva à Paris à onze heures et de-
mie, et Mezensac qui avait, je ne sais trop
pourquoi, des yeux plus grands que nature,
fit monter, à la hâte, sa femme dans la voi-
ture et recommanda au cocher de rentrer au
galop à la maison.
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Maxence, resté seul, offrit son bras à
la comtesse. Celle-ci le prit en tremblant
un peu et ils montèrent ensemble en voi-
ture. Comme il lui reprenait ardemment les
mains en les couvrant de baisers fous :

— Voyons, dit-elle en souriant, il n’y a
plus de raison maintenant, vos tantes ne
sont plus là.

— Quelles tantes ? demanda Maxence,
qui parut sortir d’un rêve.

— Mais ces deux femmes qui ont été si
mal pour votre mère !

— Ah ! les deux vieilles du wagon ? dit
Maxence ; eh bien, j’aime mieux vous
l’avouer, je ne les connais pas du tout.
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L

NUIT D’AMOUR

I

es paris étaient ouverts.Il y avait bien

un mois que la lutte durait entre Pa-
rabère et Boisonfort au sujet de la belle
Henriette, lutte loyale s’il en fut : le jour où
l’un des deux verrait préférer l’autre, il de-
vait se retirer et laisser la place à son rival.
C’était parfaitement entendu.

Henriette était en effet la femme la plus
difficile à prendre qui fût au monde. Si
amoureux qu’on soit, il y a des heures où



nos deux amis, pour être amoureux, n’en
étaient pas moins hommes. Eh ! mon Dieu,
cette heure-là peut-être Henriette ne la
redoutait-elle pas plus qu’une autre, mais
elle désirait y être amenée insensiblement,
sans presque s’en apercevoir. Souvent d’un
geste Parabère avait perdu le fruit de quinze
jours de tendresse respectueuse, et eût été
vaincu si le lendemain, à son tour, Boison-
fort n’avait compromis ses actions par
quelque mot malheureux. La conversation
ne roulait jamais que sur les fleurs, les chan-
sons, les oiseaux, le soleil, le printemps ; on
s’élevait à des hauteurs surhumaines, ex-
cessivement fatigantes pour les cerveaux de
gens qui n’en avaient pas l’habitude et cha-
cun d’eux se promettait bien d’arriver à cou-
per un peu les ailes de l’ange.
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Avec cela, Henriette était bien la veuve
la plus désirable du monde. Grande, mince,
blonde, elle avait je ne sais quoi de chaste et
d’enfantin dans la physionomie qui était un
charme de plus. Veuve toute jeune, elle rê-
vait l’amour comme un paradis où ne devait
détonner aucune fausse note, où tout devait
se fondre dans un ensemble divin et poé-
tique.

Parabère et Boisonfort avaient accepté
cette situation et étaient devenus élégiaques
au possible, et les camarades du Petit-Cercle

eussent bien ri s’ils eussent pu entendre les
conversations bizarres qui avaient lieu dans
le petit boudoir d’Henriette. Il y avait des
moments où eux-mêmes ne comprenaient
plus un mot de ce qu’ils disaient. Henriette,
sa jolie tête renversée sur un coussin, les
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écoutait comme en extase, les yeux perdus
dans la rosace du lustre, rêvant à toutes les
jouissances de cœur et à tous les raffine-
ments de passion qu’elle n’avait pas pu
trouver dans son premier mariage, et qui
semblaient devoir s’offrir à elle dans une
liaison. À vrai dire, Boisonfort était beau-
coup plus élégant que Parabère : il arrivait
là avec son sujet tout préparé ; ses phrases
harmonieuses, ciselées à l’avance, chan-
taient le thème connu avec un art infini.
Mais Parabère, malgré sa brusquerie, rache-
tait ce désavantage par plus de sincérité,
plus d’émotion vraie, Henriette trouvait
chez lui moins d’art, mais plus
d’improvisation.

Et cela durait ainsi depuis longtemps,
très longtemps, et la belle Henriette ne sa-
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vait guère auquel de ses deux soupirants
donner la préférence, lorsqu’un beau jour
Boisonfort, qui avait la veille, fouillé toute
sa bibliothèque de poésie, arriva triom-
phant. Il s’assit sur un petit pouf dans le
boudoir parfumé de sa belle amie et lui de-
manda la permission de lui lire quelques
vers composés en son honneur pendant une
nuit « où il n’avait pu dormir tellement il
pensait à elle ! »

— Vraiment, mon ami, des vers pour
moi ! dit Henriette charmée. Voyons, lisez-
moi cela bien vite.

— Vous excuserez le tutoiement, dit Pa-
rabère ; c’est une simple licence poétique
pour laquelle je demande à l’avance toute
votre indulgence.
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— Je pardonnerai si les vers sont bons ;
allez, je suis tout oreille.

Et Boisonfort commença en donnant à
sa voix les inflexions les plus caressantes :

Je t’ai vue et je t’aime ainsi qu’en un roman.
Je t’aime, et suis heureux comme si quelque
fée
Venait de me toucher avec son talisman.
Quand tu parus divine et d’or vivant coiffée,
J’ai senti qu’un espoir sublime et surhumain
Soudain m’enveloppait de sa chaude bouffée.
Et j’ai manqué mourir quand j’ai touché ta
main.

Henriette l’avait écouté tout émue. Cet
« espoir sublime et surhumain » l’avait sur-
tout frappée. Elle prit la main de Boisonfort
qui ne pensa pas du tout mourir et lui dit :

— Merci ! l’homme qui a trouvé de tels
vers doit avoir du cœur. L’épreuve a assez
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duré, mon pauvre ami, mais ne m’en
veuillez pas trop.

— Vraiment, s’écria Boisonfort trans-
porté, vraiment, vous consentiriez…

Henriette le regarda en souriant :
— Demain soir je dînerai chez ma tante

Précy-Bussac et à onze heures je serai chez
vous.

Le soir même, Parabère recevait le petit
mot suivant :

« Mon cher ami,
» Henriette s’est enfin décidée à venir

chez moi demain à onze heures. Tu sais nos
conventions. Tu ne dois plus chercher à la
revoir. À ta place, je ferais un petit voyage.
Cela te distrairait et te ferait du bien au phy-
sique et au moral.
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» Bon voyage donc, mon pauvre ami, et
bien à toi.

» Boisonfort. »
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L

NUIT DAMOUR

II

e lendemain matin, à dix heures, Pa-

rabère était chez M. Lardèche, pro-
priétaire de Boisonfort, connu par son ava-
rice sordide. La conversation paraissait très
animée.

— Mon Dieu, monsieur, disait M. Lar-
dèche, je vous répète que l’époque de cette
opération n’est pas encore arrivée. En gé-
néral, je fais faire ce travail au mois d’août.
C’est la saison la plus commode.



— Pardon, j’ai oublié de vous dire que
ce serait entièrement aux frais de mon ami.

— À ses frais ! vraiment le travail serait
à ses frais !

— Vous n’aurez pas un sou à donner…
et même il m’a chargé de payer d’avance.
Et Parabère sortit un petit rouleau de louis
qu’il aligna sur la table.

— Dans ce cas-là, monsieur, je n’ai rien
à lui refuser, répondit M. Lardèche enchan-
té. Et quand désire-t-il que nous commen-
cions ?

— Mais aujourd’hui même.
— Parfait, je vais donner des ordres en

conséquence.
Et il reconduisit Parabère avec les plus

grands égards, ne pouvant s’expliquer la
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cause d’une générosité qui constituait pour
lui une aussi bonne aubaine.

Quant à Boisonfort, la journée lui parut
bien longue. Il la passa à embellir son petit
rez-de-chaussée, à renouveler les plantes
vertes des jardinières, à garnir les vases de
fleurs, à tout faire, en un mot, pour que le
nid fût digne de la divinité qui allait venir le
visiter.

À onze heures moins le quart, un bon
feu flambait dans la cheminée du salon, pi-
quant des étincelles d’or sur des trophées
d’armes et les cadres des tableaux suspen-
dus à la muraille. Dans le fond, à travers
une lourde portière en vieille tapisserie sou-
levée transversalement par une grosse em-
brasse, on apercevait une chambre à cou-
cher élégante, avec le grand lit de milieu,
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les deux armures dressées debout de chaque
côté du chevet, les murailles tendues de ta-
pisserie, le tout éclairé par la lueur mysté-
rieuse d’une lampe persane. Les fleurs en-
voyaient leur parfum doux et pénétrant.
Boisonfort allait et venait, donnant un der-
nier coup d’œil aux bibelots, plaçant les
bonbons préférés sur une table à portée de
la main, tirant un grand fauteuil en satin
noir tout près de la cheminée. Tout à coup
il entendit le roulement d’une voiture qui
s’arrêtait devant chez lui. Il se précipita à la
porte et reçut dans ses bras une femme voi-
lée dont le cœur battait à tout rompre.

C’était Henriette.
— Me voilà, mon ami, mais j’ai eu bien

du mal à venir ! Mon oncle Précy-Bussac
voulait à tout prix me reconduire et j’ai cru

159/556



que je ne pourrais jamais m’échapper.
J’avais une peur ! Dites-moi, à ce rez-de-
chaussée, personne ne peut nous voir ?

Boisonfort lui montra les grands ri-
deaux hermétiquement clos, puis il
l’entraîna près de la cheminée et la fit as-
seoir dans le fauteuil, après l’avoir débarras-
sée de ses dentelles et de sa sortie de bal.

Elle était vraiment ravissante ainsi, en
robe décolletée, avec ses épaules d’enfant
dont la blancheur tranchait sur le satin noir
du fauteuil.

Boisonfort s’était mis à ses genoux et
elle lui avait passé ses deux beaux bras
blancs et parfumés autour du cou. L’heure
des hésitations était passée ; en franchissant
le seuil de la porte, elle savait à quoi elle
s’engageait, et sa figure mutine n’avait plus
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l’air de demander qu’une chose : c’est qu’on
lui permit, comme le gladiateur antique, de
tomber avec grâce.

— Ne voulez-vous pas visiter ma
chambre à coucher ? avait déjà demandé
Boisonfort. J’ai deux armures de guerriers
japonais…

— Plus tard, avait répondu Henriette.
N’êtes-vous donc pas bien ainsi auprès de
moi ?

Boisonfort était certainement très bien,
il était même trop bien, et c’est justement
pour cela que les guerriers japonais… À ce
moment on entendit le roulement de plu-
sieurs voitures qui s’arrêtaient devant la
maison : puis la porte cochère s’ouvrit à
deux battants.
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— Est-ce qu’il y aurait une soirée dans
votre maison ? demanda Henriette avec in-
quiétude.

— Peut être madame de Comfort, au
premier, donne-t-elle un petit thé ; mais
rassurez-vous, c’est toujours fini à minuit.

Et il renouvela sa question relativement
aux guerriers japonais, et si tendrement
cette fois qu’Henriette ne put refuser et pas-
sa de l’autre côté de la portière.

— M’aimerez-vous longtemps ?
demanda-t-elle en plaçant sa jolie tête sur
son épaule.

— Toujours ! répondit Boisonfort. Ce-
pendant il y avait sous la voûte une ani-
mation extraordinaire. On entendait parler,
puis par moments un bruit sourd inexpli-
cable.
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Par les fentes des rideaux de satin on
apercevait le miroitement d’une longue file
de voitures.

— Je vous assure, mon ami, que cela
doit être une grande soirée, et j’ai bien peur
de ne pouvoir sortir avec vous sans être vue.

— Rassurez-vous. Je vous jure qu’il n’y
a dans la maison que madame de Comfort
qui reçoit, et cela finit toujours de très
bonne heure.

Puis l’attirant tout près de lui :
— Si tu savais comme tu es belle, et

comme depuis longtemps je rêvais à l’heure
divine de ce soir sans trop oser l’espérer !
Toute ma vie, cette nuit-ci restera gravée
dans mon cœur comme une des heures les
plus radieuses de ma jeunesse… À ce mo-
ment, on entendit distinctement :
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— Les hommes ont-ils eu leur ration
d’eau-de-vie ?

— Oui, patron.
— Eh bien, commençons, car il est mi-

nuit.
Puis le bruit sourd déjà entendu recom-

mença, mais cette fois on cadence. On eût
dit la manœuvre d’une pompe.

— Ah çà, dit Henriette terrifiée, y
aurait-il le feu ?

Boisonfort se précipita à la fenêtre,
l’ouvrit et recula stupéfait.

Une demi-douzaine de tonneaux à gros
numéros étaient rangés devant la maison.
Sur le trottoir, une lanterne éclairait un
tuyau ressemblant à un gros serpent. En
même temps, une odeur épouvantable se ré-
pandait dans l’appartement.
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Il referma vivement la fenêtre et revint
vers Henriette en lui assurant… qu’il n’y
avait aucun danger.

Il voulait reprendre la conversation où
il l’avait laissée, mais la situation devenait
intolérable. L’odeur allait crescendo, péné-
trant par toutes les fissures, et sous la voûte
on entendait toujours ce grondement sourd
et cadencé.

Henriette, toute pâle, plaça d’abord
convulsivement son petit mouchoir de den-
telles sous son nez ; puis, au bout de
quelques secondes, voyant que ce remède
lui-même était insuffisant, elle prit sa man-
tille, endossa sa sortie de bal avec rage, et,
n’y tenant plus, elle s’élança vers la porte.

— Henriette, par pitié ! criait Boison-
fort, essayant de la retenir.
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— Laissez-moi ! Laissez-moi ! c’est une
horreur ! cria Henriette en s’enfuyant.

Le lendemain, Boisonfort, désolé, reçut
à son réveil le petit mot suivant :

« Cher monsieur,
» Vous voyez que je n’ai pas tardé à

exécuter les ordres que vous m’aviez fait
transmettre par M. de Parabère. Quand vous
voudrez avancer encore l’époque du travail,
ne vous gênez pas. C’est toujours bon pour
la maison, et surtout pour les caves.

» Bien à vous.

» Lardèche. »
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I

LA PURIFICATION

l y a quelque temps, en lisant sur le

Figaro la liste des sommes souscrites

pour l’Orphelinat d’Auteuil, nous fûmes
frappés par une mention particulière. Parmi
les raisons plus ou moins bizarres motivant
les envois d’argent il y avait :

PURIFICATION !
Après expérience, 60 francs.

Comme bien on pense, ces deux lignes
de texte nous avaient fortement intrigué.
Après expérience ! Quelle expérience ?



Nous allâmes aux informations, et, à
force de recherches, nous finîmes par dé-
couvrir une petite histoire parisienne dont
nous garantissons la parfaite authenticité.

Vous connaissez le grand Hector de Pi-
gnerolles ? Trente-deux ans, riche, excessi-
vement joli garçon, il appartient à l’une des
familles les plus anciennes et les mieux po-
sées de la Saintonge. Malgré son âge, il
s’était fait une telle réputation de bon sens,
de sérieux, de probité scrupuleuse et de
loyauté, qu’au cercle, dans toutes les ques-
tions d’honneur un peu délicates, on le pre-
nait toujours comme arbitre. On était sûr, en
suivant son conseil, d’agir toujours bien. Sa
bourse était toujours au service de ses amis ;
chose rare, ses maîtresses elles-mêmes, lors-
qu’il les quittait, ne pouvaient s’empêcher
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de conserver le meilleur souvenir de son ca-
ractère passionné et chevaleresque.

Un soir qu’on s’était permis quelques
plaisanteries sur Boisonfort absent et ne
pouvant, par conséquent, se défendre, il
avait pris fait et cause pour son ami et
s’était battu pour lui. Le jeune Tournecourt,
après une perte formidable, allait être affi-
ché, et pensait se brûler la cervelle, lorsque
Pignerolles était arrivé et sans bruit lui avait
remis la somme nécessaire en lui disant sim-
plement :

— Mon cher ami, entre gens du même
monde, il faut toujours s’aider.

Même générosité avec les femmes. Au
printemps dernier, une de ses dernières maî-
tresses fut réduite à vendre son mobilier ; il
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racheta tous ses bibelots et les lui renvoya
sans même se nommer.

On connaissait de lui cent autres traits
du même genre, aussi n’avait-il que des
amis.

Et cependant, Hector était triste. Il rê-
vait, en effet, une chose bien difficile : il
voulait être aimé pour lui-même.

Et il se faisait la raisonnement suivant :
— Les femmes du monde, disait-il, vous

aiment pour elles. Grâce à vous, elles ou-
blient, pendant quelques heures, le pro-
saïsme d’une vie toujours la même. Vous
êtes l’intermède comique qui permet de
supporter la pièce ennuyeuse jouée par le
mari. Dans les meilleurs cas, vous êtes la
distraction indispensable, hygiénique ! Vous
êtes le bras nécessaire pour accomplir cer-
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taines escapades… Elles vous aiment pour
elles et non pour vous.

Quant au demi-monde, c’est encore
bien pis. Les femmes ne vous y aiment abso-
lument que par amour-propre et pour votre
argent. Grâce à vous, elles peuvent écraser
une rivale par le luxe de leurs attelages,
de leurs toilettes, de leur installation. Elles
peuvent se faire admirer dans les avant-
scènes, donner des fêtes qui font parler
d’elles, etc. Elles aussi ne vous aiment que
pour elles, rien que pour elles !

Et il en arrivait à se dire que, puisque
cet amour désintéressé n’existait pas en
haut, il fallait le chercher en bas, parmi ces
femmes dont la vie simple et peu luxueuse
se rapproche davantage de la loi naturelle.
Peut-être pourrait-il trouver là quelque
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bonne fille qui se mettrait à l’aimer, sans in-
térêt, sans calcul, pour lui.

Et, coiffé du petit chapeau de cam-
pagne, en simple veston, il se mit à rôder
dans certains quartiers populeux. Un soir
qu’il remontait la rue des Martyrs, il aperçut
une assez jolie fille, dont la mise préten-
tieuse trahissait le métier. Elle avait un cha-
peau blanc coiffé très en arrière sur des che-
veux très frisés et rabattus en frange sur les
yeux ; une robe de soie bleu clair et assez
fripée dessinait une taille bien prise, mais
un peu commune. Malgré tout cependant le
teint était rose, la lèvre était fraîche et les
yeux, bien ouverts, étaient jeunes et bons.

En passant auprès de Pignerolles, elle
lui lança un petit regard provocant et lui
dit :
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— Bonsoir, monsieur.
— Bonsoir, mademoiselle, répondit-il.
Et, rebroussant chemin, il se mit à cau-

ser en redescendant avec elle.
Celle-ci, très étonnée d’être traitée aus-

si poliment, regarda son interlocuteur. Il
était vraiment très joli garçon, avec ses che-
veux noirs et frisés rejetés en arrière, sa pe-
tite moustache noire retroussée, son col ra-
battu d’où émergeait le col blanc et rond.

— Sais-tu, lui dit-elle en riant, que tu es
très gentil ? Offre-moi quelque chose à la
brasserie, veux-tu ?

Pas bien comme il faut, l’endroit en
question et ne rappelant que de très loin le
café Anglais, mais bast ! qui veut la fin veut
les moyens.
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Il entra bravement et s’assit, tandis que
sa compagne rapprochait sa chaise le plus
possible de lui, et le regardait dans le blanc
des yeux.

— Pourquoi me regardes-tu comme ce-
la ? lui dit-il en riant.

— Parce que tu me plais. Dis-moi, com-
ment t’appelles-tu ?

— Hector. Et toi ?
— Anita.
— Ah ! c’est un joli nom.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda tout

à coup Anita.
— Moi ?… Je suis photographe.
— Cela rapporte-t-il beaucoup ?
— Rien. Les affaires ne marchent pas.
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À son grand étonnement, Anita ne fut
nullement refroidie par cet aveu et continua
à causer le plus gentiment du monde.

Tout à coup Hector se leva.
— Allons, bonsoir, ma petite, lui dit-il,

tu es gentille tout plein.
Elle le regarda étonnée.
— Comment, tu me quittes ?
— Il le faut bien.
— Je te déplais donc ?
— Pas du tout ; mais je te l’ai dit, les af-

faires ne vont pas et il faut être raisonnable.
— Je veux que tu restes, tu entends ?

C’est moi qui le veux ; tu n’as donc pas à
t’inquiéter. Je t’ai dit que tu me plaisais, cela
suffit, n’est-ce pas ?
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— Tiens, tiens ! pensa Pignerolles, est-
ce que j’aurais enfin trouvé ce que je
cherche ?

Et ils partirent ensemble bras dessus
bras dessous.

Le lendemain, notre ami Hector revint
encore, puis le surlendemain, et finit par ve-
nir presque tous les jours, sur les supplica-
tions d’Anita. Et jamais celle-ci ne voulut
soulever la plus petite question d’intérêt. Il
y avait bien quelques inconvénients à la si-
tuation. Anita avait une amie, nommée Ju-
lia. Un jour elle annonça que Julia viendrait
déjeuner le lendemain avec Albert, et qu’on
comptait sur la présence d’Hector.

— Qu’est-ce que c’est qu’Albert ?
— C’est un garçon boucher.
— Diable !
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— Eh bien, quoi, c’est l’amant de cœur
de Julia comme tu es le mien. Il est très bien
ce garçon, et il n’y a aucune raison pour ne
pas le recevoir.

— C’est juste, répondit notre ami.
Et, de fait, quel motif eût-il pu alléguer

pour ne pas voir cet Albert. Donc le lende-
main les invités arrivèrent.

Albert était un gros gaillard de six
pieds, rouge, moustachu et frisé comme un
Hercule Farnèse. Au reste, pas fier du tout ;
au bout de cinq minutes de conversation, il
était du dernier bien avec Hector et le tu-
toyait en l’appelant : ma vieille.

On se mit à table. Il n’y avait qu’une
bonne et certes Hector ne pouvait exiger
qu’il y eût un plus grand personnel. Aussi à
chaque instant, Anita le priait-elle de se le-
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ver pour chercher le pain, apporter les as-
siettes et déboucher les bouteilles d’un bon
gros rouge-bord, bien difficile à boire.

Mais quoi ! il fallait bien faire les hon-
neurs aux invités et de quel droit eût-il exi-
gé un meilleur vin ? Son goût exécrable
n’était-il pas corrigé un peu par l’idée du
désintéressement avec lequel il était offert ?

Tous les samedis, autre affaire, c’était
le tour de la famille. Il y avait d’abord ma-
man Grégoire, concierge rue de la Tour-
d’Auvergne, puis la sœur d’Anita, madame
Poignard, couturière ; le mari, M. Poignard,
était employé au balayage.

— Tu comprends, disait Anita, ils nous
font beaucoup d’honneur, car enfin ils sont
mariés, eux, ce sont des gens posés, vivant
de leur travail, tandis que nous… Promets-
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moi d’être très aimable pour maman et pour
mon beau-frère.

Et Hector se confondait en attentions
pour maman Grégoire et pour l’employé du
balayage, qui arrivait avec sa casquette ga-
lonnée, couverte d’une noble poussière.

On s’accorda d’ailleurs à trouver
qu’Hector avait l’air très doux et très poli,
et au bout de quelques instants de conversa-
tion, Poignard se décidait à appeler Hector
son beau-frère.

Ah ! les singuliers festins ! ces jours-là
tout se faisait à l’ail et à l’échalote. Il y
avait surtout un certain miroton, que ma-
man Grégoire faisait elle-même à la cuisine,
et qu’elle appelait mironton ! Jamais Hector
ne put le digérer, mais franchement ce
n’était pas à un pauvre photographe dont
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les affaires ne marchaient pas à faire le dif-
ficile.

Mais cela n’était rien auprès de cer-
taines parties à quatre avec Julia et M. Al-
bert le boucher.

On allait à la Boule-Noire, un petit bal

sur le boulevard extérieur. Là, on s’attablait,
et l’on buvait des saladiers à la française. Al-
bert avait des amis qui étonnaient profon-
dément Hector. Sous des casquettes de soie,
sortaient des mèches collées sur les tempes,
qu’ils appelaient rouflaquettes. Leur mise
ne manquait pas d’une certaine recherche
de mauvais goût. Sous la blouse bleue, l’on
apercevait le devant de la chemise tuyauté à
jabot et le gilet de velours épingle. D’autres,
maigres, chétifs, avaient des cravates roses,
et des yeux noircis au charbon. D’ailleurs,
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une bien drôle façon d’inviter à danser ;
lorsqu’il s’agissait d’une valse, ils criaient :

— Ohé ! Titine ! viens-tu en suer une ?
Quand il s’agissait d’un quadrille : – Al-

lons, un vis-à-vis ! un vis en face ! puis
c’étaient des hurlements, des cris de bis je-
tés aux cuivres de l’orchestre, un brouhaha
indescriptible, et par-dessus tout, une odeur
de vin répandu, de fumée de pipe, bien diffi-
cile à supporter pour quelqu’un peu habitué
à ces milieux populaires.

Au résumé, on s’habitue à tout et le
plaisir d’être aimé pour soi-même valait
bien certains sacrifices. Mais, un détail aga-
çait particulièrement notre ami, c’était de ne
pouvoir venir chez la belle enfant qu’à des
heures fixes et bien désignées à l’avance.
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— Mon petit ami, disait Anita, tu es trop
raisonnable pour ne pas comprendre les
choses. Je ne voudrais pas te faire du cha-
grin, mais toi, de ton côté, tu ne voudrais
pas me faire du tort.

Au fait, c’était vrai, dans sa position,
il ne pouvait exiger plus. Là-dessus, elle
l’embrassait très gentiment et lui faisait
comprendre qu’elle aimait à le voir aller se
promener.

Dans ces moments-là, Hector s’en allait
rêveur.

Un jour qu’il venait d’être éconduit de
la sorte, il descendait le boulevard des Ba-
tignolles, car sa tenue ne lui permettait pas
de jamais se montrer dans les quartiers où
l’on aurait pu le reconnaître, quand tout à
coup, en passant devant un jardinet, où trois
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acacias-pommes, assez chétifs, ombra-
geaient des tables en bois vert, il s’entendit
appeler.

— Hé, Hector ! viens donc, ma vieille,
nous faisons des litres.

C’était le boucher Albert, en compagnie
de quelques amis, ornés de rouflaquettes.

Il n’y avait pas à reculer. Hector
s’approcha de la table.

— Messieurs, dit Albert, je vous pré-
sente celui d’Anita.

On fit fête à Hector. – Les litres conti-
nuèrent, puis la conversation vint à tomber
sur le mérite de leurs bonnes amies respec-
tives.

— Moi, dit Albert, Julia me donne
soixante francs par mois.
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— Et la mienne, soixante-dix, répondit
un autre.

— Ah çà, demanda Albert, et toi, Hector,
combien te donne Anita ?

— À moi ! s’écria Hector, rougissant
d’indignation, mais je vous prie de croire
qu’elle ne me donne rien du tout.

— Elle ne te donne pas d’argent ! alors
elle te trompe. Tu n’es pas aimé comme
nous.

Un doute terrible vint dans l’âme
d’Hector. Comment, après avoir supporté
tant de tortures pour arriver à son idéal, il
n’était pas sûr de l’avoir atteint ! Il y avait
des gens qui étaient aimés mieux que lui,
plus que lui ! Évidemment, puisqu’on faisait
pour eux des sacrifices qu’on ne faisait pas
pour lui. Mais comment recevoir de l’argent
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d’une femme ? Au moins l’épreuve méritait-
elle d’être tentée.

Et comme, en rentrant, Anita lui sautait
au cou, il prit un air navré et lui conta une
longue histoire de dettes criardes, de me-
naces de propriétaire, inventant à mesure
qu’il parlait les incidents les plus propres à
émouvoir…

— Et combien te faudrait-il, lui dit Ani-
ta, sitôt qu’elle put placer un mot ?

— Oh ! une somme énorme !…
— Combien encore ?
— Soixante francs, au moins !!!
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus

tôt ?
Et, ouvrant un petit coffret, Anita en

sortit douze pièces de cent sous qu’elle re-
mit en souriant dans la main d’Hector.
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— Anita, tu es une brave fille ! Je vais
chercher une voiture, et je t’enlève. Dans
dix minutes je veux que tu ne sois plus ici.

— Hein ! fit Anita stupéfaite.
— Oui, je t’expliquerai cela plus tard,

mais maintenant que l’expérience est faite,
j’aime mieux payer et vivre à ma guise.
Écoute-moi bien : Je te donnerai mille francs
par mois pour ne plus voir M. Albert et ses
honorables camarades ; et deux mille francs
par mois pour pouvoir venir chez toi à
toutes les heures que je voudrai. Avec cela,
je payerai les petites notes. Ça te va-t-il ?

— Mon Dieu ! s’écria Anita, mon pauvre
Hector qui devient fou !

Aujourd’hui, Anita, installée boulevard
Malesherbes, est en train de devenir une des
plus élégantes demi-mondaines. Notre ami
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Hector espère qu’il est toujours aimé pour
lui-même, mais se gardera bien de risquer
d’aussi terribles expériences.

Quant aux douze pièces de cent sous,
elles ont été envoyées pieusement au Figaro,

avec cette suscription qui nous avait si fort
étonné :

Purification !!!
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L

LE MOYEN INFAILLIBLE

I

armejane et Destignac, sous-lieute-

nants au 32e hussards, venaient
d’arriver à Pont-à-Mousson.

Amis d’enfance, élevés ensemble à la
rue des Postes, entrés à Saint-Cyr la même
année, ils avaient eu l’heureuse chance
d’être nommés officiers au même régiment.
Ils ne se quittaient guère et jamais l’on ne
vit camarades plus unis. Destignac avait
choisi son appartement vis-à-vis le rez-de-



chaussée de Larmejane, et quand on aperce-
vait l’un dans la cour du quartier, on était
sûr que l’autre n’était pas loin.

Au régiment on avait pris l’habitude de
respecter cette touchante union.

L’adjudant-major les commandait au-
tant que possible ensemble de semaine.

Les jours de service en campagne, pour
former une division, on réunissait volon-
tiers leurs deux pelotons, et, de fait, le ser-
vice n’en allait que mieux. Tout frais émou-
lus de l’école, ils avaient encore leur fana-
tisme intact. C’est si beau les premiers ga-
lons ! On est si heureux en sortant du bahut
d’avoir sa chambre, son ordonnance, son
cheval. La vie vous apparaît si belle, si enso-
leillée, si pleine d’avenir.
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Une seule chose manquait aux deux
jeunes gens pour réaliser le bel idéal de
l’officier rêvé là-bas derrière les murs de
Saint-Cyr, C’était une maîtresse. Ils avaient
lu les aventures de Monsieur Mars et de Ma-

dame Vénus ; ils y avaient retrouvé à chaque

page un certain Maxence de Parabère au-
quel étaient arrivées les aventures les plus
extraordinaires. Pourquoi ne feraient-ils pas
comme lui ? Ils étaient jeunes, bien tournés,
débrouillards ; ils n’avaient qu’à chercher.

Évidemment, la promenade de Pont-à-
Mousson ne valait pas le boulevard des Ita-
liens, mais avec de la persévérance, on ar-
rive à tout. D’ailleurs, il y avait la messe du
dimanche toujours fort bien composée, et
puis, à trois heures, les élégantes de la ville
se réunissaient à la musique militaire sous
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la rotonde ; c’étaient des occasions que nos
sous-lieutenants n’eurent garde de man-
quer.

Un beau dimanche, à midi, Larmejane
entra radieux dans la chambre de Destignac.

— Mon cher, lui dit-il, une grande nou-
velle. J’arrive de l’église, j’ai enfin trouvé la
femme de mes rêves.

— Bravo ! raconte-moi cela.
— Figure-toi que je m’étais posté près

de la grands porte, et, sans m’en apercevoir,
je barrais complètement les approches du
bénitier. Une femme arrive, brune, grande,
majestueuse, un port vraiment royal. Avec
cela des yeux qui lui faisaient le tour de la
tête. Elle cherche à s’approcher du bénitier,
et me dit avec son plus gracieux sourire un :

191/556



« Pardon, monsieur, » avec une voix !… ah !
mon ami, une véritable musique.

— Et alors ?…
— Tu comprends que je ne perdis pas

l’occasion. J’enlevai à la hâte mon gant
d’ordonnance, je plongeai ma main dans
l’eau bénite, et, un peu ému, je lui tendis
le bout des doigts. Elle me fixa un instant,
mais avec un regard si étrange que je me
sentis tout troublé, puis sa main toucha la
mienne, et il me sembla que je venais de re-
cevoir une véritable décharge de pile élec-
trique.

— Pas tant de détails, de grâce, dit Des-
tignac que cette histoire avait fait devenir
très rouge.

En même temps, il ouvrit la fenêtre
toute grande pour avoir de l’air.
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— Je ne l’ai pas perdue de vue une mi-
nute pendant l’office, continua Larmejane ;
une tenue, une piété, impossible de ne pas
être édifié. À la sortie, je l’ai entendue don-
ner à une de ses amies rendez-vous à la mu-
sique. Tu vas venir avec moi, et tu me don-
neras ton avis.

— Prends garde, dit Destignac, il me
semble que tu vises bien haut : d’après ce
que tu me racontes, cette femme m’a l’air
parfaitement comme il faut.

— Grande dame, mon cher, tout ce qu’il
y a de plus grande dame. J’ai déjà pris mes
informations, elle s’appelle madame de
Beaurain, et c’est la femme du receveur.

— Eh bien, tu ne te refuses rien. Moi, je
t’avouerai que le célibat me pèse. Je ne sais
pas si c’est l’effet du printemps, mais il est
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grand temps que je trouve également l’âme
sœur de la mienne.

Et tout en souhaitant tous les succès
possibles à son ami, Destignac se mit en de-
voir de procéder à une toilette soignée des-
tinée à éblouir les belles Mussi-Pontoises.
À trois heures, le petit shako bleu de ciel
bien campé sur les yeux, le sabre correcte-
ment au crochet, le torse bien moulé dans
un dolman bleu de ciel, d’une coupe irrépro-
chable, nos deux amis partaient bras dessus
bras dessous vers la rotonde.

Leur arrivée fit sensation. Leur uni-
forme était tout neuf, ils avaient de bonnes
figures fraîches qui, on le voyait, avaient
également bien peu servi ; et puis, on ne les
connaissait pas, et chaque petit groupe de
femmes tâcha d’arrêter au passage quelque
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ancien membre du cadre pour lui demander
le nom des deux nouveaux venus.

Tout à coup Larmejane s’arrêta net.
— Tiens ! dit-il, en serrant vivement

contre lui le bras de Destignac, la voilà !
Destignac suivit la direction du regard

de son ami, et resta ébloui.

II

Au premier rang de la foule, il aperçut
une femme qui lui parut merveilleusement
belle. Certes, ce n’était plus une jeune fille,
mais elle avait atteint cet âge heureux où la
nature accorde toutes les richesses de l’été.
Les cheveux savamment étagés faisaient sur
le front toutes sortes de merveilleux enche-
vêtrements ; les yeux noirs, largement ou-
verts, étaient cerclés de bistre qui en re-
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haussait singulièrement l’éclat, et il eût fallu
s’approcher de très prés pour savoir si cette
teinte était artificielle ou naturelle ; au-des-
sus de la bouche, d’un rouge vif, il y avait un
duvet imperceptible qui ombrait les coins
des lèvres et leur donnait le plus voluptueux
aspect.

— Eh bien ! comment la trouves-tu ? dit
Larmejane.

— Splendide, répondit Destignac en
soupirant. Ah ! tu es un heureux gaillard, et
je suis sûr que jamais je ne trouverai la pa-
reille à Pont-à-Mousson.

À ce moment, madame de Beaurain le-
va les yeux sur les deux amis et Larmejane
salua avec une gaucherie qui était bien la
flatterie la plus délicate qu’il pût trouver ;
on lui rendit son salut avec une grâce par-

196/556



faite. Cinq minutes après, le major Pouraille
étant venu offrir ses respects à la belle
brune, les deux jeunes gens saisirent la balle
au bond et lui demandèrent de les présenter.

— Parbleu ! dit Pouraille en souriant,
vous seriez les deux seuls du régiment qui
n’y seraient pas passés.

Ce Pouraille, il ne croit à rien !
Madame de Beaurain les accueillit avec

une grande bienveillance. À la fin de la mu-
sique, elle annonça qu’elle était toujours
chez elle le vendredi, puis, adressant un der-
nier sourire à Larmejane, elle disparut ma-
jestueusement par la grande rue.

— Allons, voilà la glace brisée, dit Lar-
mejane.

— Mon pauvre ami, dit Destignac, j’ai
bien peur que tu n’essayes là quelque chose
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de bien difficile. Avec une femme comme
celle-là, tu en as pour six mois de cour, et
encore tu n’es pas sûr d’arriver. Pendant ce
temps-là, comment vivras-tu ?

— Six mois de cour ! dit Larmejane, al-
lons donc ! je suis d’avis de mener cet
amour-là tambour battant. Viens me voir
demain, et nous dresserons notre plan de
campagne.

Le lendemain, en descendant de cheval,
Destignac se précipita chez son ami. Il le
trouva la tête plongée dans ses mains et
paraissant réfléchir profondément. Sa table
était encombrée de livres entr’ouverts.

— Mon cher, lui dit-il, j’ai beaucoup ré-
fléchi. Tu as parfaitement raison ; avec une
femme comme madame de Beaurain, je
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risque fort de faire une cour aussi longue
qu’inutile.

— Moi je t’avouerai, dit Destignac, que
j’en suis arrivé à trouver charmante la fille
qui nous sert à la pension. Quand on en est
là, on ne se lance pas dans les difficultés.

— Aussi, suis-je décidé à brusquer la si-
tuation. Il faut que madame de Beaurain
vienne chez moi.

— Diable ! Et par quel moyen ?
— Je vais lui écrire une lettre dans la-

quelle je lui dirai à peu près ceci : Madame,
les sentiments politiques de votre mari sont
connus. Sa situation, comme receveur, est
très menacée. Il ne tient qu’à vous de conju-
rer le danger. Voulez-vous venir causer de
tout cela demain, à quatre heures, 8, rue
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Clause !, au rez-de-chaussée ? et je signe : un
ami.

— Bravo ! Mais, en supposant qu’elle
vienne, elle comprendra bien vite qu’elle est
tombée dans un piège, et tu seras un peu
moins avancé qu’avant.

— Envoyons toujours la lettre, et nous
verrons.

Un quart d’heure après, le commission-
naire envoyé rapportait une réponse affir-
mative. Larmejane exécuta dans sa chambre
de joyeux entrechats, tandis que Destignac
devint soucieux.

— Eh bien, mon vieux, il me semble que
cela marche ?

— Oui, disait Destignac, mais sa visite
ne servira à rien, si tu ne sais pas profiter de
la situation.
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— Je compte en abuser.
— Comment ?
— Quel dommage que le capitaine Para-

bère ne soit pas du régiment ! Il nous donne-
rait quelque bon conseil.

— Si nous lui écrivions ?
— Jamais nous n’aurons la réponse

pour demain. Je viens de relire ses aventures
et je ne retrouve rien qui ressemble à notre
cas.

— Comment, dans toute ta bibliothèque
galante, qui est pourtant assez bien garnie,
tu ne trouves pas une idée ! Ce n’est pas pos-
sible ! Cherchons !

Destignac se précipita sur les Contes de
La Fontaine, tandis que Larmejane dévorait
les Contes de la reine de Navarre.
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— Eh bien, trouves-tu ? demanda Lar-
mejane qui venait d’ouvrir son La Fontaine.

— Rien ! mon cher, rien ! dit Destignac.
Larmejane quitta La Fontaine pour pas-

ser à Brantôme. Tout à coup il poussa un cri
et lut à son ami le passage suivant : « Le sei-
gneur Loys attacha à son esperon par une
cordelette une pile d’assiettes, et au moment
où la dame oncques ne s’y attendoit, la pile
tomba avec moult bruict et grand fracas. La
dame appeurée se pasma dans les bras du
seigneur qui put besogner avec profict et
bondéduict. »

Destignac réfléchit. Évidemment, il y
avait là une idée, mais il fallait la perfection-
ner. – La ficelle accrochée à l’éperon avec
la pile d’assiettes était bien peu pratique, et
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le résultat serait bien plus certain si le bruit
venait du dehors.

— C’est vrai, dit Larmejane, il me faut
absolument ton concours.

— Tu me donnes là un joli rôle. Enfin,
veux-tu que je sonne du cor dans la rue ?

— Non, cela ne ferait pas assez de bruit
et ne serait pas suffisamment terrifiant.

— Eh bien, dit tout à coup Destignac,
comme un homme qui vient de prendre un
grand parti, voici ce qu’il faut faire : ton ap-
partement est au rez-de-chaussée, le mien
aussi de l’autre côté de la rue ; rien ne me
sera donc plus facile que de guetter l’arrivée
de la belle ; quelques minutes après que je
l’aurai vue entrer chez toi, je viendrai à ta
fenêtre que tu auras tenue entrebâillée, je
l’ouvrirai toute grande en criant : Cachez-
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vous, madame, votre mari vous cherche et
vient d’entrer dans cette maison !…

— Parfait, continua Larmejane, madame
de Beaurain effrayée se précipite vers ma
chambre à coucher… Une ficelle est tendue
dans la porte.

— Tu tiens à ta ficelle ?
— Parfaitement. Madame de Beaurain

se prend les pieds et tombe ; un sofa moel-
leux la reçoit dans sa chute, et je me charge
du reste.

— Oui, oui… dit Destignac en souriant ;
dans ces conditions-là, je crois que le moyen
est infaillible.

III

Le lendemain matin, nos deux amis
commencèrent les préparatifs.
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L’ordonnance de Destignac apporta la
chaise longue qui manquait à Larmejane.
Peu de temps après, il arrivait lui-même ap-
portant des coussins et des fleurs destinées
à enjoliver l’appartement de son ami.

Ce rez-de-chaussée meublé n’avait rien
de bien élégant, mais avec des trophées, des
armes, des bibelots, il y avait encore moyen
d’en tirer parti. Toute la journée, nos amis
furent occupés à clouer, à draper des ten-
tures destinées à obtenir un demi-jour mys-
térieux.

— Si tu me prêtais le gros vase de Rouen
que tu as sur ta cheminée, disait Larmejane.

Destignac courait et rapportait le vase
en question, qui, cinq minutes après, était
rempli des violettes les plus odoriférantes.
Larmejane, dans toutes les descriptions
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d’appartement, avait toujours lu que « l’air
était imprégné de parfums âcres et en-
ivrants ». Aussi alluma-t-il sur un réchaud
une boîte de rubans de Bruges. Restait la
question de la mise en scène.

Un fauteuil fut installé dans le salon
près de la fenêtre. La porte de la chambre
à coucher fut laissée ouverte et, à un pied
de terre, un cordon noir imperceptible as-
surait une chute certaine. La chaise longue
de Destignac placée de biais tendait ses bras
protecteurs. Les rideaux de la chambre à
coucher étaient hermétiquement clos et une
lampe persane répandait une douce lueur.

— Allons, ce n’est pas mal, dit Desti-
gnac. Je crois que le capitaine Parabère se-
rait content de nous.
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Larmejane avoua avec bonhomie qu’ils
étaient de profonds scélérats.

Ainsi, c’est bien convenu, dit-il à son
ami. Tu vas aller chez toi guigner l’arrivée
de la dame. Puis, quand tu la verras entrer,
tu t’approcheras doucement de ma fenêtre
que je laisserai entr’ouverte. Je tousserai, tu
ouvriras et crieras.

Et, comme quatre heures approchaient,
Destignac se rendit à son poste
d’observation, tandis que Larmejane atten-
dait, non sans un certain battement de cœur,
l’arrivée de sa belle.

À quatre heures et quelques minutes,
celle-ci apparut au haut de la rue Clausel.
Elle marchait avec précaution et paraissait
réellement craindre d’être suivie. Arrivée
devant le numéro 8, elle jeta un dernier re-
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gard dans la rue, vit qu’elle était complète-
ment déserte, et entra vivement chez Lar-
mejane.

Celui-ci ouvrit, en se dissimulant der-
rière sa porte, puis il la referma brusque-
ment et mit la clef dans sa poche.

— Comment, monsieur, c’est vous ! dit
madame de Beaurain, qui, tout d’abord
étonnée, ne fit cependant aucune difficulté
pour entrer dans le salon.

— Madame, pardonnez-moi, dit Larme-
jane, mais je mourais du désir de vous voir.
Vous êtes si belle que vous êtes bonne et je
suis sûr…

— Mais, monsieur, c’est de la dernière
imprudence ! me faire venir chez vous en
plein jour ! Si encore c’eût été la nuit. On ne
fait vraiment pas de ces choses-là, mon ma-
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ri est d’une jalousie féroce, et je vous assure
qu’en franchissant votre porte, je tremble
comme la feuille.

Et, sans doute pour reprendre un peu de
force, elle s’assit dans le fauteuil placé près
de la croisée. Larmejane se jeta à ses pieds.

— Que je vous sais gré de ne pas vous
fâcher davantage, et comme je serais désolé
s’il vous arrivait un ennui à cause de moi !

Et il prit deux mains très potelées et
chargées de bagues, qu’il couvrit de baisers
fous.

Madame de Beaurain le regardait en
souriant. Elle avait l’air si peu embarrassée,
que Larmejane crut pouvoir risquer un bai-
ser. Madame de Beaurain le repoussa avec
dignité, mais Larmejane était lancé, et il
pensa que c’était le moment d’user du
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moyen infaillible. Il toussa vivement. La fe-
nêtre s’ouvrit aussitôt toute grande et Des-
tignac apparut, grimpé sur le balcon et ten-
dant les bras vers le couple effaré.

— Sauvez-vous, madame, votre mari
vous chercha et vient d’entrer dans cette
maison ! s’écria-t-il, ainsi que cela était
convenu.

Seulement, au lieu de : « Cachez-vous, »
il avait dit : « Sauvez-vous, » et la belle,
voyant cette fenêtre et ces deux grands bras
ouverts, s’y jeta comme affolée.

Larmejane n’était pas encore revenu de
sa surprise que Destignac avait traversé la
rue et fait entrer la dame chez lui.

Larmejane eut beau aller frapper, crier,
tempêter à la porte de son ami, le couple en-
fermé se garda bien de bouger cette fois.
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Le moyen était infaillible.
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O

PETITE FERME, PETIT JARDINET

n a bien raison, il ne faut pas

dire : Fontaine …
Moi qui ne rêvais autrefois que liberté

illimitée et qui frémissais à la seule idée
d’un attachement sérieux, j’ai été
m’enterrer avec Berthe dans un petit trou à
Ville-d’Avray.

C’est une idée qui lui est venue par un
beau jour d’avril, alors que le soleil était en-
tré dans sa chambre plus gaiement que de
coutume ; nous sommes partis bras dessus
bras dessous, et le nez au vent, lorgnant les



écriteaux accrochés aux grilles des villas dé-
sertes, nous avons découvert le plus char-
mant nid du monde.

Un petit chalet à un seul étage, avec bal-
con circulaire en bois découpé, autour du-
quel un lierre peu soigné s’est mis à pousser
avec une exubérance folie. Les volets sont
verts – la maison elle-même est verte, tant
elle est tapissée de vigne vierge. – Quant
au jardin, ce qui nous l’a fait aimer tout de
suite, c’est précisément son état sauvage. Il
y a bien eu des allées jadis, mais le gazon
a trouvé le moyen de pousser par-dessus le
sable, les arbres non taillés ont pu lancer
leurs branches vers le ciel en toute liberté,
et il s’est fait là-haut un enchevêtrement bi-
zarre laissant à peine entr’apercevoir çà et
là par quelque ouverture le bleu du ciel.
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Berthe n’a rien voulu changer au jardin.
On a mis seulement quelques corbeilles de
fleurs, pour semer une note claire sur ces
fonds verts, et c’est tout. Laissant à Paris les
tuniques de drap, les redingotes en vigogne
et les chapeaux fermés, elle a apporté ici
des costumes de toile, de batiste, écrus, que
sais-je ? froufrou joyeux d’étoffes à nuances
gaies, qui font mon ravissement. Elle a des
chapeaux de paille tout simples, relevés par-
derrière sur le haut chignon et rabattus sur
les yeux juste au-dessus d’une petite frange
de cheveux châtains qui soulignent les yeux.
Et lorsque le matin elle descend dans le jar-
din, en costume court, avec ses bas de
nuances extravagantes, le cou et les bras
nus, sans bijoux, sans poudre de riz, il me
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semble qu’elle est encore cent fois plus jolie
qu’à Paris.

Avec son nécessaire de toilette, et les
mille bibelots dont elle ne saurait se passer,
notre chambre de cretonne à gros bouquets
est devenue charmante. C’est peut-être ab-
surde, mais je me suis senti tout attendri le
jour où pour la première fois j’ai vu tous
mes effets à moi mélangés à cet attirail fé-
minin. Dans les tiroirs mes cravates erraient
au milieu de ses chemises brodées, mes
mouchoirs m’arrivaient parfumés de ses sa-
chets, dans la pandrille mes jaquettes
sombres disparaissaient sous ses costumes.

Quels bons mois de jeunesse nous
avons passés là tous les deux ! Parfois j’étais
obligé de m’en aller quelques heures à Paris.
Et lorsque je revenais, je la trouvais à la
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gare, penchée au-dessus de la barrière, toute
prête à me sourire dès qu’elle m’apercevait
à la portière. Tout le monde la regardait,
tant elle était naturellement gracieuse et
élégante dans ses déshabillés.

Elle attendait avec impatience que je
fusse parvenu à frayer ma route, à travers
l’étroit passage où chacun suivait son billet
à la main, puis elle me prenait le bras genti-
ment, se serrant contre moi, comme si nous
nous étions quittés depuis des siècles.

— Enfin te voilà : raconte-moi tout ce
que tu as fait.

Et nous partions en faisant bien des ja-
loux.

Dans la même avenue que nous, mais
beaucoup plus bas du côté de la Seine, était
venu habiter mon ami Percy. Autant notre
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petite villa était calme et paisible, autant sa
grande maison et son parc étaient bruyants.
Tous les soirs débarquaient chez lui des
bandes joyeuses, camarades du cercle ve-
nant dîner chacun avec sa chacune. Le soir
quand nous passions avec Berthe, nous
apercevions, par les hautes fenêtres illumi-
nées, le salon avec le lustre étincelant, un
piano sur lequel Percy tapait à tout, rompre,
tandis que ses amis reprenaient en chœur.

Dans le parc à l’anglaise, Percy avait
fait placer des becs de gaz qui donnaient à
sa propriété un faux air de Mabille. Pour que
la ressemblance fût complète, on y jouait
au tonneau, on y tirait au pistolet. Le di-
manche surtout, c’était un vacarme épou-
vantable. D’heure en heure des pétards des-
tinés à simuler des salves d’artillerie annon-
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çaient aux populations ahuries qu’il y avait
là de joyeux viveurs qui pratiquaient gaie-
ment le repos du septième jour.

Aussi m’étais-je bien gardé d’annoncer
mon voisinage à mon ami. Un matin que
j’étais descendu vers la gare pour comman-
der des fleurs nouvelles au jardinier,
j’aperçus à travers la grille, au milieu d’une
foule nombreuse, Lucie Régnier qui jouait
au volant avec Delphine. Le torse moulé
dans une robe écossaise à gros carreaux, les
yeux noircis, les lèvres pourpres, elle se ren-
versait en arrière dans des attitudes qui fai-
saient saillir sa gorge à chaque mouvement
de sa raquette. Elle riait d’un gros rire so-
nore, en montrant ses dents admirables.

Je me sauvai, il me semblait que mon
passé me reprenait un peu. Une joyeuse fille
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que cette Lucie, et nous avons bien ri jadis
dans son petit entresol de la place Vendôme.
Dans ce temps-là, je ne m’attachais guère :
aujourd’hui ici, demain là ; on m’eût fort
étonné le matin si l’on m’eût demandé où
je comptais passer ma soirée. Tandis
qu’aujourd’hui…

— Qu’as-tu ? me dit Berthe, au moment
où je rentrais. Tu as l’air préoccupé.

— Moi, pas du tout. Veux-tu faire un
tour ? C’est ennuyeux de topiner toujours
dans ce petit jardin.

— Comme tu voudras.
Elle courut mettre son chapeau et nous

sortîmes. La vérité, c’est que j’avais besoin
d’air. Il me semblait que j’étouffais dans
notre villa.
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Machinalement je pris te chemin qui
menait du côté de mon ami Percy, lui que
j’avais si soigneusement évité.

C’était dangereux. En effet, au moment
où j’approchais de la grille, je le vis qui sor-
tait sur la route avec le beau Pouraille et Lu-
cie Régnier.

En m’apercevant ils poussèrent un cri
d’étonnement :

— Comment toi ici ! Quel heureux ha-
sard ! Et tu ne me prévenais pas de ton ar-
rivée ! Ah çà, vous allez dîner tous les deux
avec nous ce soir ? Tu sais, la soupe et le
bœuf. J’ai fait acheter un filet de quoi nour-
rir toute une caserne. Tu te retrouveras avec
Parabère, Précy-Bussac, Tournecourt, Com-
fort, tout le cercle. Allons, c’est convenu ?…
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— Vous ne pouvez pas nous refuser,
ajouta Pouraille qui ne quittait pas Berthe
des yeux.

— Nous comptons sur le ménage, ap-
puya Lucie. Fallait-il accepter ?… Évidem-
ment ce dîner allait être autrement gai que
notre tête-à-tête quotidien. Lucie était bien
amusante ! Mais d’un autre côté, une fois
repris dans l’engrenage des camarades,
qu’allait devenir notre roman de là-bas ? Je
regardais Berthe pour avoir son avis… Elle
aussi avait l’air très indécise. Tout à coup, je
ne sais ce qu’elle lut dans mon regard, mais
elle se serra contre moi, en me faisant signe
de dire non.

— Impossible, mon cher ami, dis-je à
Percy.
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— Il faut absolument que nous retour-
nions à Paris, dit Berthe très vite.

Et nous nous éloignâmes à grands pas,
sans vouloir entendre davantage les suppli-
cations et les injures de Percy et de toute la
bande, qui se terminèrent par un formidable
cri poussé en chœur :

— Lâcheur !!!
Nous revînmes au chalet un peu tristes.

D’un côté je m’applaudissais de ma sagesse,
mais d’un autre côté je ne pouvais
m’empêcher de penser un peu à cette
joyeuse soirée. Après tout, j’avais peut-être
été bien sot. Un dîner n’engage à rien, et
peut-être eût-il mieux valu rompre de temps
à autre notre continuel tête-à-tête pour ne
pas arriver à la satiété.
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Berthe, de son côté, paraissait aussi pré-
occupée.

— Est-ce que tu regrettes ce dîner ?
demandai-je.

— Moi, oh ! nullement, répondit Berthe,
j’ai l’horreur de ces fêtes-là.

— Alors, pourquoi ne dis-tu rien ?
— Mon cher ami, quand on vit ensemble

comme nous vivons, on ne peut pas toute
la journée faire de l’esprit et tirer des feux
d’artifice.

C’était vrai, mais je ne sais pourquoi
cette réponse peu aimable me fit repenser
à la belle Lucie. Je la voyais jouant au vo-
lant, avec sa taille ronde, ses bras nus… Le
dîner ne fut pas précisément folichon. Par
moments, il me semblait que les bruits de
la joyeuse villa montaient jusqu’à nous. Que
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faisaient-ils là-bas ? La fête devait être à son
apogée. Je me représentais la grande table,
et tout autour des visages connus, des cama-
rades et de belles filles tutoyées autrefois.
Le vin de Champagne coulait à flots. On se
portait des toasts insensés, et la plus douce
intimité commençait à régner entre voisins
et voisines…

La nuit était venue. Nous allâmes nous
asseoir sur un banc qui était placé devant
la grille. J’allumai, un cigare, échangeant de
temps à autre quelque phrase avec Berthe
qui répondait par monosyllabes et était dé-
cidément d’une humeur massacrante.

— Pourquoi ne vas-tu pas retrouver tes
amis ? me dit-elle tout à coup.

— Moi ! j’en serais désolé, répondis-je à
mon tour.
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Je fumais avec rage. Qu’avait-elle be-
soin de me proposer cela ? C’était absurde.

Tout à coup un grand bruit se fit sur la
route. On eût dit une discussion se rappro-
chant.

— Jamais je ne supporterai qu’on me
manque de respect, j’aime mieux m’en aller,
criait Lucie Régnier.

Je la vis passer, rouge, décoiffée, hors
d’elle-même. Percy suivait en faisant des
grands bras.

— Mais, ma chère enfant, il n’a pas vou-
lu te froisser.

— Comment ? il m’a dit que j’avais été
élevée dans une loge de concierge ! Mon
cher, quand on ne sait pas faire respecter ses
invités, on n’invite pas une femme comme
moi !…
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Puis le reste de la bande suivait, tout le
monde se disputant, les uns prenaient parti
pour Lucie, les autres contre. Pouraille était
affreusement gris, il allait le chapeau en ar-
rière, la cravate dénouée.

— Hé ! va donc ! disait-il à Percy. Laisse-
la donc repartir l’archiduchesse ! C’est une
scie que cette femme-là, et encore il lui
manque des dents.

— Hector ! t’as tort ! criait Delphine.
Puis le bruit alla en decrescendo du côté

de la gare…
Je sautai au cou de Berthe.
— Écoute, lui dis-je, il faut que je te

fasse ma confession complète. Figure-toi
que la vue de cette grande Lucie Régnier
m’avait rappelé des souvenirs d’autrefois, et
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j’avais été assez sot pour regretter un peu ce
dîner.

— Et moi, me dit Berthe à l’oreille, je
t’avouerai qu’un moment, oh ! rien qu’un
moment, j’avais trouvé le grand Pouraille
très beau garçon.

— Eh bien ! tu l’as vue cette Lucie, était-
elle commune !

— Et ce Pouraille, était-il assez écœu-
rant !

— Étions-nous bêtes !
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I

LE CADRE

I

l faisait bien mauvais cette année-là,

et je commençais à trouver assez pé-
nible la mission militaire dont on m’avait
chargé en Irlande peu de temps après la
guerre. Il s’agissait d’évaluer les prix de re-
monte des chevaux sur les foires de
l’Irlande, et, en même temps, de donner un
coup d’œil à la milice nationale de ce pays.
Or, dans la verte Érin, il pleut régulièrement
tous les jours.



Les Irlandais appellent cela un shower,

et du moment que c’est un shower, il parait
que cela ne mouille pas.

Lorsque, revenant de l’exercice à tra-
vers ces grandes plaines parsemées d’ajoncs
et de bruyères, il survenait quelques-unes
de ces bourrasques qui vous trempaient jus-
qu’aux os, le colonel disait à ses hommes :

— Ce n’est rien, c’est un shower !
Et les soldats, enchantés de cette bonne

nouvelle, continuaient leur route d’un pas
allègre et guilleret.

Oh ! les braves petits riflemen ! C’était
plaisir de les voir, la carabine Snider en ban-
doulière, les deux mains dans les poches, le
bonnet noir sur l’oreille, ne jamais perdre le
pas au son de la musique qui jouait toujours
et sans cesse, dans les plaines, dans les val-
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lées, sur les collines, avec l’éternel accompa-
gnement de grosse caisse, scandant chaque
pas comme une espèce de marche turque.
Quand, par hasard, la musique cessait une
seconde, tous les petits soldats continuaient
la route en sifflant l’air national, ne com-
prenant pas qu’on pût marcher une minute
sans musique.

Un soir que nous rentrions au quartier
de Drogheda encore plus mouillés que
d’habitude, le colonel m’invita à passer à la
cantine pour me refaire avec un verre de
sherry. J’acceptai, mais sans enthousiasme.
L’état du ciel a toujours eu une grande in-
fluence sur mon moral et je commençais à
être un peu découragé.
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— Eh bien, my dear fellow, qu’y a-t-il

donc ? vous faites une figure longue d’une
aune.

— Parbleu, mon colonel, j’ai la nostalgie
du pays. Je regrette les aperçus du ciel bleu,
le soleil, le bon vin, les jolies femmes.

— Quant au bon vin, vous êtes un in-
grat, car depuis votre arrivée, je vous
abreuve de notre meilleur claret ; comme

pays, vous ne pourrez rien voir de plus pit-
toresque que notre vieille Irlande, et quant
aux femmes, eh bien ! c’est que vous êtes
aveugle si vous n’avez rien vu, et je vous
montrerai des types à faire pâlir de jalousie
toutes vos cocottes françaises.

Ainsi, il y avait de jolis types de femmes
à Drogheda ! Ceci dépassait toute imagina-
tion. Figurez-vous une petite ville de 2,000
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âmes à peine, environnée par une ceinture
de vieilles murailles datant de Guillaume le
Conquérant et flanquée à chaque porte de
grosses tours bien dangereuses pour ceux
qui étaient obligés de passer dessous.

Le gaz y était inconnu. Dès huit heures
du soir, toutes les boutiques étaient fermées
et toutes les portes closes ; on ne pouvait
circuler dans les rues qu’avec des lanternes,
et c’était d’autant plus charmant que la moi-
tié de la ville était en escalier datant éga-
lement de Guillaume le Conquérant. Le ré-
giment des Rifles était la seule ressource
de ce pays ; dans les rues, des êtres hâves,
pauvres, déguenillés, ayant conservé un res-
pect tout féodal pour le lord colonel.

Quand il se rendait au quartier sur son
grand cheval noir, ou lorsqu’il passait dans
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une de ces petites voitures dos à dos (care)

dont l’Irlande a le monopole, les conversa-
tions s’arrêtaient ; les autres voitures, pour
lui laisser la place, seraient plutôt descen-
dues dans un fossé ou montées sur la chaus-
sée, et tout le monde envoyait de profonds
saluts auxquels le colonel répondait par un
petit signe protecteur en portant le doigt
au turban de son forage cap. Quant aux

femmes, si tant est qu’on puisse appeler
femmes les êtres couverts de jupons qu’on
rencontrait çà et là, elles lui tiraient la révé-
rence.

Ce n’était pas, au reste, chez elles, la mi-
sère comme nous la connaissons chez nous,
en robe de toile ou d’indienne, mais la mi-
sère anglaise, c’est-à-dire des tenues hétéro-
clites composées de vieilles jupes à volants,
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des châles écossais tout troués, et parfois
d’un chapeau orné de fleurs ; les souliers et
les bas étaient en général absents.

Et le colonel prétendait qu’il y avait de
jolis types de femmes dans cet horrible
trou !

Le lendemain, à onze heures et demie,
le régiment se forma en bataille dans la cour
du quartier, puis, comme d’habitude, on par-
tit en colonne par quatre pour aller faire
l’exercice dans la plaine à quelques milles
de là. Les enfants à moitié nus suivaient
la musique en se bousculant et en faisant
la roue ; les sous-officiers, la petite canne à
la main, alignaient les rangs de quatre, et
devant le vénérable colonel marchait fière-
ment à la tête des huit cents hommes qu’il
appelait ses enfants. Bien entendu le shower
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avait recommencé et il bruinait épouvanta-
blement. De grosses nuées noires passaient
dans le ciel, chassées par le vent ; au loin, à
l’horizon dénudé, des bruyères et encore des
bruyères ; çà et là, quelque chêne malingre
et rabougri courbé sous les rafales : c’était
une désolation.

— Eh bien ! dis-je au colonel, j’ai beau
écarquiller les yeux, je ne vois pas les si-
rènes promises.

— Attendez que nous soyons arrivés sur
le terrain de manœuvre ; si la pluie cesse,
vous êtes sûr que Jenny sera là.

— Qui cela, Jenny ?
— Vous verrez.
Au bout d’un mille, le shower cessa en

effet, et nous arrivâmes dans une prairie ré-
servée aux évolutions des Rifles. L’avant-
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garde croisa le fusil et repoussa la foule des
paysans accourus pour voir la manœuvre.
Il y eut quelques bousculades entre les Pa-
tricks et les Jeffries, sans compter quelques
horions administrés à un groupe de jeunes
paysannes qui tricotaient et ne se retiraient
pas assez vite. Le colonel sortit des rangs,
puis m’ayant fait signe d’approcher :

— Jenny ! cria-t-il en se dressant sur ses
étriers, arrive ici !

Je vis immédiatement sortir de la foule
une grande fille rousse, portant au naturel
ses cheveux tombant sur le dos et retenus
par un ruban vert ayant dû longtemps traî-
ner dans quelque ruisseau ; son corps étant
enveloppé dans un vieux tartan gris sale
à carreaux, tout effrangé et tout mouillé,
dans lequel la pauvre créature se serrait en
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frissonnant. Sous ce tartan, apparaissaient
les volants verts d’une robe dentelée. Les
jambes étaient nues ; les pieds, également
nus, barbotaient dans la boue et l’herbe hu-
mide. Elle avança toute craintive vers son
seigneur et lit sa révérence en disant :

— Qu’y a-t-il, milord, pour votre ser-
vice, et que puis-je faire pour votre hon-
neur ?

— Vous voyez, me dit le colonel en cli-
gnant de l’œil, seize ans, et toute au service
de votre honneur. Eh bien, mon cher, qu’est-
ce que vous en dites ?

Je regardai la pauvre fille attentive-
ment. Certainement, elle avait une certaine
régularité de traits ; la carnation, comme
celle des rousses, était splendide, et on
voyait courir le sang sous la peau ; les yeux
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ne manquaient pas d’une certaine expres-
sion hagarde et sauvage, mais, pour dire en
un mot toute ma pensée, il lui eût fallu plu-
sieurs bains. Moi qui attache un prix
énorme au cadre et qui n’ai jamais pu com-
prendre le plaisir autrement qu’élégant et
luxueux, je ne pus dissimuler une certaine
moue.

Le brave colonel, habitué à se servir mi-
litairement de ses droits de suzeraineté, ne
comprit pas ma froideur.

— By God ! s’écria-t-il, si celle-là n’est
pas une jolie fille, qu’est-ce qu’il vous faut
donc ! Que lui reprochez-vous ?

Pour toute réponse, je jetai un coup
d’œil à ses guenilles.

— Bast ! s’écria-t-il, c’est cela qui vous
arrête ? Mais, mon cher, à votre âge, je…
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Il s’arrêta tout à coup dans ses confi-
dences, et jetant une demi-couronne à la
grande rousse :

— Tiens, Jenny, cria-t-il, voilà pour
boire à la santé des Rifles.

— Et à celle des Français, lui dis-je en
joignant un louis à l’offrande du colonel.

Elle prit la pièce d’or française avec une
joie d’enfant.

— Merci mille fois, vos seigneuries. Et
après avoir fait une nouvelle révérence, elle
me jeta un dernier regard et rejoignit ses
compagnes.

— Vous ne savez pas ce que vous mépri-
sez là, me dit encore le colonel. Un vrai mor-
ceau de roi.

Je n’essayai pas de discuter avec ce Ri-
fleman au goût peu délicat et huit jours
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après je quittai avec allégresse l’Irlande, ses
sirènes douteuses et ses showers pour re-
tourner en France, à Paris, que je n’ai pas
quitté depuis six ans.

II

Au mois de mars dernier nous allions
avec Précy-Bussac faire presque quotidien-
nement à cheval notre petit tour du lac. Ce
jour-là le Bois de Boulogne était en fête.
Un soleil radieux versait des torrents de lu-
mière sur la longue procession de chevaux
et de voitures, accrochant des étincelles aux
ornements d’argent des harnais. Tout Paris
qui s’amuse était là, profitant des premiers
beaux jours.

Delphine Canisy passait, nonchalam-
ment couchée dans un gigantesque huit-res-
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sorts, et tout en saluant d’un sourire la
quantité des petits gigolos qui ont l’honneur
d’être de ses amis, elle supputait par la pen-
sée ce que pourraient bien rapporter par
soirée les droits d’auteurs de la Boulangère.

Le prince X*** venait ensuite, montrant sa
barbiche blonde à travers la portière d’un
coupé de louage inférieur. Il y avait la Perle
pas toujours tristement n’ayant plus gardé

qu’un cheval Arabique, ainsi nommé pro-
bablement parce qu’il tient de l’arabe et de
la bique. Confiance ! confiance ! enfin nous
avons fait faillite. En passant elle échangeait
un petit bonjour avec la Grande-Duchesse,
qui elle aussi a supprimé le huit-ressorts,
mais a conservé le gros cocher d’antan, si
bien que le valet de pied ne sait où s’asseoir
sur le petit siège de la Victoria. Il y avait en-
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core Valentine Ronceray étalant fièrement
sa nouvelle devise : Plus ne m’est rien. Per-

sonne n’a jamais bien su, ni elle non plus, ce
que cela voulait dire. Elles étaient toutes là :
Lucie Régnier avec son chien Pompon. Al-
phonsine rêvant au cuirassier russe campé
dans les boues de la Dobrudcha, toutes éta-
lant leurs toilettes tapageuses et leurs nou-
velles modes de printemps.

Sur la piste parallèle à la chaussée ca-
racolaient Oscar de Comfort, Parabère, Boi-
sonfort, le colonel Tournecourt rasant la
bordure du trottoir et adressant des sourires
d’intelligence aux petites amies. À cheval,
côte à côte avec Précy, nous allions au pas,
nous amusant à regarder ce spectacle si gai,
si vivant, si parisien, et à passer notre petite
inspection, lorsque tout à coup un grand
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mouvement se fit dans la procession, et l’on
vit apparaître une demi-daumont magnifi-
quement attelée. Le jockey, en velours mar-
ron et argent, conduisait une paire de che-
vaux noirs, admirablement mis et rassem-
blés. Derrière la Victoria, deux valets de
pied également en livrée marron se tenaient
raides comme des statues. Dans la voiture,
droite, hautaine, dédaigneuse, une femme
splendidement belle. Sur ses cheveux blonds
dorés avec des reflets fauves était perché
un petit chapeau fermé, très simple, en ve-
lours vert, qui allait merveilleusement avec
la nuance de sa chevelure. Sa taille svelte
était moulée dans une polonaise également
en velours vert. Grande, mince, avec une
attache de cou et une chute d’épaules ad-
mirables, elle avait dans toute sa personne
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quelque chose de royal, et vous faisait im-
médiatement rêver de processions, de
sacres, et de je ne sais quelles fêtes triom-
phales.

— Qui est-ce ? demandai-je vivement à
Précy-Bussac.

— Comment ! mon cher, tu ne la
connais pas ? mais c’est Jeanne Lovely qui a
eu tant de succès au dernier bal de Camille
Faure.

Et, se penchant sur sa selle, il lui adres-
sa un salut des plus affectueux auquel elle
répondit par un sourire.

— Puisque tu la connais, m’écriai-je,
présente-moi.

— Mon cher ami, tout ce que je puis
faire, c’est de lui en demander la permis-
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sion ; mais dame, je dois t’assurer que c’est
encore assez difficile.

Là-dessus, Précy allongea le pas, et
s’approchant de la voiture, il présenta ma
requête.

Elle se retourna, me regarda une mi-
nute, puis avec une petite moue elle répon-
dit :

— Dites à votre ami que je refuse.
Patatras ! Ah çà, pourquoi me refusait-

elle ! J’étais exaspéré, froissé, humilié.
Comme il arrive toujours en pareil cas, ce
refus irrita encore davantage le désir que
j’avais de la connaître, et dès le soir, rentré
chez moi, je lui écrivis quatre pages de la
lettre la plus insensée qu’un homme très
épris ait jamais écrite. Je fourrai la lettre
dans un gigantesque bouquet de lilas blanc
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et j’attendis la réponse avec fièvre. Mon do-
mestique me rapporta le bouquet et la lettre
non décachetée.

Je ne me décourageai pas, et je renvoyai
une autre lettre à laquelle je joignis un bra-
celet en diamants que j’avais admiré la
veille rue de la Paix. L’écrin revint comme
le bouquet. Pendant quinze jours, lettres et
cadeaux furent impitoyablement renvoyés.
C’en était trop et je résolus de forcer sa
porte coûte que coûte.

J’avais une carte de Précy-Bussac, je
l’emportai et me présentai bravement à
l’hôtel de la belle, situé rue Murillo. Un
maître d’hôtel en culottes courtes prit ma
carte et m’introduisit dans un boudoir
Louis XV, tout capitonné de satin bleu, dont
les fenêtres donnaient sur les arbres du parc
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Monceau, à ce moment tout en fleurs. De-
vant la cheminée sur laquelle s’élevait une
garniture en vieux Saxe, deux grands fau-
teuils carrés, larges à tenir deux, se faisaient
vis-à-vis. Un lustre, également en vieux
Saxe, était suspendu au plafond. Les mu-
railles disparaissaient presque sous les des-
sins et aquarelles toutes signées de noms
connus, entre autres cette jolie Cigale de

Touffinière, toute nue, grelottant sur la bise,
et en exergue sur le cadre :

Se trouva fort dépourvue
Quand la bise fut venue.

Dans chaque coin, on se cognait à
quelque meuble ancien ou à quelque bibelot
de prix. Décidément le cadre était digne
d’elle. J’étais en train d’admirer un bonheur
du jour en marqueterie avec des incrusta-
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tions d’ivoire, lorsque la portière se souleva,
et je vis entrer Jeanne Lovely dans un long
peignoir de crêpe de Chine blanc garni de
nœuds roses.

— Comment ! c’est vous ? me dit-elle en
fronçant le sourcil, et de quel droit, mon-
sieur, avez-vous osé vous présenter chez
moi ?

Ma foi, je me jetai à ses pieds, et là,
priant et suppliant, couvrant ses mains de
baisers fous, je lui dis tout ce que j’éprouvai
pour elle. Je parlai, je parlai, me grisant de
mes propres paroles, enivré de sa vue, de
son contact, du parfum âcre qu’elle répan-
dait autour d’elle. Je me fis humble, petit,
me traînant à ses genoux, et la conjurant de
ne pas s’éloigner.
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Je ne sais si je fus éloquent, mais à me-
sure que je parlai, son visage devenait
moins dur.

Elle leva vers moi ses grands yeux fran-
gés de longs cils et, s’asseyant sur un des
fauteuils près de la cheminée, elle me regar-
da à ses pieds avec un sourire de triomphe,
puis elle tira de son sein une petite chaîne
d’or dans laquelle était passé un louis.

— Savez-vous ce que c’est que cela ? me
dit-elle.

— C’est un fétiche ?
— C’est le premier louis d’or que j’ai re-

çu ; il m’a été jeté en Irlande par un Français
bien dédaigneux pour la pauvre Jenny.

Et comme j’ouvrais de grands yeux stu-
péfaits :
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— Qu’y a-t-il, milord, pour votre ser-
vice, et que puis-je faire pour votre hon-
neur ? me dit-elle, avec sa voix d’autrefois,
et en m’attirant tout près d’elle…

Le colonel des Rifles avait raison. Un
vrai morceau de roi.
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C

LE LENDEMAIN

I

ertainement, si Parabère n’avait

pas espéré rencontrer madame de
Précy-Bussac à ce bal costumé, jamais il ne
lui fût venu à l’idée d’accepter l’invitation
des Boisonfort. C’est si ennuyeux de choisir
un costume qui ne soit ni banal, ni préten-
tieux ! Quand on n’est pas intimement lié
dans une maison il est assez difficile d’y ar-
river en conscrit naïf ou en pompier de Nan-
terre, avec un pantalon qui s’attache sous



les épaules ; d’un autre côté, rien d’absurde
comme le monsieur qui fait sévèrement son
entrée costumé en mousquetaire, ou en mi-
gnon Henri III. Cependant madame de
Précy-Bussac était bien jolie et valait bien la
peine qu’on se creusât un peu l’imagination.
Elle était veuve et c’était bien heureux, car
la vie terre à terre du ménage l’eut tuée.
Dans cette petite tête blonde, germaient les
idées les plus nobles, les plus enthousiastes,
les plus poétiques. Parabère savait bien tout
cela, et dans ce but il cherchait un costume
pouvant donner quelques chances de réus-
site à une cour jusqu’ici assez froidement
accueillie.

Il alla trouver X…, le costumier de la rue
Richelieu, et feuilleta longtemps l’album des
costumes, sans rien trouver. C’était toujours
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la même histoire : des chevaliers moyen âge,
des Turcs avec des soleils dans le dos, le
Fritz de la Grande-Duchesse, le carabinier
des Brigands, etc, etc. Tout à coup sa vue
s’arrêta sur le portrait de Faure en Méphis-
tophélès. Le grand chanteur était représenté
appuyé contre la porte de Marguerite, et fai-
sant une sérénade sur la guitare.

— Monsieur, dit Parabère au costumier,
croyez-vous que ce costume ferait mon af-
faire ?

— Parfaitement, monsieur est grand et
mince, avec cela monsieur est brun. Par
exemple, il faudrait absolument la barbiche
à double pointe sous le menton.

— Ah ! il faut la barbiche ?
— C’est indispensable. Je ferai à mon-

sieur un pourpoint en velours grenat avec
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crevés de satin cerise ; sur les épaules, le

petit manteau François Ier en velours noir,
sur la tête la toque, avec les deux hautes
plumes couleur de feu. Je ne conseille pas
à monsieur la cape traditionnelle, cela tient
trop chaud pour danser. Enfin pour l’entrée,
je donnerai à monsieur un grand manteau
rouge à crépines d’or, dans lequel monsieur
pourra se draper avec majesté.

Ce grand manteau solennel décida Pa-
rabère qui commanda immédiatement son
costume. Pendant le reste de la semaine il
compléta les accessoires par une splendide
épée à large coquille dorée avec fourreau de
velours rouge, et un ceinturon également en
velours rouge avec la petite escarcelle desti-
née à enfermer les âmes. Qui sait ? peut-être
allait-il y emporter celle d’Henriette !
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Le grand jour arrivé, Parabère
s’enferma dès neuf heures avec le coiffeur
de la Comédie-Française, et entama avec lui
un conciliabule des plus sérieux.

— Comprenez-moi bien, monsieur, lui
dit-il. Pour les cheveux, c’est bien simple,
tout frisés, sans raie, avec les mèches ra-
menées un peu sur les yeux et dépassant
la toque. La moustache en crocs retroussés,
une barbiche sarcastique, et surtout, surtout
un air fatal.

L’artiste capillaire réfléchit une se-
conde, puis il dit gravement :

— Je ferai à monsieur une coiffure à la
Bressant, une barbe à la Carolus Durantes,
des yeux à la Mounet-Sully, et un teint à
la Sarah-Bernhardt, les jours
d’évanouissement.

255/556



— Bravo ! s’écria Parabère enthousias-
mé ; allez, je vous confie ma tête.

Le coiffeur se mit à travailler, et au bout
d’une demi-heure, il tendit avec satisfaction
une glace à Parabère qui ne put s’empêcher
de pousser un cri d’étonnement. Sa bonne
figure ronde et rosée était allongée parla
barbiche à double pointe, et le teint était
d’une pâleur sépulcrale. Sur cette pâleur
tranchaient deux yeux noirs, deux char-
bons, étincelants, cernés, battus avec des
sourcils qui n’en finissaient plus et se re-
troussaient bizarrement vers les tempes. Les
lèvres, passées au rouge végétal, parais-
saient pourpres sous une moustache dont
les pointes menaçaient le ciel. Cette tête
avait véritablement un caractère satanique.
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— Allons, c’est parfait ! s’écria Parabère.
Et il passa enchanté le maillot de soie rouge
qui moulait ses jambes sèches et nerveuses ;
puis, le reste du costume qui faisait encore
ressortir sa haute taille. Il agrafa le grand
manteau rouge artistement drapé sur ses
épaules ; il appuya sur la garde de son épée,
ce qui fit fièrement retrousser les pans du
manteau, et après avoir jeté un dernier coup
d’œil à la glace, il sauta dans son coupé avec
un sourire des plus méphistophéliques.

II

À onze heures, Parabère faisait son en-
trée dans une grande galerie, où tous les in-
vités déjà arrivés s’étaient rangés pour voir
passer les autres. Il fit une vive sensation,
tout en regrettant qu’à ce moment-là les
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petites flûtes de l’orchestre ne pussent pas
exécuter quelque trille diabolique et que
quelque feu de Bengale ne vînt pas souli-
gner la situation.

— Bravo ! Parfait, Parabère ! lui dirent
Tournecourt, Pouraille et dix autres amis, en
échangeant avec lui une rapide poignée de
main.

Lui, cependant, au milieu de tous ces
travestissements, n’avait qu’un but, trouver
Henriette. Tout à coup il l’aperçut dans le
petit salon. Ce n’était plus madame de
Précy-Bussac, raide, hautaine, un peu com-
passée, mais une ravissante Arlequine avec

la jupe courte, le corsage multicolore décol-
leté assez bas en carré, sur une gorge splen-
dide, et moulant les rondeurs d’une taille ir-
réprochable ; avec cela un petit claque en
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feutre gris, campé à la diable sur une per-
ruque blonde. Le poignet appuyé sur une
latte passée dans la ceinture, elle avait, en
causant, une pose très crâne, et l’on eût,
ma foi, dit que ce costume déluré avait fait
d’Henriette une toute autre femme. L’œil
brillait étrangement, souligné par la pointe
de maquillage indispensable, la bouche riait
en carré et laissait voir des quenottes

éblouissantes. Enfin, détail qui fit un réel
plaisir à Parabère, elle donnait le bras à un
monsieur qui avait eu l’idée bizarre de se
costumer en Mirliton, et qui portait d’une

façon grotesque un fourreau rouge sur le-
quel étaient enroulées diagonalement des
devises dans ce genre-ci :

Mon cœur vous jure en ce jour,
Madame, un éternel amour.
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Un monsieur qui affiche une semblable
poésie n’était pas dangereux.

Maxence s’avança rapidement au-de-
vant de madame de Précy-Bussac et, se dra-
pant dans son grand manteau rouge, courba
la tête et lui fit son salut le plus respectueux.

Elle, d’abord interdite, regarda un ins-
tant ce grand Méphistophélès qui s’inclinait
devant elle, puis tout à coup, elle reconnut
Parabère.

— Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle.
Et aussitôt, sans plus de façon, elle quitta le
bras du Mirliton, le laissant à sa honte, pour
prendre le bras de Parabère.

À ce moment une valse commençait.
Parabère passa son bras autour de la taille
d’Arlequine et l’entraîna dans le tourbillon.
Henriette se laissait emporter grisée par le
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bruit et la musique et de temps en temps
glissait un regard vers ce grand diable pâle
aux yeux étincelants, qui l’emportait dans
ses bras. Était ce l’influence du costume ?
Henriette était-elle mieux disposée ? – Je ne
sais. – Mais le fait est que Parabère trouva
en dansant certaines phrases qui l’émurent
assez pour l’obliger à s’arrêter pour ne pas
laisser voir son trouble. Lui, cependant, pen-
ché sur elle, serrait vigoureusement sa taille
souple, et tout près de son oreille, il effleu-
rait de sa moustache parfumée une petite
oreille rose dans laquelle il murmurait les
choses les plus tendres du monde. Un mo-
ment, leurs yeux se rencontrèrent.

— Je vous en prie, dit-elle à Parabère, ne
me regardez pas comme cela !
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Et, refusant de danser davantage, elle se
laissa tomber sur un fauteuil.

III

Ils en étaient là quand les portes du sa-
lon s’ouvrirent à deux battants et l’on vit ap-
paraître deux magnifiques sapeurs des gre-
nadiers de la garde avec le tablier blanc,
la hache et le bonnet à poil gigantesque
d’autrefois. Derrière suivait une grande
femme blonde costumée en tambour-major.
Sur ses bras nus dansaient des aiguillettes
d’or accrochées à une petite tunique bleue
soutachée d’or et sans manches. Sur sa tête
mignonne était campé un gigantesque col-
back à panache tricolore. Enfin, à ses côtés
était accroché un sabre joujou et sa main
finement gantée maniait gaillardement une
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longue canne à pomme d’or. Puis survint
une musique bizarre composée de pompiers
grotesques, jouant qui de la grosse tête, qui
du tambour, qui du chapeau chinois, tandis
que les cuivres de l’orchestre avaient en-
tamé à plein poumon l’air des Pompiers de

Nanterre.

Cette entrée électrisa l’assistance qui
éclata en applaudissements, puis l’on se mit
en procession derrière elle, et l’on commen-
ça, au milieu des acclamations, une prome-
nade tout autour des salons.

C’était un vacarme épouvantable. On
riait, on criait, les roulements de tambours
mêlaient leur cadence aux ronflements de
la grosse caisse, et aux bruits des cymbales.
Henriette, au bras de Parabère, suivait d’un
pas allègre, faisait sonner le talon de ses

263/556



mignons souliers à bouffettes, et s’amusait
comme elle ne s’était jamais amusée de sa
vie. À son insu, elle éprouvait un réel plaisir
au milieu de ce tohu-bohu à se sentir ap-
puyée sur le solide bras qui la soutenait. Pa-
rabère serrait tout près de lui la petite main
d’Arlequine, éloquent, ému, enthousiasmé,
tirant tous ses feux d’artifice, osant des ono-
matopées tendres qu’il n’eût jamais risquées
de sang-froid et en plein midi ; à chaque
nouvel accès de tendresse, Henriette tres-
saillait, en lui ordonnant de se taire avec un
accent qui voulait dire : continuez !

— Je vous en supplie, dit tout à coup
Parabère en se penchant à son oreille, –
laissez-moi venir chez vous demain, – j’ai
tant de choses à vous dire !
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— Vous en avez déjà beaucoup trop dit
ce soir, lui dit Henriette en l’enveloppant
d’un dernier regard. Mais il y avait tant de
passion dans les grands yeux qui la fixaient
que, bouleversée, émue, ne sachant plus
trop ce qu’elle faisait ni ce qu’elle disait, elle
laissa tomber sa main dans le gant rouge à
crispin noir de Méphistophélès et lui dit :

— Demain, Méphisto, à quatre heures,
je n’y serai que pour vous.

IV

Le lendemain, madame de Précy-Bus-
sac, pelotonnée dans un petit fauteuil
Louis XV, attendait, en tisonnant son feu,
l’arrivée de Parabère.

Et les réflexions allaient leur train ; on
eût dit qu’une fois le costume d’Arlequine
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déposé, Henriette, en rentrant dans sa robe
de velours noir frappé, était redevenue elle-
même.

— Dans quelle folie vais-je me lancer ?
se disait-elle. Il me semble que hier soir j’ai
fait un rêve… Je suis réveillée, bien réveillée
aujourd’hui, j’ai eu tort de dire oui. Était-ce
ce bruit, ces lumières, ces costumes ? Il est
évident que je n’avais plus trop mon libre
arbitre. Bast ! on est toujours un peu triste
un lendemain de bal, et je suis sûre qu’à
sa vue toutes mes sensations d’hier vont
renaître. Je le vois encore avec ses grands
yeux noirs si passionnés, avec quelque
chose d’énergique et de méchant que je
n’avais jamais remarqué. Quelle pâleur ! ce
garçon-là est miné par la passion et le cha-
grin. Évidemment si je le désespère, il est
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capable d’en devenir fou. D’ailleurs, ne m’a-
t-il pas dit qu’il m’aimait à en mourir ? Il
m’a semblé que c’était vrai…

À ce moment la porte s’ouvrit et le do-
mestique annonça :

— M. de Parabère.
Henriette leva les yeux et aperçut son

ami vêtu d’une redingote anglaise à deux
rangs de boutons des plus corrects. Ses che-
veux avaient les petits bandeaux accoutu-
més. Sa bonne figure un peu ronde avait re-
pris son expression ordinaire. Il avait même
très bonne mine, trop bonne mine ! Où était-
il le Méphistophélès entrevu ? Où était-il cet
être étrange, fatal, dans les bras duquel elle
avait éprouvé en valsant de si étranges sen-
sations ? Celui qu’elle avait devant elle était
M. de Parabère, un garçon charmant sans
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doute, mais elle en connaissait quinze
comme cela. Qu’avait-il de particulier pour
lui faire battre le cœur.

Parabère s’assit à côté d’elle sur un petit
pouf très bas, et lui saisissant les mains,
voulut reprendre la conversation où il
l’avait laissée. Elle le laissa faire, espérant
peut-être retrouver dans ses paroles
quelque chose du charme de la veille. Elle
l’écouta, mais à son insu son œil était si
froid, sa figure si calme, que Parabère, re-
froidi, se troubla, balbutia et finit par lui de-
mander ce quelle avait.

— Rien, mon pauvre ami, lui dit-elle en
retirant ses mains. Mais, que voulez-vous,
nous nous sommes trompés tous les deux.
Arlequine a pu aimer un instant Méphisto-
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phélès, mais madame de Précy-Bussac n’a
jamais aimé Parabère.

— Ceci, pensa Parabère, est une leçon.
Je n’aurais pas dû attendre au lendemain.
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C

LA BOUCLE

I

ertainement Mezensac aimait

beaucoup sa petite femme, mais il
faut avouer cependant que la comtesse, par
sa dévotion exagérée, aurait agacé le mari le
plus patient.

Sa chambre à coucher violet et or avait
l’air d’un oratoire. Dans tous les coins
étaient étagées de véritables petites cha-
pelles avec bracelets bénits, médailles mira-
culeuses, flacons d’eau de Lourdes, etc. Rien



d’austère comme l’aspect du grand lit carré
de la comtesse, avec ses colonnes de chêne
et ses lourdes tentures de soie violette. Au
pied du lit, un prie-Dieu ; sur les tables, les
Annales de la Propagation de la Foi, la Jour-

née mystique, les Fleurs du cloître, etc. Dans

les tiroirs, pieusement rangée, quelque cla-
vicule ayant appartenu authentiquement à
des saints connus, ou quelque clou ayant
touché des clous de la vraie croix.

Au milieu de ce cadre, il y avait parfois
des jours où Mezensac se sentait gêné dans
sa tendresse très réelle qu’il avait pour sa
femme. Elle était fort jolie. Lui avait trente
ans, tous ses cheveux, la moustache fort
noire, et parfois il lui prenait l’idée
d’emporter sa femme loin de ce sanctuaire
gênant et de faire mille folies.
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Avec cela, le carême avait été très dur
et très strictement observé, sans parler des
repas maigres où n’avaient figuré que des
mets n’ayant pas vécu. Mezensac avait été

relégué dans sa chambre pendant quarante
jours, presque autant que le déluge ; si bien
que, le printemps aidant, il s’était trouvé en
possession d’économies de tendresse vrai-
ment trop fortes. Aussi lui était-il monté à la
tête comme de chaudes bouffées de vie exu-
bérante, qui se traduisirent par un désir fou
de changement, de voyage et de liberté.

Mezensac avait besoin d’air.
Et son imagination vagabonde partait

pour l’Italie ; il apercevait des horizons en-
soleillés, des villes baignées par les flots
bleus de la Méditerranée, et, disons-le aussi,
quelque beau type de femme du Midi,
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quelque brune et plantureuse créature à la
chevelure luxuriante, aux yeux brillants,
avec laquelle il n’y aurait pas de jours fériés
ou non fériés, avec laquelle la fantaisie
pourrait se donner libre carrière.

Évidemment, il avait bien tort, mais les
quarante jours de carême et la chambre vio-
lette l’excusaient un peu.

Le difficile était de faire accepter ce
voyage par la comtesse. Depuis quatre ans
de mariage, il ne l’avait guère quittée et jus-
qu’ici il avait été un mari modèle. Ce petit
congé allait donc être très difficile à obte-
nir. Tout à coup il se frappa le front : il avait
trouvé.

— Ma chère Marguerite, lui dit-il en dé-
jeunant, comment, avec toutes les relations
que vous avez a Rome, n’avez-vous pas
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cherché à avoir quelque relique de saint
Pierre lui-même ? Ceci manque absolument
à votre collection.

— Mon cher ami, je vous ai déjà dit que
je n’aimais pas ce genre de plaisanterie. Cer-
tainement, au Vatican j’aurais obtenu tout
ce que j’aurais voulu, mais pour cela il fau-
drait faire le voyage, demander une audi-
ence privée, bref se livrer à plusieurs dé-
marches ennuyeuses auxquelles vous
n’eussiez jamais consenti. D’ailleurs, ma
mère ne veut pas que j’aille à Rome par
crainte des fièvres.

— Eh bien, ma chère amie, je consens, si
vous le désirez, à me rendre à Rome.

— Vous ?
— Moi.
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Pour le coup, Marguerite fut étonnée.
Comment, c’était son mari qui lui proposait
lui-même de lui rapporter une relique, lui
jusqu’ici si peu fervent, si tiède ! Et lors-
qu’elle lui reprochait sa tiédeur, il avait cou-
tume de vouloir lui prouver le contraire, de
telle façon qu’elle n’osait même plus en par-
ler. C’était si extraordinaire qu’elle ne put
s’empêcher d’avoir certains doutes.

— Réfléchissez bien avant de vous en-
gager, dit-elle, car si vous êtes réellement
bien décidé, je vais télégraphier au marquis
de Gabriac, notre ambassadeur, afin qu’il
obtienne pour vous une audience privée.
Après, il serait trop tard pour changer
d’avis…
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— Vous pouvez télégraphier au-
jourd’hui même, et je suis trop heureux de
vous faire ce petit plaisir.

Marguerite, enchantée, sauta au cou de
son mari, qui ne le méritait guère, et
quelques jours après arrivait une réponse de
Rome fixant la date de l’audience. Le soir
même, Mezensac prenait, radieux, le chemin
de la gare de Lyon.

— Ne restez pas plus de quinze jours, lui
dit Marguerite, en l’embrassant sur le quai.

Quinze jours, ce n’était guère, mais cela
valait mieux que rien. Mezensac promit
donc de ne rester que le temps strictement
nécessaire pour obtenir la précieuse relique
de saint Pierre, puis il sauta en wagon
comme un écolier qui partirait en congé de
Pâques.
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II

Mezensac fit un voyage charmant. Il
passa par Nice, Monte-Carlo, suivit la Cor-
niche jusqu’à Gênes, et arriva à Rome la
veille de son audience.

Les audiences privées ont lieu de neuf
heures à midi. Elles sont assez difficiles à
obtenir, mais le nom de la comtesse, figu-
rant en tête de toutes les œuvres catho-
liques, était parvenu tout embaumé d’un
parfum de charité jusqu’au trône du Saint-
Père, qui n’avait rien à lui refuser.

Dès neuf heures, Mezensac, en habit
noir et en cravate blanche, mais ne portant,
suivant l’étiquette, ni gants, ni chapeau,
sautait en voiture et se faisait conduire à la
basilique de Saint-Pierre, devant la grande
porte de gauche qui donne accès au Vatican.
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Après une assez longue attente dans la
salle des gardes, une porte s’ouvrit à deux
battants, et un camérier vint crier : – Comte
de Mezensac.

Ce dernier se présenta, et fit, selon
l’étiquette voulue, trois génuflexions : une à
la porte d’entrée, la seconde au milieu de la
pièce, et la dernière aux pieds du Saint-Père
dont il baisa la mule. Celui-ci lui donna sa
bénédiction, et le releva aussitôt avec bonté.

Avec l’air du plus grand intérêt, Sa
Sainteté s’informa d’abord de la santé de la
comtesse. « Parmi les femmes de France, où
certes nous avons bien des sœurs en Jésus-
Christ, elle a su se faire une place à part par
sa dévotion et sa charité. Portez-lui toutes
mes bénédictions. »
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Mezensac, enchanté de se voir ainsi ac-
cueilli, exposa respectueusement la de-
mande de sa femme et dit qu’elle aurait été
bien heureuse s’il avait pu lui rapporter
quelque relique de saint Pierre.

— De saint Pierre ! s’exclama Sa Sainte-
té… Enfin, quelque grande que soit la de-
mande, je veux que la comtesse sache bien
que je n’ai rien à lui refuser. – Et d’un cof-
fret doré placé dans une espèce de taber-
nacle, il sortit une petite boucle noire ayant
fait partie de la chevelure du divin apôtre.

Mezensac s’inclina confondu de cette
faveur exceptionnelle ; puis, sur un signe de
Sa Sainteté, il s’en alla à reculons jusqu’à la
porte, ce qui, par parenthèse, est une opéra-
tion assez difficile à exécuter, et mit la re-
lique dans son gousset. Une fois dehors il se
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précipita au télégraphe et écrivit à la com-
tesse :

« Réjouissez-vous. Rapporte boucle au-
thentique saint Pierre. »

III

La permission de quinze jours était ter-
minée. Mezensac, de retour à Marseille, y
avait reçu une lettre de sa femme débordant
d’une joie enthousiaste. On attendait la re-
lique avec une impatience fébrile. Il avait
donc annoncé son retour, et, aidé par la pe-
tite bonne de l’hôtel, faisait ses derniers pré-
paratifs pour l’express du lendemain matin.

Tout à coup, il pâlit. Il venait de fouiller
dans la poche du gilet en cœur qu’il avait
pour l’audience, et n’y avait plus trouvé la
relique ! La sainte parcelle était perdue !
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Aussi quelle idée avait-il eue de la placer
avec aussi peu de soin dans une simple
poche de gilet ! Évidemment il était troublé ;
sans cela, il l’aurait mieux serrée, mais le
moyen de faire admettre la vérité à sa
femme ? Jamais elle ne lui pardonnerait ce
manque de respect, jamais, jamais !

— Comment faire ? se demandait Me-
zensac très ennuyé. C’était la seule excuse
de mon voyage…

Un moment, il pensa à couper tout sim-
plement une mèche de ses cheveux…, mais
ils étaient blonds, et quant à sa petite mous-
tache, impossible non plus d’en arracher la
moindre parcelle.

— Monsieur, demanda à ce moment la
petite bonne qui était en train de faire la
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couverture, monsieur désire-t-il deux
oreillers ?…

Mezensac la regarda. Elle était vraiment
charmante cette petite bonne, avec son type
accentué du Midi, son teint doré et ses
beaux cheveux noirs tordus en grosse natte
sur la nuque. Un léger duvet ombrageait les
lèvres de la brune jeune fille, signe évident
d’une constitution ardente et riche.

— Mais certainement, ma chère enfant,
je désire deux oreillers. Vous savez, on a ses
petites habitudes.

— Té ! Et pourquoi donc, deux ?
— Pourquoi ?
Ma foi, la question était indiscrète. Me-

zensac prit la petite bonne dans ses bras,
et lui en dit tant et tant qu’il parvint à lui
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démontrer clair comme le jour l’utilité des
deux oreillers…

— Et dire, mon bon, que je ne te reverrai
peut-être jamais, disait le lendemain matin
la petite bonne en lui donnant un dernier
baiser.

— Qui sait ? dit Mezensac. D’ailleurs je
ne t’oublierai pas, et je veux même te prier
de me laisser emporter de toi un petit sou-
venir.

— Tout ce que tu voudras, tout ! dit la
Marseillaise avec élan.

Saisissant l’occasion aux cheveux, Me-
zensac prit prestement une paire de ciseaux,
et coupa à la belle enfant une belle petite
boucle brune, puis il lui fit une dernière fois
ses adieux, et prit le chemin de la gare après
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avoir serré le souvenir de la Marseillaise
dans un beau sachet de soie.

Et voilà comment la comtesse de Me-
zensac porte sur elle, dans un médaillon, la
boucle brune de la petite bonne de Mar-
seille.
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LES NUANCES DU SENTIMENT

I

L’ÂGE D’OR

Première lettre : Papier grand format eau

du Nil ; parfum léger, mélange de white rose,
d’ylang-ylang et… d’odeurs personnelles. Chiffre
immense rouge et or sur le papier et sur
l’enveloppe.

« Monsieur.
» Je devrais vous gronder. Quelle folie

de faire suivre ainsi ma voiture, à une heure



du matin, pour savoir mon adresse ! Cepen-
dant, la hardiesse ne m’a jamais déplu. Aux
audacieux la fortune ! Venez me voir demain
à trois heures.

» Mes compliments.

» Suzanne. »

Deuxième lettre ; Papier anglais très épais.

Au coin, une salamandre et en devise : « J’aime
qui me plaît. » Même parfum que précédemment,
mais plus accentué.

« Cher Monsieur,
« Vraiment, vous allez trop vite en be-

sogne, et, qui sait ? nous avons peut-être
tort. Vous me le disiez vous-même : dans la
vie il n’y a que des commencements. Pour-
quoi vouloir marcher si rapidement vers un
but après lequel nous ne trouverons peut-
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être que des désillusions ? Ne vaudrait-il pas
mieux rester ainsi bons amis ? Quelle char-
mante journée vous m’avez fait passer hier,
et comme le temps a marché vite ! Vous
m’avez demandé à revenir demain, c’est
beaucoup trop souvent ; vous vous fatigue-
riez bien vite de moi, et, vraiment, ce serait
dommage.

» J’accepte votre invitation à dîner chez
Voisin, mais pas pour demain ; pour samedi,
si vous voulez. » Je vous tends mes deux
mains.

» Suzanne. »

Troisième lettre : Papier égyptien, avec

larges fleurs d’argent et barres diagonales ; par-
fum étrange et capiteux en diable.
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« Je viens de recevoir ta lettre, mon
ami ; je t’avais prié de m’écrire, en rentrant
cette nuit, ce que te dirait ton cœur. Es-tu
heureux ? Ai-je bien fait tout ce que tu vou-
lais ? C’est une folie, mais si elle était à re-
faire, je crois bien que je la referais.

» Cette soirée passée prés de toi, dans
cette petite loge si sombre, m’avait grisée.
Qu’a-t-on joué ? Je serais bien embarrassée
de le dire. Je te sentais derrière moi, penché
tout près de mon oreille et me chuchotant
mille tendresses. Ta moustache
s’enchevêtrait dans les mèches de mon cou
et me faisait frissonner, et plusieurs fois je
me suis senti des envies insensées de te
prendre la tête dans les deux mains et de
l’embrasser. Après, nous sommes revenus
du théâtre tous deux dans ma voiture. Arri-
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vés à ma porte, tu m’as demandé de mon-
ter, et je n’ai pas su te refuser… Tu m’as dit
que toute ta vie tu te souviendrais de ces
moments-là. Tu vois, je ne me suis guère dé-
fendue et n’ai pas mis grande coquetterie.
Je me suis donnée à toi sans presque savoir
qui tu étais et tout simplement parce que
tu me plaisais. La seule chose que je te de-
mande, c’est de me dire le jour où tu ne
m’aimeras plus, et de ne pas te croire obligé
de traîner le boulet d’un amour que tu ne
partagerais pas. Je t’aime, je suis à toi ; je
voudrais être dans tes bras ; mon cœur saute
dans ma poitrine en me souvenant de nos
heures divines. Je suis brisée, mais si heu-
reuse ! Aime-moi bien. À ce soir ! Tout mon
être en frémit de joie. Je t’aime.

» Suzanne. »
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Quatrième lettre ; Papier gris-perle avec

guirlandes de bleuets pâles semés de çà, de là,
dans le sens de la largeur. Même parfum que pré-
cédemment.

« Merci mille fois pour cette charmante
parure. Viens de bonne heure ce soir. Nous
irons dîner dans un cabaret quelconque,
dans un petit cabinet où nous soyons bien
seuls ; puis de là nous irons dans quelque
bouiboui entendre n’importe quoi. Ce sera
toujours amusant puisque nous serons en-
semble.

» Tends tes lèvres.

» Suzanne. »

Cinquième lettre : Un petit tricorne en pa-

pier gris-fer, avec banderole en or, sur laquelle
est écrit : Quand même. Parfum : héliotrope.
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« Déjà inexact, c’est bien vite !… Voilà
le premier rendez-vous auquel tu manques !
Je n’ai pas, comme Louis XIV, failli attendre.
J’ai attendu. C’est très mal, et je vous en
veux. Je tends les lèvres, mais non pour être
embrassée, pour faire la moue. Je vous en-
voie, malgré tout, le bout des doigts.

» Suzanne. »

II

L’ÂGE D’ARGENT

Sixième lettre ; Papier sérieux. Blanc uni

avec seulement Suzanne lithographié en biais sur
le coin gauche.

« Mon cher ami,
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» Me voici obligée d’aborder une ques-
tion un peu délicate ; mais, vous le savez,
la lettre de la Périchole sera toujours une

éternelle vérité. Je ne suis pas riche, et j’ai
toujours vécu un peu au jour le jour, sans
m’inquiéter de l’avenir, et loin d’avoir ja-
mais rien su amasser, je me suis toujours
plutôt trouvée un peu en arrière. Je me
trouve pour le moment au milieu de très
grands ennuis. Vous êtes mon seul ami, il
est donc tout naturel que ce soit à vous que
je m’adresse. J’aurais absolument besoin de
deux cents louis avant quatre heures.
Rassurez-vous, mon cher ami, je ne serai
pas coutumière du fait, et il faut, pour que
je m’adresse à vous, que j’y sois absolument
obligée. Au reste, nous avons fait des folies
tous ces jours-ci : je ne pouvais trouver
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quelque chose de joli dans une boutique,
sans que vous vous crussiez obligé de me
l’envoyer le lendemain. C’est absurde. Il faut
être raisonnable. Au lieu d’aller tous les
soirs quelque part et de dîner dehors, nous
dînerons plus souvent chez moi et nous pas-
serons la soirée au coin du feu, comme de
bons amis.

» Est-ce que cela vous ennuiera ?
» Mille tendresses.

» Suzanne. »

Septième lettre : Papier format billet. En

devise : Nec pluribus impar, avec un soleil. Par-

fum léger de foin coupé.

« Mille remerciements, mon cher ami,
de l’empressement que tu as montré à me
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rendre ce petit service. Figure-toi que, grâce
à une rentrée inattendue, il s’est trouvé que
je n’avais plus besoin de cette somme au
moment où elle m’est parvenue. Je voulais
te prier de faire garnir ma serre à nouveau.
Je vais employer cet argent à cet usage, et le
parfum des fleurs me fera oublier la vilaine
cause de cet envoi anticipé.

» Ne parlons plus de tout cela. Je t’ai
commencé un coussin brodé pour ton salon.
J’y travaillerai quand tu seras là de façon à
ce que tu sois bien sûr qu’il a été fait par moi
et spécialement pour toi. Ce sont des mor-
ceaux de velours découpé que j’applique sur
du satin réséda. Tu verras que les petites
mains que tu aimes tant savent au besoin
travailler. Demain et après-demain, j’ai des
engagements de famille. Mercredi, dînons
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ensemble au Café Anglais, mais dans la salle
commune. C’est plus gai.

» Mille bonnes tendresses.

» Suzanne »

Huitième lettre : Papier chamois, Très

simple, avec une tête de carlin tirant la langue.
Parfum très léger de foin coupé.

« Tu as tort de me gronder. Crois-tu que
je ne suis pas plus privée que toi, lorsqu’il
me faut rester trois jours sans te voir ? mais
j’ai des ennuis par-dessus la tête, et il y
a vraiment des moments où il me prend
l’envie d’envoyer tout promener, de tout
vendre, et de me retirer dans un petit coin
perdu en province. Merci de la bague ; j’y
tiens, pour la date que tu y as fait graver.
Quinze jours déjà, comme cela a passé vite !
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Puisque tu me proposes de me donner ma
robe pour le souper chez Alice, veux-tu ré-
gler en même temps la petite note de ma-
dame Pontvêque ? Ne tremble pas. Je n’ai
presque rien fait faire cette année.

« Suzanne. »

Neuvième lettre : Réapparition du papier

sérieux. Grand format. Blanc uni avec Suzanne
sur le coin gauche. Parfum de plus en plus léger
de foin coupé.

« Vous allez bien m’en vouloir, mon
cher ami, de venir encore vous importuner,
mais à qui m’adresserais-je, sinon à vous ?
je suis absolument débordée. Grâce à
l’indélicatesse d’un homme d’affaires, au-
quel j’avais confié mes intérêts, je suis plon-
gée dans les plus grands ennuis, et un peu
à cause de vous, ayant voulu ne m’occuper
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que de notre amour, et reculant chaque jour
le voyage et les démarches qui eussent été
nécessaires. Pouvez-vous m’envoyer trois
cents louis pour demain matin ? Si je vous
les demande, c’est que j’en ai vraiment be-
soin.

» J’attends votre réponse et vous envoie
mille tendresses.

» Suzanne. »

III

L’ÂGE DE FER

Dixième lettre ; Papier blanc uni anglais.

Pas de chiffre, pas de devise, aucun parfum.

« Les réflexions qui accompagnaient
votre envoi m’ont prouvé, mon ami, qu’il
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ne faut jamais demander de sacrifices même
aux gens qui prétendent vous aimer le plus.
C’est une désillusion que je mets avec les
autres ; et puis, vraiment, ne pouviez-vous
passer chez un changeur pour avoir des
billets ? Quelle drôle d’idée de m’envoyer
cela en rouleaux, pour que tous mes domes-
tiques s’en aperçoivent ! Il est vraiment in-
ouï qu’on ait à vous dire certaines choses.

» Merci quand même et bien à vous.

» Suzanne. »

Onzième lettre : Au crayon sur une carte.

« Vous êtes étonnant, ma parole
d’honneur, et vous croyez, mon cher, que
je puis toujours être rentrée à cinq heures !
C’est une heure excessivement gênante
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pour moi, et quand j’y suis je ne puis vrai-
ment pas défendre ma porte et rompre avec
tous mes amis pour vos beaux yeux. Il serait
beaucoup plus intelligent à vous de vous
faire désirer un peu plus. N’oubliez pas ma
loge pour la première des Bouffes. L’avant-
scène du rez-de-chaussée.

» Bien à vous.

» Suzanne. »

Douzième lettre ; Un morceau de papier

déchiré du dos d’une autre lettre.

« J’ai beaucoup perdu hier, au cente-
naire d’Adèle Langlois ; c’est votre bague
qui m’a porté la guigne. Remettez cent louis
au porteur et bien à vous.

» Suzanne. »
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» P.-S. – Impossible avant dimanche. »
Treizième lettre : Papier à fr. 10 cent, le ca-

hier, sous les portes cochères.

« Monsieur,
» Vous êtes un misérable ! Une femme

comme moi ne devrait jamais connaître des
drôles de votre espèce. Vous croyez avoir
des droits sur moi parce que pendant les
trois semaines que j’ai eu le malheur de
vous connaître, vous m’avez rendu quelques
services infimes. Ma première idée a été de
vous renvoyer les cinquante louis de votre
lettre. Je les donne à ma femme de chambre.
Ne remettez jamais les pieds chez moi.

» Suzanne. »
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M

LE TABLEAU D’ÉGLISE

I

À MONSIEUR DE PARABÈRE, CAPITAINE DE
CUIRASSIERS, PARIS.

on cher enfant,

» Vous rappelez-vous le
nombre incalculable de pensums que j’ai été
obligé de vous infliger dans votre enfance
pour votre goût trop prononcé pour le des-
sin ? Mes bréviaires eux-mêmes étaient cou-



verts de bonshommes sortis de votre plume.
Je sais qu’à la rue des Postes vous avez per-
fectionné encore ce talent naissant et qu’à
Saint-Cyr vos topos n’avaient pas leurs pa-

reils.
» Bref, vous êtes l’homme qu’il me faut.
» Je suis maintenant curé à Avricourt ;

ma petite cure n’est pas riche, ma pauvre
église est assez délabrée, et il y a surtout
sur l’un des panneaux une grande tache
d’humidité de trois mètres de haut sur deux
mètres de large qui me désole. Je voudrais la
dissimuler par un tableau pieux de même di-
mension. J’ai pensé à vous pour me trouver
cela dans les prix doux à Paris ; la Fabrique
ne voudrait pas dépasser quatre-vingts
francs, cadre compris. Prenez le sujet dans
l’Ancien ou le Nouveau Testament, et pour
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le reste, je m’en rapporte complètement à
vous. Faites vite, et que Dieu vous garde,
mon cher enfant.

» Votre vieux précepteur,

» Miquel,
» Curé d’Avricourt. »

À MONSIEUR L’ABBÉ MIQUEL, CURÉ
D’AVRICOURT

« Mon cher abbé,
» Je me mets en campagne, mais un ta-

bleau de trois mètres carrés ne se trouve
pas aisément. Enfin je ferai pour le mieux.
Comptez sur mon zèle.

» Votre ancien élève,

» Parabère. »
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Quand Parabère eut répondu cette
lettre laconique, il se mit à réfléchir en
homme profondément ennuyé.

— Le brave abbé ne se doute guère de
la corvée qu’il m’impose, se disait-il. Outre
que j’ai fort peu de temps en dehors de mon
service, où veut-il que je trouve des tableaux
bibliques avec ces dimensions gigan-
tesques ? Vraiment, je ne me vois pas de-
mandant à ce sujet la permission de la ma-
nœuvre, et le commandant trouverait le mo-
tif saugrenu en diable. Et avec cela le curé
m’écrit de faire vite !…

En descendant de cheval, Parabère sau-
ta en voiture et courut à l’Hôtel des Ventes,
où il trouva de tout, excepté des tableaux bi-
bliques. Le lendemain et le surlendemain, il
visita plusieurs magasins de bric-à-brac et
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de tableaux sans réussir. Déjà il commen-
çait à désespérer, lorsqu’il se rappela la bou-
tique de madame Lardèche, quai Malaquais.
C’était une vieille amie à lui. Elle savait
trouver, à l’époque du jour de l’an, ces bon-
bonnières, ces figurines de Saxe, ces bijoux
anciens qu’il est indispensable de donner
aux petites amies qui vous aiment pour
vous-même. Il y avait là un choix mer-
veilleux de petites choses n’ayant l’air de
rien et coûtant très cher, mais tous les bibe-
lots de madame Lardèche avaient leurs pa-
piers en règle, et cette antiquité prouvée ne
saurait trop se payer.

— Je ne me vois pas trouvant chez elle
mon tableau à quatre-vingts francs, cadre
compris. Enfin, si le prix est abordable, je
mettrai le surplus.
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Il entra, et trouva madame Lardèche
trônant, comme d’habitude, sur une haute
chaise Louis XIII établie au milieu de son
musée.

C’était une petite vieille aux cheveux
frisés à la Ninon, qui avait dû être fort jolie

en son temps. Elle continuait à se mettre
une pointe de rouge et son bonnet vert ne
manquait pas d’une certaine prétention.
Avec cela, les idées les plus larges en fait
de morale qui lui avaient parfois permis de
rendre de réels services à Parabère.

— Ah ! c’est vous, mon capitaine, cria-t-
elle en le voyant entrer, eh bien, vous êtes-
vous décidé ? Venez-vous m’acheter un petit
lustre pour mademoiselle Lucie Régnier ?
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— Non, chère madame Lardèche, il
s’agit aujourd’hui d’un service sérieux que
vous seule pouvez me rendre.

— Des services sérieux, je n’en rends
plus, mon capitaine. Vous comprenez que
depuis l’histoire de la rue Tronchet, on
risque trop.

— Rassurez-vous ; il ne s’agit de rien de
semblable. Je cherche un tableau d’église de
deux mètres carrés.

Et il lui raconta la mission dont il était
chargé.

À mesure qu’il parlait, la bonne ma-
dame Lardèche s’épanouissait ; ses petits
yeux clignaient d’aise derrière ses lunettes à
branches d’or et elle s’écria :

— Décidément, il y a une Providence.
Figurez-vous que j’ai là-haut, au grenier, un
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tableau d’église, excellent comme peinture,
mais si grand que personne n’en veut, et je
vous céderai cela pour presque rien. »

— Bravo ! Et qu’est-ce qu’il représente
ce tableau d’église ?

— Je ne sais plus au juste. C’est tiré de
l’Histoire Sainte, et si vous ne tenez pas à un
sujet spécial…

— Le sujet m’est complètement indiffé-
rent, pourvu que le tableau ait les dimen-
sions voulues.

— Oh ! il a au moins quatre mètres sur
trois. Voulez-vous le voir ? C’est au grenier.

— Au grenier ! Ma foi, j’ai si peu de
temps que j’aime mieux m’en rapporter à
vous. Qu’est-ce que vous en demandez ?

— Cinquante louis avec le cadre. Vous
faites une affaire d’or.
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— Allons ! je vous en offre trente, et
vous vous chargez de l’emballage à l’adresse
du curé Miquel, à Avricourt. – Est-ce dit ?

Madame Lardèche batailla un moment.
Le tableau était immense, la peinture excel-
lente, le cadre ancien… : enfin, elle finit par
céder et le marché fut conclu.

Le soir même le curé Miquel recevait
une dépêche qui mit toute la paroisse en
liesse.

« Trouvé tableau splendide pour
quatre-vingts francs. Envoie Avricourt
grande vitesse.

» Parabère. »

II

Le lendemain, le curé Miquel réunit les
membres de la Fabrique dès l’aube, et leur
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annonça la bonne nouvelle. La tache
d’humidité allait disparaître pour quatre-
vingts francs, et, en outre, l’église si froide
allait être ornée d’une toile splendide.
C’était sous tous les rapports une excellente
affaire, et le brave abbé ouvrit l’avis de rece-
voir le tableau avec une certaine pompe.

Après avoir un moment réfléchi, il fut
décidé que M. le curé, suivi des chantres et
des enfants de chœur, irait à la gare cher-
cher la caisse contenant le tableau ; cette
caisse serait placée dans une voiture ornée
de feuillage et ramenée triomphalement à la
sacristie où elle serait ouverte.

Madame la duchesse douairière de
Précy-Bussac, prévenue dès le matin, avait
mis toute sa maison sur pied et avait em-
ployé tout son personnel à fabriquer des
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fleurs en papier, si bien qu’au moment du
départ on avait obtenu vingt-quatre mètres
de guirlande d’un effet merveilleux. Les
bancs, dont les pieds avaient été coupés,
avaient été échelonnés à l’entrée du parc,
et, grâce à des statues de saints, à quelques
vases de Chine, et surtout à des myriades
de plantes et de fleurs, on avait dressé à
l’entrée du parc un magnifique reposoir.

À deux heures, on se mit en marche. En
tête du cortège marchaient deux par deux
les petites filles des Sœurs avec la bannière :
une belle bannière en satin lilas avec des
glands d’or ; puis venait M. le curé en sur-
plis, entouré des chantres et des enfants de
chœur et précédant la charrette à fourrage
du château, toute tendue de blanc et tout
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enguirlandée, grâce aux bons soins de ma-
dame la duchesse.

Autour de la charrette, sans ordre bien
déterminé, mais présentant cependant un
certain aspect martial, étaient échelonnés
les pompiers, l’arme complètement à volon-
té. Le capitaine Baligan n’avait pas exigé
une grande régularité dans la tenue, mais
tout le monde avait son casque, et ce casque
seul étincelant sous les rayons du soleil suf-
fisait à faire un bel effet dans le cortège.
Derrière la charrette marchait le bedeau ar-
mé de sa baguette, et revêtu pour la circons-
tance d’un caoutchouc noir ayant appartenu
à M. le duc et ayant encore fort bon air.

Derrière suivait en habits de fête une
grande partie de la population d’Avricourt,
parmi laquelle on remarquait le duc et la du-
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chesse de Précy-Bussac, le notaire, le per-
cepteur des contributions et le lieutenant de
gendarmerie. Le maire, l’adjoint et le maître
d’école s’étaient systématiquement abste-
nus.

Tout le long de la route, les chantres
chantaient des psaumes, et les enfants de
chœur agitaient les encensoirs. On arriva à
la gare, et le chef de gare, casquette bas, mit
l’abbé Miquel en possession de la caisse ar-
rivée de Paris pendant la nuit. Le curé la
bénit ; puis quatre pompiers, abandonnant
momentanément leurs armes, chargèrent le
précieux colis sur la charrette, et l’on reprit
le chemin d’Avricourt.

La longue procession se déroulait ma-
jestueusement dans la plaine. L’encens mê-
lait ses parfums enivrants aux âcres sen-
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teurs des champs, les voix mâles des
chantres s’élevaient en cadence renvoyées
çà et là par les échos des fermes. Partout
dans la campagne les paysans abandon-
naient leurs travaux pour courir sur le bord
de la route et assistaient chapeau bas au
passage de la caisse renfermant le tableau.
Le brave curé regrettait en lui-même que
son cher enfant, le capitaine Parabère, ne fût
pas là pour assister au triomphe de son en-
voi.

Enfin, l’on arriva à la sacristie. La caisse
fut posée à terre, et le père Vioux, mar-
guillier et charpentier de son état, fut char-
gé de faire sauter les vis qui retenaient les
planches, ce qu’il fit à l’admiration générale.

Puis on entonna un nouveau cantique
d’allégresse ; les petites filles criaient allé-

314/556



luia de leurs voix aiguës, et la directrice, la
sœur Sainte-Anne, fut chargée de soulever
le couvercle.

Elle s’approcha, les deux mains pieuse-
ment jointes, s’agenouilla, souleva le cou-
vercle… et le laissa retomber avec stupeur.

— Eh bien, ma sœur, qu’avez-vous ?
s’écria le curé.

— Monsieur le curé, dit la sœur en de-
venant écarlate, il doit évidemment y avoir
erreur. Je ne veux pas regarder ce tableau.

— Comment, vous refusez ? Alors, capi-
taine Baligan, voulez-vous vous charger de
ce soin ?

Le capitaine des pompiers ôta son
casque, s’agenouilla à son tour, et soulevant
le couvercle, il regarda le tableau avec ad-
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miration, mais laissa à son tour retomber le
couvercle en disant :

— Je n’ai pas de préjugés, mais jamais je
n’oserai mettre cela sous les yeux de mon-
sieur le curé.

— Ah çà, dit M. de Précy-Bussac im-
patienté, qu’est-ce que cela signifie ? Il
s’avança vivement, fit sauter le couvercle,
et aussitôt la foule se précipita autour de
la caisse. Il y eut des oh ! des ah ! Puis les
femmes se reculèrent en rougissant, tandis
que la sœur Sainte-Anne rangeait immédia-
tement toutes les petites filles la tête au mur,
avec défense expresse de se retourner.

Le tableau représentait une noble dame
sur un lit et retenant par son manteau un
beau jeune homme qui s’enfuyait.
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— Eh bien, dit le duc avec calme,
qu’avez-vous donc ? C’est un sujet parfai-
tement biblique, c’est Joseph et Putiphar. Il
enseigne la continence, l’abnégation, la fi-
délité à son maître.

— Oh ! monsieur le duc, dit le curé, vous
n’avez pas remarqué la tenue de la dame ?…

— Quelle tenue ? c’est le costume de
l’époque, et n’oubliez pas, monsieur le curé,
que cela se passait dans les pays chauds.

— Mais son œil, monsieur le duc, voyez
l’œil. L’œil est impossible.

— Ah ! dame, il est évident que l’œil est
un peu… Et de fait, dans ces moments-là, il
est évident que… mais là n’est pas la ques-
tion. Toute la morale est dans Joseph ; or, Jo-
seph s’enfuit avec une conviction parfaite.
Ce n’est pas un garçon qui s’enfuit pour la
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forme, il s’enfuit pour de bon, et si bien que
son manteau reste dans les bras de la dame.

— C’est égal, dit le curé, jamais je
n’oserai accrocher cela dans une église.
C’est ma faute aussi, j’aurais dû préciser. Al-
lons, refermez le couvercle, dit-il en soupi-
rant aux pompiers.

On referma la caisse et la foule
s’éloigna lentement, chacun devisant au su-
jet du scandale et racontant à ceux qui
n’avaient pas pu les voir les horreurs conte-
nues dans le fameux tableau. Le curé est
navré, et la Fabrique est furieuse. La tache
d’humidité de trois sur cinq va continuer
à enlaidir l’église, et pour quatre-vingts
francs on aurait eu un excellent badigeon à
la chaux. Cela apprendra à l’abbé à charger
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de ses commissions pieuses un capitaine de
cuirassiers.

J’apprends que l’affaire est arrangée.
Un amateur se charge de métamorphoser
le tableau en Immaculée Conception. Joseph

deviendra l’ange Gabriel. Quant à
l’expression de l’œil, on la laissera sur le
compte de l’extase.
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A

OUS’ QU’EST MON CASQUE !

ou

AMOUR ET OUVERTURE DE L’EXPOSITION

I

vec sa carte d’invitation pour

l’ouverture de l’Exposition, Su-
zanne était très embarrassée ; elle avait bien
lu, la veille, dans les journaux, les diverses
portes auxquelles vous envoyaient les cartes
de différentes couleurs, mais elle en avait



une bariolée. Cela devenait compliqué. Et
elle relisait :

PALAIS DU TROCADÉRO
PORTE 2. CÔTÉ PASSY.

— Côté Passy, disait-elle, c’est absurde !
Le Trocadéro est toujours du côté de Passy.
Jean, cria-t-elle au cocher, pourquoi vous
arrêtez-vous devant le pont d’Iéna ?

— Madame, répondit Jean, il est maté-
riellement impossible d’avancer ; je crois
que madame ferait mieux de descendre ici et
de monter la pente à pied. Le palais est tout
près.

Suzanne descendit en soupirant. Autant
qu’elle pouvait se souvenir, il lui semblait
que, dans sa petite jeunesse, les fêtes étaient
mieux organisées. On arrivait avec sa voi-
ture devant une marquise où des chambel-
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lans gracieux, en frac rouge et or, vous don-
naient le bras et vous dirigeaient à travers
la foule avec toutes sortes de délicates at-
tentions. Sur ces réflexions, elle se pencha
à gauche, ramassa la longue traîne de sa
robe, sous laquelle apparaissaient les gui-
pures du jupon, et monta bravement dans
le sable mouillé. Tout le long de la route,
piétinant comme elle, montaient des dépu-
tés, en cravate blanche et en habit, avec une
écharpe tricolore en bandoulière, rappelant
tout à fait MM. Fléchelle et Duval dans les
calèches du cortège du bœuf gras ; puis des
académiciens, dont les basques à broderies
vertes passaient sous le paletot bourgeois ;
puis des sénateurs avec le faisceau des lic-
teurs (?) à la boutonnière.
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Elle arriva à la porte numéro 1 et reçut
de fort méchante humeur un officier de paix
se permettant de lui faire observer que ce
n’était pas la porte numéro 2, et parvint en-
fin au grand vestibule dit d’honneur. Là
était empilée sur des chaises une foule com-
pacte resserrée entre les colonnes et la mu-
sique de la garde municipale qui, par paren-
thèse, tenait une place énorme. Chacun ten-
dait le cou dans la direction du pont d’Iéna,
où l’on apercevait seulement un grand tapis
rouge entre deux haies de soldats.

À ce moment, elle aperçut son amie,
madame de Tournecourt, qui causait avec
un officier de cuirassiers en grande tenue de
service. Elle se précipita au-devant d’elle.

— Ma chère, que je suis donc aise de
vous rencontrer ! Vous allez me renseigner
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un peu. Qu’est-ce que c’est que ce numéro
de 16o5 inscrit sur ma carte ? C’est un nu-
méro de chaise réservée, n’est-ce pas ?

— Nullement, ma chère amie, répondit
madame de Tournecourt. Cela ne sert abso-
lument à rien. Mais peut-être est-ce un nu-
méro de loterie, et gagnerons-nous un lapin.

— Et sommes-nous bien placées ?
— Ah ! dame, demandez cela au capi-

taine Pouraille que je vous présente et qui
doit être parfaitement renseigné sur le pro-
gramme de la fête.

Hector Pouraille s’inclina en portant
respectueusement sa main gantée à hauteur
de la visière de son casque. C’était un
homme superbe que le capitaine. Une large
moustache noire accentuait une tête éner-
gique portée sur des épaules d’Hercule, sur
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lesquelles brillaient les épaulettes d’argent.
Sur sa vaste poitrine, bombée comme un
coffre, étaient étagées savamment les ai-
guillettes d’officier d’ordonnance et un
nombre très respectable de décorations
françaises et exotiques. Il avait près de six
pieds, et ce n’était pas pour rien que ses ca-
marades l’avaient surnommé le beau Pou-
raille lorsqu’il était sous-lieutenant aux
cent-gardes.

Suzanne regarda avec un certain éton-
nement le grand gaillard qui s’inclinait res-
pectueusement.

— Eh bien, monsieur, lui dit-elle, savez-
vous quelque chose relativement au cor-
tège ?

— Madame, répondit Pouraille, vous ne
sauriez être mieux placée, car le Maréchal
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arrivera par la galerie de gauche. Brigadier,
apportez une chaise ! cria-t-il d’une voix de
stentor.

Le brigadier disparut à la hâte et revint
quelques secondes après avec une chaise sur
laquelle Suzanne s’installa triomphalement,
au premier rang, à côté de son amie, à la
grande jalousie des femmes précédemment
arrivées.

— Allons, messieurs, en arrière, en ar-
rière, il faut reculer jusqu’aux colonnes, cria
tout à coup une brigade de gardiens de la
paix.

Il y eut une bousculade épouvantable :
les femmes, obligées de descendre de leurs
chaises, poussaient les hauts cris, et affir-
maient qu’il leur était impossible de reculer
davantage. Seules, au milieu de ce recul gé-
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néral, madame de Tournecourt et Suzanne
conservèrent leur position.

Pouraille s’était établi entre elles deux,
une main sur chaque chaise, et Suzanne,
ne se sentant pas bien solide, s’était même
cramponnée, pour plus de sûreté, aux
franges de l’épaulette placée de son côté.
Quand les gardiens de la paix arrivèrent au
capitaine, ils virent ses aiguillettes, sa-
luèrent et n’insistèrent pas pour le faire re-
culer.

— Votre capitaine est charmant, dit Su-
zanne à l’oreille de son amie.

— Un peu commun, mais bien bon gar-
çon, répondit madame de Tournecourt.

Commun ! Suzanne ne trouvait pas. Du
haut de sa chaise elle voyait ce cou puissant
bruni par le soleil des camps, avec des che-
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veux noirs drus et courts ; la longue crinière
du casque tombant en molles ondulations
jusqu’aux reins. À son insu, elle éprouvait
un plaisir étrange à appuyer sa petite main
gantée sur les épaules carrées du capitaine.
Au bras d’un homme comme celui-là, on
pouvait aller partout, certaine d’être tou-
jours défendue, respectée… Je ne sais si ces
réflexions amenèrent dans sa pensée une
comparaison avec son mari, chauve et un
peu ventripotent, mais elle avait sur les
lèvres un drôle de sourire quand les tam-
bours commencèrent à battre aux champs
annonçant l’arrivée du Maréchal.

II

— Tiens ! s’écria Suzanne, on dirait, un
enterrement.
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Le cortège s’ouvrait, en effet, par quatre
huissiers tout de noir habillés, rappelant les
maîtres des cérémonies chargés par les
pompes funèbres de dire avec dignité :
« Messieurs de la famille, quand il vous plai-
ra. »

Puis, sans qu’aucune escorte militaire
vînt faire disparaître l’impression triste pro-
duite par ces quatre sombres personnages,
venait le Maréchal, ayant à sa droite le
prince de Galles dont l’uniforme écarlate
tranchait sur les habits noirs du nombreux
personnel civil auquel les règles du gouver-
nement parlementaire donnaient la tête du
cortège. Cortège étonnant de chapeaux bos-
sués, de pantalons crottés qu’on avait re-
levés pour ne pas les laisser tremper dans
la boue, d’habits noirs fanés, étonnés de se
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montrer à la lumière crue du soleil. Çà et là
cependant, se détachant sur ce milieu bour-
geois, quelque splendide uniforme d’attaché
ou d’ambassadeur étranger. Le prince T…,
en chevalier-garde, avec le casque doré sur-
monté de l’aigle à deux têtes, la tunique
blanche et le baudrier d’or ; le duc d’A…,
en carabinier italien ; des officiers hongrois
avec la pelisse velours bleu de ciel, le lou-
pion de fourrure et les bottes à gland ; un
hussard danois avec le colback à flamme
et l’uniforme bleu de ciel tout soutaché
d’argent, et enfin, terminant la marche, un
splendide Maggyar, avec une majestueuse
barbe blanche tombant sur une tunique de
brocart lilas et or ; sur sa tête vénérable était
campée une toque de femme sur laquelle
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une aigrette de plumes noires s’ouvrait en
éventail.

Enfin venait un beau peloton de gardes
de Paris, avec la culotte blanche, les grandes
bottes et le fusil à baïonnette sur l’épaule.

Le cortège prit d’abord place sous le
dais officiel au-dessus de la cascade, qui
n’attendait que cette arrivée pour joindre
ses jets d’eau à ceux du ciel ; pendant un
quart d’heure, il y eut un va-et-vient de gens
en habit noir, passant le chapeau sur la tête
devant les Altesses assises, au son d’une
musique vague qu’on entendait peu et de
discours qu’on n’entendait pas du tout.

L’Exposition n’en était pas moins ou-
verte, et le cortège, descendant de la tribune
officielle, se dirigea vers le Champ de Mars.
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— Mesdames, dit Pouraille, si vous vou-
lez suivre, cela vous permettra de voir
l’Exposition en même temps que le Pré-
sident.

— Vraiment, c’est possible ? s’écria Su-
zanne enchantée.

— Si vous voulez bien me faire
l’honneur d’accepter mon bras, cela ne souf-
frira aucune difficulté.

Suzanne hésita un moment… Tout Paris
allait la voir au bras de ce grand cuirassier
qu’elle connaissait si peu ; d’un autre côté, la
publicité même de cette promenade lui en-
levait toute importance, et puis madame de
Tournecourt venait avec eux et empêchait
que ce ne fût un tête-à-tête.

Elle prit donc le bras de Pouraille et se
mit à la suite du cortège. Pendant ce temps,
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les troupes leur présentaient les armes, les
officiers saluaient du sabre, les musiques
avaient entamé la nouvelle fanfare : « Vive
la France ! » qui, malgré la bonne intention
de l’auteur, manquait complètement
d’ampleur ; les pièces de canon envoyaient
leurs salves bruyantes, et sur tous les mâts
de l’Exposition universelle, les drapeaux de
tous les pays flottaient au vent. Tous ces
honneurs amusaient beaucoup Suzanne,
peu habituée à se promener ainsi entre deux
haies de troupes. Quant à Pouraille, était-
il électrisé par le petit bras de Suzanne ?
mais son enthousiasme ne connaissait plus
de bornes :

— Ah ! madame, si vous saviez quel
plaisir j’éprouve à sentir mon pays en fête.
Depuis la guerre d’Italie, voilà la première
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fois que nous revoyons nos rues pavoisées.
Ces canons qui tonnent me rappellent le
beau temps où ils annonçaient les succès de
Palestro, de Magenta, de Solferino ! Vous al-
lez peut-être me trouver absurde, mais je me
sens envahi par un attendrissement indéfi-
nissable.

— Mais pas du tout, monsieur, je ne
trouve pas cela absurde, ce sont de nobles
sentiments ! et un peu de chauvinisme ne
me fait pas peur.

À l’entrée du pont, un moment d’arrêt ;
le mince tapis rouge, destiné au passage du
cortège, avait laissé filtrer l’eau, et ne pré-
sentait plus qu’une série de flaques d’eau
impénétrables. Restaient les passages sablés
des côtés, mais eux-mêmes n’étaient plus
que de la boue liquide. Le cortège s’y en-
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gagea pourtant, chacun sautillant, éclabous-
sant les autres, relevant son pantalon à deux
mains.

Les quelques dames qui suivaient
durent s’arrêter net. Mais cela n’embarrassa
pas Pouraille. Résolument, sans attendre
leur consentement, il prit sur ses deux bras
ses deux compagnes, et triomphalement les
transporta à pied sec de l’autre côté du pont,
aux applaudissements de la foule qui gros-
sissait au-dessous sur le quai, et qui, pour
un instant, en oublia de poursuivre de ses
huées les Altesses au passage.

On pense si cet incident rompit vite la
glace. Le brave Pouraille, tout à fait
confiant, reprit la conversation où il l’avait
laissée.
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Il se mit à bavarder, mettant son cœur
à nu, racontant ses projets, ses craintes, ses
espérances, le tout dans un langage sans
prétention et un peu terre à terre, mais ac-
centué par une bonne grosse voix qui avait
des sonorités métalliques extraordinaires.

Bras dessus, bras dessous, ils parcou-
rurent ainsi les allées de l’Exposition encore
encombrées de caisses et de ballots, mais
présentant déjà un aspect très pittoresque.
Pouraille expliquait le costume des soldats
étrangers rangés devant leur section respec-
tive pour former une garde d’honneur. Ici
les Italiens avec leur tunique bleue à pattes
d’argent, leur pantalon collant, leur aspect
muscadin, et le casque à bombe fuyante des
cavaliers ; plus loin les Espagnols, en pan-
talon garance, avec le shako tromblon ; puis
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les Anglais avec la tunique écarlate et la pe-
tite toque coquettement posée sur l’oreille.
Là, un spectacle très pittoresque : de jeunes
misses, jolies comme des Anglaises quand
elles se mettent à l’être, étaient montées
dans les petits cottages qui bordaient la sec-
tion. Leurs jolies têtes blondes, coiffées de
larges gainsboroughs, apparaissaient aux
fenêtres, et à l’arrivée du prince de Galles
elles agitèrent leurs mouchoirs brodés avec
enthousiasme, en envoyant des baisers et en
criant de toutes leurs forces à trois reprises
différentes : Hip ! hip ! hip ! hurrah !

— À la bonne heure, disait Suzanne, ce-
la remet un peu de tous ces cris de : Vive la
République, qui ne sont peut-être pas de très
bon goût adressés aux souverains qui sont
nos hôtes.
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Ils passèrent successivement devant la
section danoise devant laquelle faisaient la
haie une dizaine de soldats danois en uni-
forme sombre, pantalon gris fer, buffleteries
blanches, chevrons renversés sur le bras et
casquette carrée en drap bleu. Ceux-ci ne
purent pas s’empêcher d’admirer le splen-
dide peloton de nos gardes de Paris qui fer-
maient la marche.

Cependant un monsieur barbu, vêtu
d’un frac assez douteux, s’était dirigé vers le
peloton, et là, sans en demander la permis-
sion à l’officier, il prenait les gardes par le
bras et les disposait à sa guise.

Pouraille devint pourpre. Il marcha
droit vers le lieutenant :
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— Comment, mon cher camarade, vous
laissez toucher à vos hommes ? Qu’est-ce
que c’est que ce monsieur ?

— Que voulez-vous, mon capitaine,
c’est un conseiller municipal. C’est eux qui
nous commandent aujourd’hui.

Pouraille était outré. En termes émus
il expliqua son indignation à Suzanne, in-
sistant sur la haute situation de l’officier,
tel qu’il le comprenait, sur le sacerdoce de
l’épaulette. Où prenait-il ce qu’il disait ?
Dans les yeux de Suzanne, apparemment,
toujours est-il qu’il fut réellement éloquent
sur le chapitre de la dignité militaire indi-
gnement méconnue.

L’orchestre hongrois, devant lequel ils
passaient à ce moment, avait entamé la
marche héroïque de Rakokzy et servait
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d’accompagnement aux paroles mâles et
fières du brave Pouraille. Sans bien s’en
rendre compte, Suzanne s’appuyait de plus
en plus sur le bras de ce grand garçon
qu’elle ne connaissait pas une heure aupara-
vant et qui lui apparaissait en même temps
si héroïque et si bon. Pouraille, de son côté,
serrait peut-être un peu plus qu’il n’eût fallu
le petit bras qu’on lui avait confié. Ils arri-
vèrent ainsi à la porte Rapp où Suzanne de-
vait attendre sa voiture.

— Quel drôle de garçon vous êtes ? lui
dit Suzanne brusquement. Vous ne dites ni
ne faites rien comme personne.

Elle monta en voiture avec son amie,
et comme Pouraille s’inclinait une dernière
fois en demandant quand il la reverrait, elle
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hérita un moment, puis l’ayant encore re-
gardé, elle dit à mi-voix :

— Après-demain, avant trois heures.
Pouraille ferma la portière. Puis Su-

zanne, toute pensive, le vit remonter à che-
val et disparaître au galop avec l’escorte au
milieu des panaches, des plumets et des fan-
fares.

III

Le surlendemain, Pouraille se dirigeait,
plein d’espoir, vers l’hôtel de Suzanne. Et
réellement la bonne grâce qu’on lui avait té-
moignée l’avant-veille, le regard qu’on lui
avait lancé en le quittant, son émotion sin-
cère qu’il sentait qu’on avait partagée, tout
lui faisait présager le plus doux des entre-
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tiens. Pour ne pas attirer l’attention, il
s’était mis en bourgeois.

Il avait un pantalon gris perle extra col-
lant, mais un peu trop court. Sa redingote
noire, à un rang de boutons et pincée à la
taille, était boutonnée jusqu’au col de che-
mise, tout droit, croisé, avec une petite cra-
vate de faille noire imperceptible. Il avait
des gants marrons, et sur sa tête se dressait
un chapeau d’une forme déjà ancienne,
mais crânement incliné sur l’oreille. Avec
cela, en marchant, un certain balancement
qui lui était familier et qui n’allait pas mal
du tout lorsqu’il avait le sabre a la main.

Arrivé à la porte de l’hôtel, il lui sembla
voir remuer un rideau au premier. Il sonna
et demanda à être introduit. Le domestique
le pria d’attendre un instant et revint en
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lui disant que « madame était désolée, mais
étant très fatiguée, ne pouvait recevoir ».

Pouraille repartit un peu défrisé, et le
lendemain, à son réveil, son ordonnance lui
remit un petit billet parfumé dans lequel la
folle Suzanne lui disait :

« Cher monsieur,
« Merci de tous les services que vous

m’avez rendus l’autre jour, et pardonnez-
moi de n’avoir pu vous recevoir hier. Vous
allez me trouver bien folle ; mais je ne
m’étais jamais figuré un cuirassier autre-
ment qu’en grande tenue… Pourquoi êtes-
vous-venu sans casque ?

« Merci encore et adieu.

« Suzanne. »
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A

UNE DÉCOUVERTE

natole, le garçon du mess, venait

d’apporter la bougie et les cigares,
et après avoir versé le café, s’était retiré dis-
crètement. C’était l’heure des épanche-
ments intimes. La conversation tomba sur
les femmes des camarades mariés du régi-
ment ; nous passâmes une petite revue indi-
viduelle, et j’admirai en moi-même la sa-
gesse du règlement qui autorise les officiers
mariés à ne pas manger à la pension. Il sa-
vait bien ce qu’il faisait, le sage législateur,
et certes, dans leur salle à manger respec-



tive, les oreilles de nos camarades ont dû
tinter ce soir-là. Dame ! qu’est-ce que vous
voulez ? Quand on vient de très mal dîner et
qu’on réfléchit aux repas succulents ordon-
nés par les épouses de ces messieurs, cela ne
vous rend pas précisément indulgent.

On fut féroce, et sans la sérénité de
notre président Pouraille, Dieu sait jusqu’où
l’on serait allé ! On en vint à parler de ma-
dame Briquemolle, la femme du capitaine
trésorier.

Il n’y eut qu’une voix :
— Très distinguée, mais trop maigre.
— Beaucoup trop maigre ! Une lame de

sabre.
Parabère se mit à rire.
— Pourquoi riez-vous ? demanda le pré-

sident.
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— Pour rien, répondit Parabère.
Satané Parabère ! Évidemment il savait

quelque chose. Le président et le chef de ca-
lotte le sommèrent d’expliquer son rire in-
tempestif.

— Ma foi, messieurs, dit Parabère, je ris
parce que vous dites ; trop maigre. Madame
Briquemolle est une fausse maigre ; elle est
mince, mais toute ronde ; pas un os ! tout
est arrondi, potelé ; les attaches sont fines,
et je puis en parler à bon escient. Comme
l’officier Thomas, j’ai vu et palpé moi-
même.

Ce fut un tollé général. D’abord, ma-
dame Briquemolle était la vertu même, et
puis, Parabère, en tout cas, n’avait pas le
droit de raconter ainsi ses bonnes fortunes
avec la femme d’un camarade.
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— Parabère, expliquez-vous, dit sévère-
ment Pouraille ; sans cela je serai obligé de
vous mettre à l’amende de dix bouteilles de
vin de Champagne.

— Volontiers, dit Parabère. D’ailleurs
ma phrase ne signifie pas du tout ce que
vous croyez, et ma découverte est due com-
plètement au hasard, et je n’ai aucune rai-
son de vous taire comment cela m’est arrivé.

Le président frappa quatre fois sur son
verre avec son couteau, et le plus grand si-
lence s’établit.

— Moi aussi, messieurs, commença Pa-
rabère, je disais comme vous : distinguée,
mais trop maigre. En général, je me méfie
de ces distinctions-là. Habillée, cela fait très
bien, mais quand arrive l’heure du dépaque-
tage, il y a de cruelles désillusions.
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Aussi, lorsque Briquemolle nous an-
nonça que sa femme recevrait le lundi, je ne
me pressai pas trop d’y aller. Un jour, cepen-
dant, je me décidai après le pansage.

Vous connaissez ces visites-là. Les ca-
marades arrivent par bandes de trois ou
quatre, saluent militairement ensemble,
s’assoient bien alignés sur le même canapé,
et, au bout de dix minutes de présence, s’en
vont également ensemble sans avoir dit
grand-chose. Quand j’entrai, j’en fis partir
une bande de six qui n’attendaient qu’une
occasion pour s’en aller, et je me trouvai
seul avec madame Briquemolle. Elle fut, je
dois le dire, charmante en tout point.

La conversation, languissante d’abord,
s’anima graduellement, et nous arrivâmes à
parler de la beauté chez les femmes. Nous
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fûmes tout à fait du même avis. Je lui dis
qu’avec les perfectionnements du costume
moderne, on ne savait pas à quoi s’en tenir.
J’insinuai que certaines femmes parais-
saient charmantes en grande tenue de ser-
vice et supportaient moins bien la petite te-
nue du matin.

Elle ajouta en riant : – C’est vrai ! Il
y en a d’autres au contraire dont c’est le
triomphe !

Je la regardai avec son grand cou
flexible, sa taille mince, ses mains effilées et
je pensai, à part moi, que ce triomphe devait
lui être tout à fait inconnu.

Je cessai donc complètement mes vi-
sites du lundi, me contentant de la soirée
réglementaire du nouvel an, et de quelques
cartes cornées portées par-ci, par-là, dans
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l’année par mon ordonnance. Bref, je n’y
songeais plus, lorsqu’il y a deux mois, j’allai
passer huit jours chez le major Bourga-
chard, notre ancien camarade, aujourd’hui
en garnison à Lille, en Flandre…

— Comment, le gros Bourgachard est à

Lille ? je le croyais à Landrecies, au 30e cui-
rassiers !

— Oui, mais il a permuté avec Landre-

mol du 14e chasseurs.
— Pas du tout, c’est Flambert des spahis

qui, en arrivant à Mostaganem…
— Messieurs ! dit Pouraille, ceci n’a rien

à faire avec l’histoire. Continuez, Parabère.
— Tous les matins, continua Parabère,

je passais chez Bourgachard pour le ré-
veiller et partir à cheval faire un tour du
côté des fortifications et de la rue Esquer-
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moise. Jamais levé cet animal-là. Avec cela,
il a le cou court, il mange énormément ; bref,
il frise l’apoplexie. Enfin, cela fera de la
place sur l’Annuaire. Je le secouais avec
énergie, envoyant des coups de cravache sur
les parties majestueuses qu’il me présentait,
car vous savez que si jamais quelqu’un a
mérité l’épithète de gros major, c’est bien

Bourgachard.
Au bout de quelques minutes de lutte,

le major se décidait à se lever, allait plonger
sa grosse tête rouge et congestionnée dans
un baquet d’eau qu’il s’obstinait à placer par
terre en souvenir de la chambrée, et, après
s’être bien ébroué, il partait respirer le bon

air du matin en m’appelant son sauveur.
L’ordonnance était prévenu et avait

l’ordre de me laisser toujours monter.
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Un matin, j’arrive comme d’habitude, et
en approchant de la porte il me semble en-
tendre comme des rires étouffés. Bon ! me
dis-je, le gaillard est réveillé ; j’aurai moins
de peine ce matin à lui sonner la diane.
J’envoie un coup de botte préparatoire dans
la porte, et aussitôt le silence se fait comme
par enchantement.

Connu ! me dis-je en moi-même, on
veut carotter cinq minutes de couverte, mais
avec le capitaine Parabère ces machines-là
ne prennent pas. J’entrai. La chambre était
plongée dans une obscurité inaccoutumée.
Les rideaux étaient tirés, et il y avait dans
l’air un parfum indéfinissable.

J’approchai du lit, et j’entendis pousser
un grand cri, puis je vis une tête disparaître
sous la couverture, tandis que dans la ruelle

352/556



apparaissait, inquiète et ahurie, la tête de
qui ? je vous le donne en cent à deviner… la
tête de notre ami Briquemolle ! Il n’est pas
beau, Briquemolle, mais dans ce moment-
là, il était tout simplement épouvantable.
D’ailleurs sa pose était bizarre, et il parais-
sait très drôlement enchevêtré avec le corps
qui venait de disparaître et dont on
n’apercevait plus que les contours tournés
de mon côté.

Ah çà ! pensai-je, que fait Briquemolle
dans le lit de Bourgachard ?

Mais je compris, ou du moins je crus
comprendre, bien vite qu’il était arrivé la
nuit à l’improviste demander l’hospitalité à
son vieux camarade de promotion, et que
celui-ci, faute de place, lui avait offert la
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moitié de son lit. Aussi, m’adressant à la tête
qui venait de disparaître :

— Tu auras beau te cacher, mon com-
mandant, je saurai bien te faire déguerpir.
Allons, houst !

Briquemolle me regarda effaré.
J’administrai une première tape sur les

plus fortes saillies qui soulevaient les draps,
et au premier coup je sentis immédiatement
que je n’avais pas affaire à la croupe anda-
louse du gros major. C’était beaucoup plus
souple et beaucoup plus susceptible. Tout à
coup, la lumière se fit. Ce n’était pas Bour-
gachard, c’était madame Briquemolle !

— Sacrebleu ! s’écrièrent les camarades,
j’espère bien que tu te sauvas à toutes
jambes ?
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— Me sauver, continua Parabère, ja-
mais ! J’avais là une occasion unique de sa-
voir la vérité sur les mystères du dépaque-
tage, et je me promis d’en abuser. Je feignis
de croire à la présence du commandant et fis
ma besogne avec conscience, claquant par-
ci, claquant par-là, suivant les bonds, corri-
geant les écarts, prévoyant les feintes, glis-
sant le long des pentes, gravissant le long
des montées. Ah ! mes amis ! Je m’étais ab-
solument trompé. Pas d’os, mes enfants, pas
la moindre aspérité, ma main ne rencontrait
jamais que des chairs potelées, mais dures
comme du roc, une merveille !…

— Et Briquemolle, s’écria-t-on de toutes
parts, que faisait Briquemolle ?

— Briquemolle devenait absolument
fou. D’abord, vu la pose dont je vous ai par-
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lé, il n’avait que la main gauche de libre, le
bras droit se trouvant pris, je ne sais où. De
cette main gauche il essayait de parer mes
coups, mais je l’évitais adroitement, trom-
pant le contre de quarte, allongeant un cou-
pé dégagé qui arrivait en plein cœur ; les
une, deux, les coups droits, les coups de
banderoles, tous portaient, et pendant ce
temps-là, pour masquer l’émotion qui com-
mençait à me gagner, je criais :

— À toi, Bourgachard ! Attrape, mon
vieux ! Pour la tête, parez ! L’as-tu encore re-
çu, celui-là ? Mais défends-le donc, Brique-
molle ! Tu ne sais pas ton métier d’ami. Tu
sais que je ne suis pas pressé, moi. Tant que
tu voudras, jusqu’à ce que tu te lèves.

Le fait est que ce petit jeu m’amusait
fort. Avec l’expérience, je puis dire que je
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commençai à avoir des yeux au bout des
doigts. Briquemolle comprit qu’il fallait ces-
ser, et, très embarrassé, finit par faire un
aveu qu’il aurait dû faire depuis longtemps :

— Mais, animal, finit-il par me crier, ce
n’est pas Bourgachard. Bourgachard est
couché dans le salon. Va administrer tes
claques au salon !

— Ce n’est pas Bourgachard ! Mais
alors, qui donc est-ce ?

— Tu oses me le demander, misérable !
hurla Briquemolle…

Je me frappai le front comme quelqu’un
qui découvre quelque chose d’inouï, et je
m’enfuis. Voilà, messieurs, comment je sais
la vérité sur madame Briquemolle, vérité
que j’ai cru devoir vous apprendre en ma
qualité de bon camarade.
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— Tu es la perle des amis ! s’écria-t-on à
la ronde. Nous irons tous la voir lundi. Mais
toi, as-tu jamais osé y retourner ?

— Certainement, répondit Parabère,
mais pas le lundi.
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L

MONSIEUR !

e déjeuner avait été charmant. Un

peu dépeignée, ses petits cheveux
blonds rabattus à la diable sur le front, elle
avait seulement passé une robe de chambre
en satin bleu, et ses pieds nus apparaissaient
dans des mules doublées d’hermine. On ve-
nait à peine de se lever, et si cela n’avait te-
nu qu’à elle, Dieu sait si le déjeuner eût at-
tendu ! Lui, avait fait à la hâte une toilette
sommaire, mais le col chiffonné et les man-
chettes froissées en disaient long. Leurs
joues étaient d’ailleurs un peu pâles et leurs



yeux légèrement fatigués, mais certes ce
n’était pas à elle à s’en plaindre ; elle trou-
vait que, même ainsi, en négligé, il avait ex-
cessivement grand air et la pâleur très dis-
tinguée.

Il ne s’agissait pas cette fois d’un ca-
price d’un jour. L’été dernier, elle l’avait en-
trevu à Spa, faisant ruisseler l’or dans ses
mains… Des yeux ils s’étaient tout dit, mais
il partait, elle aussi… et voilà que la veille
ils s’étaient de nouveau rencontrés ici !… Ça
avait été toute une révélation ! Sensations
inconnues !… Vrais coups de foudre !…
Comment lui résister ?… Et puis, elle avait
bien vite compris, en causant avec lui, à qui
elle avait affaire. C’était une conquête sé-
rieuse qu’il fallait savoir conserver par tous
les moyens. Aussi, depuis la veille, s’était-
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elle prêtée avec une bonne volonté tou-
chante aux plus folles fantaisies ; pendant
tout le déjeuner elle s’était faite chatte au
passible, lui cherchant les meilleurs mor-
ceaux, lui versant à boire de bons vins re-
constituants dans des verres mousseline,
avec de jolis mouvements de bras qui lais-
saient apercevoir par la large manche du
peignoir la peau blanche et satinée. Les
deux chaises s’étaient graduellement rap-
prochées, on buvait dans le même verre, et
plusieurs fois l’on s’était embrassé entre
deux services.

Lui, paraissait satisfait. Souriant et rê-
veur, il venait de jeter un regard circulaire
sur la table tout encombrée d’assiettes de
fruits, de gâteaux, de flacons de cristal dans
lesquels brillaient au soleil de belles liqueurs
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couleur d’or, quand tout d’un coup il posa sa
main sur le timbre.

Le domestique parut.
— Faites venir la cuisinière et la femme

de chambre, dit-il… C’est bien là tout ton
personnel ?

— Oui !… Comme tu es gentil de te
considérer déjà ici comme chez toi, fit-elle.

À ce moment, le domestique revint sui-
vi processionnellement de la femme de
chambre et de la cuisinière. Ils se rangèrent
ébahis devant la table, ne sachant trop ce
qui allait se passer.

— Je vous ai fait venir, dit-il, afin que
vous soyez au courant de la nouvelle situa-
tion. Retenez bien ce que je vais vous dire :
À partir d’aujourd’hui, vous entendez bien,
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c’est moi qui suis Monsieur. Tenez, voici
pour fêter mon avènement. Allez.

Et il leur jeta quelques louis, en leur
montrant la porte.

Les gens saluèrent jusqu’à terre, et se
retirèrent dans l’ordre où ils étaient venus.

Qu’elle était heureuse, à ce moment !
Enfin, il se réalisait, le rêve de toute sa vie !
Enfin, il était trouvé, cet attachement sé-
rieux et durable qui… N’y tenant plus, elle
enlaça ses bras autour de son cou, et tout
bas, dans l’oreille :

— Monsieur !… cher petit Monsieur !…
Et elle l’embrassa si tendrement, si ten-

drement, que Monsieur jugea de toute né-
cessité de retourner ensemble fumer une ci-
garette dans la chambre à coucher.
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Lorsque la cigarette fut bien fumée,
Monsieur prit les mains de la chère petite
dans les siennes, et, s’asseyant sur la chaise
longue à côté d’elle, il dit d’un air sérieux :

— Ma chère enfant, il arrive un âge où
l’homme, revenu des folies et des entraîne-
ments de la première jeunesse, fatigué de re-
commencer chaque jour la même chanson,
cherche un abri, un bon coin où son cœur
puisse enfin goûter les satisfactions et les
joies qu’il ne saurait trouver au milieu de
ces aventures sans veille ni lendemain.

— Comme tu as raison ! dit-elle avec
conviction ; le bonheur n’existe que dans
l’intimité.

— J’ai donc pensé, continua gravement
Monsieur, à associer complètement ma vie
à la vôtre. Seulement, vous me pardonnerez
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si, accoutumé à certaines habitudes de luxe,
j’introduis dans l’organisation de votre mai-
son plusieurs améliorations qui me pa-
raissent absolument nécessaires et sans les-
quelles je ne saurais vivre.

— Mais, mon ami, répondit-elle avec
empressement, change tout ce que tu vou-
dras. Je suis sûre que tu as un goût exquis.

— De quoi se compose réellement le
personnel de votre maison ?

— Mon ami, tu as vu, le strict néces-
saire. J’ai un domestique, une cuisinière et
une femme de chambre !

— Comment, c’est tout ? dit Monsieur
avec étonnement, et à l’écurie ?

— Je n’ai pas d’écurie. J’ai simplement
une voiture au mois.
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— Oh ! ma pauvre amie, je n’admets pas
une minute que vous restiez dans cette si-
tuation. D’abord, quoi qu’on dise, un locatis
n’a jamais aussi bonne façon qu’une voiture
à soi. Il vous faut, au minimum, un coupé,
une Victoria et trois chevaux.

— Trois chevaux ! dit-elle, et son cœur
battait à tout rompre.

— Certainement, il y a bien des jours
où vous serez aise d’atteler à deux, mais,
en outre, il faut un grand carrossier un peu
fort pour les courses de nuit. Maintenant,
lorsque le domestique a été toute la journée
sur le siège de la voiture, à côté du cocher,
il est évident que le service intérieur de la
maison s’en ressent. Il faut donc absolu-
ment, outre le cocher, un valet de pied.
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— Peut-être un petit groom suffirait-il ?
hasarda-t-elle.

— Oh ! ma chère, à quoi pensez-vous ?
un petit groom à côté d’un grand cocher ?
Cette différence de taille fait sur le siège
le plus déplorable effet. Quant au coupé, je
veillerai moi-même à son aménagement in-
térieur. Je veux qu’il y ait sur le devant une
glace, un nécessaire de toilette, une pen-
dule, une petite lampe intérieure, une boule
d’eau chaude de forme spéciale. Vous serez
là comme dans un nid.

Elle, vraiment, croyait rêver.
— Ah ! mon ami, comme tu me gâtes,

fit-elle, c’est trop, c’est vraiment trop !
Et les baisers les plus reconnaissants

tombaient, drus comme grêle… On refuma
une nouvelle cigarette.
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— Ce n’est pas tout, continua Monsieur
après quelques instants de silence, plusieurs
détails m’ont choqué dans l’appartement.
Ainsi, j’ai l’horreur des pendules. Ce tic-tac
perpétuel et monotone divise la vie en trop
petits morceaux. Si vous le permettez, nous
remplacerons la pendule de la chambre à
coucher par un joli bronze de Barbedienne,
L’estrade de velours du lit est beaucoup trop
étroite. J’ai manqué plusieurs fois tomber en
descendant.

— Vraiment, mon ami, dit-elle, confuse,
je suis désolée…

Et, vraiment, son appartement, qu’elle
trouvait si coquet la veille, lui semblait
maintenant tout à fait indigne du nouveau
visiteur qu’elle avait l’honneur de recevoir.
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Lui, cependant, continuait son inspec-
tion et ses critiques.

— Ce coin-là est beaucoup trop sombre,
il est de toute nécessité de l’éclairer par une
glace. Nous achèterons quelque chose de vé-
nitien qui soit en rapport avec le lustre.
Qu’est-ce que c’est que cette armoire à
glace ?

— Mon ami, c’est du poirier, du simple
poirier.

— C’est surtout son exiguïté que je
blâme. Tenez, de la cheminée à la porte,
nous avons parfaitement la place d’établir
une grande armoire en ébène toute garnie
de glaces mobiles où vous pourrez mettre
vos toilettes. À chaque glace, une paire
d’appliques pour s’apercevoir de la tête aux
pieds avant de partir en soirée. Passons
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maintenant dans la salle de bain. Elle est un
peu nue.

— Je ne croyais pas qu’il fallût meu-
bler…

— J’ai vu l’autre jour à l’Exposition une
construction arabe dont il sera très facile
d’exécuter ici une réduction. Nous ferons
monter l’eau de la ville, et au centre se dres-
sera une fontaine qui retombera en pluie
d’argent sur une corbeille de fleurs. Aux
quatre coins, dans de gros vases de grès,
quelque plante à large feuille dont les ra-
meaux s’étendront jusqu’au-dessus de la
baignoire. Ah çà, je ne vois qu’un robinet,
d’où vient donc votre eau chaude ?

— Mon ami, c’est Jean qui la monte de
la cuisine.
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— Mais c’est absurde, je vous ferai ins-
taller une chaudière. C’est simple comme
bonjour, et en même temps l’on pourra uti-
liser les tuyaux pour avoir des bouches de
chaleur qui établiront une température
douce dans tout l’appartement.

Monsieur passa ainsi dans chaque
pièce. Dans la salle à manger, il fut décidé
qu’on aurait un monte-plat pour faciliter le
service. Dans le petit salon, il était indis-
pensable de remplacer le papier vert par des
draperies de satin pois cassé, semblables
aux rideaux et aux portières. De plus, le
bibelot manquait absolument. Quel plaisir
d’acheter quelques vitrines Louis XVI,
qu’on remplirait petit à petit des objets les
plus rares ! Par exemple, cela ne pourrait
se faire en un jour. Il faudrait courir les

371/556



magasins de la rue de la Paix, de la rue
Saint-Roch, du quai Voltaire, suivre même
les ventes de la rue Drouot pour dénicher
de jolies choses. Quel prétexte à bonnes pro-
menades bras dessus bras dessous pour aller
à la découverte, et quelle joie lorsqu’on rap-
porterait un nouveau bibelot complétant la
collection !

On passa dans le grand salon. Pas com-
mode à arranger. Tout en long. Monsieur
fait observer avec justesse qu’il avait l’air
d’un omnibus et qu’il fallait y créer plu-
sieurs coins, coupant pour ainsi dire cette
longueur par des petits salons particuliers.
Maintenant quel dommage de perdre la vue
du petit salon lorsqu’il est si simple de sup-
primer la cloison et de mettre une glace sans
tain au-dessus de la cheminée !
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— Et, ajouta Monsieur, comme parfois
il y a des moments où l’on sera bien aise
d’être seuls dans le petit salon, nous ferons
adapter à la glace un store de satin blanc qui
fermera hermétiquement.

Monsieur pensait à tout, et, à chaque
nouvelle attention, elle s’écriait que c’était
trop, et lui répondait tendrement que rien
ne serait jamais assez bon ni assez beau
pour elle. Et tout cela simplement, sans
phrases, comme si cette générosité eût été la
chose la plus simple du monde. Elle ne sau-
rait jamais assez lui témoigner sa reconnais-
sance… Bref, on retourna dans la chambre
à coucher fumer une nouvelle cigarette qui
parut, si c’est possible, encore meilleure que
les précédentes.
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— Je viens de remarquer une chose, dit
tout à coup Monsieur ; ces petits vitraux
multicolores qui ornent la fenêtre située en
face du lit tirent l’œil, et donnent des dis-
tractions qui empêchent de bien être à ce
qu’on fait. Il faudra absolument changer ce-
la ; c’est comme votre lampe persane, c’est
gênant d’avoir cela juste en face son nez. Il
faut un demi-jour mystérieux. Je voudrais
donc un globe lumineux, rose pâle, qui
émergerait du milieu des plantes dans cette
encoignure.

À ce moment, le valet de chambre,
après avoir discrètement frappé, entra pour
allumer le feu.

— Approchez un peu ici, mon garçon,
lui dit Monsieur. Regardez-moi. Cette livrée
bleue à collet orange ne me plaît pas du
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tout. D’ailleurs mes armes m’obligent à
avoir marron et bleu. Il est préférable, n’est-
ce pas, ma chère amie, que nous ayons la
même livrée. Pour la petite tenue du matin,
nous prendrons poivre et sel, mais jusqu’à
une heure seulement. Rappelez-vous qu’à
partir de deux heures, j’exige absolument
que l’appartement soit terminé et que vous
soyez habillé. Vous m’entendez ?

— Oui, monsieur, répondit le laquais,
qui s’en fut annoncer à la cuisine les ré-
formes de Monsieur.

Quand il fut parti, Monsieur prit la belle
enfant dans ses bras avec une tendresse
toute particulière.

— Ma chère petite, lui dit-il, puisque
nous sommes désormais destinés à vivre en-
semble, il faudra mutuellement respecter
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nos habitudes. J’aime assez, dans la journée,
à écrire ma correspondance et à travailler
tranquillement une heure ou deux.

— Je te ferai arranger un cabinet de tra-
vail, dit-elle avec élan.

— Parfaitement. De même je puis avoir
quelque course indispensable à faire,
quelque devoir d’amitié à remplir. Il ne fau-
dra jamais m’en empêcher. Ainsi je vais être
obligé d’aller chercher un de mes amis à la
gare du Nord ; mais je ne serai pas long-
temps parti, et tu peux compter sur moi
pour le dîner.

— Tu me promets que tu ne resteras pas
à dîner avec ton ami ? demanda-t-elle en lui
jetant ses deux bras autour du cou.

— Grande folle ! avoue que j’y perdrais
trop. Là-dessus, Monsieur donna un long,
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long baiser à Madame et partit en criant :
« À tout à l’heure ! »

On ne l’a plus jamais revu.
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I

LE POULET

l est midi. Le soleil darde d’aplomb

ses rayons sur la route poudreuse qui
monte, descend et remonte encore avec des
ondulations successives. Sur cette route,
l’auberge du bon vieux temps, avec le petit
jardin, les volets verts, et l’enseigne du Mou-

ton couronné qui danse à l’extrémité d’une

vieille tringle rouillée. Au rez-de-chaussée,
une grande salle, moitié café, moitié restau-
rant, autour de laquelle des tables de marbre
noir sont fixées au sol. Dans le fond, une
porte ouvrant sur une basse-cour dans la-



quelle des poules et des canards se pro-
mènent et picotent avec intelligence.

Dans le jardin, auprès de la margelle
d’un puits, une gracieuse apparition : une
grande belle fille, mince, blonde, éthérée,
vêtue d’un long peignoir bleu, toile Oxford,
très collant, sous lequel il ne doit pas y avoir
le moindre jupon, est occupée à puiser de
l’eau comme Rebecca à la fontaine. Ses che-
veux, d’une finesse exquise, sont relevés sur
le sommet de la tête et forment une grosse
coque où la lumière semble se jouer avec
des reflets d’or. Sur les tempes ils ondulent
avec des mouvements naturels, et sur la

nuque, bien dégagée, se tordent de petites
mèches en révolte. Le peignoir bleu est co-
quettement ouvert en pointe sur la poitrine
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et garni de tulle blanc au collet et aux
manches.

Que diable peut bien faire cette jolie
fille dans ce petit trou ignoré ?

Elle rentre dans l’auberge et je la suis
immédiatement.

— Que désire, monsieur ? me dit-elle en
se plantant toute droite devant moi, bien
campée sur une hanche, et en fourrant co-
quettement ses deux mains dans les poches
du peignoir bleu.

— Mon Dieu, mademoiselle, je cher-
chais quelqu’un à qui je puisse commander
à déjeuner.

— Mais, monsieur, c’est moi que cela re-
garde. Et elle se met à rire en montrant des
dents superbes.
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Aussitôt elle va et vient dans la grande
salle, apportant la grosse nappe de toile bise,
mettant les couverts, coupant le pain. C’est
très embarrassant d’être servi par une aussi
jolie femme ; à chaque mouvement, son pei-
gnoir lui donne des attitudes à la Gavarni.
J’ai des envies folles de l’aider.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici,
mademoiselle ?

— Non, monsieur, j’étais auparavant à
Paris ; mais mes parents ont préféré m’avoir
près d’eux. Je ne suis pas de trop ici, il y a
beaucoup à faire.

— Ah ! ce sont vos parents qui sont les
maîtres de cette auberge ?

— Oui, monsieur.
Comment des aubergistes communs

ont-ils pu avoir cette charmante fille, avec
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cette taille, cette race, ces attaches fines ? On
dirait qu’elle appartient à cette génération
pétrie de lait dont parle Balzac, où les mains
n’ont pas travaillé depuis cinq cents ans.
Quel dommage d’enfouir une beauté sem-
blable au Mouton couronné !

J’en étais là de mes réflexions lorsque
quatre grosses charrettes chargées de moel-
lons s’arrêtèrent devant la porte. Les char-
retiers abattirent les bâtons de soutien, ca-
lèrent leurs voitures avec des cailloux, et en-
trèrent d’un pas traînant dans la salle com-
mune en s’essuyant le front du revers de la
main. Leur visage, rôti par le soleil, ruisse-
lait de sueur. Un seul d’entre eux portait un
vieux chapeau de paille. Les autres avaient
des tignasses hérissées à la Jean Hiroux et
des barbes de huit jours. Leur chemise gros-
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sière s’ouvrait sur leur poitrine velue
comme le dessus des anciennes malles. Leur
pantalon de toile bleue tout rapiécé tenait à
la taille par une mauvaise ceinture de cuir
et découvrait les pieds nus dans des souliers
éculés. Un gros fouet normand passé en col-
lier autour du cou complétait le costume.

Ils s’assirent à l’une des tables, et l’un
d’eux, frappant violemment sur le marbre,
appela. Aussitôt la jolie blonde se précipita
au-devant de ces hôtes grossiers.

— Holà ! la fille ! dit l’un d’eux, apporte-
nous deux canettes, de la blonde !

— Et que cela déborde, tu sais !
— Pas de mousse, car nous avons une

sacrée soif ! Ainsi, ces rustres la tutoyaient !
Elle, sans s’effaroucher, se dirigea vers un
des robinets fixés au mur, remplit de bière
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deux cruches de cristal et les posa sur la
table avec de jolis mouvements de ses bras
blancs et nus émergeant du peignoir bleu.
Quant aux charretiers, ils allumèrent leurs
pipes tout en guignant du coin de l’œil :

— Beau brin de fille, tout de même !
— Et qu’on se la paierait bien !
— Oui, mais trop madame, trop de fan-

freluches !
— Bah ! si seulement on me la confiait

huit jours, je lui en ferais bien passer le
goût !

— Tu lui en donnerais un autre, pas
vrai ?

Et les gros rires éclatèrent, ébranlant
toute la verrerie rangée sur les étagères.

Elle, cependant, calme, froide, hautaine,
allait, venait, faisant son service au milieu
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des buveurs, n’entendant rien et ayant l’air
de planer au-dessus de toutes ces vilaines
choses. On eût dit une princesse des Contes
de Perrault obligée de servir dans une situa-
tion infime par suite de quelque maléfice je-
té par une vieille sorcière.

Et moi, toujours enthousiaste, je me di-
sais qu’il y avait peut-être là une bonne
œuvre à faire. Pourquoi ne pas donner un
écrin digne d’elle à cette perle jetée sur le
fumier ? Pourquoi ne pus l’arracher à ce mi-
lieu abject et ne pas entourer cette chère
créature du luxe pour lequel elle semblait
si bien faite ? Il faudrait la soie, le velours,
les dentelles, pour servir de cadre à ce beau
corps et effleurer cette peau si blanche et si
fine. Avec les aspirations élevées quelle doit
avoir, comme elle doit souffrir ! Je suis sûr
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qu’elle a comme les souvenirs d’un monde
meilleur, entrevu et rêvé. Instinctivement,
elle doit aimer les arts, la peinture, la mu-
sique, tout ce qui est bien, tout ce qui est
beau !…

À ce moment, elle vint vers moi et se
pencha gracieusement sur ma table :

— Que mangera monsieur pour son dé-
jeuner ? me dit-elle.

— Mais, mademoiselle, ce qu’il y aura,
ce que vous voudrez…

— Voulez-vous du poulet ?
— Du poulet, parfaitement.
Je lui répondis « poulet » comme

j’aurais dit autre chose ; elle m’aurait pro-
posé du pain noir que j’aurais crié amen ; je
tenais surtout à lui donner le moins de mal
possible.
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Je la suivis toujours des yeux, et je la
vis par la porte ensoleillée entrer dans le jar-
din comme dans un nimbe d’or. Les pou-
lets, habitués à recevoir d’elle leur nourri-
ture quotidienne, se précipitèrent à sa ren-
contre. C’était un coup d’œil charmant…

Tout à coup, elle se pencha vers un de
ces poulets, le saisit par les ailes, ouvrit un
horrible couteau de cuisine, et crac… lui
coupa le cou le plus adroitement du monde !
Le poulet s’agita dans un spasme suprême,
et quatre ou cinq gouttelettes de sang tom-
bèrent à terre. Puis, après l’avoir soigneuse-
ment fait égoutter, elle revint vers moi, son
grand couteau à la main, les doigts rouges
de sang, sans que sa figure manifestât la
moindre émotion.

Moi, j’étais atrocement dégoûté.
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— Eh bien, me dit-elle avec son sourire
enchanteur, je vais maintenant le plumer.

— Ne plumez rien ! m’écriai-je avec
horreur. J’ai changé d’avis.

Et, jetant mon écot sur la table, je me
sauvai à travers les champs.
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I

FAITS DIVERS

l n’y a pas mal de jours qu’on est en

tête-à-tête à la campagne aux envi-
rons de Paris. Il pleut depuis des éternités.
Les allées du parc sont devenues des mares
et les fleurs trop arrosées penchent triste-
ment sur leurs tiges. Monsieur commence a
s’ennuyer. Madame aussi, mais c’est à qui ne
l’avouera pas, persuadé que l’autre
s’exclamerait aussitôt, en disant :

— Ah ! je ne vous suffis plus mainte-
nant, il vous faut des distractions !



On avait rêvé soleil, rayons, soirées em-
baumées, étoiles, que sais-je ! et c’est la
pluie ! toujours la pluie !

Ce qui rend le supplice plus affreux en-
core, c’est qu’on pense qu’il existe, à une
heure à peine, une excellente ville qui
s’appelle Paris, où, malgré les torrents
d’eau, le sol bitumé reste ferme, où les becs
de gaz et la lumière Jablowskoff remplacent
avantageusement les étoiles, où les cafés
étincellent, où les théâtres vous font oublier
la tristesse de la vie réelle par les splendeurs
de leur mise en scène. Monsieur pense
qu’on joue des opéras et des féeries où
l’action se déroule au milieu des paysages
ensoleillés de l’Orient. Les bayadères, les
houris, les odalisques exécutent des pas gra-
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cieux, sous le ciel bleu d’azur, en pleine lu-
mière, au milieu des végétations exotiques…

Et dans la villa, l’eau tombe, tombe,
tombe toujours.

Monsieur n’y tient plus. C’est précisé-
ment jeudi, jour de réception à la Prési-
dence : c’est là un prétexte de voyage tout
trouvé. L’action s’engage au dessert entre la
fraise et le fromage à la crème.

— Vous savez, ma chère amie, qu’il faut
absolument que j’aille à Paris ce soir.

— Comment ? fait Madame très éton-
née.

— Hélas ! il y a réception à la Prési-
dence, et il faut bien y paraître quelquefois,
sans cela on finirait par n’avoir plus aucune
relation dans le monde officiel.

391/556



— Mais il pleut à torrents ! Ce n’est vrai-
ment pas un temps pour voyager.

— Hélas ! à qui le dites-vous ! Croyez-
vous que je n’aimerais pas bien mieux rester
ici tranquillement dans notre cher petit nid.
Ah ! je sais bien de quelle bonne soirée je me
prive, sans compter que ces fêtes officielles
sont toujours insupportables.

— Alors, vraiment, c’est indispensable.
— Pensez donc ! il y a près de trois se-

maines que je n’ai mis les pieds nulle part.
Je suis si heureux que j’oublie tout le reste,
mais c’est une grande faute de rompre ainsi
avec le monde, et après on s’en mord les
pouces.

— Allons, puisqu’il le faut, dit Madame
en soupirant, je me résigne. À quelle heure
reviendrez-vous ?
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— Par le train de minuit quarante.
— Bien sûr ?
— Je vous le jure.
Là-dessus Monsieur donne un bon bai-

ser à Madame, puis il se met en mesure de
bien l’installer pour cette soirée qu’elle va
passer seule. Il rapproche le fauteuil de la
table, il y accumule les livres nouveaux, il
place les journaux du soir bien à portée de
la main ; il glisse un tabouret sous les pieds
de Madame, attendrie de tant d’attentions.
Les rideaux sont clos, la lampe éclaire bien,
Monsieur peut se rendre dans sa chambre
pour s’habiller.

Il dépose avec une joie évidente le ves-
ton de campagne sur un fauteuil, puis sonne
le valet de chambre pour procéder aux dé-
tails d’une toilette minutieuse et soignée.
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C’est amusant de se remettre en habit,
lorsqu’il y a quelque temps qu’on n’a pas
quitté les tout pareils et les chemises de cou-

leur. Monsieur se regarde dans la glace.
Comme on a tort de se négliger ! Il n’est
pas aussi jeune qu’à Paris. Évidemment la
campagne vieillit. Pourquoi ? parce que l’on
ne se soigne pas autant, on ne se rase pas
d’aussi près, on porte des habits larges et
des gilets qui ne contiennent plus
l’embonpoint naissant, on a de grosses
chaussures à fortes semelles qui alour-
dissent la démarche. Il est bon de temps à
autre de redevenir soi-même et de remettre
le froc, comme un soldat qui, en congé,
rentre de temps en temps dans son uni-
forme.
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Et, sur ces réflexions philosophiques,
Monsieur se refait sur la nuque une raie
magnifique ; il se pomponne, il se parfume ;
la moustache a un peu perdu de son pli
conquérant ; vite le petit fer pour retrousser
les deux coins, et maintenant les escarpins
vernis à lacets, les chaussettes de soie noire,
le gilet en cœur, le frac avec la brochette
de décorations ; Monsieur est rajeuni de dix
ans. Il est gai, il fredonne les couplets de
Granier :

J’ai cassé mes deux douzaines d’œufs,
Mais j’ai sauvé mon innocen…ce !

Tra déridera. Où ira-t-il ? D’abord au
Cercle, où l’on doit commencer à le croire
mort. Là on verra un peu ce que font les
petits camarades. À l’avance, il accepte leur
programme. Il arrivera après le dîner, préci-

395/556



sément au moment où les heureux mortels
privés de famille et de foyer se demandent :
– Qu’est-ce que nous ferons ce soir ? Au-de-
hors la pluie continue à fouetter les vitres.
Monsieur rentre dans le salon. Madame
s’est installée, le coude appuyé sur la table ;
sa jolie tête, éclairée par la lampe, est pen-
chée sur le journal » Elle lit…

Monsieur contemple ce tableau
d’intérieur, puis, pour répondre à un re-
mords intime, il dit : « Crois bien que s’il ne
s’agissait pas de la Présidence, je ne bou-
gerais pas par un temps pareil. Quelle cor-
vée ! »

Et il endosse son pardessus noisette.
Madame lit toujours.

Tout à coup, elle pousse un cri :
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— Ah bien, mon ami, c’est heureux que
j’aie lu les faits divers, je vous épargne votre
corvée.

— Hein ? fait Monsieur un peu inquiet.
Et Madame lit triomphante : « Par suite

de la mort de Sa Majesté la reine d’Espagne,
il n’y aura pas réception ce soir à la Prési-
dence. »

Patatras ! voilà tous les projets par terre.
Mais il faut être stoïque. Madame guigne
de l’œil l’effet produit par sa lecture, le
moindre signe de regret ferait tout deviner.
Monsieur prend son air le plus souriant (un
sourire atroce) et dit :

— Ça c’est une chance ! Me vois-tu par
cette pluie allant à l’Élysée et trouvant la
grille fermée ? Chère petite femme, que je te
remercie !
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Et Monsieur embrasse Madame avec
frénésie, et remet son veston !

Il y a certaines douleurs qu’il ne faut
même pas chercher à dépeindre.
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J

UNE PREMIÈRE À LA RENAISSANCE

I

amais, au grand jamais, on n’avait fait

poser aussi longtemps Hector de Pi-
gnerolles !

Il y avait bien un mois, un grand mois
qu’il faisait la cour à Mary Fabert, et,
avouons-le, en pure perte. On lisait les
lettres, on accueillait les bouquets, on rece-
vait même Hector très amicalement, mais
quand il voulait aller plus loin, et mettre
la conversation sur un terrain plus positif,



on ramenait par un détour habile l’entretien
sur un sujet moins dangereux. Malgré cela,
et probablement à cause de cela, Hector
était amoureux fou de Mary Fabert.

Quant à celle-ci, Hector ne lui déplaisait
certes pas ; au contraire, elle se sentait plu-
tôt un faible pour lui ; mais à ce moment,
elle était courtisée par le comte Taradel,
président du Cercle des Truffes, et une can-
didature aussi sérieuse méritait un peu de
réflexion. Le comte avait une fortune co-
lossale, était admirablement posé, et, sans
être de première jeunesse, n’avait certaine-
ment pas encore dépassé l’âge où l’on peut
se faire illusion sur l’amour qu’on inspire.
D’un autre côté, Hector était charmant,
plein de jeunesse, d’entrain,
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d’enthousiasme, connu pour ses succès,
pour ses duels.

Et, dans le doute, la belle enfant
s’abstenait.

Néanmoins, tout a une fin, et, à sa der-
nière visite, Hector fut si éloquent, si
convaincu, que Mary Fabert lui dit en lui
donnant le bout de ses doigts à baiser :

— Trouvez-vous à la première de la Ca-

margo, et… nous verrons.

Nous verrons ! ces mots résonnèrent
aux oreilles d’Hector comme une promesse
presque certaine.

— Les premières finissent toujours très
tard, et après la pièce on va souper. Une fois
qu’elle aura soupé en tête-à-tête avec moi,
ce sera bien le diable si je ne la reconduis
pas un bout de chemin !… Et, sur ces idées

401/556



couleur de rose, Hector se précipita vers la
Renaissance, où il trouva la buraliste plon-
gée dans la lecture d’une grande feuille sur-
chargée d’écritures, de ratures et de pâtés.

— Bonjour, chère madame, dit Hector
en envoyant son plus gracieux coup de cha-
peau à l’auguste préposée, qu’il ne connais-
sait nullement.

— Bonjour, monsieur, répondit celle-ci
à tout hasard. Elle ne se rappelait pas du
tout la figure d’Hector, mais elle voit tant de
monde !…

— Avez-vous mon fauteuil pour la pre-
mière de la Camargo ?

— Êtes-vous inscrit ?
— Non, mais je suis membre du Cercle

des Truffes, et de tout temps…
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— Ah ! les cercles, cela regarde le direc-
teur. Voyez le directeur. Quant à moi, il ne
me reste pas une place disponible.

— Pas même un strapontin ?
— Pas même un tabouret. Tout est pris

par le service.
Jamais la Renaissance n’avait refusé un

fauteuil au cercle, et comme, au résumé, la
première n’avait encore lieu que dans cinq
jours, il n’y avait pas besoin de s’inquiéter.
Hector fit le tour par la rue de Bondy et de-
manda le directeur.

— Il est sorti, répondit une concierge af-
fligée d’un fort accent alsacien.

— Sorti pour les autres, mais pas pour
moi, je suis son ami, son vieil ami d’enfance,
son camarade de collège.
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Un peu plus, il aurait dit son frère. Et
il tendit sa carte à l’Alsacienne qui la lut, la
regarda, la flaira, et la donna après examen
à un garçon en casquette verte qui som-
meillait près du poêle.

Eh attendant, Hector s’empara de la
place restée vide au coin du feu, et se mit
à causer, en bon camarade avec la farouche
gardienne. Il faut avoir des amis partout. Il
s’extasia sur les charges représentant Gra-
nier en Giroflée, Zulma Bouffar en Tzigane,
Vauthier en Romadour, et du théâtre la
conversation allait tourner à la politique,
lorsqu’on vint le prévenir que le directeur
l’attendait dans son cabinet.

Hector monta un escalier assez obscur,
entra dans une salle tendue de papier grenat
et se trouva en présence d’un petit monsieur
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souriant, frisé et moustachu, qui fut
d’ailleurs des plus aimables.

— Mon Dieu, dit-il, je suis absolument
débordé, ma salle est toute petite, et ce sont
toujours les mêmes personnes qui veulent
assister aux premières, qu’il s’agisse de la
Renaissance ou de l’Odéon. Néanmoins, je
n’ai rien à refuser au Cercle des Truffes, et
je puis accorder une place, mais rien qu’une.
Envoyez mardi matin retirer votre fauteuil.

Hector se confondit en remerciements
et partit radieux. Il pouvait donc être sûr
d’assister à cette première dont son sort al-
lait dépendre.

II

405/556



Le mardi suivant, à midi, Hector en-
voyait son domestique retirer le bienheu-
reux fauteuil.

— Vous demanderez, lui dit-il, le fau-
teuil réservé pour le Cercle des Truffes.

Une demi-heure après, le domestique
revint, mais sans le fauteuil. Un monsieur
très bien s’était présenté le matin à la bu-
raliste en disant qu’il était le président du
Cercle des Truffes, et celle-ci lui avait im-
médiatement remis le billet.

— Comment, s’écria Hector furieux, elle
a donné mon fauteuil à un autre, et cet autre
est précisément le comte Taradel ! C’est trop
fort, jamais il ne voudra me le céder. Ce que
j’ai de mieux à faire, c’est de voir le direc-
teur à nouveau et de lui expliquer la mé-
prise.
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Il sauta en voiture et se fit conduire rue
de Bondy. Sans sa conversation antérieure
avec la concierge, et surtout sans le louis
qu’il lui glissa en arrivant, il est probable
qu’on ne l’eût jamais laissé passer. Quant à
voir le directeur immédiatement, il ne fallait
pas y songer.

Tout le personnel du théâtre était en
l’air. Le domestique à casquette verte fit en-
trer Hector dans une vaste pièce où atten-
dait déjà un public très élégant, puis il prit
la carte qu’on lui tendait et disparut derrière
une porte sur laquelle était écrit : Direction.

C’était un tohu-bohu indescriptible. Les
gens de service, les machinistes allaient, ve-
naient ; la sonnette électrique faisait en-
tendre son bruit strident, et la bande des
quémandeurs augmentait toujours.
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Tantôt c’était un commissionnaire por-
tant une lettre pressée et personnelle ; tantôt

un domestique en livrée, calme, digne et
nullement pressé ; tantôt quelque petite
femme de chambre à mine éveillée, et tout
ce monde-là venait solliciter des places ;
c’était effrayant.

L’employé prenait toutes les lettres,
mais ne rapportait jamais la moindre ré-
ponse.

Au bout de trois quarts d’heure
d’attente, Hector énervé empoigna au pas-
sage l’homme à lu casquette.

— Eh bien ! et la réponse à la carte ?
— Ah ! votre carte au directeur ?… Écou-

tez, à votre place, je m’adresserais au secré-
tariat.

— Le secrétaire est visible ?
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— Non, mais écrivez-lui un mot.
Hector rédigea sa demande au crayon,

signa, donna cent sous au garçon et le vit
disparaître derrière une porte sur laquelle
était écrit : Secrétariat.

Au bout d’une heure et demie d’attente,
au moment où Hector, de guerre lasse, allait
se décider à partir, il fut introduit chez le se-
crétaire qui… lui conseilla de revenir le soir
pour voir si, par hasard, il ne serait pas ren-
tré quelque chose. En tous cas, on pourrait
alors parler au directeur, ce qui, pour le mo-
ment, était naturellement impossible.

La situation devenait grave. Hector ren-
tra chez lui un peu inquiet. Il fit sa toilette,
très préoccupé, et endossa l’habit noir sans
la moindre conviction. Un espoir lui restait :
les marchands de billets. Au résumé, en
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payant suffisamment cher, on trouve tou-
jours des places. À six heures, il visitait sans
résultat cinq agences de théâtre et venait, en
dernier recours, rôder autour de ta Renais-
sance.

On commençait à illuminer la façade.
De grandes affiches jaunes faisaient danser
sous les yeux d’Hector le titre : La Camargo,

en lettres majuscules. C’était le moment où
l’on rencontre devant le perron ces indivi-
dus à linge douteux, à chapeaux défoncés,
qui vous murmurent dans l’oreille : « Une
stalle, mon ambassadeur ! »

— Je prendrai n’importe quoi, se disait
Hector, même un strapontin, mémo un billet
de parterre…

Malheureusement on n’apercevait pas
la moindre tête patibulaire. Les gardes ve-
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naient de prendre leur poste, et les contrô-
leurs, en cravate blanche, s’étaient installés
sur leur trône.

Hector se précipita au-devant d’eux.
— Vous teste-t-il quelque chose ? –

Rien. – Monsieur le directeur ? – Il est sur
le théâtre. – J’aurais à lui parler. – Alors, at-
tendez, il va repasser par le vestibule.

C’était un espoir, Hector s’y crampon-
na. Il n’avait pas dîné, mais, avant tout, il
ne fallait pas quitter le vestibule. Pour trom-
per la faim, il se fit apporter par le garçon
quelques sandwichs et un verre de vin de
Madère qu’il avala debout, mais sans perdre
des yeux le contrôle, qui était littéralement
assiégé.

Le public commençait d’ailleurs à ar-
river. Hector voyait avec rage passer tous
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ces groupes souriants n’ayant pas l’air de
se douter de la valeur immense du petit pa-
pier qu’ils tendaient en entrant. Il craignit
d’être vu, d’être interrogé, et d’être obligé
d’avouer qu’il n’était pas eu règle. Précisé-
ment le comte Taradel, coiffé sur l’oreille,
cravaté de blanc, un bouquet de fleurs a la
boutonnière, faisait son entrée.

— Hé, bonjour, Pignerolles, lui dit-il en
lui tendant lu main, enchanté de vous voir.
On dit que c’est très gentil, cette Camargo.

D’ailleurs, je me sens très bien disposé. Un
directeur si aimable ! Figurez-vous qu’il
m’avait fait réserver un fauteuil. Allons, à
tout à l’heure.

Hector l’aurait étranglé ; mais s’il lui
eût raconté son histoire, Tarudel aurait trop
ri. Pour éviter de nouvelles rencontres, et

412/556



sans quitter son poste, il se blottit dans un
coin en relevant le grand collet de son par-
dessus. Il n’était que temps. Un élégant cou-
pé venait en effet de s’arrêter devant la
porte. Un petit groom, qu’Hector connais-
sait bien, sautait à bas du siège, ouvrait la
portière, et Mary Fabert faisait son appari-
tion. Elle était si jolie que le vestibule de
la Renaissance s’en trouva comme illuminé.
Au-dessus de sa pelisse de loutre apparais-
sait sa jolie tête coiffée d’un chapeau rose
polichinelle allant merveilleusement avec le
caractère mutin de sa physionomie. Ses
grands diables d’yeux luttaient avantageu-
sement d’éclat avec deux gros diamants
qu’elle avait aux oreilles. Elle se sentait
réussie, et cette conviction intime éclairait
su figure d’une satisfaction non dissimulée.
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Qui sait ? Peut-être pensait-elle à l’ami Pi-
gnerolles, peut-être songeait-elle à la ré-
compense promise…

Hector se disait tout cela, en la dévorant
des yeux, tandis qu’elle montait, avec de
jolis mouvements de hanches, le long de
l’escalier en spirale, tout en ayant
conscience de l’effet majestueux produit par
sa longue traîne de faille rose. Il la vit dis-
paraître par le foyer, fou de désir, amoureux
comme jamais il ne l’avait été de sa vie, et
continuant à attendre comme le messie le
directeur ou une place lui tombant du ciel.

III

Mary Fabert fit une entrée triomphale
dans sa baignoire d’avant-scène.
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Après avoir jeté un coup d’œil
d’ensemble à la salle, elle disparut dans le
fond de la loge pour se débarrasser de sa pe-
lisse, puis revint s’installer bien eu vue, avec
son corsage Louis XV, ouvert en pointe sur
la poitrine, et son bouquet de roses mous-
seuses, logé dans un jabot de dentelles. En-
suite, elle tira de sa poche un petit miroir
d’or, soi-disant pour arranger ses mèches
blondes, en réalité pour se laisser bien lor-
gner par tous les fauteuils d’orchestre.

Cela fait, elle leva les yeux pour juger
de l’effet produit. C’était un vrai succès, et
les lorgnettes étaient braquées sur la bai-
gnoire avec un ensemble étonnant.

Elle reconnut Comfort, Tournecourt,
Précy-Bussac, souriant à l’un, envoyant un
petit bonjour à l’autre. Puis, bien au centre,
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son fidèle Taradel, brillant, pimpant, éton-
nant de jeunesse. Mais où était Pignerolles ?

À son tour, elle se mit à lorgner,
fouillant de l’œil l’entrée des couloirs, les
galeries, les strapontins, les loges. Personne.

— Allons, se dit-elle en faisant une pe-
tite moue, il paraît qu’il n’est pas encore ar-
rivé. Ce n’est certes pas montrer beaucoup
d’empressement.

Cependant, la pièce avait commencé.
Elle jeta un regard distrait sur la bande de
ruffians commandés par le farouche Man-
drin. Les deux pages du petit Duc passaient,
bras dessus, bras dessous, fumant des pipes
avec conviction et tâchant d’avoir l’air bien
canaille.

Ils sont trente ou quarante
Dans la bande à Mandrin.
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Tout le monde suivait de la tête ce petit
rythme si vivant, si cadencé ; elle regarda
Taradel, qui avait complètement oublié les
acteurs, la musique, la pièce et le reste, pour
mieux la regarder. Ces riens-là font toujours
plaisir.

Elle lui adressa un petit sourire pour sa
peine et se mit à rechercher consciencieuse-
ment Hector.

— Pauvre garçon, où peut-il être ? Il est
impossible qu’il ne soit pas venu, évidem-
ment, je vais l’apercevoir pondant
l’entr’acte. C’est égal, puisqu’il sait que je
prends toujours la baignoire d’avant-scène,
il aurait pu mieux se placer.

À ce moment, la toile tomba, et,
quelques secondes après, Mary Fabert en-
tendit frapper à la porte de la loge :
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— Entrez ! fit-elle de sa plus douce voix.
C’était Taradel, Taradel apportant des bon-
bons.

Taradel bavard, empressé, spirituel, lui
racontant un tas de potins amusants sur la
pièce, sur Petrola, sur le mariage de Del-
phine. Au milieu de ce flux de paroles, c’est
à peine si elle put demander au comte s’il
avait vu Pignerolles.

— Non, répondit effrontément celui-ci.
Je crois qu’il va dans le monde, ce soir.

Et, comme on frappait les trois coups,
Taradel retourna à sa place.

— Dans le monde ! se disait Mary Fa-
bert. Eh bien, c’est aimable !

… Cependant Berthelier faisait son en-
trée avec ses pistolets, sa rapière et son fusil
à tromblon, et racontait la route suivie pour
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arriver au château de Mandrin. Mary se mit
à rire et ses yeux se rencontrèrent avec ceux
du comte, qui riait également.

Elle remarqua qu’il avait de jolies dents.
Quel bon garçon, et puis si amusant,
connaissant si bien son Paris ! Hector est
charmant ! mais il n’a pas cette rondeur, ce
naturel. Les succès l’ont grisé…

À la fin du pas dansé et mimé par la Ca-
margo, elle en arriva à trouver que l’absent
était légèrement poseur. Au finale du se-
cond acte, il lui était devenu tout à fait, mais
tout à fait indifférent. Pendant le deuxième
entr’acte, elle espéra encore qu’il viendrait
pour avoir au motus la satisfaction de lui
faire une scène. Mais il continua de briller
par son absence et Taradel, qui était revenu,
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fut si drôle, qu’elle le pria de rester dans sa
loge pendant le dernier acte.

— Au moins, pensa-t-elle, si M. de Pi-
gnerolles vient, je suis fort aise qu’il me voie
avec le comte.

Et, pendant ce temps, le malheureux
Hector, torturé par la faim, fatigué d’être
resté si longtemps immobile sur ses jambes,
avait consciencieusement monté sa garde,
interrogeant toujours l’horizon et ne voyant
rien venir. Parfois, il remontait implorer les
trois contrôleurs, qui lui rappelaient vague-
ment, sur leur tribunal, les trois juges des
Enfers. Rhadamante lui souriait avec pitié,
mais affirmait que la salle était bondée et
qu’il n’y avait pas place pour une épingle.

Eh bien, il attendrait jusqu’à la fin. Il al-
lait se placer résolument sur la route de Ma-
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ry, et, quand elle passerait, il irait crânement
au-devant d’elle, lui offrirait son bras, et lui
raconterait en détail ses mésaventures. En
attendant il tâchait en boutonnant son pa-
letot, de dissimuler un peu le désordre de
sa toilette. Enfin, cette interminable soirée
s’acheva ! Un grand mouvement se produi-
sit dans les couloirs et dans l’escalier, et au
milieu d’un flot de curieux empressés, Mary
Fabert apparut.

— Bonsoir, madame, dit Hector en se
présentant bravement, et saluant très bas,
non sans un certain battement de cœur.

La belle enfant leva les yeux : le pauvre
Hector avait une si drôle de mine avec son
collet de paletot relevé, son nez rouge et son
air transi, qu’elle partit d’un grand éclat de
rire.
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Et, remontant dans son coupé, elle dis-
parut avec l’heureux Taradel.

Espérons qu’il y a une justice là-haut.

422/556



C

LE HUIT-RESSORTS

I

ertes, rien n’aurait plus flatté

Maxence que la victoire qu’il
comptait remporter auprès de Lucie Ré-
gnier ; elle allait être bien toute à lui seul
maintenant, et le dernier millionnaire
qu’elle lui avait sacrifié, quoique assez com-
mun et sentant l’exotique d’une lieue, valait
bien tout le mal que lui, Maxence, s’était
donné pour que celle qu’il trouvait la plus
belle personne de Paris arrivât aux courses



du Grand Prix avec une voiture digne d’elle.
Que voulez-vous ! Quand on aime… Et notre
ami Maxence était pris, mais tout à fait pris.
Ce qu’il admirait surtout dans Lucie, c’était
ce grand air si dédaigneux, ce port de reine
qui faisait rêver, en la voyant, à je ne sais
quelles fêtes triomphales ; c’était cette tour-
nure, si réellement comme il faut, qui déses-
pérait les petites amies.

Au fond, Lucie était plus enviée
qu’aimée, et Maxence savait la joie qu’elle
aurait à faire son entrée sur la pelouse de
Longchamps avec un attelage qui mettrait
le sceau à sa réputation de femme élégante.
C’est qu’en effet, même pour les huit-res-
sorts, il y a calèche et calèche, comme il y
a fagot et fagot. La grande calèche vert fon-
cé, doublée en satin gris perlé, avec ses deux
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chevaux mal appareillés, mais très enrênés
pour enlever la disparate, avec les harnais
plaqués de trop d’argent, avec ses deux do-
mestiques en culottes de peau et en bottes à
revers, celle-là, bien d’autres camarades de
Lucie la possédaient ; mais, ce qu’il lui vou-
lait, c’était le huit-ressorts de la femme du
monde, dans lequel il n’y a pas une faute de
commise, dans lequel la coupe de la voiture,
la façon des livrées, la bonne tournure des
hommes, la beauté des chevaux, la finesse
du cuir des harnais, etc., constituent un en-
semble sobre de détails, mais harmonieux à
l’œil et ayant excessivement grand air.

Il commanda donc à son intention une
calèche à caisse tête de nègre, très élevée
sur quatre ressorts en cerceaux, donnant un
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doux balancement à la voiture, tout en étant
indépendants des quatre ressorts ordinaires.

Il recommanda bien que les roues, très
élevées, fussent d’un ton plus foncé que la
caisse, avec un réchampi, ton sur ton, et
large d’un demi-millimètre. La capote fut
doublée en reps de soie assorti à la caisse.
Des soins tout particuliers turent consacrés
à l’intérieur de la voiture, un véritable nid
en satin noir, avec boutons de capiton bleu,
qui devaient s’harmoniser admirablement
avec les cheveux blonds de Lucie. Les galons
de la fente et des coussins furent également
à fond bleu entrecoupé d’une L et d’une R
entrelacées.

Sous les pieds, un tapis de velours as-
sorti au galon.
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Le siège, très élevé, fut garni de velours
à voiture du ton de l’intérieur et orné d’une
galerie à l’anglaise. Les lanternes carrées,
toutes noires, eurent le chiffre de Lucie sur
les verres à biseaux.

Nulle part un cuivre apparent ; la poi-
gnée seule très simple, en plaqué plat, por-
tait dans son milieu le chiffre.

Maxence suivit, jour par jour, chez le
carrossier, les progrès de cette merveille ;
en même temps il courait les marchands de
chevaux et parvenait à trouver deux grands
carrossiers de Norfolk bai-cerise, absolu-
ment semblables, sans une tache blanche,
en un mot, entièrement zains. Les harnais
furent choisis, très simples et très légers,
mais en cuir à double piqûre. Le chiffre, en
argent, fut posé sur les œillères ; on en po-
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sa également deux sur la sellette, deux sur la
barre de fesse et un sur le hausse-col.

Comme frontaux, deux bandes de ve-
lours bleu recouvertes d’une légère gour-
mette serrée d’argent massif ; enfin, les
chaînes d’attelage furent en acier poli
comme l’extrémité du timon.

Le cocher fut assez difficile à trouver.
Il fallait un cocher gros, mais n’ayant pas
trop de ventre, doué d’une figure ronde et
d’un nez aquilin. Comment, en effet, porter
la perruque poudrée et frisée en rubans avec
un nez en trompette ? Enfin, à grand’peine
et à grands frais, Maxence parvint à engager
un superbe cocher réunissant toutes les
conditions voulues.

Quant au valet de pied, Maxence fit un
véritable sacrifice. Tommy, le fils de son fer-
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mier, Tommy qu’il avait vu naître, qui avait
grandi sur sa propriété et qui se serait jeté
dans le feu pour lui, il se décida à s’en des-
saisir en faveur de la belle Lucie.

Le samedi, veille du Grand Prix,
Maxence fit la répétition générale. Lorsqu’il
vit arriver devant la porte le huit-ressorts si
élégant, si sobre, traîné par ses deux hauts
steppeurs, ayant sur le siège les deux do-
mestiques en grande livrée, c’est-à-dire avec
l’habit marron coupé à l’anglaise, la culotte
courte et les bas de soie bleus brodés au coin
du chiffre de Lucie, il ne put s’empêcher
de s’avouer en lui-même que l’œuvre était
réussie. Les chevaux avaient aux oreilles
deux petits bouquets de violettes de Parme
naturelles, bouquets qui brillaient égale-
ment à la boutonnière du gros cocher et de
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Tommy ; ce dernier, poudré à frimas, avait
une raie irréprochable jusqu’au milieu du
dos. Au moment où il sautait en bas de la
portière, Maxence remarqua son air un peu
gêné.

— Qu’as-tu, Tommy, tu parais triste ?
Est-ce le chagrin de me quitter ? Mais, tu
sais bien, par le fait, que tu restes toujours à
mon service.

— Non, monsieur, dit Tommy, seule-
ment mes souliers neufs sont un peu étroits.

— Bah ! cela se fera, dit Maxence en
riant.

On partit pour le boulevard Male-
sherbes. Lucie Régnier, debout sur son bal-
con, attendait l’attelage promis. Au reste,
les écuries, remises, selleries étaient louées,
et il n’y avait plus qu’à s’installer. La belle
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blonde ne put s’empêcher de frapper dans
ses mains avec une joie d’enfant lorsqu’elle
vit entrer sous sa voûte ce magnifique équi-
page.

— Mon cher Max, dit-elle en se jetant
au cou de notre ami, que tu es gentil et
comme je t’aime ! Ni Valentine, ni Delphine,
ni Alice n’ont une voiture semblable ! Tu me
gâtes vraiment, et je ne sais comment te re-
mercier.

— Mais, c’est bien simple ; en conti-
nuant à m’aimer encore plus.

— Ah ! tu sais bien que c’est impossible,
dit Lucie avec élan.

Et elle embrassait Maxence avec une
telle conviction, que ce dernier l’entraîna
dans le boudoir pour continuer plus com-
modément la conversation…
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Lorsque ces premiers transports d’une
joie bien naturelle furent calmés, Lucie re-
mit un peu d’ordre dans ses esprits et aussi
dans quelques mèches éparses ; puis, rouge,
animée, elle poussa un grand soupir de sa-
tisfaction, et dit à Maxence :

— Ce qui double le plaisir que j’aurai à
aller au Grand Prix, dans cette calèche, c’est
l’idée de m’y montrer avec toi.

— Ma chère enfant, dit Maxence, tu de-
mandes là une chose impossible, Malgré
tout le désir que j’aurais de ne pas te quitter,
tout ce que je pourrai faire sera de te suivre
à distance en tilbury. Le monde a certaines
exigences auxquelles il faut savoir se sou-
mettre.

— Ah ! tu ne viendras pas ? dit Lucie.
Puis, elle parut réfléchir profondément.
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— Voyons, ne prends pas cet air préoc-
cupé, dit Maxence, je te promets de te re-
joindre sur la pelouse. Et maintenant que
fais-tu ce soir ?

— Ce soir, dit Lucie, j’ai un grand dîner
chez Valentine. Le Prince offre une fête à
quelques compatriotes passant par Paris.

— Ah ! fit à son tour Maxence devenu
sérieux, encore des étrangers !

Et il s’en fut, content tout juste. Com-
ment croire pourtant qu’après ce qu’il ve-
nait de faire… ? Non, cela n’était pas pos-
sible.

II

Le lendemain, Maxence avait complète-
ment oublié ses sots soupçons de la veille ;
il monta en tilbury et partit au grand trot
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prendre place dans la longue procession de
voitures qui se dirigeait vers Longchamp.
Le coup d’œil était charmant ; dans les voi-
tures découvertes, les femmes s’étaient en-
fin décidées à arborer des nuances tendres.
Jusque-là elles avaient reculé, mais, ma foi,
pour le Grand Prix, bien que le temps fût
fort incertain, on avait sorti les étoffes lé-
gères et les couleurs de printemps : fraise et
vanille, groseille et pistache, café et melon,
le tout se mariant de la façon la plus étrange
et formant, tout le long de l’avenue, un en-
semble chatoyant plein de fraîcheur et de
gaieté.

Du haut de son siège élevé, Maxence
cherchait de l’œil s’il n’apercevait pas
l’attelage de Lucie. Tout Paris connaissait
leur liaison et il n’était pas fâché de juger
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par lui-même l’effet produit et de savourer
les jouissances d’amour-propre que devait
forcément lui procurer le triomphe de son
amie. Déjà il avait dépassé Delphine dans
son huit-ressorts noir, avec ses domestiques
porteurs de la cocarde jaune ; la Perle, avec
son attelage noir et blanc et sa livrée an-
glaise ; Mary Fabert, dans son élégante Vic-
toria ; Valentine Tribord, dont le trotteur
portait fièrement la devise : « Tribord
d’abord ! » etc., etc. ; mais il n’avait pas en-
core aperçu Lucie.

Tout à coup, en arrivant prés de l’allée
des Acacias, Maxence reconnut la silhouette
de Tommy ayant l’air de plus en plus gro-
gnon et malheureux. C’était bien la fameuse
calèche. Maxence rendit la main, et après
deux ou trois passages d’obstacles qui
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furent des merveilles de coup d’œil et de
dextérité, il parvint à se rapprocher de la
voiture en question.

Là, un profond étonnement l’attendait :
Lucie n’était pas seule ! Il y avait à côté
d’elle un gros monsieur, à cravate voyante,
avec des gants de peau de chien extrava-
gants et couvert de bijoux. Ses cheveux
noir-bleu frisaient sous un chapeau gris qui
faisait paraître encore plus basanée la figure
de son possesseur. C’était un rastaquère de

la plus belle eau, et, de fait, un étranger seul,
et de quelle catégorie encore ! pouvait assez
ignorer nos usages pour se montrer en plein
jour dans la même voiture que Lucie.

À moitié couché sur le satin capitonné
de boutons bleus, il se rengorgeait, fier
d’être assis à côté d’une aussi jolie femme,
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ravi d’être traîné dans une voiture qui fai-
sait l’admiration des connaisseurs tout le
long de la route.

Maxence était exaspéré ! Ainsi c’était
pour que ce grotesque pût aller confortable-
ment aux courses que lui, Maxence, s’était
donné tant de mal. Tout le luxe dont il
s’était plu à entourer Lucie, ne servait qu’à
la faire passer pour la maîtresse d’un autre !
Non seulement elle le trompait, mais elle
le rendait ridicule. Cela méritait une ven-
geance éclatante, mais laquelle ?…

Un moment, Maxence eut envie de
pousser son tilbury de manière à raser le
huit-ressorts et de tomber sur le rastaquère

à grands coups de fouet. Mais tout Paris as-
sisterait au scandale et rirait de l’aventure.
Il fallait trouver mieux. Il retint donc
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l’explosion de sa colère et laissa filer la ca-
lèche vers la cascade, certain de toujours la
retrouver sur la pelouse.

Il arriva dans l’enceinte du pesage un
peu pâle. En attendant le départ, tous les ca-
marades étaient huchés sur des chaises, re-
gardant la voiture de Lucie. On ne parlait
que d’elle. – Avez-vous vu le nouvel équi-
page de Lucie ? C’est une merveille. – Elle a
bien du goût cette fille-là. Elle a dû dénicher
un nabab. C’est probablement ce Péruvien
qui est avec elle. – Oui, mais la richesse ne
suffit pas. Je vous assure qu’il n’y a pas deux
voitures attelées comme cela sur le champ
de courses. Elle a donc quitté Maxence ?

On juge de la colère de celui-ci !
d’autant plus qu’il ne trouvait aucun moyen
de se venger sans un éclat ridicule.
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Le Ciel lui vint en aide !
Après le Grand Prix, tandis que la foule

enthousiaste se portait au-devant des che-
vaux pour acclamer le jockey Hudson,
Maxence franchit la piste et se dirigea du
côté des voitures. Il ne tarda pas à trouver
Tommy, pâle, défiguré, faisant véritable-
ment peine à voir.

— Eh bien, Tommy, mon garçon, tu es
malade ?

— Non, monsieur le marquis, mais ce
sont ces souliers à boucles, mon pied n’y est
pas encore fait et je souffre le martyre.

Ce fut un trait de lumière pour
Maxence :

— Eh bien, mon garçon, dit-il, si tes sou-
liers te gênent, il faut les ôter.
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— Mais, monsieur le marquis, alors je
serai nu-pieds !

— Aussi ne faut-il pas les ôter mainte-
nant, mais seulement quand tu seras assis
sur ton siège. Cela n’aura plus alors aucun
inconvénient, et tu placeras tes souliers sur
tes genoux. Je te l’ordonne expressément, je
n’entends pas que tu sois forcé de quitter
ton service quelques jours pour un méchant
bobo… Encore une fois, sitôt sur le siège, ôte
tes souliers, mais tiens-les tout le temps sur
tes genoux, pour bien faire voir que tu as
des chaussures…

Et, comme le superbe cocher, écar-
quillant les yeux et les oreilles, semblait peu
goûter cet arrangement, Maxence les regar-
dant fixement tous deux :
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— Je l’exige absolument ! dit-il d’un ton
qui n’admettait pas de réplique.

En somme, c’était Maxence qui payait,
et le superbe cocher dut laisser son jeune
compagnon, tout ému de la bonté de mon-
sieur le marquis, se mettre bien à l’aise les
pieds à l’air.

III

Les courses étaient finies ; mails, victo-
rias, charrettes anglaises, véhicules de toute
sorte se précipitaient vers la cascade pour
prendre rang dans cette importante céré-
monie qu’on appelle un retour de courses.
Maxence avait bien manœuvré. Son tilbury
était juste derrière le huit-ressorts de Lucie,
mais dans une file parallèle. Quant à Tom-
my, ses deux souliers à boucles posés sur les
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genoux, il paraissait en proie à une vive sa-
tisfaction.

Dans les premières voitures qui croi-
sèrent en sens contraire, il y eut un cri
d’étonnement, puis des éclats de rire ; bien-
tôt le mouvement d’hilarité s’accentua.
Dans toutes les voitures voisines, on se pas-
sait les lorgnettes, on se penchait, et à me-
sure qu’une nouvelle calèche arrivait à hau-
teur du huit-ressorts, c’était des exclama-
tions suivies de cascades d’éclats de rire.

Lucie était un peu inquiète. Pourquoi
riait-on ainsi ? Qu’était-il donc arrivé ? De-
vant elle, elle apercevait les dos du cocher
et du valet de pied, raides, impassibles sur
leurs sièges, et ne voyait rien d’insolite. Est-
ce que par hasard on rirait de son compa-
gnon de voyage !
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Cette idée commençait à la tourmenter.
L’histoire s’était répandue comme une traî-
née de poudre, et l’on riait depuis Long-
champs jusqu’à l’Arc de-Triomphe. Les pe-
tites amies, enchantées, recommandaient à
leur cocher de tâcher à tout prix de se rap-
procher de la voiture de Lucie. C’était une
vraie ovation. Sur les mails on voyait des
gens qui se tordaient de rire. Il y avait des
gommeux qui en pleuraient. Tout le long de
la route, la foule ironique et gouailleuse fai-
sait la haie, les gamins s’étaient huchés sur
les branches pour mieux assister au passage
de la fameuse voiture.

Lucie entendait : – C’est rien rigolo ! –
V’là une idée ! – Où y a de la gêne, y a pus
de plaisir. – Pendant qu’il y était, il aurait dû
ôter le reste, etc.
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Lucie en arrivait à être atrocement
énervée. À tout prix, il fallait rentrer au plus
vite ; mieux valait encore perdre un retour
de courses qu’essuyer tout le temps ces sar-
casmes dont la cause lui échappait.

— Jean, dit-elle au cocher, prenez les bas
côtés de l’avenue de l’Impératrice et rentrez
par l’avenue Friedland.

En vain le rastaquère protesta, trouvant
que le triomphe n’avait pas assez duré. Le
huit-ressorts se dirigea rapidement vers
l’hôtel du boulevard Malesherbes.

À cinquante pas suivait Maxence.
Lorsque la voiture s’arrêta pour attendre
que le portier eût ouvert la porte cochère,
Maxence rejoignit et tout à coup il cria à
pleine voix :
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— Tommy, maintenant tu peux remettre
tes souliers !

— Merci, monsieur le marquis, répondit
Tommy, qui se rechaussa aussitôt sur le
siège.

Lucie, tout effarée, entrevit le mot de
l’énigme en voyant Tommy déchaussé et ses
souliers à la main.

Maxence tira son plus gracieux coup
de chapeau à la belle enfant, puis partit au
grand trot pour aller dîner au cercle.

Il était vengé.
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J

LA DERNIÈRE GRISETTE

ean de Corbière n’avait pas souvent

quitté sa province. Il connaissait ce-
pendant un peu Paris, pour y être venu
quelques jours par an, histoire de serrer la
main à quelque ancien camarade de la rue
des Postes ou de donner signe de vie à
quelque membre du Cercle de l’Union ; mais,

en somme, la plus grande partie de sa jeu-
nesse s’était écoulée dans le Loir-et-Cher,
chassant le petit lapin sur ses terres ou cou-
rant le cerf dans la forêt de Russie dont il
était un des principaux actionnaires.



Grand, mince, d’une force peu com-
mune, il avait des yeux noirs très doux qui
contrastaient avec sa barbe drue et ses che-
veux frisés comme l’Hercule Farnèse. Très
brave garçon, ne connaissant la vie que par
ses bons côtés, il était resté, malgré ses
trente ans, très naïf, très simple, conservant
intactes une foule de croyances que l’on ne
rencontre plus guère dans les grandes villes.
Il croyait encore à l’amour désintéressé, à
la grisette, au quartier Latin. Comme litté-
rature, il en était resté à Paul de Kock et à
Murger ; il était intimement persuadé qu’on
trouvait encore à Paris une race de filles
spéciale, capables de tous les dévouements,
vous aimant pour vous-même. Que de fois,
au milieu des moissonneuses grossières du
Blaisois, n’avait-il pas entrevu par la pensée
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ce type de Mimi Pinson dont il s’était fait un
idéal !

À Paris, ses camarades se fussent bien
gardés de le détromper. Corbière, avec ses
idées d’autrefois et ses respects attendris,
les amusait énormément, et ils eussent été
désolés de lui enlever ses illusions.

Un jour, Corbière, en arrivant au Cercle,
trouva, dans le salon de correspondance,
Boisonfort qui rangeait avec amour des
piles de cartes.

— Voici des petits cartons roses qui
vont faire bien des heureuses, dit Boisonfort
en serrant la main de son ami.

— De quoi est-il question ? demanda
Corbière.

— Mon cher, tout bonnement d’un bal
de grisettes.
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Et il lui tendit une carte sur laquelle
était écrit :

BAL DES GRISETTES
On ne sera reçu qu’en jupe courte et en petit

bonnet.

— Comment, dit Corbière émerveillé,
vous allez donner un bal aux grisettes du
quartier Latin ?

— Mon cher, elles vont y venir toutes.
La nouvelle s’est répandue comme une traî-
née de poudre chez les couturières, chez les
blanchisseuses, chez les modistes. On ne
travaille plus avec conviction, les têtes sont
à l’envers. Jenny n’arrose plus son pot de gi-
roflées et Maria ne renouvelle plus le millet
de ses oiseaux.

— Ce sera très curieux. Et, ma foi, si je
ne repartais pas après-demain pour Blois…
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— Tu ne peux pas manquer cela. Tu ver-
ras quelles bonnes petites, quel cœur, quel
désintéressement ! Tiens ! rien que d’y pen-
ser, je suis attendri.

— Voyons un peu ta liste. Qu’est-ce que
c’est que celle-là : Lucie Régnier ?

— Une petite bouquetière ravissante,
elle soutient un vieux père en vendant des
bouquets de violettes.

— Et Delphine Bonisy ?
— Un ange, mon cher, elle gagne sa vie

en copiant des manuscrits de pièces.
— Pas possible ! Et celle-là, Caroline Le-

mercier ?
— Une jolie fille, très naïve, elle est dans

la dentelle.
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Un peu plus, Corbière allait arriver à
une invitation adressée à la Perle, mais heu-
reusement il s’arrêta.

— Mon ami, s’écria-t-il, je recule mon
départ. Il ne sera pas dit que je n’aurai pas,
une fois dans ma vie, contemplé de près ces
grisettes dont on m’a tant parlé. Où le bal a-
t-il lieu ?

— À l’Hôtel Continental, car elles
n’auraient jamais osé franchir le seuil de
notre Cercle ; mais, un hôtel, c’est un en-
droit neutre.

— À quelle heure faut-il venir ?
— Pas plus tard que minuit, car à une

heure, une heure et demie, je crois bien que
tout sera fini. Tu comprends, il ne faut pas
qu’elles se couchent trop tard à cause du
travail du lendemain.
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— C’est juste. Mon cher, je serai là à mi-
nuit sonnant.

Là-dessus Corbière partit enchanté.
Quant à Boisonfort, il prit le papier du
Cercle et écrivit le petit mot suivant :

« Ma bonne Caro.
» Veux-tu être pour une soirée Jenny

Vouvrière ? Il s’agit de respecter les illusions
d’un bon jeune homme qui croit encore à
l’authenticité des grisettes.

» Tu serais tout à fait gentille de ne pas
mettre trop de rouge à tes lèvres, et de lais-
ser tranquille pour cette fois le petit signe
noir que tu as sous l’œil gauche. Quant à la
tenue, pas de bijoux bien entendu, et pas de
petit bonnet en point d’Alençon. À propos,
je lui ai dit que tu travaillais dans la dentelle.
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Lucie Régnier nous donnera la réplique et
sera bouquetière.

» C’est convenu, n’est-ce pas ? Je
t’embrasse à la pincette et suis toujours

» Ton pauvre chien,

» Guy de Boisonfort

» N. B. — Bien que ces choses-là te
soient indifférentes, je crois de mon devoir
de te prévenir que le bon jeune homme a
trois cents bonnes mille livres de rente au
soleil. »

Le samedi suivant, Boisonfort faisait
son entrée vers minuit, au bras de Lucie Ré-
gnier, costumée avec la plus extrême simpli-
cité.

Il y avait eu d’ailleurs, au départ, une
légère discussion. Lucie n’ayant voulu qu’à
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grand’peine se séparer d’une paire de gants
de peau de Saxe à trente-deux boutons.

— Je t’assure, avait affirmé Boisonfort,
que jamais les grisettes n’ont porté de ces
gants-là !

— Eh bien, elles avaient mauvais goût,
voilà tout, avait répondu Lucie.

Cependant, en se rappelant qu’elle était
bouquetière, elle consentit à mettre des
gants paille à six boutons… des horreurs !
Dans le vestibule on avait placé en vedette
le fidèle Pascal, le maître d’hôtel du Cercle,
avec ordre absolu de ne laisser passer que
les personnes bien et dûment invitées.

— Ah ! monsieur, dit-il en prenant le
pardessus de Boisonfort, quel métier ! Voilà
plus de dix dames qui arrivent et me jurent,
sur la tête de leur mère, qu’elles ont oublié
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leur invitation sur leur cheminée. Que
faire ?

— Ah çà, Pascal, j’espère bien que vous
allez être énergique ! Soyez ferme, que
diable, vous êtes ici pour ça !

Et il entra dans la grande salle des fêtes,
brillamment illuminée, étincelante avec ses
glaces, ses dorures, ses colonnes de marbre.
Dans chaque encoignure, des massifs de
fleurs. Au fond, sur une estrade, l’orchestre
de Derteuffel. Assises sur les banquettes et
formant çà et là des groupes gracieux, des
grisettes étaient déjà arrivées, portant la
jupe courte à tons clairs et le petit bonnet
traditionnel. On avait profité de l’occasion
pour arborer des bas de soie, brodés à côte

de melon, de nuances exquises, et je crois
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qu’en cherchant bien on eût trouvé sur bien
des petits souliers des boucles en diamants.

Quant à Caroline, elle avait suivi les
prescriptions de la lettre, et ses cheveux
aplatis sur le front lui donnaient l’air très
virginal. Néanmoins, elle avait conservé aux
oreilles deux brillants gros comme des noi-
settes.

— Ma bonne Caro, lui dit Boisonfort, tu
vas être gentille et enlever immédiatement
tes boucles d’oreilles, sans cela jamais mon
provincial ne te prendra pour une ouvrière
en dentelle.

— Mon cher, je veux bien vous obéir,
mais vous n’entendez rien au chic qui
consistait précisément dans le contraste
entre ma toilette simple et mes deux
brillants.
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Guy n’essaya pas de discuter, car le
grand Corbière faisait majestueusement son
entrée dans le bal, en ouvrant de gros yeux
en même temps étonnés et ravis.

— Comme elles sont toutes jolies et gra-
cieuses ! pensait-il. C’est extraordinaire que
les soucis de la vie et la besogne quotidienne
ne les aient pas plus déformées.

— Mon cher ami, lui dit Boisonfort, je te
présente mademoiselle Caroline Lemercier
et mademoiselle Lucie, la bouquetière.

Corbière se rappela immédiatement le
dévouement filial de la pauvre fille et
s’inclina en lui disant :

— C’est beau, mademoiselle, de soutenir
ainsi son vieux père. C’est le comble du dé-
vouement.
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— Ah ! vous travaillez aussi ce jeu-là,
dit Lucie, le comble de la piété filiale ; eh
bien, savez-vous le comble de l’irrévérence ?
c’est de fourrer un parapluie dans l’œil à sa
grand’mère et de l’ouvrir avec fracas.

— Quelle horreur ! dit Corbière.
— Eh bien, faisons-nous un tour ? de-

manda Lucie en prenant le bras du nouvel
arrivant.

Boisonfort offrit son bras à Caro et l’on
se mit en marche.

Le petit bal commençait à être très gai.
À vrai dire, la tenue générale commen-

çait à étonner un peu Corbière. Ce n’était
pas tout à fait le coup d’œil qu’il avait rêvé.

— Dis donc, demanda-t-il à Boisonfort,
es-tu bien sûr qu’elles soient toutes des gri-
settes ?
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— Mon Dieu, il y a peut-être une ou
deux belles petites qui se sont glissées en
fraude, mais c’est tout à fait l’exception…

À ce moment, un roulement de tambour
retentit.

Les danses s’arrêtèrent, et Tosté, monté
sur l’estrade, annonça qu’on allait tirer une
petite tombola. On demandait pour amener
les numéros la main de la fille la plus hon-
nête. Lucie s’avança bravement, et Corbière
trouva, en effet, qu’on ne pouvait mieux
choisir. Le premier lot était un lézard en dia-
mants.

— Une drôle d’idée, dit Corbière à Caro,
je suis sûr que vous auriez mieux aimé une
robe.

— Un peu, mon neveu, mais alors de
chez Worth.
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— Voyons le lézard ! criait-on. Oh !
mince ! J’en ai un autrement beau que cela !

— Il ne vaut pas cinquante louis ! etc. ».
Corbière commençait à se méfier. Néan-
moins les deux amies se tenaient très bien.
Ces deux-là, au moins, devaient être réelle-
ment des grisettes.

— Avas tavu gavagnavé ? demanda Lu-

cie.
— Daves naveflaves ? répondit modeste-

ment Caro, en baissant les yeux.
— Comment, elles parlent javanais ?

Pour le coup, la confiance de Corbière fut
très ébranlée. Lucie, cependant, connaissant
la belle situation du châtelain, se faisait aus-
si gentille que possible et lui racontait des
détails édifiants sur son père, sur sa vie et
ses privations.
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— Vous avez bien raison, disait Cor-
bière, et il n’y a qu’aux filles comme vous
qu’on peut réellement s’attacher. Ainsi, moi
qui vous parle, j’ai la cocotte en horreur.

— Ah ! dit Boisonfort en riant.
— Pour moi, rien de plus odieux que cet

amour vénal, que ce trafic de l’âme et du
corps, que ces baisers menteurs, que ces ca-
resses artificielles. Pour ma part, cela m’a
toujours levé le cœur.

— Ah çà, mais il m’ennuie, pensait Lu-
cie froissée. Boisonfort, très inquiet de la
tournure que prenait la conversation, pro-
posa d’aller souper, ce qui fut accepté avec
enthousiasme. Arrivé dans le cabinet parti-
culier, Caro, se laissant aller à ses instincts
dominateurs, prit la carte et commanda sans
sourciller au maître d’hôtel un admirable
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petit souper. – Il n’y avait pas une faute
d’orthographe.

— Ah ! c’est ainsi, se dit Corbière tout
à fait fixé, eh bien, tu vas voir. Garçon, ce
souper serait évidemment malsain pour
l’estomac de ces dames qui ne sont pas ha-
bituées à des mets aussi épicés. Moi, je sais
ce qu’elles aiment. Servez-nous une soupe
au fromage, une choucroute, une bonne sa-
lade mâche et betterave et un livarot cou-
lant. Comme vin, mâcon ordinaire. Allez !

Le garçon s’inclina, tandis que les deux
amies faisaient une assez triste figure de-
vant le menu annoncé. Caro avait bien en-
vie de se révolter, mais le moyen d’avouer
sa position sociale devant un monsieur qui
continuait à déblatérer sur les hétaïres (sic).
S’il n’y avait pas eu les trois cent mille
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francs annoncés, comme Lucie, de son côté,
l’eût envoyé promener avec sa choucroute
et son livarot ! Elle continua donc à jouer
son rôle de son mieux. Le vertueux châte-
lain paraissait tout à fait sous le charme, et
lorsque, le souper fini, il lui proposa de ve-
nir visiter en détail son pied-à-terre de gar-
çon, la belle Lucie accepta en disant qu’elle
serait bien aise de voir un bel appartement.

— Vous savez, dit Corbière, c’est très
simple.

— Bah ! dit Lucie, tout me semblera joli
auprès de ma petite chambrette.

Chambrette ! l’appartement de Lucie,
boulevard Malesherbes ! Ils partirent bras
dessus, bras dessous. Arrivée chez Corbière,
Lucie crut devoir s’extasier devant chaque
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bibelot et contempler longtemps d’un œil
humide les oiseaux de la volière.

— C’est ma seule distraction, dit-elle.
Ce soir-là, elle en eut bien d’autres, et le

lendemain, rentrée chez elle, un domestique
lui remit le petit billet suivant :

« Mademoiselle,
» Vous m’avez dit qu’après avoir soigné

votre pauvre père, votre principale distrac-
tion était de soigner les oiseaux. Après avoir
longtemps cherché ce qui pourrait vous être
le plus agréable, je crois avoir trouvé. Ac-
crochez mon envoi à la fenêtre de votre
chambrette.

» Bien respectueusement à vous,

» Jean de Corbière. »
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La lettre était accompagnée d’une petite
cage contenant un des serins qu’elle avait
admirés la veille.

Corbière s’est d’ailleurs bien rattrapé
depuis, et Lucie, en somme, n’a pas eu à se
plaindre. Mais c’est égal, un moment elle a
eu bien peur d’avoir été prise au sérieux.
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S

LE MENU DE L’ÉMIR

I

here-Ali, émir de l’Afghanistan,

commençait à être vraiment très in-
quiet. Les Anglais, conduits par le général
Browne, avaient forcé le fameux défilé de
Khybere et s’étaient emparés du fort d’Ali-
Musjid, considéré jusque-là comme impre-
nable. Le général Roberts, à la tête d’une
autre colonne de 10 000 hommes, s’avançait
par le défilé de Khurum ; enfin, il y avait au



sud un diable de général Stewart qui mar-
chait sur Candahar à pas de géant.

Cela devenait grave.
Et encore, si Shere-Ali avait pu se

consacrer entièrement aux préparatifs de
défense, s’il avait eu sa tête à lui, rien n’était
désespéré ; mais pour cela, il eût fallu avoir
la paix dans son intérieur. Or, l’intérieur de
l’émir était pour le moins aussi troublé que
l’Afghanistan. Cet intérieur se composait de
trois cent soixante-treize femmes de natio-
nalités, mœurs et coutumes diverses, ras-
semblées dans le harem de Caboul. De plus,
Shere-Ali avait eu l’idée malheureuse
d’adjoindre à ces trois cent soixante-treize
femmes une chanteuse italienne nommée
Lucia Palagola, qui était bien la créature la
plus fantasque qu’on eût jamais connue.
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Ardente, vive, impérieuse, elle avait su
rapidement prendre la plus grande in-
fluence sur le cœur du vieux souverain. Il
était devenu éperdument amoureux, si
amoureux qu’il négligeait complètement le
reste du harem, ayant assez à faire avec les
exigences de la belle Lucia. Celle-ci, sans
bien se rendre compte si elle était pour
quelque chose dans cet état normal, trouvait
son seigneur et maître légèrement abruti.
Pour un peu, elle eût quitté Caboul ; mais
elle avait pris patience tant que Yakob-Ali
Khan, fils de l’émir, était resté à la cour.

C’était un grand jeune homme, au teint
bistré, à la barbe soyeuse, dont toutes les
manières contrastaient avec la barbarie de
son père. On prétendait même qu’il nouait
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des intelligences avec l’Angleterre, et Shere-
Ali le voyait d’assez mauvais œil.

Ce fut encore bien pis lorsqu’il lui sem-
bla s’apercevoir que Lucia avait pour lui
certaines complaisances. Les eunuques
noirs avaient en effet l’ordre de laisser pas-
ser à toute heure du jour et de la nuit le
fils de l’émir. Malgré sa toute-puissance, le
vieux souverain eût été incapable de suffire
aux caprices sans cesse renouvelés des trois
cent soixante-treize femmes, qui, en dehors
des rares apparitions de leur seigneur et
maître, n’avaient guère d’autres distractions
que les plaisirs de la table et les raffine-
ments de la cuisine.

Bien entendu, Shere-Ali, dans cette li-
bérale permission accordée à son fils, avait
excepté la favorite Lucia ; mais comme il ar-
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rive toujours en pareil cas, les deux jeunes
gens n’en éprouvèrent qu’un plus vit désir
de se voir.

Un soir que Shere-Ali était enfermé
avec l’ambassadeur Nawab Hulein Hussan
Khan, apportant un nouvel ultimatum de
Lord Lytton, le vice-roi des Indes, Yakob-Ali
Khan crut l’occasion favorable. Il insinua au
chef des eunuques noirs qu’il allait rendre
ses devoirs à la petite Georgina ; celle-ci
n’avait pas reçu le mouchoir depuis au
moins six semaines, et les confitures à la
rose et la cuisine même la plus raffinée ne
lui suffisaient plus.

Le chef des eunuques ouvrit donc la
porte avec empressement à l’héritier pré-
somptif en le félicitant de sa bonne idée et
en lui déclarant qu’il ne pouvait mieux tom-
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ber. Puis, il se retira discrètement, et Yakob-
Ali se trompa de chambre et arriva chez Lu-
cia, qui, avons-nous besoin de le dire, le re-
çut à bras ouverts, tandis que la petite Geor-
gina continua à grincer des dents.

Malheureusement le messager anglais
demanda des choses impossibles. Il voulait
Candahar, Jellalabad, la construction d’un
pont à Sukkhur. Que sais-je encore ? Bref,
Shere-Ali lui dit tranquillement :

— Mon ami, si je n’avais pas pour vous
une amitié toute spéciale, je vous ferais im-
médiatement empaler. Je vous donne
quarante-huit heures pour repasser immé-
diatement la frontière. Allez !

Nawab Hulein Hussan Khan vit les gros
sourcils gris de l’émir, froncés d’une façon si
menaçante, qu’il n’insista pas davantage et

471/556



reprit au galop la route de Peshawar. Quant
à Shere-Ali, après avoir passé sa main sur
son front nu comme une bille d’ivoire, pour
en chasser les soucis du trône, il tâcha de
diriger son esprit vers des choses plus
agréables et sa pensée se reporta immédia-
tement vers la belle Italienne. Il jeta un re-
gard du côté du harem et aperçut de la lu-
mière à la fenêtre de sa bien-aimée.

Évidemment elle l’attendait.
Suivi de ses deux fidèles serviteurs, Wa-

li Mohamed et Mir Akhar, Shere-Ali traver-
sa le jardin, souleva une lourde portière, ap-
prit du chef des eunuques que Yakob Khan
était chez Georgina et… le trouva étendu sur
le divan de Lucia Palagola. Le désordre des
coussins, le trouble de Yakob Khan et sur-
tout l’animation du teint de Lucia, habituel-
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lement pâle, tout prouvait la culpabilité des
deux jeunes gens.

Shere-Ali oublia immédiatement Ro-
berts, Browne, Stewart, l’expédition et le
reste. D’une voix tonnante, il ordonna à ses
deux serviteurs de s’emparer de son fils et
de le jeter dans la prison de la citadelle.
Quant à lui, il resta en tête-à-tête avec
l’Italienne, tandis que Yakob Khan, entraîné
par les gardes, envoyait à sa bien-aimée les
baisers les plus désespérés.

II

Mais Lucia était une maîtresse femme.
Shere-Ali n’était pas depuis plus d’un quart
d’heure en tête-à-tête avec elle qu’il se rou-
lait à ses pieds en l’appelant : étoile de
l’Orient, perle de Caboul et phare des
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croyants. D’ailleurs, les diverses émotions
de la soirée l’avaient complètement épuisé
et, ses litanies terminées, il s’étendit à son
tour sur le divan, dans l’attitude noncha-
lante d’un souverain très fatigué.

Lucia regarda cette figure patriarcale,
cette barbe blanche, ce front chauve et com-
prit que la vie en tête-à-tête avec ce vieillard
allait devenir impossible.

— Vous dites que vous m’aimez ? lui dit-
elle brusquement.

— Si je t’aime ! reprit l’émir.
Et il voulait recommencer les litanies.
— Eh bien, vous allez remettre immé-

diatement votre fils en liberté.
Shere-Ali redevint très froid.
— Ma chère Lucia, c’est tout à fait im-

possible, et, pour peu que vous continuiez
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à vous intéresser encore à ce misérable, je
le ferai coudre dans un sac et jeter demain
dans l’Indus.

Lucia vit qu’il n’y avait pas à insister ;
elle réfléchit un instant et son parti fut bien
vite pris. Pendant son séjour à Caboul, elle
avait pu amasser une fortune considérable
et l’envoyer à Constantinople.

Les colonnes anglaises approchaient,
Yakob-Ali Khan était en prison… il n’y avait
plus qu’à partir.

Aussi, le lendemain matin, quand son
seigneur s’éveilla, elle lui annonça son dé-
part ; elle avait, disait-elle, à aller régler, à
Constantinople, quelques affaires d’intérêt.

— Je serai revenue dans deux mois au
plus tard, dit-elle de sa voix la plus harmo-
nieuse.
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Le pauvre émir se répandit en lamenta-
tions. Tout l’abandonnait à la fois : ses sol-
dats désertaient, son fils le trahissait, la fa-
vorite partait. Il n’avait d’ailleurs aucun
moyen de la retenir, car elle n’était pas es-
clave, elle !

— Au moins, lui dit-il, promets-moi de
m’écrire tous les jours.

— Mon pauvre ami, ce me sera bien dif-
ficile, au milieu de toutes les occupations
que je vais avoir. Songez que, par amour
pour vous, j’ai beaucoup négligé mes af-
faires tous ces temps-ci.

— Je veux que chaque jour tu me
donnes signe de vie d’une façon quel-
conque.
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— Eh bien ! lui dit Lucia en riant, je vous
télégraphierai tous les jours le menu de mon
dîner.

Shere-Ali fut enthousiasmé.
— Bravo ! s’écria-t-il. Ce jour-là, toute

ma maison militaire, tout mon harem man-
geront le menu que tu auras envoyé, et je
me réjouirai à l’idée qu’à la même heure
nous nous nourrissons des mêmes sub-
stances. Ce sera une espèce de communion
morale.

— Voilà qui est convenu, dit l’Italienne,
et, dans deux mois, je serai de retour parmi
vous, les Anglais seront vaincus, et vous au-
rez retrouvé votre maîtresse. J’espère bien
qu’alors vous délivrerez ce pauvre Yakob.
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— Peut-être, mais, de toute façon, je
l’enverrai loin de Caboul, dans quelque ville
du Midi.

Le lendemain, Lucia Palagola
s’embarquait sur la rivière de Caboul ; en
passant, elle jetait un regard de commisé-
ration sur le gibet où se balançait le corps
du chef des eunuques et sur la citadelle où
Yakob-Ali Khan était prisonnier. Elle revit
par la pensée la vie bizarre qu’elle avait me-
née dans ce pays, où elle avait vécu en sou-
veraine au milieu de tout ce luxe oriental, et
enfin surtout, elle pensa à ce pauvre garçon
qui payait de sa liberté l’amour qu’il avait
eu pour elle. En tout cas, elle se promit bien,
dès son arrivée à Constantinople, de cher-
cher tous les moyens possibles pour le sau-
ver.
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Une fois Lucia partie, un peu de calme
rentra au harem. Les trois cent soixante-
treize femmes se réjouirent à l’idée, bien
vite répandue, qu’on allait recevoir
d’Europe des menus délicieux, rédigés par
un cuisinier français. Les conseillers du roi,
Wali Mohamed et Mir Akhar, espérèrent
que l’émir allait peut-être s’occuper un peu
plus sérieusement des affaires de l’État, et,
de fait, il arrivait au grand conseil avec des
idées plus nettes.

En effet, Shere-Ali rédigea un grand
manifeste où il prêchait la guerre sainte,
passa trois revues, écrivit au général russe
Kaufmann pour lui demander assistance, et
diminua un peu, par ces mesures tardives, le
mécontentement du peuple ; ce mécontente-
ment avait en effet encore augmenté depuis
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l’emprisonnement de Yakob Khan, qui avait
toujours été très populaire, et un soulève-
ment était à craindre.

Un beau jour, Shere-Ali, radieux, reçut
un télégramme de Constantinople. C’était
un menu ainsi composé :

Potage à la reine,
Saumon sauce genevoise,

Filets à la créole,
Caneton aux oranges,

Cailles en caisse,
Foies gras,

Asperges en branches,
Glace Alhambra.

— Mir Akhar ! cria-t-il d’une voix écla-
tante. Mir Akhar !

Le chef de la maison militaire accourut.
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— Aurions-nous, Majesté, remporté une
grande victoire ?

— Mieux que cela : Lucia Palagola a te-
nu sa promesse ; elle a envoyé son menu.
Tiens, mon ami, lis cela, et écoute bien ce
que je vais te dire :

J’entends que ce menu soit copié à la
lettre, et j’ordonne, sous les peines les plus
sévères, que la cour et le harem ne mangent
pas d’autres plats que ceux qui me seront
ainsi télégraphiés chaque jour de Constanti-
nople.

Wali Mohamed sortit pour distribuer
les ordres de l’émir, et Shere-Ali, resté seul,
se prosterna vers l’orient en murmurant :

— Allah est grand ! nous aurons la com-
munion morale.

III
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Pendant huit jours, les menus se suc-
cédèrent avec une régularité merveilleuse.
Toute la cour était en liesse, le harem ne
murmurait plus, la maison militaire ne fai-
sait plus la moindre opposition, et la joie eût
été complète si les nouvelles de la guerre
eussent été meilleures.

Bref, peu à peu, on commençait à ou-
blier le pauvre Yakob-Ali Khan dans son pa-
lais, et Mir Akhar visitant un jour le jeune
prince ne put lui cacher qu’il n’y avait pas
de raison pour qu’il recouvrât jamais sa li-
berté.

— Et d’où vient ce revirement général ?
demanda le pauvre Yakob.

— Monseigneur, on ne pense qu’aux
menus envoyés de Constantinople par
l’ancienne favorite Lucia Palagola.
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Et il lui expliqua la situation. Le prince
ne répondit rien ; seulement, quelques jours
après, Lucia recevait le petit mot suivant :

« Ma bien-aimée,
» De grâce, cesse d’envoyer tes menus.

C’est la seule chance que j’aie de redevenir
libre.

» Yakob. »

— Comment, dit Lucie étonnée, mais il
me semble, au contraire, que l’émir sera
d’autant plus furieux de mon départ que
je n’aurai pas tenu ma promesse, et je ne
vois pas en quoi cela pourra le rendre plus
tendre pour son fils. Enfin, essayons tou-
jours.
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Elle sonna son cuisinier et lui ordonna
de ne pas télégraphier à Caboul le menu du
jour.

— Madame, répondit le cuisinier, je suis
désolé, mais il vient de partir.

Et sortant un petit papier de sa poche,
il lut d’une voix qu’il tâchait de rendre mo-
deste :

Potage bisque,
Timbale de homard,
Poulardes truffées,
Aspic de foie gras,

Buissons d’écrevisses sauce poivrade,
Truffes sous la serviette,

Pudding cabinet.

— Il me semble que ce menu est bien
épicé ! dit Lucia.
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— Mon Dieu, Madame, une fois par ha-
sard, cela relève l’appétit. Il est évident que
ce n’est pas un menu qu’on pourrait impu-
nément manger tous les jours.

— Enfin, souvenez-vous de ne rien télé-
graphier jusqu’à nouvel ordre.

À Caboul, le dernier dîner fut fort ap-
précié. Il y avait longtemps qu’on n’avait
mangé quelque chose d’aussi relevé. La
sauce poivrade surtout eut un réel succès.
Mais le lendemain, à cinq heures, Ben
Maoud, le cuisinier en chef, se présenta de-
vant Mir Akhar, le chef de la maison, et lui
annonça qu’il n’avait pas reçu le menu du
jour.

— Diable ! dit l’Afghan en réfléchissant
à la colère du roi s’il apprenait cet oubli.
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Puis, se rappelant les ordres péremptoires
qu’il avait reçus :

— Eh bien, dit-il, refais le dîner d’hier, et
continue-le jusqu’à nouvel ordre.

À la cour et au harem, on fut bien un
peu étonné le deuxième jour de remarquer
les mêmes plats ; mais enfin, comme tout
était fort bon, on ne se plaignit pas.

Le troisième jour, cependant, tout le
monde commença à murmurer ; les trois
cent soixante-treize femmes du harem dé-
clarèrent qu’elles avaient l’estomac en feu,
et la maison militaire devint d’une irritabi-
lité extraordinaire. En outre, les nouvelles
étaient mauvaises, les troupes anglaises du
colonel Roberts s’étaient emparées de la po-
sition de Peiwer Kotal qu’on croyait impre-
nable.
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Pendant ce temps Ben Maoud, suivant
les ordres de Mir Akhar, continuait à servir
le même menu.

Le huitième jour, une révolte générale
éclatait dans le palais et se propageait dans
Caboul. Shere-Ali, déguisé en esclave, était
forcé de se réfugier à Tashkend auprès des
Russes. Yakob-Ali Khan était délivré de pri-
son et prenait les rênes du pouvoir.

Il n’était que temps, toute la cour était
bien malade. Le soir même, un télégramme
de remerciements partait pour Constanti-
nople, et Yakob-Ali tâchait de ramener un
peu de calme dans tous ces esprits surex-
cités. Malheureusement, les effets produits
par ce régime sont terribles ; – la révolution
est au palais, et il pourrait bien se faire que
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Yakob n’aille un de ces jours rejoindre à Pé-
ra celle qui l’a sauvé.

On dit que l’Afghanistan a désormais
horreur du régime du sabre, et désire, lui
aussi, comme émir, un monsieur en habit
noir.
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P

À TRAVERS LA FÊTE DE L’OPÉRA

I

ourquoi le capitaine Pouraille

tenait-il autant à être l’un des com-
missaires de la grande fête de l’Opéra ? Il n’y
avait pas là, croyez-le bien, une question
d’art, car il était le premier à vous avouer
qu’il n’entendait rien à ces choses-là ; mais il
avait appris que Louise Favrelle, du Vaude-
ville, devait tenir la boutique de la Czarda
hongroise. Or, depuis trois mois qu’il était à
Paris, Pouraille était devenu très amoureux



de la jolie actrice des Tapageurs : le congé du

capitaine expirait le jour du Grand Prix et le
dimanche soir il devait prendre le train pour
aller rejoindre son escadron de cuirassiers à
Commercy. Il n’y avait donc plus une mi-
nute à perdre, et Pouraille espérait, non sans
raison, que sa qualité de commissaire pour-
rait, pendant cette dernière nuit du samedi,
avancer beaucoup ses petites affaires.

D’abord, il n’avait pas absolument per-
du ses trois mois. Louise Favrelle, à force de
le voir rôder autour d’elle, avait fini par lui
témoigner une certaine sympathie. Elle ne
l’avait jamais reçu chez elle, mais plusieurs
fois elle lui avait permis de venir dans sa
loge lui présenter ses hommages, entre le 2

et le 3. C’était déjà beaucoup. De leur cô-

té, les organisateurs de la fête avaient pen-
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sé que les insignes de commissaire feraient
fort bien sur la vaste poitrine de celui qu’on
appelait le beau Pouraille lorsqu’il était
sous-lieutenant de carabiniers en 1869. Sa
haute taille, ses habitudes de commande-
ment pouvaient dans la foule être d’un
grand service, et quelques jours après avoir
formulé sa demande, il recevait sous pli une
carte de circulation signée du Comité et un
petit bouquet de mimosa orné d’un ruban
rouge et vert qui constituait les insignes du
commissariat.

Le bouquet était très joli, sans doute, et
le rouge hongrois faisait merveille ; mais ce

qui fut le plus agréable au capitaine, ce fut
la carte de circulation. Cette bienheureuse
carte permettait d’entrer partout, de couper
les files, de passer où personne ne passait ;

491/556



bref, elle donnait à son heureux possesseur
les plus agréables privilèges.

Maintenant, comme tout plaisir
s’achète, je dois dire qu’il fut obligé
d’assister à deux séances préliminaires dans
le cabinet de M. Garnier à l’Opéra. Il faisait
très sombre dans ce grand cabinet et l’on y
passa trois heures à discuter les valeurs di-
verses des pizzicati de Cappella ou du brin-

disi de Lucrezia Borgia pour la composition

du festival. Tandis que MM. Gounod, Mas-
senet, Delibes, Saint-Saëns et Guiraud ex-
pliquaient leur avis motivé, Pouraille
s’ennuyait ferme, mais l’idée de Louise le
soutenait dans cette douloureuse épreuve.

— Capitaine, lui dit enfin le président
du Comité, ainsi que vous en avez exprimé
le désir, vous faites partie du groupe 8, Czar-
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da hongroise ; chef de groupe, M. Tosté ! Il
faudra vous trouvera l’Opéra à onze heures,
pour offrir le bras aux dames vendeuses du
Vaudeville et les conduire à leur boutique.

Ces bonnes paroles pouvaient faire ou-
blier l’ennui de tous les pizzicati et des brin-

disi, et Pouraille partit enchanté, après avoir

obtenu de M. Tosté l’autorisation de se
consacrer exclusivement à la boutique de la
belle Louise Favrelle.

Le grand jour arrivé, Pouraille remplaça
triomphalement à son habit son ruban de
chevalier par le bouquet enrubanné et partit
pour l’Opéra en fredonnant abominable-
ment faux les petits airs les plus gais du
monde. Tout Paris était en l’air. Les cafés
étaient illuminés, les restaurants avaient
établi des marquises devant l’entrée et de
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grandes pancartes annonçaient que les
salles du souper resteraient ouvertes toute
la nuit.

L’aspect de la place était féerique. Une
foule de cinq ou six mille personnes s’était
rangée sur les trottoirs et formait la haie
jusqu’à la rue Auber et la rue Halévy. La
façade de l’Opéra était brillamment illumi-
née par deux cordons de gaz et des foyers
de lumière électrique éclairaient le groupe
de Millet. Deux grands mâts étaient plantés
devant la façade et portaient un cartouche
sur lequel on lisait : Paris-Szegedin. Par les

hautes fenêtres, on voyait étinceler les
lustres, et l’Opéra, ainsi éclairé, ressemblait
à un château des contes de fées.

Pouraille se sentait attendri en gravis-
sant les marches du perron et faisait toutes
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sortes de réflexions philosophiques : – Oui,
disait-il, la charité est une belle chose ! Ce
sera la gloire de notre époque d’avoir imagi-
né ce libre échange des peines et de joies…
et patati et patata. Au fond de tout cela,
il entrevoyait la gracieuse silhouette de
Louise Favrelle.

Arrivé à l’avant-foyer, devant la mo-
saïque, il trouva Tosté qui avait déjà réuni
tout l’état-major du groupe 8 : Parabère,
Bormont, Précy-Bussac, Boisonfort et plu-
sieurs autres. Pimpant, souriant, frisé au pe-
tit fer, il donnait ses instructions à ses com-
missaires.

— Ainsi, messieurs, c’est bien convenu,
disait-il, il faudra toujours au moins un
commissaire devant chaque boutique et l’un
ne pourra partir se promener dans la fête
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que lorsqu’il aura été remplacé par l’autre.
Les promenades ne devront pas dépasser
une demi-heure.

Les commissaires approuvèrent, chacun
se promettant in petto d’être plus canaille

que son voisin.
— Maintenant, continua Tosté, je vous

rappelle que Parabère donne le bras à

Mlle Tassin, Précy-Bussac à Juliette de
Montlhéry, Boisonfort à Blanche Derson,
Pouraille à Louise Favrelle ; quant à Bor-
mont… il sera en supplément et ouvrira la
marche.

Bormont cria à l’injustice, et l’on des-
cendit le grand escalier pour aller recevoir
ces dames. Pouraille ne se sentait pas de
joie, son rôle commençait. En passant de-
vant la musique de la garde républicaine
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rangée en bas de l’escalier, il rencontra le
colonel Tournecourt qui causait avec Selle-
nick :

— Hé ! bonjour, mon bon Pouraille, tou-
jours dans les honneurs. Commissaire ! sa-
crebleu, vous vous en payez du galon ! Et,
dites-moi, toujours à Commercy ?

— Toujours, mon colonel, dit Pouraille
qui aurait bien voulu s’en aller.

— Commercy, bonne Ville ! Il y a des
madeleines, – pas trop repenties ? Hein !
mon gaillard ! Et comment va Briquemolle ?

— Briquemolle va très bien.
— Et Berluron, ce brave et digne Berlu-

ron ?…
À ce moment, un grand mouvement se

fit dans le vestibule, Pouraille poussa un cri
et se précipita vers les vendeuses qui fai-
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saient leur entrée. Il arriva juste à temps
pour voir Bormont offrir son bras à la belle
Favrelle, Celle-ci était plus jolie que jamais :
elle avait revêtu pour la circonstance un
costume tzigane noir et or qui s’alliait mer-
veilleusement avec son type brun et sa
haute taille ; des sequins d’or étaient enrou-
lés dans ses cheveux et formaient au-dessus
des sourcils une espèce de bandelette, un
corsage noir sans manches moulait ses
formes admirables, de gros bracelets d’or au
poignet et à l’avant-bras étaient réunis par
une chaîne dite à l’esclavage. Elle était ain-

si merveilleusement belle, et ce ne fut pas
sans un vif battement de cœur que Pouraille
se précipita au-devant d’elle, s’excusant
d’avoir été en retard et vouant à tous les
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diables Tournecourt, Briquemolle et le
brave et digne Berluron.

— Voulez-vous me donner l’autre bras ?
De-manda-t-il.

— Merci, mon cher ami, lui dit-elle avec
son plus charmant sourire, mais il faut que
je porte ma traîne.

Pouraille s’inclina et suivit tristement
le cortège dans l’avant-foyer, tandis que la
musique des Tziganes, rangée dans la log-
gia, entamait la marche de Rakokzy. Bor-
mont, triomphant, mena Favrelle jusqu’à la
petite boutique n° 15, toute tendue de satin
rouge, au-dessus de laquelle était écrit :
Czarda hongroise. Vins de Hongrie.

II
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Ce fut avec une joie indicible que Pou-
raille s’installa dans la bienheureuse bou-
tique entre la blonde Tassin et la brune Fa-
vrelle. Sur le comptoir de marbre encombré
de verres de formes diverses et de vin de
Champagne, se dressaient deux tonnelets de
bière offerts par la Société des Brasseurs de
France.

Enfin, Pouraille allait donc pouvoir
commencer à faire sa cour. Il mit d’abord
vingt-cinq louis dans l’escarcelle de la jolie
vendeuse, qui lui dit en riant que, pour ce
prix-là, il aurait le droit de boire toute la
nuit de la bière à sa soif ; mais il fallait tra-
vailler, se rendre utile, déboucher les bou-
teilles, attirer les consommateurs.

Pouraille, enchanté, se mit à s’occuper
du service, tandis que les clients se pres-
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saient devant la boutique. Louise Favrelle
s’amusait énormément ; le poing appuyé sur
la hanche, elle versait à tout venant des
verres de bière ou de vin de Champagne,
avec de jolis mouvements de bras et faisait
payer le plus cher possible. Les louis succé-
daient aux louis. Pouraille avait l’œil à tout,
rangeant les verres, cherchant les bouteilles.

— Mon bon Pouraille ! vite, donnez-moi
du vin de Champagne, vite du tokay, vite du
johannisberg. Merci ! vous êtes un ange !

Elle riait, rouge, animée, montrant les
plus belles dents du monde, prenant au sé-
rieux son service de cabaretière, tandis que
Pouraille se sentait des envies folles de lui
sauter au cou et de l’embrasser. Dès qu’il
apercevait un ami, il l’interpellait dans la
foule, et celui-ci, bon gré, mal gré, était obli-
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gé d’apporter son écot. Quand ils parais-
saient hésitants, Louise avait une façon bien
simple de les décider, elle disait à Pouraille :

— Non, pas celui-là, il a l’air trop désa-
gréable ! Et alors, le monsieur désigné, vou-
lant prouver qu’il était aussi agréable que
n’importe qui, se précipitait la bouche en
cœur, buvait n’importe quoi et payait tout
ce qu’on voulait. La famille Rainer venait
d’entamer ses airs tyroliens. Au loin, au mi-
lieu du brouhaha de la foule, on entendait le
fracas de la kermesse.

— Nous ferons un tour dans la grande
salle ? demanda Pouraille à l’oreille de
Louise.

— Oui, dit-elle, parce que vous avez été
bien gentil, mais plus tard, quand j’aurai
beaucoup vendu. Ah çà, dites donc ! je n’ai
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plus de verres propres ! Il faut m’en faire ap-
porter d’autres.

— J’y cours, dit Pouraille ; et prévenant
Tosté de son absence, il se précipita vers le
buffet du foyer. Au milieu du tohu-bohu, il
eut beaucoup de peine à obtenir ce qu’il de-
mandait ; enfin, après avoir perdu un bon
quart d’heure, il revint vers la boutique, sui-
vi d’un garçon portant un grand panier avec
de nouveaux verres.

Il ne trouva plus que la blonde Tassin.
— Ah çà, où est Favrelle ? demanda

Pouraille interloqué.
— Mon cher, dit Tosté, elle voulait vous

attendre, mais j’ai exigé qu’elle allât faire un
petit tour ; elle se fatiguait trop. Elle est par-
tie au bras de Précy-Bussac et doit être au
café chantant.
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Pouraille se dirigea vers le café-concert
et n’y parvint qu’après s’être perdu plu-
sieurs fois. Là, dans une salle comble, au mi-
lieu d’un nuage de fumée, il aperçut sur une
estrade mademoiselle Bonnaire chantant :

V’là le tramway qui passe,
Tout le long, le long du boulevard.

Puis, dans un coin, riant aux éclats,
Louise Favrelle assise très près de Précy-
Bussac.

— Ah ! mon pauvre ami, lui dit-elle en
lui tendant la main, ne croyez pas que j’aie
oublié ma promesse, mais on m’a absolu-
ment obligée à me reposer. Du reste, vous
n’y perdrez rien, et nous allons ensemble al-
ler voir la kermesse.

Et, s’appuyant gentiment sur son bras,
elle se dirigea avec lui vers la grande salle,
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tandis que Pouraille essayait au milieu du
bruit de lui expliquer qu’il n’avait tenu à
être commissaire que pour se rapprocher
d’elle. Mais Louise ne l’écoutait plus. Elle re-
gardait avec une joie d’enfant cette grande
kermesse qui donnait absolument à l’oreille
l’impression d’une fête de campagne, une
fête où tous les badauds auraient été en ha-
bit noir et où toutes les boutiques foraines
auraient été tenues par les plus jolies
femmes de Paris. C’était un tapage étourdis-
sant, un concert inouï de mirlitons, de pis-
tons, de crécelles, d’orgues de Barbarie ap-
pelant les promeneurs aux chevaux de bois
et aux diverses baraques.

— Voyons, continuait Pouraille tout à
son idée, n’aurez-vous pas un peu de pitié
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pour un pauvre garçon qui vous aime de-
puis si longtemps ?

— Moi ! mais il me semble que je suis
très aimable pour vous.

— Vous pourriez l’être bien plus en-
core ! Si vous vouliez…

La conversation commençait bien :
malheureusement Thérèse Valbrezègue, mar-

chande de marrons glacés – tout chauds,
– charmante dans son costume des Char-

bonniers, aperçut sa petite amie et l’appela

pour lui vendre un marron glacé. Cinq louis,
c’était donné. On alla ainsi à la Boutique

japonaise, à la Jolie parfumeuse, à l’Œil du

destin. On acheta des cigarettes russes à la

Bonne ferme, et l’on but à l’Assommoir au

Champagne ; le portefeuille de Pouraille se

vidait bon train, mais Louise avait l’air de
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tant s’amuser ! C’était de l’argent bien placé.
Les mains pleines de bibelots, elle entraînait
l’heureux commissaire de groupe en
groupe, et lui laissait peu à peu prendre de
petites familiarités. Il était si gai, si bon gar-
çon ! et, au fait, pourquoi l’avait-elle fait au-
tant attendre ? Certes, dans sa vie elle avait
été bien moins cruelle pour des gens qui ne
le valaient pas. Elle en était là de ses ré-
flexions qui tournaient décidément tout à
fait à l’avantage de Pouraille, lorsqu’on arri-
va devant l’estrade où les artistes du Palais-
Royal avaient établi leur parade.

— Sais-tu, demandait Daubray à Milher,
pourquoi les hiboux sont tous ce soir sur le
toit de l’Opéra ?

— Ma foi non, répondait Milher.
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— C’est parce qu’ils trouvent que la fête
est chouette.

Et les lazzis continuaient, une cascade
de fou rire.

La gaieté rend bonne. Louise se pencha
vers Pouraille et lui dit, en lui frôlant
l’oreille de ses lèvres :

— Écoutez, monsieur le carabinier, si
vous continuez à être aussi gentil que cela
toute la soirée, mais là, bien gentil…

À ce moment, Tosté fit son apparition :
— Ah çà, mon cher, êtes-vous fou ? Et la

farandole ? Qui voulez-vous qui fasse place
à la farandole, sinon les commissaires ?

— Eh bien, et mademoiselle Favrelle ?
— Ne vous en occupez pas. Je vais la re-

conduire à sa boutique ; mais courez vite à
votre poste.
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III

Pouraille, navré, se précipita au-devant
de la farandole qui avait déjà parcouru la
scène en formant un immense 8. Il se plaça
bravement, avec Parabère et Comfort, en
tête des porteurs de maïs et se mit, non sans
peine, à frayer un passage aux tambouri-
naires, aux fifres, aux coryphées et aux su-
jets du corps de ballet. On eût dit un im-
mense serpent tout bariolé de couleurs écla-
tantes, évoluant au milieu d’un grand lac
aux eaux noires. Pouraille luttait courageu-
sement, sa large poitrine ouvrant comme un
sillage dans la foule ; mais son plan était fait,
et il était absolument décidé, en arrivant au
foyer, à lâcher la farandole pour rejoindre la
boutique numéro 15.
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Là, une petite déception l’attendait :
l’inévitable Bormont l’avait remplacé dans
le service des bouteilles, et semblait peu dis-
posé à rendre la place. Mais une heureuse
diversion s’opéra. Tosté, qui n’oubliait pas
une minute ses devoirs de chef de groupe,
accourut, effaré, annoncer à Bormont que le
feu était au foyer et qu’il fallait immédiate-
ment courir chercher les pompiers.

— Le feu ! s’écria Pouraille. Mademoi-
selle, vous ne pouvez rester ici.

Et passant son bras vigoureux autour de
la taille ronde et flexible de la belle Favrelle,
Pouraille l’entraîna hors de la boutique et
eut le plaisir, en descendant l’escalier, de
rencontrer Bormont porteur d’une grande
échelle et escorté de deux pompiers qui ac-
couraient haletants.
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Louise se laissait enlever ; à son insu
elle éprouvait un certain plaisir à se sentir
portée dans les bras de ce robuste garçon.
Avec un gaillard semblable, on pouvait se
lancer au plus épais de la foule, certaine
d’être toujours protégée et respectée. Elle se
penchait sur son épaule un peu plus peut-
être qu’il n’eût été nécessaire, et Pouraille,
l’ayant effleurée de sa moustache, la sentît
frémir de la tête aux pieds.

— Si tu voulais, lui dit-il tout bas, nous
nous en irions tout de suite…

Louise le regarda un moment, puis, tout
à coup, comme prenant un grand parti :

— Eh bien, écoutez, je ne dis pas non,
mais il est encore de trop bonne heure et je
veux rester encore un peu à la fête.
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— Je t’adore, lui dit Pouraille enthou-
siasmé. Et, de fait, il sentait son cœur envahi
par une joie profonde. La phrase de Louise
était claire. Il ne retournerait pas à Com-
mercy sans avoir atteint le but si ardem-
ment désiré ! De son départ, d’ailleurs, il
s’était bien gardé de souffler mot, car Louise
n’était pas la femme du caprice d’un soir,
et il était absolument nécessaire qu’elle crût
à une liaison de longue durée. Bras dessus
bras dessous, ils assistèrent à la vente à la
criée. Tandis que mademoiselle Legault,
costumée en commissaire-priseur avec une
toque d’avocat crânement inclinée sur
l’oreille, annonçait les objets sur l’estrade,
Louise s’amusait à surenchérir pour le plai-
sir de crier.
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Pouraille se trouva ainsi possesseur
d’un coussin brodé par mademoiselle Le-
gault elle-même, d’un pâté de foie gras et
d’un Boldini qui lui fut adjugé pour la mo-

deste somme de dix-sept cents francs.
La vente était terminée, et Pouraille es-

pérait pouvoir enfin partir, mais Louise te-
nait absolument à assister au tirage de la
tombola. La tombola terminée, Louise se
trouve avoir soif. Pouraille, résigné, court
chercher une glace et la rapporte après un
voyage des plus périlleux. Cette fois, c’est
bien arrêté, elle se décide à partir. Elle en-
dosse sa sortie de bal toute garnie de cygne,
et descend le grand escalier en se serrant
contre Pouraille le plus amoureusement du
monde.
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Le groom de Pouraille est là, mais la
voiture n’est pas commode à retrouver. On
attend encore un grand quart d’heure avant
de le voir revenir. Enfin, le groom reparaît,
chapeau bas, et nos deux amoureux
montent ensemble dans la voiture, qui part
au trot. Il fait grand jour, et, comme le froid
du matin la saisit, Louise se pelotonne
contre le capitaine, et, les yeux mi-clos, re-
pose sa tête un peu fatiguée sur son épaule.
C’est dans cette demi-somnolence qu’elle
arrive à l’hôtel, rue Murillo.

La voiture s’arrête et Louise ouvre brus-
quement les yeux :

— Tiens, nous sommes arrivés ! Ah çà,
quelle heure peut-il bien être ?

— À peine six heures, dit Pouraille.

514/556



— Six heures ! Ah ! mon pauvre ami, je
ne puis vous laisser monter. Je vais au
Grand Prix et il faut absolument que je me
réveille à onze heures. Allons, dites-moi
bonsoir bien gentiment et allez vous cou-
cher.

— Mais, dit Pouraille ahuri, tu m’avais
promis…

— Voyons, soyez raisonnable et avouez
vous-même qu’il est trop tard. Ne soyez pas
enfant, et si vous êtes sage, je vous écrirai
bientôt de venir me voir. Allons, bonsoir,
mon ami, je tombe de sommeil.

Et, lui donnant un dernier baiser, la
belle Louise Favrelle sauta en bas du coupé
et rentra à l’hôtel. La porte se referma sur
elle.
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— Allons, se dit le pauvre Pouraille,
c’était écrit : Les carabiniers n’ont pas de
chance. – Toujours trop tard.

Le soir même il repartait à Commercy.
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L

BIEN NOTÉ !

MONOLOGUE

’intérieur d’une riche église plongée

dans une demi-obscurité contre la-
quelle luttent le jour filtrant à travers les vi-
traux et la clarté douteuse des cierges. Foule
immense. Dans la chaire, le Révérend Père
X… prononce un sermon dont quelques
phrases arrivent par bribes.

Lui (Derrière un pilier. Très mal assis,

n’ayant qu’une chaise, portant par consé-

quent son chapeau et sa canne sur ses genoux,



et ayant à peine la place nécessaire à ses

jambes). – C’est égal ! C’est une drôle d’idée

qu’elle a eue de me donner rendez-vous ici !
Elle prétend arriver ainsi à ma conversion et
me faire, de cette façon, avaler, bon gré mal
gré, quelques bonnes paroles que je n’aurais
jamais entendues sans cela. Il est vrai que
c’est compensé par le plaisir de la voir à la
sortie, mais tout de même, je suis joliment
mai ! J’ai une jambe qu’il m’est impossible
d’allonger et je commence à sentir les pi-
cotements qui présagent l’engourdissement
général. Si encore j’étais près d’elle, je ne me
plaindrais qu’à moitié, mais outre que cela
serait compromettant, elle prétend que je lui
donnerais des distractions.

Moi, au contraire, je lui reproche de ne
pas m’en donner assez !
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La voilà là-bas près du maître-autel, la
tête plongée dans les deux mains ; ses che-
veux blonds émergent au-dessus de
l’entrecroisement des doigts. C’est amusant
de regarder ces petites mèches folles qui se
tordent sur le cou et de se dire qu’on a été
souvent fourrager par là. Quelle charmante
femme, mais quel drôle de caractère et quel
singulier mélange de profane et de sacré !
Avec cela l’amour immodéré des difficultés.
Il y a des femmes qui adorent un homme
leur arrivant par la fenêtre au risque de se
rompre cent fois le cou et de se faire arrê-
ter par la police, et qui le recevraient très
froidement s’il montait tout bonnement par
l’escalier. Qui sait, moi aussi, c’est peut-être
pour cela que je l’ai aimée. Cette bizarre-
rie… Ah ! elle a vu que j’étais distrait et
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m’adresse un regard de reproche. Voyons,
tâchons d’écouter et de nous faire bien no-
ter.

Le Révérend. – mes frères, ne peut-on

s’écrier avec le Psalmiste :

« Quum infirmior, tunc potena sum !
« Je ne suis jamais plus puissant que lorsque

je parais plus faible. »

Lui. – Je trouve que ce Psalmiste avait

des idées tout à fait extraordinaires, et moi
je sais bien que ce ne sont pas les jours
où je parais le plus éreinté que je suis le
plus brillant. Évidemment c’est une méta-
phore, mais il aurait dû éclaircir davantage.
Au premier moment on ne comprend pas
bien. Comme mon éducation pourtant a été
négligée ! Gédéon ? Deborah ?? Barac ???
Encore Gédéon, j’ai une vague idée de trom-
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pette qui abattait les murs de Jéricho ; ce de-
vait être un Wagner de ce temps-là, auteur
d’une musique de l’avenir quelconque…
Mais ce Barac ? complètement inconnu.

Il faudra que je lui demande cela à la
sortie. Encore bien lointaine la sortie, mais
un bien bon moment ! C’est la délivrance.
Les deux lourdes portes de bronze grincent
sur leurs gonds et s’ouvrent à deux battants,
et immédiatement l’air, le soleil, la vie
entrent dans la cathédrale et l’inondent de
clartés. Alors elle se lève et passe à côté de
moi, les yeux baissés, d’un pas lent, majes-
tueux et hautain. Elle tourne à gauche du
parvis, et moi je ne dois l’aborder que quand
elle s’est retournée. C’est absurde, mais à
partir du moment où l’on ouvre les portes,
j’ai un battement de cœur !… C’est drôle,
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j’irais tout bonnement à elle, en bon garçon,
mon chapeau à la main, lui dire : « Bonjour,
Madame », elle trouverait tout le charme
rompu, et cependant il est bien évident que
le hasard aurait pu nous faire rencontrer…
Bing ! elle me lance un deuxième regard tout
à fait menaçant cette fois. Voyons, écou-
tons !

Le Révérend. – Je ne vous dis pas, mes

frères : changez vos yeux en deux fontaines
de larmes comme David, frappez votre poi-
trine comme le publicain, déchirez vos ha-
bits et couvrez-vous de cendres comme le
roi de Ninive, et donnez la moitié de vos
biens comme Zachée…

Lui. – Encore un que je ne connais pas,

ce généreux Zachée ? J’aime la morale de ce
révérend. Elle est douce et pratique. C’est
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un homme de son temps. Il comprend qu’on
ne peut vraiment plus se couvrir de cendres,
ni se coudre le corps dans un sac ; et com-
ment combiner ces exigences avec les re-
cherches de notre civilisation actuelle, nos
tobs, nos shampoings ? Tout cela n’était pas

raisonnable et une réforme était nécessaire.
Cela me fait penser qu’il faudra que je passe
chez Alexandre me faire rafraîchir le derme
par une friction hindo-balsamique, – je
trouve que je faiblis un peu du cheveu.

Elle écoute avec un recueillement pro-

fond. Évidemment ce discours qui
m’intéresse si peu éveille en elle toutes
sortes d’idées grandes, nobles, généreuses,
mais alors avec cela, comment expliquer ?…
Je sais bien qu’en Espagne on tire le rideau
devant la madone et tout est dit, mais, nous

523/556



autres, nous avons beaucoup de peine à
comprendre ce petit mélange, quelque pi-
quant qu’il soit. Non pas qu’elle trouve que
cette liaison soit un crime, ni qu’elle gâte à
chaque instant notre bonheur par des récri-
minations et des remords. Non, elle va tout
droit son petit bonhomme de chemin, fai-
sant le plus de bien possible sur sa route,
convaincue des indulgences infinies du
Créateur pour la créature et ayant sur cer-
tains points une morale tout à fait particu-
lière.

Le Révérend. – Rappelez-vous ces fa-

meuses paroles : Remittentur ei peccata mi-

lita quoniam dilexit multum !… Il lui sera

beaucoup pardonné parce qu’elle a beau-
coup aimé. Parole admirable, étonnante,
merveilleuse, extraordinaire, sublime ! pa-
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role qui éclaire d’un jour tout nouveau les
horizons lointains des peuples réunissant
dans une même étreinte la religion et
l’amour, l’amour sanctifié, l’amour, principe
de la pénitence. Aimez, telle est la loi et les
prophètes !…

Lui. – Elle m’envoie un regard triom-

phant. Ceci rentre tout à fait dans sa façon
de voir. En même temps, comme j’écoutais,
j’ai eu un petit sourire approbateur. Je vais
être bien noté. Du reste, ce passage
m’intéressait ; il suffit qu’il y ait amour dans
une phrase pour qu’elle me fasse dresser
l’oreille. De plus en plus engourdie, ma
pauvre jambe ! Ah ! tout n’est pas rose dans
le métier d’amoureux. Quand je pense que
nous pourrions à l’heure qu’il est aller nous
promener tous les deux sous les grands
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arbres, respirer l’air embaumé du prin-
temps, et marcher côte à côte dans les sen-
tiers fleuris avec des touffes de lilas sur
notre chemin, et qu’il faut écouter ici
l’histoire de Gédéon et de Barac !

Le tout, c’est de se faire bien noter, voi-
là. Après, cela ira sur des roulettes, mais il
faut qu’elle ait d’abord une bonne impres-
sion. Tiens, je n’avais pas remarqué cette
petite fossette qu’elle a près de la bouche,
c’est très gentil. Elle ne veut pas croire
qu’elle a le collier de Vénus. Tout le monde
sait qu’il faut avoir le cou absolument rond
pour avoir le collier de Vénus.

Dieu que j’ai chaud ! Elle ne sait pas ce
qu’elle me fait souffrir, et je crois, ma parole,
que les femmes, ça n’a pas besoin de res-
pirer. C’est pourtant assez haut de plafond
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ici, et cependant on manque d’air. Je me de-
mande pourquoi dans ce vitrail de couleur
on n’a pas pratiqué un petit vasistas, en pre-
nant un personnage sans importance ; je ne
dis pas qu’il aurait fallu couper la tête de
l’ange, mais celle de l’âne ou du bœuf aurait
pu, il me semble, être à charnières pour don-
ner un peu d’air.

Le Révérend. – Oui, mes frères,

n’oubliez pas que la vie n’est qu’un passage.
Vita brevis. Il faut souffrir dans le monde

ou dans l’éternité, et la religion retire aux
riches ce que la fortune a refusé aux
pauvres. La terre est une vallée de larmes, la
souffrance est notre lot…

Lui. – À qui le dit-il ? Moi j’ai une jambe

ankylosée. Impossible de déranger cette
vieille qui est devant moi, et qui paraît mé-
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diter profondément… à moins qu’elle ne
dorme. Il n’y a rien qui ressemble plus au
sommeil que la méditation. Moi-même si je
ne luttais pas, je me sens envahi par une
pesanteur de tête !… C’est extraordinaire
comme cette parole cadencée s’élevant et
retombant graduellement, comme ces pé-
riodes ronflantes, comme ces gestes arron-
dis vous bercent et vous enveloppent d’une
espèce de magnétisme somnolent. Et il
parle, il parle toujours, et je ne vois pas du
tout pointer sa conclusion.

Le Révérend. – Car, disons-le bien

haut, les lampes d’Israël ne sauraient
s’éteindre qu’il n’en sorte une épaisse fumée
qui se répand au loin et va ternir tout l’éclat
et tout l’or du tabernacle ; les colonnes du
temple ne plient jamais sans entraîner avec
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elles le reste de l’édifice et, je puis le dire
sans figure, les vices des grands de la terre
sont comme des étendards funestes de dé-
sertion élevés au milieu des peuples : Si-

gnum in nationibus !

Lui. – Signum in nationibus ! Quel latin !

On m’aurait compté cela comme un solé-
cisme chez Labadens… Qu’est-ce que c’est
que ces lampes qui fument et ces colonnes
qui ploient ?… Ce n’est pas ma faute, mais
cette éloquence est soporifique en diable…
Je ne l’entends plus que comme dans un
rêve… Mes idées s’embrouillent… ma tête
divague… Certainement elle a le collier de
Vénus. Signum in nationibus… Amen… (Il

s’endort).

Une heure après.
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L’église est complètement déserte. – La
nuit vient.

On ferme.
Le bedeau. – Allons, monsieur, mon-

sieur ! réveillez-vous !
Lui (rêvant). – Le collier de Vénus. Si-

gnum in nationibus.

Le bedeau. – Il dort bien ! Monsieur, il

ne s’agit pas de Vénus. Il faut que je ferme
l’église. Vous n’avez pas l’intention de cou-
cher ici.

Lui (bondissant). – Saperlipopette ! je

crois bien. Ah çà, le sermon est donc fini ! Le
Révérend ?

Le bedeau. – Mais, monsieur, il y a deux

heures que tout le monde est parti.
Lui. – Ciel ! j’ai dormi tout ce temps-là !

Eh bien, maintenant me voilà bien noté !
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N

LIBRE !!!

euf heures… Maxence se ré-

veille… Pourquoi donc la nuit a-t-
elle été si mauvaise, et comment ne reçoit-il
pas le bon baiser auquel on l’a habitué
chaque matin ? Le grand lit est vide et froid.
À travers ses paupières mi-closes, il aperçoit
vaguement des armes suspendues à la mu-
raille… et un grand diable de guerrier japo-
nais qui monte la garde à son chevet… Mais
oui, c’est sa chambre ! Il n’y a pas couché de-
puis si longtemps qu’il ne la reconnaisse
plus.



— Ah çà, pourquoi suis-je chez moi, et
non chez elle ? – se dit-il.

Et tout à coup, la lumière se fait, les
idées lui viennent claires, nettes, et il revoit
par la pensée toute la soirée de la veille.
Ou s’est querellé dans le petit nid de Ville-
d’Avray. Mon Dieu, au commencement, il
n’y avait pas de quoi fouetter un chat, mais
Lucie est très vive, et, quand elle s’emporte,
elle ne sait plus trop ce qu’elle fait ni ce
qu’elle dit.

Maxence, au reste, se rend justice, il a
été parfaitement calme et digne. Il a pris sa
canne, son chapeau, et, sans tourner la tête,
il a ouvert la grille et il est parti.

Lucie n’avait qu’un mot à dire, elle ne
l’a pas dit, et, ma foi, il a pris le dernier train
et est rentré à Paris.
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Ainsi, le voilà libre ! complètement
libre !

Comme cela semble bon, après trois
mois de séquestration complète dans la villa
des Roses ! Était-elle absorbante, cette Lu-
cie !

C’est à peine si Maxence pouvait voir
de temps en temps sa famille ! Elle l’avait
fait rompre avec tous ses amis. Un enterre-
ment complet !

Parbleu ! il y avait eu de bons moments,
et, sans cela, la situation n’eût pas duré aus-
si longtemps. Mais il est bien évident que
cette vie-là ne pouvait pas continuer tou-
jours. Elle lui a fourni l’occasion d’une rup-
ture… Tout est pour le mieux !

Et sur cette bonne pensée, il se lève
presque joyeux :
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— Je veux que la journée soit complète,
dit-il. Aujourd’hui, je ne me refuse absolu-
ment rien. Il y a trop longtemps que je mène
une vie pot-au-feu, et je vais fêter ma déli-
vrance ! Quelle noce, mes enfants !

Et, tout en s’habillant, il fredonne d’une
voix abominablement fausse :

À moi la folie
Des instincts puissants

Et la folle orgie
Du cœur et des sens !

Un peu triste cependant l’appartement.
Tous les bibelots sont rangés. Il n’y a pas sur
les tables ce désordre joyeux qui régnait à
Ville-d’Avray, et révélait les caprices d’une
jolie femme. Dans les vases, les feuilles des
plantes vertes sont couvertes de poussière.
C’est bête, les habitudes ! Maxence causait
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toujours, tout en faisant sa toilette, et cela
lui semblait tout drôle d’être seul. Lucie lui
préparait tout, choisissant elle-même la che-
mise la mieux empesée, le costume du jour,
les boutons de manchettes, la cravate de
nuance assortie au costume. Elle était là,
tournant autour de lui, rieuse, bavarde, avec
son peignoir de cachemire bleu, d’où émer-
geaient les bras nus, et ses petits cheveux
blonds, tout ébouriffés, qui lui tombaient
sur le nez. Pour sa coiffure, il y avait tou-
jours une discussion grave : Lucie voulait
que les mèches de Maxence fussent collées
et ramenées plus bas sur le front :

— Ce n’est pas viril ! protestait
Maxence, tu me coiffes comme un enfant de
chœur.
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Et il finissait toujours par céder. Allons,
allons ! il faut chasser tous ces souvenirs-là.
Ce qui est fini est fini, et il ne faut plus pen-
ser qu’à bien employer ce premier jour de li-
berté.

Onze heures. – Maxence sort avec joie
de ce triste appartement. Dans la rue, il lui
semble qu’il respire mieux. Il éprouve un
véritable plaisir à marcher à son pas, libre,
sans entraves ; il peut maintenant lorgner
les femmes qui passent, et même les suivre
dans le cas où elles en vaudraient la peine.

— La fantaisie, les aventures, il n’y a en-
core que cela, pense-t-il. Si je rencontre une
jolie fille, je l’inviterai à déjeuner, car avant
tout je tiens à ne pas rester en tête-à-tête
avec moi-même.
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Il descend vers les boulevards et ne ren-
contre pas la moindre jolie fille. Des bandes
d’Anglaises impossibles, avec des gainsbo-
rough bossués et des plumes en saule pleu-
reur. Dans les rues, pas une figure de
connaissance ; en revanche, toute la ban-
lieue de l’Europe, des étrangers en chemise
de flanelle et en vestons quadrillés de
nuances atroces ; parfois, au milieu des voi-
tures de la chaussée, une longue procession
de mails sales dans lesquels sont empilés des
cinquantaines de british esquires. Quelques-

uns sont coiffés d’une petite calotte blanche
qui est proche parente du bonnet de coton.

— Mon Dieu, que Paris est laid à cette
époque de l’année et surtout en temps
d’Exposition ! soupire Maxence. Vite,
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sauvons-nous au café Anglais. Il y aura pro-
bablement là quelque ami d’autrefois.

Il entre. Jadis Auguste, le maître d’hôtel,
se précipitait au-devant de lui pour lui ar-
racher sa canne et son chapeau, tout en lui
demandant des nouvelles de sa santé. Mais
Auguste est débordé.

Il y a tant de clients qu’il ne sait plus à
qui entendre.

C’est déjà assez difficile de s’expliquer
avec les gens qui veulent bien manger, mais
qui ne savent pas un mot de français.

Maxence trouve un coin et se com-
mande un fin déjeuner. Il l’arrosera d’une
bonne bouteille de Ponté-Canet. Rien de tel
pour faire voir la vie en rose. Malheureu-
sement on parle allemand à côté de lui, et
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cette langue a toujours eu le don de
l’exaspérer.

Avec cela, la cuisine est bien épicée, et
il y a tant de monde que les garçons, malgré
eux, vous font attendre un quart d’heure
entre chaque plat.

Ah ! les bons petits repas de Ville-
d’Avray, servis dans le jardin ! Quelle ima-
gination déployée par Lucie pour découvrir
les plats qu’il préférait ou pour en inventer
de nouveaux ! Assise en face de lui, elle avait
une façon si élégante de servir, de découper,
avec de jolis mouvements de bras, lui cher-
chant toujours le meilleur morceau, se fâ-
chant lorsqu’il ne mangeait pas, et si heu-
reuse lorsqu’il daignait reprendre d’un plat
ou trouver quelque chose de bon. Quelle dif-
férence avec le service distrait et le sourire
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banal de ces garçons qui ne se soucient pas
plus de vous que du premier Yankee venu !

Ah çà, pourquoi toutes ces réflexions ?
Est-ce qu’il serait assez bête pour regretter
sa liberté avant même d’avoir su en jouir ?
C’est la solitude qui lui pèse. Il faut abso-
lument aller voir une amie d’autrefois.
Maxence cherche dans ses souvenirs : Lucie
Daumenil est en Picardie ; Tribord, en Rus-
sie ; Léa Coco, en Belgique ; la Perle elle-
même remplit ses devoirs de châtelaine
dans son castel de Beauséjour… Tout à coup
il pense à Camille ; elle a toujours eu hor-
reur de quitter Paris, et il y a de grandes
chances de la trouver.

Deux heures. – Maxence arrive boule-
vard Malesherbes. Le cocher, qui lave une
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Victoria dans la cour, lui dit que madame est
chez elle et qu’il n’a qu’à monter.

Il traverse les deux salons qui sont pour
lui de vieux amis et salue au passage
quelque bibelot offert jadis. Y a-t-on dansé
dans ce salon-là ! En somme, c’était le bon
temps ! Quelle vie ardente, exubérante,
folle ! On n’aimait guère, mais il s’agissait
bien d’aimer, on n’avait pas le temps ;
n’importe, c’était diablement amusant.

On le fait entrer dans le boudoir. Il at-
tend un grand quart d’heure, tandis que des
bruits de voix se font entendre à travers la
porte. Évidemment c’est bien bon d’arriver
et de trouver une petite femme bien à soi
qui vous attend, ne pense qu’à vous, et vous
jette ses deux bras autour du cou. Avec les
femmes comme Camille, on n’a jamais
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qu’une parcelle de leur existence, mais en
somme c’est peut-être plus gai, cela engage
moins…

Maxence attend toujours, il finit par
s’impatienter !

Enfin il entend : Good bye, dearest ! puis

un baiser, et un bruit de bottes vernies des-
cendant l’escalier de pierre.

La portière se soulève. Camille appa-
raît :

— Tiens ! c’est toi, mon vieux Max,
Comment vas-tu ?

Eh quoi ! c’est là cette Camille qu’il
trouvait si jolie autrefois ? Sa figure n’est
pas encore faite, la simple couche de poudre
de riz jetée à la hâte ne suffit pas à dissi-
muler les rides précoces ; autour des yeux,
portant encore la trace du fard indien de la
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veille, il y a, ma foi, presque une patte d’oie.
Les cheveux blonds sont noirs à la racine et
suffisamment en désordre pour laisser sup-
poser une partie des raisons qui ont forcé
à faire attendre ; d’ailleurs une simple robe
de chambre assez chiffonnée et passée à la
hâte.

— Tu me pardonnes de te recevoir
comme cela, n’est-ce pas ? mais tu es un
vieil ami, et puis j’ai si peu de temps !

Évidemment cela voulait dire qu’elle
n’avait pas à se gêner pour lui.

— Pourquoi si peu de temps ? demande
Maxence.

— Dame, tu comprends, une année
d’Exposition, cela n’est pas le moment de
s’endormir sur le rôti, et je n’ai pas une
minute à moi. Tu ne vas pas me croire, je
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ne me suis pas payé un caprice depuis au
moins deux mois.

— Diable ! fait Maxence, pour dire
quelque chose.

— Les affaires sont les affaires. Ainsi, tu
sais que j’ai toujours eu un faible pour toi ;
eh bien, dans un quart d’heure, je vais être
obligée de te mettre à la porte.

— Veux-tu que je m’en aille tout de
suite ?

— Non, reste, je t’assure que cela me
fait plaisir de te revoir, cela me rappelle de
bons moments, je t’ai beaucoup aimé dans
le temps ! Tu te souviens de nos baluchons
du jeudi ? Veux-tu une cigarette ?

Maxence est écœuré. Il reste cependant
dix minutes pour ne pas avoir l’air froissé,
tandis que Camille lui raconte ses petites af-

544/556



faires, et suppute les bénéfices probables de
la saison. Pouah ! Il redescend à la hâte et se
croise sous la voûte avec un superbe Turc,
coiffé d’un fez.

— Comment, la Turquie aussi ! pense
Maxence. Ah çà, mais Camille ne lit donc
pas les journaux !

Cinq heures. – À tout hasard, Maxence
saute en voiture et se fait mener au Bois.
Dans le défilé de cinq à sept ce sera bien le
diable s’il ne trouve pas quelque ancienne
connaissance.

Le tour du lac est à peu près désert.
Beaucoup de fiacres remplis d’Arabes en
burnous blanc. La princesse X…, en robe de
mousseline rose, a toujours son air enfan-
tin et étale ses grâces dans un grand lan-
dau traîné par quatre chevaux nains. À six

545/556



heures, arrivée au grand trot de quelques
demoiselles du Helder et de Peter’s qui ont
loué pour une heure une Victoria devant le
Grand-Hôtel. Il faut pendant ce temps avoir
été jusqu’au lac, et être revenue sur les bou-
levards. Si cela rapporte un dîner et le reste,
ce n’est pas un mauvais placement.

Enfin à six heures et demie seulement
apparition de Valentine couchée dans un
magnifique huit-ressorts.

— Sauvé ! pense Maxence. Et il salue le
plus gracieusement du monde, au moment
où les voitures se croisent, espérant trouver
là l’emploi de sa soirée.

— Quelle joie de vous trouver encore à
Paris !

— Le général ne peut pas quitter son
service à l’Élysée.
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— Est-on un peu libre ?
— Pas une minute, mon cher ; tenue

comme on ne l’est pas. Au revoir !
Et le huit-ressorts s’éloigne au grand

trot. Jusqu’ici la journée a été assez triste.
Bast ! dit Maxence, Paris n’est pas gai le
jour ; je prendrai ma revanche ce soir.

La nuit vient peu à peu. Une brume hu-
mide tombe des arbres, la voiture reprend
au grand trot le chemin de l’Arc-de-
Triomphe, tandis que les réverbères com-
mencent à briller çà et là. Maxence, malgré
lui, pense que c’est l’heure où il reprenait
le train pour aller à Ville-d’Avray lorsque
ses affaires l’avaient appelé à Paris. Lucie
venait l’attendre à la gare. Dès la sortie du
tunnel, il apercevait son buste gracieux pen-
ché par-dessus la barrière. Et comme elle
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s’accrochait gentiment à son bras pour aller
dîner !…

— Cocher ! dit brusquement Maxence,
vous m’arrêterez chez Ledoyen.

Huit heures. – Maxence choisit une pe-
tite table, à côté d’une assez jolie fille, dont
le torse est moulé dans un habit de velours
grenat. Le chapeau Devonshire est place un
peu trop en arrière, mais enfin l’ensemble
est satisfaisant. La chère enfant, d’ailleurs,
ne demande qu’à causer et ouvre bravement
le feu en demandant la salière, bien qu’elle
en ait une devant elle.

Maxence fait réunir les deux tables. –
Qui sait : le cadre est gentil. Il y a de l’air,
de la verdure ; à travers les branches des
arbres on aperçoit la fontaine dont le jet
d’eau retombe en pluie d’argent ; sa voisine
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est jeune, bien faite… Il commande un petit
dîner léger, mats choisi, bisque, cailles en
caisse, etc. Mais, à chaque chose comman-
dée, la demoiselle fait la moue.

— Non, voyez-vous, moi je n’aime pas
toutes ces saletés-là.

Enfin, elle se décide, touche un peu à
tous les plats apportés, mais ne mange de
rien ; en revanche, elle se bourre de pickles,
de cornichons, et de salade de céleri dont
elle s’est fait apporter un pied immense par
le garçon. Avec cela, elle coupe son pain,
mange mal, et de temps en temps, sans sa-
voir pourquoi, rit bruyamment, d’un rire
forcé, vulgaire, bête, qui fait retourner tous
les dîneurs des autres tables.

À l’entremets, Maxence l’a déjà prise en
horreur. Quelle différence avec Lucie !
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À ce moment, son invitée trouve qu’une
demoiselle voisine la regarde avec inso-
lence, et entame une discussion avec elle.

— Hé ! vous, dites donc, là-bas ! quand
vous aurez fini de me fixer !

La demoiselle interpellée répond. Mal-
gré Maxence qui essaie de s’interposer, on
en arrive bientôt aux gros mots. La foule
monte sur des chaises, et la petite table de-
vient le point de mire de tout le restaurant.
Maxence paie à la hâte et s’enfuit au mo-
ment où ces dames sont tout près d’en venir
aux cheveux.

Neuf heures. – Maxence s’en va furieux
à travers les Champs-Élysées. Musard est à
deux pas. Peut-être rencontrera-t-il quelque
femme du monde, quelque ménage passant
par Paris. Cela lui permettra d’attendre

550/556



l’heure de Mabille, car il est absolument dé-
cidé à aller souper en joyeuse compagnie.
Il entre. Dans le grand jardin, il n’y a pas
vingt personnes. On dirait une vaste nécro-
pole. Au centre, l’orchestre joue dans le dé-
sert des mélodies qui paraissent lugubres.
Çà et là, grelottant sous les arbres, quelques
groupes de gens absolument inconnus. Près
du buffet un monsieur s’est endormi, sa tête
balance avec accompagnement de ronfle-
ments qui ressemblent à un râle. Maxence
se sauve à Mabille. Au moins là, il y a la
foule, l’illumination, la lumière crue du gaz,
c’est la vie ! En entrant dans l’avenue Mon-
taigne il lui semble qu’il échappe à un cau-
chemar.

Dix heures. – Enfin, je touche au port !
s’écrie Maxence en entrant à Mabille. Il se
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dirige résolument vers la petite allée de
gauche, où sont ordinairement assis les
membres du petit cercle, et les dames ap-
partenant à la haute galanterie. Il retrouve
les bandes d’étrangers sales et dépenaillés
déjà aperçus sur les boulevards. Ils ont en-
vahi toutes les allées, occupent toutes les
chaises. C’est une cohue épouvantable au
milieu de laquelle de pauvres femmes ef-
farées, prises brutalement, poussées, chif-
fonnées, ne savent plus à qui entendre.
Maxence ne veut pas se l’avouer à lui-
même, mais il s’ennuie atrocement.

Malgré lui, sa pensée se reporte vers
Ville-d’Avray. Pour se donner un prétexte
de sortie, il trouve qu’il manque d’air et ma-
chinalement, sans presque s’en douter, il re-
prend le chemin de la gare Saint-Lazare.
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Tout à coup il aperçoit la place du
Havre, les arcades, et dans le fond de la cour
le cadran lumineux qui marque onze heures
trente. La voilà donc cette gare où il est ve-
nu si souvent avec elle ! Dire qu’il n’aurait
qu’à prendre le train, et qu’une demi-heure
après il serait dans ses bras !… Mais alors ce
serait perdre à nouveau cette chère liberté…

— Bah ! s’écrie-t-il tout à coup, c’est
lâche, c’est bête, mais je n’y tiens plus.

Et il saute dans le train.
Arrivé à Ville-d’Avray, il monte la petite

rue bordée de jardins. La nuit est noire. Mal-
gré lui, en approchant de la maison, il sent
son cœur battre. Qui sait ? Elle est peut-
être partie ? Elle aussi aura voulu profiter
de sa liberté. S’il allait trouver le nid vide
et l’oiseau envolé ! Aussi, pourquoi montrer
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une susceptibilité absurde et risquer de
perdre quelque chose de si bon !

La route est tout embaumée des par-
fums du seringat du parc. La villa n’est pas
loin. Il arrive devant la grille, et voit avec
joie une lumière filtrer à travers les feuilles.
La fenêtre est grande ouverte. Auprès de
la table, sur laquelle est posée une lampe,
Lucie regarde la pendule. – Ses yeux sont
rouges… très rouges… – Tout à coup elle en-
tend le craquement du sable ; elle se lève,
s’avance sur le perron, pousse un cri, et
saute en sanglotant au cou de Maxence L…
Et entre deux baisers :

— Je savais bien que tu reviendrais !

FIN
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