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Erstes Kapitel

Das Glashaus des Professors Ignaz Helms. Der junge Student Euge-
nius. Gretchen und die alte Professorin. Kampf und Entschluß.

 In dem Glashause des Professors Ignaz Helms stand der junge 
Student Eugenius und betrachtete die schönen hochroten Blüten, die 
die königliche Amaryllis (Amaryllis reginae) eben zur Morgenzeit 
entfaltet.

Es war der erste milde Februarstag. Hell und freundlich leuchtete das 
reine Azur des wolkenlosen Himmels, strahlte die Sonne hinein durch 
die hohen Glasfenster. Die Blumen, die noch in grüner Wiege 
schlummerten, rührten sich wie im ahnenden Traum und trieben die 
saftigen Blätter empor, aber der Jasmin, die Reseda, die 
immerblühende Rose, der Schneeball, das Veilchen erfüllten, ins neue 
blühende Leben erwacht, das Haus mit den süßesten, lieblichsten 
Düften, und hin und wieder flatterten schon Vögelein, die sich 
schüchtern hervorgewagt, aus dem warmen Nest, hinan und pickten an 
die Scheiben, als wollten sie sehnsüchtig den schönen bunten Frühling 
herauslocken, der in dem Hause verschlossen.

»Armer Helms,« sprach Eugenius mit tiefer Wehmut, »armer alter 
Helms, alle diese Pracht, alle diese Herrlichkeit schaust du nicht mehr! 
– Deine Augen schlossen sich für immer, du ruhst in kalter Erde! – 
Doch nein, nein! ich weiß es ja, du bist unter all deinen lieben Kindern, 
die du so treulich hegtest und pflegtest, und keines, dessen frühen Tod 
du beklagtest, ist gestorben, und nun  erst verstehest du ganz ihr Leben 
und ihre Liebe, die du nur zu ahnen vermochtest.« –

In dem Augenblick klapperte und hantierte das kleine Gretchen mit 
der Gießkanne gar sehr unter den Blumen und Pflanzen umher. –

»Gretchen, Gretchen!« rief Eugenius, »was machst du denn? ich 
glaube beinahe, du begießest schon wieder die Pflanzen ganz und gar 
zu unrechter Zeit und verdirbst, was ich sorglich gepflegt.« – Dem 
armen Gretchen wäre beinahe die gefüllte Gießkanne aus den Händen 
gefallen.



»Ach, lieber Herr Eugenius,« sprach sie, indem ihr die hellen Tränen 
in die Augen traten, »schelten Sie doch nur nicht, sein Sie doch nur 
nicht böse. Sie wissen ja, ich bin ein dummes, einfältiges Ding, ich 
denke immer, die armen Stauden und Sträucher, die hier im Hause kein 
Tau, kein Regen erquickt, schauten mich verschmachtend an, und ich 
müsse ihnen Speis' und Trank reichen.« – »Naschwerk,« fiel ihr 
Eugenius in die Rede, »Naschwerk, Gretchen, verderbliches 
Naschwerk ist ihnen das jetzt, woran sie erkranken und sterben. 
Überhaupt, du meinst es gut mit den Blumen, ich weiß es, aber es fehlt 
dir ganz an botanischer Kenntnis, und du gibst dir, meines sorgsamen 
Unterrichts unerachtet, gar keine Mühe mit dieser Wissenschaft, die 
doch jedem Frauenzimmer wohl ansteht, ja unentbehrlich ist, denn 
sonst weiß ein Mädchen ja nicht einmal, zu welcher Klasse und 
Ordnung die schön duftende Rose gehört, mit der es sich schmückt, 
und das ist doch sehr schlimm. Sag' einmal, Gretchen, was sind das für 
Pflanzen dort in jenen Töpfen, die nun bald blühen werden?« »Ja!« rief 
Gretchen freudig, »das sind ja meine lieben Schneeglöckchen!« 
»Siehst du,« sprach Eugenius weiter, »siehst du nun wohl, Gretchen, 
daß du nicht einmal deine Lieblingsblumen richtig zu benennen weißt! 
Galanthus nivalis mußt du sagen.« –

»Galanthus nivalis,« sprach Gretchen leise nach, wie in scheuer 
Ehrfurcht. – »Ach, lieber Herr Eugenius!«  rief sie dann aber, »das 
klingt sehr schön und vornehm, aber es ist mir so, als wenn das gar 
nicht mein liebes Schneeglöckchen sein könne. Sie wissen ja, wie ich 
sonst, da ich noch ein Kind« – »Bist du es nicht mehr, Gretchen?« fiel 
ihr Eugenius in die Rede. »Ei nun,« erwiderte Gretchen, bis unter die 
Augen errötend, »wenn man in das vierzehnte Jahr getreten, rechnet 
man sich doch wohl nicht mehr zu den Kindern.« – »Und doch,« sprach 
Eugenius lächelnd, »und doch ist es nicht so lange her, daß die große 
neue Puppe –«

Schnell wandte sich Gretchen ab, sprang auf die Seite und machte 
sich mit den Töpfen zu schaffen, die dort auf dem Fußboden standen, 
sich zu ihnen niederkauernd. –

»Sei nicht böse, Gretchen,« fuhr Eugenius sanft fort; »bleibe immer 
das gute, fromme liebe Kind, das Vater Helms der bösen Verwandtin 
entriß und dann samt seiner edlen Frau so hielt, als wär's die eigne 
Tochter. – Doch du wolltest mir etwas erzählen!«



»Ach,« erwiderte Gretchen kleinlaut, »ach, lieber Herr Eugenius, das 
ist wohl wieder albernes Zeug, was mir in den Kopf gekommen, aber da 
Sie es wünschen, will ich nur alles ganz ehrlich gestehen. Wie Sie 
meine Alpenglöckchen so vornehm nannten, da fiel mir Fräulein 
Röschen ein. Ich und sie, nun, Sie wissen es ja, Herr Eugenius, wir 
waren sonst ein Herz und eine Seele und spielten, als wir – noch 
Kinder, gar zu gerne miteinander. Aber eines Tages, es mag wohl jetzt 
ein Jahr her sein – war Röschen so ernst, so sonderbar gegen mich in 
ihrem ganzen Betragen und sagte, ich sollte sie nicht mehr Röschen 
nennen, sondern Fräulein Rosalinda. – Ich tat das, aber seit dem 
Augenblicke wurde sie mir immer fremder und fremder – ich hatte mein 
liebes Röschen verloren. So, denk' ich, wird es mir auch mit meinen 
lieben Blumen gehen, wenn ich sie plötzlich mit fremden stolzen 
Namen anreden sollte.«

»Hm,« sprach Eugenius, »es ist zuweilen etwas in deinen  Worten, 
Gretchen, was ganz seltsam und sonderbar klingt. Man weiß ganz 
genau, was du sagen willst, und versteht doch eigentlich nicht, was du 
gesprochen. Aber das tut der herrlichen botanischen Wissenschaft 
nicht den mindesten Abbruch, und wenn auch dein Röschen jetzt 
Fräulein Rosalinda geworden, darfst du doch dich wohl um die Namen 
deiner Lieblinge, wie sie in der vornehmen, studierten Welt genannt 
werden, ein wenig bekümmern. – Nütze meinen Unterricht! – Für jetzt, 
mein gutes, liebes Mädchen, sieh aber nach den Hyazinthen. Schiebe 
den Og roi de Buzan und die Gloria solis mehr ins Sonnenlicht. Aus der 
Péruque quarrée scheint nicht viel werden zu wollen. Der Emilius Graf 
Bühren, der im Dezember so stolz blühte, ist schon zur Ruhe 
gegangen, der hält's nicht lange aus; aber der Pastor fido läßt sich 
hübsch an. Den Hugo Grotius, den magst du tapfer begießen, der muß 
noch tüchtig ins Wachstum.« –

Indem Gretchen, die aufs neue hoch errötet, als Eugenius sie sein 
gutes, liebes Mädchen nannte, ganz Freude und Lust, zu tun begann, 
was ihr geheißen, trat die Professorin Helms in das Glashaus. 
Eugenius machte sie darauf aufmerksam, wie herrlich schon der 
Frühlingsflor beginne, und rühmte vorzüglich die blühende Amaryllis 
reginae, die der selige Herr Professor beinahe noch höher geschätzt 
als die Amaryllis formosissima, weshalb er sie dann auch ganz 



besonders hege und pflege, seinem teuern Lehrer und Freunde zum 
steten Andenken.

»Sie haben,« sprach die Professorin gerührt, »Sie haben ein herzlich 
gutes kindliches Gemüt, lieber Herr Eugenius, und keinen von allen 
seinen Schülern, die denn so nach und nach ins Haus gekommen sind, 
hat mein verstorbener Mann so geschätzt, so väterlich geliebt als Sie. 
Aber keiner hat meinen Helms auch so verstanden, keiner ist seinem 
Innersten so verwandt gewesen, keiner so in das recht Wahre und 
Eigentümliche seiner Wissenschaft eingedrungen als Sie. ›Der junge 
Eugenius‹, pflegte er oft  zu sagen, ›ist ein treuer, frommer Jüngling, 
deshalb lieben ihn die Gewächse, Pflanzen, Bäume und gedeihen 
fröhlich unter seiner Pflege. Ein feindliches, störrisches, ruchloses 
Gemüt, das ist der Satan, der das Unkraut säet, welches wild 
aufwuchert und vor dessen giftigem Hauch die Gotteskinder 
absterben.‹ – Gotteskinder nannte er ja seine Blumen.«

Dem Eugenius standen die Tränen in den Augen. »Ja, liebe 
hochverehrte Frau Professorin,« sprach er, »diese fromme Liebe will 
ich treu bewahren, und fortblühen in herrlichem Gedeihen soll dieser 
schöne Tempel meines Lehrers, meines Vaters, solange noch ein 
Hauch des Lebens in mir ist. – Wenn Sie es erlauben, Frau Professorin, 
so will ich jetzt, wie es der Herr Professor zu tun pflegte, hier das kleine 
Stübchen neben dem Glashause beziehen, dann hab' ich alles besser 
im Auge.« –

»Eben,« erwiderte die Professorin, »eben fiel es mir recht schwer 
aufs Herz, daß nun es wohl bald mit der Herrlichkeit dieser 
Blumenpracht ein Ende haben wird. Ich verstehe mich wohl auch recht 
gut auf die Pflege der Gewächse und Pflanzen und bin, wie Sie wissen, 
in der Wissenschaft meines Mannes nicht unerfahren. Aber du lieber 
Gott, eine alte Frau wie ich, mag die so rührig sein, alles in Obhut zu 
halten wie ein junger rüstiger Mensch, fehlt es ihr auch gar nicht an 
Liebe dafür? – Und da wir uns nun trennen müssen, lieber Herr 
Eugenius –«

»Wie!« rief Eugenius voller Schreck, »wie, Sie wollen mich verstoßen, 
Frau Professorin?« –



»Geh,« sprach die Professorin zu Gretchen, »geh, liebes Gretchen, 
ins Haus und hole mir einmal das große Umschlagetuch, es ist doch 
noch recht kühl.«

Als Gretchen fort war, begann die Professorin sehr ernst: »Wohl 
Ihnen, lieber Herr Eugenius, daß Sie ein viel zu unbefangener, 
weltunerfahrner, ein viel zu edler Jüngling sind, um vielleicht das einmal 
ganz zu verstehen, was ich Ihnen jetzt zu sagen genötigt bin. Ich trete 
nun  bald in mein sechzigstes Jahr, Sie haben kaum das 
vierundzwanzigste erreicht, ich könnte füglich Ihre Großmutter sein, 
und ich meine, daß dies Verhältnis unser Beisammensein heiligen 
müsse. Aber der giftige Pfeil boshafter Verleumdung schont auch nicht 
die Matrone, deren Leben vorwurfsfrei war, und es dürfte nicht an 
arglistigen Menschen fehlen, die, so lächerlich es auch klingen möchte, 
Ihren Aufenthalt in meinem Hause der bösen Nachrede, hämischer 
Neckerei bloßstellen würden. Mehr noch als mich selbst würde Sie die 
Bosheit treffen, darum ist es nötig, lieber Eugenius, daß Sie mein Haus 
verlassen. Übrigens werde ich Sie in Ihrer Laufbahn unterstützen wie 
meinen Sohn und würde dies auch getan haben, hätte mein Helms mir 
auch dazu nicht ausdrücklich die Verpflichtung auferlegt. – Sie und 
Gretchen, das sind und bleiben meine Kinder.«

Eugenius stand da ganz stumm und starr. Er konnte in der Tat nicht 
begreifen, wie sein fernerer Aufenthalt bei der Professorin irgend etwas 
Anstößiges haben, wie dies Stoff zur übeln Nachrede geben könne. 
Aber der bestimmte Wille der Professorin, daß er das Haus, das ihm für 
den Kreis seines ganzen Lebens galt, in dem alle seine Freuden 
wohnten, verlassen, der Gedanke, daß er nun von seinen Lieblingen, 
die er gehegt und gepflegt, scheiden solle, faßte ihn mit aller Macht und 
Stärke.

Eugenius gehörte zu den einfachen Menschen, denen ein kleiner 
Kreis, in dem sie sich froh und frei bewegen, vollkommen genügt, die in 
der Wissenschaft oder der Kunst, welche das Eigentum ihres Geistes 
worden, den schönsten und einzigen Zweck ihres Treibens und 
Strebens suchen und finden; denen das kleine Reich, worin sie 
heimatlich sind, die fruchtbare Oasis in der großen, unwirtbaren, 
freudenleeren Wüste scheint, für die sie das übrige Leben halten, das 
ihnen eben deshalb fremd bleibt, weil sie sich nicht ohne Gefahr 
hinauswagen zu können glauben. Man weiß, daß dergleichen 



Menschen eben ihrer Gesinnung halber in gewisser Art immerdar 
Kinder bleiben, daß sie ungeschickt, linkisch, ja in dem steifen 
Gewande einer gewissen kleinlichen Pedanterie, in das ihre 
Wissenschaft sie einhüllt, engherzig und seelenlos sich darstellen. Es 
fehlt dann nicht an mancher Verspottung, die der Unverstand, des 
leichten Sieges gewiß, sich erlaubt. Aber in dem Innersten eben solcher 
Menschen brennt oft die heilige Naphthaflamme höherer Erkenntnis. 
Fremd geblieben dem wirren Treiben des bunten Weltlebens, ist das 
Werk, dem sie sich einzig ergeben mit aller Liebe und Treue, der Mittler 
zwischen ihnen und der ewigen Macht alles Seins, und ihr stilles, 
harmloses Leben ein steter Gottesdienst im ewigen Tempel des 
Weltgeistes. – So war Eugenius! –

Als Eugenius sich von seiner Bestürzung erholt und zu Worten 
kommen konnte, versicherte er mit einer Heftigkeit, die ihm sonst gar 
nicht eigen, daß, wenn er das Haus der Professorin verlassen müsse, 
er seine Laufbahn hienieden für geendet ansehe; denn nimmermehr 
werde er, ausgestoßen aus seiner Heimat, zur Ruhe und Zufriedenheit 
gelangen können. Er beschwor die Professorin in den rührendsten 
Ausdrücken, den, den sie doch als ihren Sohn angenommen, doch 
nicht fortzujagen in die trostlose Einöde, denn dafür müsse er jeden 
andern Ort halten, welcher er auch sei.

Die Professorin schien mit Mühe nach einem Entschluß zu ringen.

»Eugenius,« sprach sie endlich, »es gibt ein Mittel, Sie mir im Hause, 
in denselben Verhältnissen, wie sie bis jetzt bestanden, zu erhalten. – 
Werden Sie mein Mann!« –

»Es ist,« fuhr sie fort, als Eugenius sie verwundert anblickte, »es ist 
gar nicht möglich, daß ein Gemüt wie das Ihrige auch nur das mindeste 
Mißverständnis hegen kann, deshalb nehme ich auch gar keinen 
Anstand, Ihnen zu gestehen, daß der Vorschlag, den ich Ihnen soeben 
machte, keineswegs ein augenblicklicher Einfall, sondern das 
Erzeugnis  reiflicher Überlegung ist. – Sie sind mit den Verhältnissen 
des Lebens unbekannt und werden sich nicht sobald, vielleicht nie darin 
zu schicken lernen. Sie brauchen selbst in dem engsten Kreise des 
Lebens jemanden, der Ihnen die Bürde des alltäglichen Bedürfnisses 
abnimmt, der für Sie bis in das kleinste hinein sorgt, damit Sie frei in 
voller Gemütlichkeit ganz sich selbst und der Wissenschaft leben 



können. Das aber vermag niemand besser als eine zärtliche, liebende 
Mutter, und die will ich sein und bleiben im strengsten Sinn des Worts, 
heiße ich auch vor der Welt Ihre Frau! – Gewiß ist Ihnen noch nie der 
Gedanke an Heirat und Ehe in den Sinn gekommen, lieber Eugenius, 
Sie dürfen auch eben nicht weiter darüber nachdenken, da, hat der 
Segen des Priesters uns auch verbunden, in keiner Hinsicht sich in 
unserm Beisammensein etwas ändern wird, es sei denn, daß jener 
Segen mich an heiliger Stätte erst in aller Frömmigkeit zu Ihrer Mutter 
weiht, wie Sie zu meinem Sohn. Mit desto größerer Ruhe durfte ich 
Ihnen, lieber Eugenius, den Vorschlag, der manchem Weltling gar 
seltsam und sonderbar bedünken möchte, wohl machen, da ich 
überzeugt bin, daß, gehen Sie ihn ein, nichts dadurch zerstört wird. 
Alles das, was weltliche Verhältnisse verlangen, um eine Frau glücklich 
zu machen, wird und muß Ihnen fremd bleiben, ja der Zwang des 
Lebens, der Druck, die Unbehaglichkeit so vieler Anforderungen, mit 
denen Sie gequält werden würden, dürfte gar leicht jede etwanige 
Täuschung vernichten und Ihnen desto lebhafter allen Harm, alle Not 
der unbequemen Wirklichkeit fühlen lassen. Deshalb kann und darf die 
Mutter in die Stelle der Frau treten.«

Gretchen kam hinein mit dem Umschlagetuch, das sie der 
Professorin darreichte.

»Ich will,« sprach die Professorin, »ich will durchaus keinen raschen 
Entschluß, lieber Freund! – entscheiden Sie sich erst dann, wenn Sie 
sich alles recht reiflich überlegt. – Für heute kein Wort, es ist eine gute 
alte Regel, daß man jede Sache, ehe man sich entschließt, beschlafen 
müsse.«

Damit verließ die Professorin das Glashaus und nahm Gretchen mit 
sich fort.

Die Professorin hatte ganz recht, noch niemals war dem Eugenius 
etwas von Heirat und Ehe in den Sinn gekommen, und eben nur 
deshalb hatte ihn der Antrag der Professorin bestürzt gemacht, weil 
plötzlich ein ganz neues Bild des Lebens ihm vor Augen zu stehen 
schien. Als er die Sache nun aber recht überlegte, so fand er nichts 
Herrlicheres, Wohltuenderes, als daß die Kirche einen Bund segne, der 
ihm eine gute Mutter und die heiligen Rechte des Sohnes erworben.



Gern hätte er der alten Frau sogleich seinen Entschluß kundgetan; da 
sie ihm aber bis zum andern Morgen zu schweigen geboten, so mußte 
er wohl an sich halten, unerachtet sein Blick, sein ganzes Wesen, das 
ganz stilles frommes Entzücken war, der Alten verraten mochte, was in 
seinem Innern vorging.

Als er nun sich aber anschickte, dem Rat der Professorin gemäß die 
Sache zu beschlafen, gerade in dem Delirieren des Einschlummerns 
ging ihm ein heller Schimmer, ein Traumbild auf, dessen Gestalten aus 
seinem Andenken sonst ganz entschwunden geschienen. Zu der Zeit, 
da er als Amanuensis des Professors Helms die Wohnung bei ihm 
genommen, kam öfters eine junge Großnichte ins Haus – ein ganz 
hübsches, artiges Mädchen – die aber seine Aufmerksamkeit so wenig 
erregte, daß er, als sie einige Zeit weggeblieben und es bald darauf 
hieß, sie werde zurückkommen und einen jungen Doktor am Orte 
heiraten, sich gar nicht mehr auf sie besinnen konnte. Als sie nun 
wirklich zurückkam und ihre Hochzeit mit dem jungen Doktor gefeiert 
werden sollte, war der alte Helms krank und konnte das Zimmer nicht 
verlassen. Da sprach aber das fromme Kind, daß es gleich nach der 
Trauung  mit dem Bräutigam ins Haus kommen und von dem 
ehrwürdigen Paar den Glück und Heil bringenden Segen erflehen wolle. 
– Nun geschah es, daß Eugenius gerade in dem Augenblick in das 
Zimmer trat, als das Brautpaar vor den Alten kniete.

Gar nicht jenes Mädchen, jene Großnichte, die er sonst so oft im 
Hause gesehen, ein ganz anderes, höheres Wesen schien ihm die 
engelsschöne Braut. Sie war in weißen Atlas gekleidet. Eng umspannte 
das reiche Gewand den schlanken Leib und floß dann herab in breiten 
Falten. Durch kostbare Spitzen schimmerte der blendende Busen, das 
kastanienbraune, zierlich aufgeflochtene Haar schmückte reizend der 
bedeutsame Myrtenkranz. Eine süße fromme Begeisterung strahlte auf 
dem Antlitz der Holden, alle Anmut des Himmels schien über sie 
hingegossen. Der alte Helms schloß die Braut in seine Arme, dann tat 
die Professorin ein Gleiches und führte sie dem Bräutigam zu, der mit 
der Inbrunst des höchsten Entzückens das Engelskind stürmisch an 
seine Brust drückte.

Eugenius, den niemand bemerkte, um den sich niemand kümmerte, 
wußte nicht, wie ihm geschah. Eiskalt und dann glühendheiß fuhr es 
ihm durch alle Glieder, ein unnennbares Weh durchschnitt seine Brust, 



und doch dünkte ihm, es sei ihm nie wohler gewesen. – »Wie, wenn 
nun die Braut sich dir nahte, wenn du sie auch an deine Brust 
drücktest?« – Dieser Gedanke, der ihn plötzlich traf wie ein elektrischer 
Schlag, schien ihm ein ungeheurer Frevel, aber die namenlose Angst, 
die ihn erdrücken wollte, war ja selbst die glühendste Sehnsucht, das 
dürstendste Verlangen, es möge sich das begeben, was sein ganzes 
Ich auflösen mußte in vernichtender Schmerzeslust.

Jetzt bemerkte ihn der Professor und sprach ihn an: »Nun, Herr 
Eugenius, da haben wir unser junges glückliches Ehepaar – Sie mögen 
auch immer der Frau Doktorin Glück wünschen, das ist wohl ziemlich.« 
– Eugenius  war keines Wortes mächtig, doch die holde Braut nahte 
sich, reichte ihm mit der anmutigsten Freundlichkeit die Hand, die 
Eugenius, ohne zu wissen, was er tat, an die Lippen drückte. Aber nun 
schwanden ihm auch die Sinne, er hielt sich mit Mühe aufrecht, er 
vernahm nichts davon, was die Braut zu ihm sprach, er fand sich erst 
wieder, als das junge Paar längst das Zimmer verlassen und der 
Professor Helms ihn ein wenig ausschalt wegen seiner unbegreiflichen 
Schüchternheit, in der er verstumme und wie ein lebloses Wesen 
erscheine ohne Teilnahme, ohne Empfindung. – Seltsam genug war es 
wohl, daß, nachdem Eugenius ein paar Tage durch und durch 
erschüttert, wie im Traum umhergegangen, die ganze Begebenheit in 
seinem Innern zerfloß zum wirren Traum. –

Die Gestalt der holden engelsschönen Braut, wie er sie damals in 
dem Zimmer des Professors Helms geschaut, war es nun, die ihm 
plötzlich in regem, glühendem Leben vor Augen stand, und alles 
namenlose Weh jenes Augenblicks preßte aufs neue seine Brust 
zusammen. Aber es schien ihm, als sei er selbst der Bräutigam, und die 
Schönste breite die Arme aus, daß er sie umfange und an seine Brust 
drücke. Und da er im Übermaß des höchsten Entzückens auf sie 
losstürzen wolle, fühle er sich festgekettet, und eine Stimme riefe ihm 
zu: »Tor, was willst du beginnen, du gehörst nicht mehr dir selbst an, du 
hast deine Jugend verkauft, kein Frühling der Liebe und Lust blüht dir 
mehr auf, denn in den Armen des eisigen Winters bist du erstarrt zum 
Greise.« – Mit einem Schrei des Entsetzens erwachte er aus dem 
Traum, aber noch war es ihm, als sähe er die Braut, und hinter ihm 
stehe die Professorin und bemühe sich mit eiskalten Fingern ihm die 
Augen zuzudrücken, damit er die geschmückte schöne Braut nicht 



schauen möge. – »Hinweg,« rief er, »hinweg, noch ist meine Jugend 
nicht verkauft, noch bin ich nicht erstarrt in den Armen des eisigen 
Winters!« –

Mit der glühendsten Sehnsucht flammte ein tiefer Abscheu  auf gegen 
die Verbindung mit der alten sechzigjährigen Professorsfrau. –

Eugenius mochte wohl am andern Morgen etwas verstört aussehen; 
die Professorin erkundigte sich sogleich nach seinem Befinden, 
bereitete ihm selbst, da er über Kopfweh und Mattigkeit klagte, einen 
stärkenden Trank und pflegte und hätschelte ihn wie ein verzärteltes 
krankes Kind.

»Und,« sprach Eugenius zu sich selbst, »und all diese mütterliche 
Liebe und Treue sollte ich lohnen mit dem schwärzesten Undank, in 
wahnsinniger Betörtheit mich losreißen von ihr, von allen meinen 
Freuden, von meinem Leben? Und das eines Traumbilds halber, das 
nie für mich aufleben kann, das, vielleicht Verlockung des Satans, mich 
von schnöder Sinneslust Verblendeten stürzen sollte ins Verderben? – 
Gibt es da noch zu denken, zu überlegen? Fest, unwandelbar fest steht 
mein Entschluß!« –

Noch an demselben Abend wurde die alte, beinahe sechzigjährige 
Professorin die Braut des jungen Herrn Eugenius, der zur Zeit noch zu 
den Studenten zu rechnen.

Zweites Kapitel

Lebensansichten eines weltklugen Jünglings. Der Fluch des Lächer-
lichen. Der Zweikampf um der Braut willen. Verfehlte Nachtmusik und 
eingetroffene Hochzeit. Mimosa pudica.

 Eugenius war eben beschäftigt, einige Topfgewächse zu 
beschneiden, als Sever, der einzige Freund, mit dem er sparsamen 
Umgang pflegte, zu ihm hineintrat. – Sowie aber Sever den in seine 
Arbeit vertieften Eugenius erblickte, blieb er festgewurzelt stehen und 
schlug dann eine übermäßige Lache auf.

Das hätte auch wohl ein anderer getan, der weniger empfänglich für 
alles Bizarre als der joviale lebenslustige Sever.



Die alte Professorin hatte in aller herzlicher Gutmütigkeit dem 
Bräutigam die Garderobe des seligen Professors  erschlossen und 
sogar geäußert, daß sie es gern sehen würde, wenn Eugenius, wolle er 
auch nicht eben in den altmodigen Kleidern über die Straße gehen, 
doch von den schönen bequemen Morgenanzügen Gebrauch mache.

Da stand nun Eugenius in dem weiten mächtigen Schlafrock des 
Professors, von indischem, mit den buntesten Blumen jeder Art besäten 
Zeuge, eben eine solche hohe Mütze auf dem Kopf, auf deren 
Vorderseite gerade ein glühendes Lilium bulbiferum (Feuerlilie) prangte, 
und sah mit seinem Jünglingsgesicht in dieser Maske aus wie ein 
verzauberter Prinz.

»Gott behüte und bewahre,« rief Sever, als er sich endlich von 
seinem Lachen erholt, »ich glaubte, es spuke hier, und der selige 
Professor wandle, aus dem Grabe erstanden, unter seinen Blumen, 
selbst ein artiges Staudengewächs mit den seltsamsten Blüten! – Sage, 
Eugenius, wie kamst du zu dieser Maskerade?«

Eugenius versicherte, daß er in diesem Anzuge gar nichts Seltsames 
finde. Die Professorin habe ihm in ihrem jetzigen Verhältnis erlaubt, des 
verstorbenen Professors Schlafröcke zu tragen, die bequem und noch 
dazu von solchem kostbaren Zeuge verfertigt wären, wie es kaum in 
der ganzen Welt mehr aufzutreiben. Alle Blumen und Kräuter wären 
nämlich auf das genaueste der Natur abkonterfeit, und es gäbe in dem 
Nachlaß noch einige seltne Nachtmützen, die ein vollständiges 
Herbarium vivum ersetzten. Diese wolle er jedoch aus geziemender 
Ehrfurcht nur an besonderen Festtagen aufs Haupt setzen. Selbst der 
jetzige Anzug sei aber schon deshalb höchst merkwürdig und schön, 
weil der verstorbene Professor eigenhändig mit unauslöschbarer Tinte 
bei jeder Blume, bei jedem Kraut den richtigen Namen bemerkt, wie 
Sever sich durch näheres Beschauen des Schlafrocks und der Mütze 
überzeugen könne, so daß solch ein Schlafrock jedem wißbegierigen 
Lehrling zum herrlichen Studium dienen dürfte.

 Sever nahm die Nachtmütze in die Hand, die ihm Eugenius 
darreichte, und las wirklich in feiner, sauberer Schrift eine Menge 
Namen, z.B. Lilium bulbiferum, Pitcairnia angustifolia, Cynoglossum 
omphalodes, Daphne mezereum, Gloxinia maculata u.a.m. Sever wollte 
aufs neue ausbrechen in Lachen, doch plötzlich wurde er sehr ernst, 



schaute dem Freunde tief ins Auge und sprach: »Eugenius! – Wär' es 
möglich – wär' es wahr? – Nein, es kann, es darf nichts anders sein als 
ein possenhaftes albernes Gerücht, das der böse Leumund dir und der 
Professorin zum Hohn ausstreut! – Lache, Eugenius, lache recht derb, 
man sagt, du würdest die Alte heiraten?«

Eugenius erschrak ein wenig, dann versicherte er aber mit 
niedergeschlagenen Augen, daß allerdings wahr sei, was man spreche.

»So hat mich,« rief Sever in vollem Eifer, »so hat mich das Schicksal 
zur rechten Stunde hergebracht, dich wegzureißen von dem 
verderblichen Abgrunde, an dessen Rande du stehst! – Sage, welch ein 
heilloser Wahnsinn hat dich ergriffen, daß du dein Selbst in der 
schönsten Zeit verkaufen willst für ein schnödes Handgeld?« – So wie 
es dem Sever zu geschehen pflegte bei solcher Gelegenheit, er 
sprudelte auf, erhitzte sich selbst immer mehr und mehr, bis er zuletzt 
Verwünschungen ausstieß gegen die Professorin – gegen Eugenius 
und eben noch recht derbe Studentenflüche daraufsetzen wollte, als 
Eugenius ihn endlich mit Mühe dahinbrachte, stillzuschweigen und ihn 
anzuhören. Eben Severs aufbrausende Hitze hatte dem Eugenius seine 
ganze Haltung wiedergegeben. Er setzte nun dem Sever mit Ruhe und 
Klarheit das ganze Verhältnis auseinander, verhehlte nicht, wie die 
ganze Sache sich von Haus aus gestaltet, und schloß endlich mit der 
Frage, welchen Zweifel er wohl hegen könne, daß die Verbindung mit 
der Professorin eben ganz unbedingt sein Lebensglück machen werde.

»Armer Freund,« sprach Sever, der nun auch wieder  ruhig 
geworden, »armer Freund, in welches dichte Netz von 
Mißverständnissen hast du dich versponnen! – Doch vielleicht gelingt 
es mir, die fest geschürzten Knoten zu lösen, und dann, erst aus den 
Banden gerettet, wirst du den Wert der Freiheit fühlen. – Du mußt fort 
von hier!« »Nimmermehr,« rief Eugenius, »mein Entschluß steht fest. 
Du bist ein unseliger Weltling, wenn du zweifeln kannst an dem 
frommen Sinn, an der treuen Mutterliebe, womit die würdigste aller 
Frauen mich, der ich ewig ein unmündiges Kind, durch das Leben 
führen wird!«

»Höre,« sprach Sever, »du nennst dich selbst ein unmündiges Kind, 
Eugenius, zum Teil bist du es wirklich, und dies gibt mir Welterfahrnen 
das Übergewicht, das mir sonst die Jahre nicht zugestehen würden, da 



ich nur wenig älter als du. Magst du es daher nicht voreilige 
Hofmeisterei nennen, wenn ich dich versichere, daß du von deinem 
Standpunkt aus gar nicht vermagst in der ganzen Sache klar zu sehen. 
Glaube ja nicht, daß ich gegen die gute harmlose Absicht der 
Professorin den mindesten Zweifel hege, daß ich nicht überzeugt bin, 
sie will nur dein Glück, aber sie selbst, guter Eugenius, sie selbst ist in 
großem Irrtum befangen. Es ist eine alte richtige Bemerkung, daß die 
Weiber alles vermögen, nur nicht sich außer sich selbst heraus zu 
versetzen in die Seele des andern. Was sie selbst lebhaft empfinden, 
gilt ihnen für die Norm alles Empfindens überhaupt, und die eigene 
innere Gestaltung ist ihnen der Prototypus, nach dem sie das, was in 
des andern Brust verschlossen, beurteilen und richten. So wie ich die 
alte Professorin kenne in all ihrem Tun und Wesen, muß ich denken, 
daß sie nie heftiger Leidenschaft fähig war, daß sie jenes Phlegma von 
jeher besaß, welches die Mädchen und Frauen lange hübsch erhält, 
denn in der Tat noch jetzt sieht die Alte für ihre Jahre glatt und glau 
genug aus. Daß der alte Helms das Phlegma selbst war, wissen wir 
beide, und kommt nun hinzu, daß beide nächst der frommen 
Einfachheit  altvorderlicher Sitten eine recht herzliche Gemütlichkeit in 
sich trugen, so mußt' es eine recht glückliche, ruhige Ehe geben, in 
welcher der Mann niemals die Suppe tadelte, die Frau aber niemals die 
Studierstube zur Unzeit scheuern ließ. Dieses ewige Andante des 
ehelichen Duetts glaubt nun die Professorin mit dir in aller 
Gemächlichkeit fortspielen zu können, da sie dir Phlegma genug 
zutraut, um nicht plötzlich mit einem Allegro hinauszufahren in die Welt. 
Bleibt in dem botanischen Schlafrock nur alles fein still und ruhig, so ist 
es am Ende gleich, wer drinnen sitzt, der alte Professor Helms oder der 
junge Student Eugenius. O, es ist kein Zweifel, die Alte wird dich 
pflegen, dich hätscheln, ich bitte mich im voraus bei dir zu Gaste auf 
den herrlichsten Mokkakaffee, den je eine alte Frau bereitet, und sie 
wird es gern sehen, wenn ich mit dir eine Pfeife des feinsten Varinas 
rauche, die sie selbst gestopft, und die ich mit dem Fidibus anzünde, 
den sie aus zum Feuertode verdammten Kollektaneen des Seligen 
zugeschnitten und gekniffen. – Aber wenn nun mitten in diese Ruhe, 
die für mich wenigstens alle Trostlosigkeit einer menschenleeren Wüste 
hat, wenn nun in diese Ruhe plötzlich der Sturm des Lebens 
einbricht?« –



»Du meinst,« unterbrach Eugenius den Freund, »wenn böse Zufälle 
sich ereignen – Krankheit« –

»Ich meine,« fuhr Sever fort, »wenn durch diese Glasfenster einmal 
ein Paar Augen hineinblicken, von deren feurigem Strahl die Kruste 
schmilzt, die dein Inneres überdeckt, und der Vulkan bricht los in 
verderblichen Flammen« –

»Ich verstehe dich nicht!« rief Eugenius.

»Und,« sprach Sever weiter, ohne auf Eugenius zu achten, »und 
wider solche Strahlen schützt kein botanischer Schlafrock, er fällt in 
Lumpen herab vom Leibe, und wär' er von Asbest. – Und – abgesehen 
von dem, was sich in der Art Verderbliches ereignen kann, so lastet 
von Haus aus in diesem wahnsinnigen Bündnis der ärgste aller Flüche 
auf dir, der Fluch, vor dem auch die kleinste Blüte des Lebens erkrankt 
und abstirbt – es ist der Fluch des Lächerlichen.« –

Eugenius verstand in seiner beinahe kindischen Unbefangenheit 
wirklich gar nicht recht, was der Freund sagen wollte; er war im Begriff, 
sich soviel möglich belehren zu lassen über die unbekannte Region, 
von der Sever schwatzte, als die Professorin hineintrat.

Über Severs Antlitz zuckten tausend ironische Fältchen, ein spitzes 
Wort schwebte ihm auf der Zunge. Doch als die Professorin mit aller 
gemütlichen Freundlichkeit, mit aller anmutigen Würde einer edlen 
Matrone auf ihn zutrat, als sie ihn mit wenigen herzlichen Worten, die 
aber recht aus dem Innersten strömten, bewillkommte als den Freund 
ihres Eugenius, da war weggetilgt alle Ironie, aller schadenfrohe Spott, 
und es war dem Sever im Augenblick, als gäbe es in der Tat Wesen 
und Verhältnisse im Leben, von denen der gemeine Weltsinn nichts 
wisse, nichts ahne.

Es sei hier gesagt, daß die Professorin beim ersten Anblick jeden 
seltsam wohltuend ansprechen mußte, dessen Sinn nicht verschlossen 
für den Ausdruck wahrhafter Frömmigkeit und Treue, wie er aus 
Albrecht Dürers Matronen spricht; denn einer solchen Matrone glich die 
Professorin ganz und gar. –

Also Sever verschluckte das spitze Wort, das ihm auf der Zunge 
schwebte, und selbst dann kam ihm der Spott nicht wieder, als die 



Professorin ihn wirklich einlud, da es gerade die Vesperzeit, mit 
Eugenius Kaffee zu trinken und Tabak zu rauchen. –

Sever dankte dem Himmel, als er wieder im Freien, denn die 
Gastlichkeit der alten Frau, der besondere Zauber der edelsten 
Frauenwürde, der über ihr ganzes Wesen verbreitet, hatte ihn so 
befangen, daß er in seiner tiefsten Überzeugung wankte. Ja, daß er 
wider seinen Willen glauben mußte, Eugenius könne in der Tat 
glücklich sein  in dem widersinnigen Verhältnis mit der Alten, das war 
ihm beinahe unheimlich und grauenhaft. –

Doch! – wohl geschieht es im Leben, daß eine ausgesprochene böse 
Ahnung eintrifft im nächsten Moment, und so begab es sich denn auch, 
daß sich schon andern Tages etwas kundtat von dem Fluch des 
Lächerlichen, dessen Sever erwähnt wie in feindlicher Verwünschung. 
–

Eugenius' seltsamer Bräutigamsstand war bekannt geworden, und so 
konnt' es nicht fehlen, daß, als er andern Morgens in das einzige 
Kollegium trat, das er noch besuchte, ihn alle mit lachenden Gesichtern 
anblickten. Ja, noch mehr, als das Kollegium geendet, hatten die 
Studenten bis auf die Straße hinaus eine Doppelreihe gebildet, die der 
arme Eugenius durchwandern mußte, und nun scholl's überall: 
»Gratulor, Herr Bräutigam – grüß' Er das liebe süße Bräutlein – hm! 
Ihm hängt wohl der Brauthimmel voll Geigen und Pfeifen u.s.w.«

Dem Eugenius stieg aus allen Adern das Blut mächtig zu Kopf. – 
Schon auf die Straße gekommen, rief ihm ein roher Bursche aus der 
Reihe zu: »Grüß' deine Braut, die alte –« Er stieß ein garstiges 
Schimpfwort aus, aber in dem Augenblick erwachten auch alle Furien 
des Zorns und der Wut in Eugenius, mit geballter Faust schlug er 
seinem Widersacher ins Gesicht, daß er rücklings überstürzte. Er raffte 
sich auf und erhob gegen Eugenius den dicken Knotenstock, mehrere 
taten ein Gleiches, da sprang aber der Senior der Landsmannschaft, zu 
der beide, Eugenius und der Bursche, der ihn beschimpft, gehörten, 
dazwischen und rief stark: »Halt! – seid ihr Straßenbuben, daß ihr euch 
hier prügeln wollt auf offnem Markt? – Es geht euch den Teufel was an, 
ob Eugenius heiratet, und wer seine Braut ist. Seine Braut hat aber 
Marcell verunglimpft, hier in unser aller Gegenwart auf offner Straße, 
und zwar so plebejisch, daß er den Schimpf mit Schimpf rügen durfte 



und mußte auf der Stelle. Marcell weiß nun, was er zu tun hat; rührt 
sich aber jetzt einer, so hat er es  mit mir zu tun.« Der Senior nahm den 
Eugenius unter den Arm und geleitete ihn nach Hause. »Du bist,« 
sprach er dann zu Eugenius, »du bist ein braver Junge, du konntest 
nicht anders handeln. Aber du lebst zu still, zu eingezogen, man sollte 
dich beinahe für einen Tuckmäuser halten. Mit dem Schlagen wird es 
nun nichts sein; fehlt es dir auch nicht an Mut, so hast du doch keine 
Übung, und der Prahlhans Marcell ist einer unsrer besten geübtesten 
Schläger, der setzt dich auf die Erde beim dritten Stoß. Aber das soll 
nicht sein, ich schlage mich für dich, ich fechte deine Sache aus; du 
kannst darauf bauen.« Der Senior verließ den Eugenius, ohne seine 
Antwort abzuwarten.

»Siehst du wohl,« sprach Sever, »siehst du wohl, wie meine 
Prophezeiungen schon jetzt sich zu bewähren beginnen?«

»O schweige,« rief Eugenius, »das Blut kocht mir in den Adern, ich 
kenne mich selbst nicht mehr, mein ganzes Wesen ist zerrissen! – Gott 
im Himmel! – welcher böse Geist flammte aus mir heraus in diesem 
wilden Jähzorn! – Ich sage dir, Sever, hätte ich eine Mordwaffe in der 
Hand, niedergestoßen in dem Augenblick hätt' ich den Unglücklichen! – 
Aber auch nie hat eine Ahnung diese Brust gehegt, daß es in dem 
Bereich des Lebens eine Schmach geben könne der Art!«

»Nun,« sprach Sever, »die bittern Erfahrungen treten ein.«

»Bleibe weg,« fuhr Eugenius fort, »bleibe weg mit deiner gepriesenen 
Weltklugheit. Ich weiß es, Orkane gibt es, die plötzlich hineinbrechen 
und im Augenblick zerstören, was lange sorgliche Mühe schuf. – O, mir 
ist es, als wenn meine schönsten Blumen zerknickt, tot vor meinen 
Füßen lägen.«

Ein Student forderte jetzt in Marcells Namen den Eugenius zum 
Zweikampf auf den andern Morgen. Eugenius versprach, zur rechten 
Zeit an Ort und Stelle zu sein.

 »Du, der du niemals ein Rapier in der Hand gehabt, du willst dich 
schlagen?« so fragte Sever ganz erstaunt; Eugenius versicherte aber, 
daß keine Macht ihn abhalten werde, seine Sache selbst auszufechten, 
wie es sich gebühre, und daß Mut und Entschlossenheit das ersetzen 



würden, was ihm an Geschicklichkeit abginge. Sever stellte ihm vor, 
daß im Zweikampf auf den Stoß, wie er am Orte üblich, der Mutigste 
dem Geschickten unterliegen müsse. Eugenius blieb indessen 
standhaft bei seinem Entschluß, indem er hinzufügte, daß er im Stoßen 
vielleicht geübter sei, als man es glaube.

Da schloß ihn Sever freudig in die Arme und rief: »Der Senior hat 
recht, du bist ein braver Junge durch und durch, aber in den Tod sollst 
du nicht gehen, ich bin dein Sekundant und werde dich schützen, wie 
ich es nur vermag.«

Leichenblässe lag auf Eugenius' Antlitz, als er auf den Kampfplatz 
trat, aber aus seinen Augen flammte ein düstres Feuer, und seine 
ganze Haltung war fester Mut, die Ruhe der Entschlossenheit selbst.

Nicht wenig erstaunte Sever und ebenso der Senior, als Eugenius 
sich gleich als ein ganz guter Fechter zeigte, dem sein Gegner beim 
ersten Gange durchaus nichts anhaben konnte. Beim zweiten Gange 
traf den Marcell gleich ein geschickter Stoß in die Brust, daß er 
zusammenstürzte.

Eugenius sollte fliehen, aber nicht von der Stelle wollte er weichen, es 
möge über ihn ergehen, was es auch sei. Marcell, den man für tot 
gehalten, erholte sich wieder, und nun erst, da der Wundarzt erklärte, 
Rettung sei möglich, begab sich Eugenius mit Sever von dem 
Kampfplatz nach Hause. »Ich bitte dich,« rief Sever, »ich bitte dich, 
Freund, hilf mir aus dem Traum, denn in der Tat, zu träumen glaub' ich, 
wenn ich dich betrachte. Anstatt des friedlichen Eugenius stehet ein 
gewaltiger Mensch vor mir, welcher stößet wie der vortrefflichste Senior 
und  ebensoviel Mut und Gelassenheit hat als dieser.« »O mein 
Sever,« erwiderte Eugenius, »gäbe der Himmel, du hättest recht, 
möchte alles nur ein böser Traum sein. Aber nein, der Strudel des 
Lebens hat mich erfaßt, und wer weiß, an welche Klippen mich die 
dunkle Macht schleudert, daß ich, zum Tode wund, nicht mehr mich 
retten kann in mein Paradies, das ich unzugänglich glaubte den finstern 
wilden Geistern.« –

»Und,« fuhr Sever fort, »und diese finstren wilden Geister, die jedes 
Paradies zerstören, was sind die anders, als die Mißverständnisse, die 
uns um das Leben betrügen, das heiter und klar vor uns liegt? – 



Eugenius, ich beschwöre dich, laß ab von einem Entschluß, der dich 
verderben wird! – Ich sprach von dem Fluch des Lächerlichen, mehr 
und mehr wirst du ihn empfinden. Du bist brav, entschlossen, und es ist 
vorauszusehen, daß du, da nun einmal es unmöglich ist, das 
Lächerliche deines Verhältnisses mit der Alten zu vertilgen, dich wohl 
noch zwanzigmal schlagen wirst deiner Braut halber. Aber je mehr dein 
Mut, deine Treue sich bewähren mag, desto schärfer wird die Lauge 
werden, mit der man dich und deine Taten übergießt. Aller Glanz 
deines studentischen Heldentums verbleicht in der absoluten 
Philisterei, die die alte Braut über dich bringen muß.« –

Eugenius bat den Sever, von einer Sache zu schweigen, die 
unabänderlich in seinem Innern feststehe, und versicherte nur noch auf 
Befragen, daß er seine Fechtkunst lediglich dem verstorbenen 
Professor Helms verdanke, der als ein echter Student aus der älteren 
Zeit ungemein auf diese Kunst und überhaupt auf das, was in 
studentischer Sprache »Komment« heißt, gehalten. Beinahe jeden 
Tages habe er, schon der Bewegung halber, sich ein Stündchen mit 
dem Alten herumrapieren müssen, woher ihm denn, ohne daß er 
jemals den Fechtboden besucht, hinlängliche Übung gekommen. –

Eugenius erfuhr von Gretchen, daß die Professorin ausgegangen 
und nicht zu Mittage, sondern erst am Abende nach Hause kommen 
werde, da sie gar vieles in der Stadt zu besorgen. Ihm fiel dieses 
deshalb ein wenig auf, weil es ganz aus der Gewohnheit, aus der 
Lebensweise der Professorin lag, das Haus auf so lange Zeit zu 
verlassen.

Vertieft in ein wichtiges botanisches Werk, das ihm eben erst zur 
Hand gekommen, saß Eugenius in dem Studierzimmer des Professor 
Helms, das nun das seine worden, und hatte in dem Augenblick alles 
Verhängnisvolle, das sich am Morgen begeben, beinahe vergessen. 
Die Dämmerung war schon eingebrochen, da hielt ein Wagen vor dem 
Hause, und bald darauf trat die Professorin in Eugenius' Zimmer. Er 
erstaunte nicht wenig, sie in dem vollen Staat zu sehen, den sie nur an 
hohen Festtagen anzulegen pflegte. Das schwere faltenreiche Kleid 
von schwarzem Moor, reichlich mit schönen Brabanter Spitzen besetzt, 
das kleine altertümliche Häubchen, das reiche Perlenhalsband, 
ebensolche Armbänder, der ganze Schmuck gab der hohen vollen 



Gestalt der Professorin ein gar herrliches, ehrfurchtgebietendes 
Ansehen.

Eugenius sprang auf von seinem Sitz, aber mit der ungewöhnlichen 
Erscheinung trat, selbst wußte er nicht wie, auch alles Unheil des 
Tages in seiner Seele hervor, und unwillkürlich aus der tiefsten Brust 
rief er: »O mein Gott!«

»Ich weiß,« sprach die Professorin mit einem Ton, der in erkünstelter 
Ruhe nur zu sehr die tiefste Bewegung der Seele verriet, »ich weiß 
alles, was seit gestern vorgegangen, lieber Eugenius, ich kann, ich darf 
Sie nicht tadeln. – Mein Helms hat sich auch einmal meinethalben 
schlagen müssen, als ich seine Braut, ich hab' es erst erfahren, als wir 
schon zehn Jahre verheiratet, und mein Helms war ein ruhiger 
gottesfürchtiger Jüngling, der gewiß niemandes Tod wollte. Aber es ist 
nicht anders, hab' ich auch niemals begreifen können, warum es nicht 
anders sein kann. Doch die Frau vermag ja manches nicht  zu fassen, 
was sich auf jener dunkeln Kehrseite des Lebens begibt, die ihr, will sie 
Weib sein und des Weibes Ehre und Würde behaupten, fern, dunkel 
bleiben muß, und mit frommer Ergebung mag sie daran glauben, was 
der Mann von der Gefahr jener Klippen, die er, ein kühner Pilot, 
umschifft hat, erzählt, und nicht weiter forschen! – Noch von anderm ist 
hier aber die Rede. – Ach, so sollte man, – ist die Sinnenlust der 
Jugend vorüber, sind die grellen Bilder des Lebens verbleicht, – denn 
das Leben selbst nicht mehr verstehen, sollte der Geist, ist er ganz 
zugewendet dem ewigen Licht, doch nicht das reine Blau des Himmels 
schauen können, ohne daß aus dem Pfuhl des Irdischen dunkle 
Wolken und Gewitter aufsteigen? – Ach! – als mein Helms sich um 
meinetwillen schlug, da war ich ein blühendes achtzehnjähriges 
Mädchen, man nannte mich schön – man beneidete ihn. – Und Sie – 
Sie schlagen sich für eine Matrone, für ein Verhältnis, das die 
leichtfertige Welt nicht zu fassen vermag, das nichtswürdige 
Gottlosigkeit mit frechem Spott begeifert. – Nein, das darf, das soll nicht 
sein! – Ich gebe Ihnen Ihr Wort zurück, lieber Eugenius! wir müssen 
uns trennen!« –

»Nimmermehr,« schrie Eugenius, indem er der Professorin zu Füßen 
stürzte und ihre Hände an seine Lippen drückte; »wie, meinen letzten 
Tropfen Blut sollt' ich nicht verspritzen für meine Mutter?« – Und nun 
beschwor er die Professorin unter den heißesten Tränen, zu halten, 



was sie versprochen, nämlich, daß der Segen der Kirche ihn weihen 
solle zu ihrem Sohn! – »Doch ich Unglückseliger,« fuhr er dann 
plötzlich auf, »ist nicht alles zerstört, all mein Hoffen, mein ganzes 
Lebensglück? Marcell ist vielleicht schon tot – in der nächsten Minute 
schleppt man mich vielleicht ins Gefängnis.« –

»Sein Sie ruhig,« sprach die Professorin, indem ein anmutiges 
Lächeln die Verklärung des Himmels auf ihrem Antlitz verbreitete, »sein 
Sie ruhig, mein lieber frommer  Sohn! Marcell ist außer aller Gefahr, der 
Stoß ist so glücklich gegangen, daß durchaus gar keine edle Teile 
verletzt sind. Mehrere Stunden habe ich bei unserm würdigen Rektor 
zugebracht. Er hat sich mit dem Senior Ihrer Landsmannschaft, mit den 
Sekundanten, mit mehreren Studenten, die bei dem ganzen Vorfall 
zugegen waren, besprochen. – ›Das ist keine gemeine alberne 
Rauferei‹, sprach der edle Greis, ›Eugenius konnte die tiefe Schmach 
nicht anders rügen und Marcell auch nicht anders handeln. Ich habe 
nichts erfahren und werde jeder Angeberei zu begegnen wissen.‹« –

Eugenius schrie laut auf vor Wonne und Entzücken, und hingerissen 
von dem Moment, in dem der Himmel selbst durch seine schönsten 
Freuden den frommen Sinn des begeisterten Jünglings zu verherrlichen 
schien, gab die Professorin seinem Flehen nach, daß ihre Hochzeit in 
ganz kurzer Zeit gefeiert werden solle.

Am späten Abend, als den Morgen darauf die Trauung in möglichster 
Stille gefeiert werden sollte, ließ sich auf der Straße vor dem Hause der 
Professorin ein dumpfes Murmeln und leises Kichern vernehmen. Es 
waren Studenten, die sich versammelten. Aufflammend im Grimm lief 
Eugenius nach seinem Rapier. Vor Schreck leichenblaß, war die 
Professorin keines Wortes mächtig. Da sprach aber eine rauhe Stimme 
auf der Straße: »Wollt ihr, so werde ich euch beistehn in dem saubern 
Ständchen, das ihr dem Brautpaar hier zu bringen im Sinn habt, aber 
morgen wird sich denn auch keiner weigern, mit mir ein Tänzchen zu 
machen, solange als er sich auf den Beinen aufrecht erhalten kann!« –

Die Studenten schlichen einer nach dem andern still fort. Eugenius, 
aus dem Fenster blickend, erkannte im Laternenschimmer sehr deutlich 
den Marcell, der mitten auf dem Pflaster stand und nicht eher wich, bis 
der letzte der Versammelten den Ort verlassen.



»Ich weiß nicht,« sprach die Professorin, als die paar  alten Freunde 
des verstorbenen Helms, die der Trauung beigewohnt, fortgegangen 
waren, »ich weiß nicht, was unserm Gretchen ist, warum sie geweint 
hat, wie im trostlosesten Schmerz. Gewiß glaubt das arme Kind, wir 
würden uns nun weniger um sie kümmern. Nein! – mein Gretchen bleibt 
mein liebes, liebes Töchterlein!« – So sprach die Professorin und 
schloß Gretchen, die eben hereingetreten, in ihre Arme. »Ja,« sprach 
Eugenius, »Gretchen ist unser gutes liebes Kind, und mit der Botanik 
wird's auch noch recht gut gehen.« Damit zog er sie zu sich hin und 
drückte, was er sonst beileibe nicht getan, einen Kuß auf ihre Lippen. 
Aber wie leblos sank Gretchen in seinen Armen zusammen.

»Was,« rief Eugenius, »was hast du, Gretchen? – Bist du denn eine 
kleine Mimosa6, daß du zusammenfährst, wenn man dich anrührt?«

»Das arme Kind ist gewiß krank, der feuchte kalte Dunst in der Kirche 
hat ihr nicht wohlgetan;« so sprach die Professorin, indem sie der 
Kleinen die Stirne rieb mit stärkendem Wasser. Gretchen schlug die 
Augen auf mit einem tiefen Seufzer und meinte, es sei ihr plötzlich 
gewesen, als bekäme sie einen Stich ins Herz hinein, aber nun wäre 
alles vorüber. –

Drittes Kapitel

Stilles Familienleben. Der Ausflug in die Welt. Der Spanier Fermino 
Valies. Warnungen eines verständigen Freundes.

 Auf den Glockenschlag fünf Uhr, wenn der letzte schöne 
Morgentraum von dem wohlerhaltenen Exemplar irgendeiner seltnen 
Pflanze entflohen, verließ Eugenius sein Lager, fuhr in den botanischen 
Schlafrock des Professors und studierte, bis ein feines Glöcklein 
ertönte. Dies geschah Punkt sieben Uhr und war ein Zeichen, daß die 
Professorin aufgestanden, sich angekleidet, und daß  der Kaffee in 
ihrem Zimmer bereit stand. In dies Zimmer begab sich Eugenius und 
ergriff, nachdem er zum Guten Morgen der Professorin die Hand 
geküßt, ganz nach der Art, wie wohl ein frommes Kind die Mutter 
begrüßt, die Pfeife, die schon gestopft auf dem Tische lag, und die er 
an dem Fidibus anzündete, den ihm Gretchen hinhielt. Unter 
freundlichem Gespräch wurd' es acht Uhr, dann stieg Eugenius hinab in 
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den Garten oder in das Treibhaus, wie es nun eben Witterung und 
Jahreszeit gestattete, wo er sich mit botanischer Arbeit beschäftigte bis 
eilf Uhr. Dann kleidete er sich an und stand Punkt zwölf Uhr an dem 
gedeckten Tisch, auf dem die Suppe dampfte. Die Professorin war 
dann gar höchlich erfreut, wenn Eugenius bemerkte, daß der Fisch die 
gehörige Würze, daß der Braten Saft und Kraft habe etc. »Ganz,« rief 
die Professorin, »ganz wie mein Helms, der meine Küche zu loben 
pflegte, wie selten ein Ehemann, dem es manchmal überall schmeckt, 
nur nicht im Hause! – Ja, lieber Eugenius, Sie haben ganz und gar das 
heitre gute Gemüt meines Seligen!« – Nun folgte ein Zug nach dem 
andern aus dem stillen einfachen Leben des Verstorbenen, den die 
Professorin beinahe geschwätzig erzählte, und der den Eugenius, war 
ihm auch alles längst bekannt, doch wieder aufs neue rührte, und oft 
schloß sich das einfache Mahl der kleinen Familie damit, daß die 
letzten Tropfen Weins auf das Andenken des Professors geleert 
wurden. Der Nachmittag glich dem Vormittage. Eugenius brachte ihn 
hin mit seinen Studien, bis um sechs Uhr abends die Familie sich 
wieder versammelte. Eugenius erteilte dann ein paar Stunden hindurch, 
in Gegenwart der Professorin, dem Gretchen Unterricht in dieser, jener 
Wissenschaft, dieser, jener Sprache. Um acht Uhr wurde gegessen, um 
zehn Uhr begab man sich zur Ruhe. So war ein Tag dem andern völlig 
gleich, und nur der Sonntag machte eine Ausnahme. Eugenius ging 
dann vormittags, stattlich gekleidet in diesen, jenen Sonntagsrock des 
Professors von  zuweilen etwas seltsamer Farbe und noch 
seltsamerem Schnitt, mit der Professorin und Gretchen nach der 
Kirche, und nachmittags wurde, erlaubt' es die Witterung, eine 
Spazierfahrt nach einem nicht fern von der Stadt gelegenen Dörfchen 
gemacht.

So dauerte das klösterliche einfache Leben fort, aus dem sich 
Eugenius nicht hinaussehnte, in dem ihm sein ganzes Wirken und Sein 
eingeschlossen schien. Wohl mag aber zehrender Krankheitsstoff sich 
im Innern gebären, wenn der Geist, seinen eignen Organismus 
verkennend, im unseligen Mißverständnis den Bedingungen des 
Lebens widerstrebt. Krankheit zu nennen war nämlich die 
hypochondrische Selbstgenügsamkeit, zu der Eugens ganzes Treiben 
erstarrte, und die, immer mehr ihm seine unbefangene Heiterkeit 
raubend, ihn für alles, was außer seinem engen Kreise lag, kalt, schroff, 
scheu erscheinen ließ. Da er niemals, außer an den Sonntagen, in 



Gesellschaft seiner Gattin-Mutter, das Haus verließ, so kam er aus aller 
Berührung mit seinen Freunden; Besuche vermied er auf das 
sorglichste, und selbst Severs, seines alten treuen Freundes, 
Gegenwart beängstete ihn so sichtlich, daß dieser auch wegblieb.

»Es ist nun einmal so mit dir gekommen, du bist und mußt nun tot 
sein für uns. – Ein Erwachen würde dich erst recht töten!« –

So sprach Sever, als er das letztemal den verlornen Freund verließ, 
dem es gar nicht einmal einfiel, dar über nachzudenken, was Sever mit 
jenen Worten wohl habe sagen wollen.

Die Spuren des geistigen Verkränkelns zeigten sich auch bald auf 
Eugens todbleichem Antlitz. Alles Jugendfeuer in den Augen war 
erloschen, er sprach die matte Sprache des Engbrüstigen, und sah 
man ihn in dem Ehrenkleide des verstorbenen Professors, so mußte 
man glauben, der Alte wolle den Jüngling hinaustreiben aus seinem 
Rock und selbst wieder hineinwachsen. Vergebens forschte  die 
Professorin, ob der Jüngling, um den ihr bangte, sich körperlich krank 
fühle und des Arztes bedürfe; er versicherte indessen, daß er sich 
niemals wohler gefühlt. –

Eugenius saß eines Tages in der Gartenlaube, als die Professorin 
hineintrat, sich ihm gegenübersetzte und ihn stillschweigend 
betrachtete. Eugenius schien, in ein Buch vertieft, sie kaum zu 
bemerken.

»Das,« begann endlich die Professorin, »das habe ich nicht gewollt, 
nicht gedacht, nicht geahnt!«

Eugenius fuhr, beinahe erschreckt durch den fremdartigen scharfen 
Ton, in dem die Professorin jene Worte sprach, von seinem Sitze auf.

»Eugenius,« fuhr die Professorin sanfter und milder fort, »Eugenius, 
Sie entziehen sich der Welt ganz und gar, es ist Ihre Lebensweise, die 
Ihre Jugend verstört! Ich, meinen Sie, sollte nicht tadeln, daß Sie in 
klösterlicher Einsamkeit sich einschließen in das Haus, daß Sie ganz 
mir und der Wissenschaft leben, aber es ist dem nicht so. Fern sei von 
mir der Gedanke, daß Sie Ihre schönsten Jahre einem Verhältnis 
opfern sollten, das Sie mißverstehen, indem Sie dies Opfer bringen. 



Nein, Eugenius, hinaus sollen Sie in das Leben treten, das Ihrem 
frommen Sinn nie gefährlich werden kann.«

Eugenius versicherte, daß er gegen alles, was außer dem kleinen 
Kreise, der seine einzige Heimat sei, liege, einen innern Abscheu hege, 
daß er sich wenigstens unter den Menschen beängstet, unbehaglich 
fühlen werde, und daß er auch am Ende gar nicht wisse, wie er es 
anfangen solle, hinauszutreten aus seiner Einsamkeit.

Die Professorin, ihre gewohnte Freundlichkeit wiedergewinnend, 
sagte ihm nun, daß der Professor Helms ebenso wie er das einsame, 
ganz den Studien gewidmete Leben geliebt, daß er aber 
demunerachtet sehr oft und in seinen jüngeren Jahren beinahe täglich 
ein gewisses Kaffeehaus besucht, in dem sich meistens Gelehrte, 
Schriftsteller, vorzüglich aber Fremde einzufinden pflegten. So sei er 
stets mit der Welt, mit dem Leben in Berührung geblieben, und oft habe 
er dort durch mancherlei Mitteilungen reichlich geerntet für seine 
Wissenschaft. Ein gleiches solle Eugenius tun.

Hätte die Professorin nicht darauf bestanden, schwerlich wäre 
Eugenius dazu gekommen, sich wirklich hinauszuwagen aus seiner 
Klause.

Das Kaffeehaus, dessen die Professorin gedachte, war in der Tat der 
Sammelplatz der schriftstellerischen Welt und nebenher der Ort, den 
Fremde zu besuchen pflegten, so daß in den Abendstunden ein buntes 
Gewühl in den Sälen auf- und abwogte.

Man kann denken, wie seltsam dem Klausner Eugenius zumute war, 
als er zum erstenmal sich in diesem Gewühle befand. Doch fühlte er 
seine Beklommenheit weichen, als er gewahrte, daß niemand sich um 
ihn kümmerte. Immer unbefangener geworden, trieb er es bis zu der 
Keckheit, irgendeine Erfrischung bei einem müßig dastehenden Kellner 
zu bestellen, bis ins Tabakzimmer zu dringen, Platz zu nehmen in einer 
Ecke und, den mannigfachen Gesprächen zuhorchend, wirklich selbst 
seiner Lieblingsneigung gemäß eine Pfeife zu rauchen. Nun erst 
gewann er eine gewisse Haltung, und von dem lustigen lauten Treiben 
um ihn her auf ihm fremde Weise erregt, blies er, ganz fröhlich und 
guter Dinge, die blauen Wolken vor sich her.



Dicht neben ihm nahm ein Mann Platz, dessen Bildung und Anstand 
den Fremden verriet. Er stand in der Blüte des männlichen Alters, mehr 
klein als groß, war er sehr wohlgestaltet, jede seiner Bewegungen 
rasch und geschmeidig, sein Antlitz voll eigentümlichen Ausdrucks. – 
Es war ihm unmöglich, sich mit dem herbeigerufenen Kellner zu 
verständigen, je mehr er sich deshalb mühte, je mehr er in Hitze geriet 
und Zorn, desto wunderlicher wurde das Deutsch, das er 
herausstotterte. Endlich rief er auf Spanisch: »Der Mensch tötet mich 
mit seiner  Dummheit.« Eugenius verstand das Spanische sehr gut und 
sprach es so ziemlich. Aller Blödigkeit entsagend, nahte er sich dem 
Fremden und erbot sich, den Dolmetscher zu machen. Der Fremde 
schaute ihn an mit durchbohrendem Blick. Dann versicherte er aber, 
indem eine anmutige Freundlichkeit in seinem Gesichte aufglänzte, daß 
er es für ein besonderes Glück halte, auf jemanden zu treffen, der seine 
Muttersprache rede, die so selten gesprochen werde, unerachtet sie 
wohl die herrlichste sei, die es gäbe. Er rühmte Eugens Aussprache 
und schloß damit, daß die Bekanntschaft, die er der Gunst des Zufalls 
verdanke, fester geknüpft werden müsse, welches nicht besser 
geschehen könne, als bei einem Glase des geistigen feurigen Weins, 
der auf dem vaterländischen Boden wachse.

Eugenius errötete über und über wie ein verschämtes Kind; als er 
indessen ein paar Gläser von dem Xeres getrunken, den der Fremde 
hatte bringen lassen, fühlte er mit der behaglichen Wärme, die sein 
Innres durchströmte, eine ganz besondere Lust an des Fremden 
lebensheiterm Gespräch.

Er möge, begann endlich der Fremde, nachdem er den Eugenius 
einen Augenblick stillschweigend betrachtet, er möge es ihm nicht übel 
deuten, wenn er nun gestehe, daß bei dem ersten Blick er sich über 
sein Äußeres gar verwundert. Sein jugendliches Gesicht, seine ganze 
Bildung stehe nämlich mit seiner bis zum Bizarren altfränkischen 
Kleidung in solch wunderlichem Widerspruch, daß er ganz besondere 
Beweggründe vermuten müsse, die ihn nötigten, sich auf diese Weise 
zu verunstalten.

Eugenius errötete aufs neue, denn einen flüchtigen Blick auf seinen 
zimtfarbnen Ärmel mit den goldbesponnenen Knöpfen auf dem 
Aufschlag werfend, fühlte er selbst lebhaft, wie seltsam er abstechen 
müsse gegen alle, die im Saal befindlich, vorzüglich aber gegen den 



Fremden, der, nach der letzten Mode schwarz gekleidet, mit der 
feinsten,  blendend weißen Wäsche, mit dem Brustnadelbrillant die 
Eleganz selbst schien.

Ohne Eugens Antwort abzuwarten, fuhr der Fremde fort, daß es 
durchaus außer seinem Charakter läge, jemanden seine 
Lebensverhältnisse abzufragen, indessen flöße ihm Eugenius ein 
solches hohes Interesse ein, daß er nicht umhinkönne, ihm zu 
gestehen, wie er ihn für einen jungen, vom Unglück, von drückender 
Sorge verfolgten Gelehrten halte. Sein blasses abgehärmtes Gesicht 
spräche dafür, und das altfränkische Kleid sei gewiß das Geschenk 
irgendeines alten Mäcens, das er in Ermanglung eines andern zu 
tragen gezwungen. Er könne und wolle helfen, er sähe ihn für seinen 
Landsmann an, und nur darum bitte er, alle engherzige Rücksichten 
beiseite zu setzen und so offen zu sein, als er es gegen den innigsten, 
bewährtesten Freund sein würde.

Eugenius errötete zum drittenmal, nun aber in dem bittern Gefühl, ja 
beinahe im Zorn über das Mißverständnis, das der unglückselige Rock 
des alten Helms vielleicht nicht bei dem Fremden allein, sondern bei 
allen Anwesenden veranlaßt. Eben dieser Zorn löste ihm aber Herz und 
Zunge. Er eröffnete dem Fremden sein ganzes Verhältnis, er sprach 
von der Professorin mit dem Enthusiasmus, den ihm die wahre 
kindliche Liebe zu der alten Frau einflößte, er versicherte, daß er der 
glücklichste Mensch sei auf Erden, daß er wünsche, seine jetzige Lage 
möge fortdauern, solange er lebe.

Der Fremde hatte sehr aufmerksam alles angehört; dann sprach er 
mit bedeutendem scharfen Ton: »Ich lebte auch einmal einsam, viel 
einsamer als Sie, und glaubte in dieser Einsamkeit, die andere trostlos 
genannt hätten, daß das Schicksal keinen Anspruch mehr an mich 
habe. Da rauschten die Wogen des Lebens hoch auf, und mich ergriff 
ihr Strudel, der mich hinabzureißen drohte in den Abgrund. Doch bald 
hob ich, ein kühner Schwimmer, mich hoch empor und segle nun 
fröhlich und freudig daher  auf silberheller Flut und fürchte nicht mehr 
die hoffnungslose Tiefe, die das Spiel der Wellen verbirgt. Nur auf der 
Höhe versteht man das Leben, dessen erster Anspruch ist, daß man 
seine Lust genieße. Und auf den heitern hellen Lebensgenuß wollen wir 
die Gläser leeren!«



Eugenius stieß an, ohne daß er den Fremden ganz verstanden. 
Seine Worte, in dem sonoren Spanisch gesprochen, klangen ihm wie 
fremde, aber recht ins Innere hineintönende Musik. Er fühlte sich zu 
dem Fremden hingezogen auf besondere Weise, selbst wußte er nicht 
warum.

Arm in Arm verließen die neuen Freunde das Kaffeehaus. In dem 
Augenblick, als sie auf der Straße sich trennten, kam Sever, der, als er 
Eugenius erblickte, voll Erstaunen stehenblieb.

»Sage,« sprach Sever, »sage mir um des Himmels willen, was hat 
das zu bedeuten? Du auf dem Kaffeehause? Du vertraulich mit einem 
Fremden? – Und noch dazu siehst du ganz erregt, erhitzt aus, als 
hättest du ein Glas Wein zuviel getrunken!«

Eugenius erzählte, wie alles gekommen, wie die Professorin darauf 
bestanden, daß er das Kaffeehaus besuchen solle, wie er dann die 
Bekanntschaft des Fremden gemacht.

»Was doch,« rief Sever, »was doch die alte Professorin für einen 
Scharfsinn hat fürs Leben! In der Tat, sie sieht ein, daß der Vogel 
flügge geworden, und läßt ihn sich versuchen im Fliegen! – O der 
klugen, weisen Frau!«

»Ich bitte dich,« erwiderte Eugenius, »schweige von meiner Mutter, 
die nichts will als mein Glück, meine Zufriedenheit, und deren Güte ich 
eben die Bekanntschaft des herrlichen Mannes verdanke, der mich 
soeben verließ.«

»Des herrlichen Mannes?« unterbrach Sever den Freund. »Nun, was 
mich betrifft, ich traue dem Kerl nicht über den Weg. Er ist übrigens ein 
Spanier und Sekretär des spanischen Grafen Angelo Mora, der seit 
kurzem angekommen  und das schöne Landhaus vor der Stadt 
bezogen hat, das sonst, wie du weißt, dem bankerott gewordenen 
Bankier Overdeen gehörte. – Doch das wirst du schon alles wissen von 
ihm selbst.«

»Mitnichten,« erwiderte Eugen, »mir fiel es nicht ein, ihn nach Stand 
und Namen zu fragen.«



»Das ist,« sprach Sever lachend weiter, »das ist der wahre 
Weltbürgersinn, wackrer Eugen! – Der Kerl heißt Fermino Valies und ist 
ganz gewiß ein Spitzbube, denn sooft ich ihn sah, fiel mir an ihm ein 
gewisses heimtückisches Wesen auf, und dann traf ich ihn schon auf 
ganz besonderen Wegen. – Hüte dich – nimm dich in acht, o mein 
frommer Professorssohn!«

»Nun merk' ich wohl,« sprach Eugen voller Unmut, »daß du es darauf 
abgesehen hast, mich durch deine lieblosen Urteile zu kränken, zu 
ärgern, aber du sollst mich nicht irremachen; die Stimme, die in meinem 
Innern spricht, die ist es, der ich allein traue, der ich allein folge.«

»Füge es,« erwiderte Sever, »füge es der Himmel, daß deine innere 
Stimme kein falsches Orakel sein mag!« –

Eugenius vermochte erst selbst nicht zu begreifen, wie es geschehen 
können, daß er dem Spanier in den ersten Augenblicken der 
Bekanntschaft sein ganzes Inneres erschlossen, und hatte er der Macht 
des Augenblicks die seltsame Aufregung zugeschrieben, in der er sich 
befunden, so mußte er nun, da das Bild des Fremden in seiner Seele 
unverwischt feststand, es sich selbst gestehen, daß das 
Geheimnisvolle, ja Wunderbare, wie es in dem ganzen Wesen des 
Fremden sich kundtat, mit wahrer Zauberkraft auf ihn gewirkt, und eben 
dieses Wesen schien ihm die Ursache des seltsamen Mißtrauens zu 
sein, das Sever wider den Spanier hegte.

Andern Tages, als Eugenius sich wieder auf dem Kaffeehause 
einfand, schien ihn der Fremde mit Ungeduld erwartet zu haben. 
Unrecht, meinte er, sei es gewesen,  daß er gestern Eugenius' 
Vertrauen nicht erwidert und nicht auch von seinen 
Lebensverhältnissen zu ihm gesprochen. Er nenne sich Fermino Valies, 
sei Spanier von Geburt und zurzeit Sekretär des spanischen Grafen 
Angelo Mora, den er in Augsburg getroffen und mit dem er 
hergekommen. Das alles habe er schon gestern von einem seiner 
Freunde, namens Sever, erfahren, erwiderte Eugenius. Da flammte ein 
glühend Rot plötzlich auf des Spaniers Wangen und verschwand 
ebenso schnell. Dann sprach er mit stechendem Blick und beinahe 
bitter höhnendem Ton: »Nicht glauben konnt' ich, daß Leute, um die ich 
mich nie gekümmert, mir die Ehre erzeigen würden, mich zu kennen. 
Doch glaub' ich schwerlich, daß Ihr Freund Ihnen mehr über mich wird 



sagen können als ich selbst.« – Fermino Valies vertraute nun ohne 
Hehl seinem neuen Freunde, daß er, kaum der Knabenzeit 
entwachsen, verführt durch die boshafte Arglist mächtiger Verwandten, 
in ein Kloster gegangen und Gelübde getan, gegen die sich später sein 
Innerstes empört. Ja, bedroht von der Gefahr, in immerwährender 
namenloser Marter hoffnungslos hinzusiechen, habe er dem Drange 
nicht widerstehen können, sich in Freiheit zu setzen, und sei, als die 
Gunst des Schicksals ihm eine Gelegenheit dazu dargeboten, entflohen 
aus dem Kloster. Lebendig, mit den glühendsten Farben, schilderte nun 
Fermino das Leben in jenem strengen Orden, dessen Regel der 
erfinderische Wahnsinn des höchsten Fanatismus geschaffen, und um 
so greller stach dagegen das Bild ab, das er von seinem Leben in der 
Welt aufstellte, und das so reich und bunt war, wie man es nur bei 
einem geistvollen Abenteurer voraussetzen kann.

Eugenius fand sich wie von Zauberkreisen umfangen, er glaubte in 
dem magischen Spiegel des Traums eine ihm neue Welt voll 
glänzender Gestalten zu erblicken, und unbemerkt erfüllte seine Brust 
die Sehnsucht, selbst dieser Welt anzugehören. Er gewahrte, daß seine 
Verwunderung  über manches, vorzüglich aber diese, jene Frage, die er 
unwillkürlich dazwischenwarf, dem Spanier ein Lächeln entlockte, das 
ihm Schamröte ins Gesicht trieb. Ihm kam der niederschlagende 
Gedanke, daß er in Mannesjahren ein Kind geblieben!

Nicht fehlen konnte es, daß der Spanier mit jedem Tage mehr 
Herrschaft gewann über den unerfahrnen Eugenius. Sowie nur die 
gewöhnliche Stunde schlug, eilte Eugenius nach dem Kaffeehause und 
blieb länger und länger, da ihn, mochte er es sich selbst auch nicht 
gestehen, vor der Rückkehr aus heitrer Welt in die häusliche Einöde 
graute. Fermino wußte den kleinen Kreis, in dem er sich bis jetzt mit 
seinem neuen Freunde bewegt, geschickt zu erweitern. Er besuchte mit 
Eugenius das Theater, die öffentlichen Spaziergänge, und gewöhnlich 
endeten sie den Abend in irgendeiner Restauration, wo hitzige 
Getränke die aufgeregte Stimmung, in der sich Eugenius befand, bald 
bis zur Ausgelassenheit steigerten. Spät in der Nacht kam er nach 
Hause, warf sich aufs Lager, nicht um wie sonst ruhig zu schlafen, 
sondern um sich hinzugeben verwirrten Träumen, die ihm oft Gebilde 
vorüberführten, vor denen er sich sonst entsetzt haben würde. – Matt 
und abgespannt, unfähig zu wissenschaftlicher Arbeit fühlte er sich 



dann am Morgen, und erst wann die Stunde schlug, in der er den 
Spanier zu sehen gewohnt, kamen alle Geister des wildverstörten 
Lebens in ihm zurück, die unwiderstehlich ihn forttrieben.

Eben zu solcher Stunde, als Eugenius wieder forteilen wollte nach 
dem Kaffeehause, guckte er, wie er zu tun gewohnt, in das Zimmer der 
Professorin, um flüchtig Abschied zu nehmen.

»Treten Sie herein, Eugenius, ich habe mit Ihnen zu reden!« So rief 
ihm die Professorin entgegen, und in dem Ton, mit dem sie diese Worte 
sprach, lag so viel strenger, ganz ungewohnter Ernst, daß Eugenius 
festgebannt wurde von jäher Bestürzung.

 Er trat ins Zimmer; nicht ertragen konnte er den Blick der Alten, in 
dem sich tiefer Verdruß mit niederbeugender Würde paarte.

Mit ruhiger Festigkeit hielt nun die Professorin dem Jüngling vor, wie 
er sich nach und nach zu einer Lebensart verlocken lassen, die alle 
Ehrbarkeit, alle gute Sitte und Ordnung verhöhne und ihn über kurz 
oder lang ins Verderben stürzen werde.

Wohl mochte es sein, daß die Alte, die Bedingnisse des 
Jugendlebens zu sehr nach der Sitte älterer frömmerer Zeit abwägend, 
in ihrer langen und bisweilen zu heftig werdenden Strafpredigt das 
richtige Maß überschritt. So mußte es aber kommen, daß das Gefühl 
des Unrechts, das erst den Jüngling erfaßt hatte, unterging in dem 
bittern Unmut, den die immer mächtiger werdende Überzeugung, wie er 
sich doch niemals einem eigentlich sträflichen Hange überlassen, in 
ihm erregte. Wie es denn zu geschehen pflegt, daß der Vorwurf, der 
nicht ganz trifft ins Innerste hinein, von der Brust des Schuldigen 
wirkungslos abprallt.

Als die Professorin ihre Strafpredigt endlich schloß mit einem kalten, 
beinahe verächtlichen: »Doch! gehen Sie, tun Sie, was Sie wollen!« da 
kam ihm der Gedanke, wie er in Mannesjahren ein Kind geblieben, mit 
erneuter Stärke zurück. – »Armseliger Schulknabe! wirst du nie der 
Zuchtrute entrinnen?« – So sprach eine Stimme in seinem Innern! – Er 
rannte von dannen.

Viertes Kapitel



Der Garten des Grafen Angelo Mora. Eugenius' Entzücken und Gret-
chens Schmerz. Die gefährliche Bekanntschaft.

 Ein von dem tiefsten Unmut, von den widersprechendsten Gefühlen 
bestürmtes Gemüt verschließt gern sich in sich selbst, und so geschah 
es denn auch, daß Eugenius, als er schon vor dem Kaffeehause sich 
befand, statt hineinzutreten,  sich schnell entfernte, unwillkürlich 
hinauslaufend ins Freie.

Er gelangte vor das breite Gittertor eines Gartens, aus dem ihm 
balsamische Düfte entgegenströmten. Er schaute hinein und blieb im 
tiefsten Erstaunen festgewurzelt stehen.

Ein mächtiger Zauber schien die Bäume, die Gebüsche der 
entferntesten verschiedensten Zonen hieher versetzt zu haben, die im 
buntesten Gemisch der seltsamsten Farben und Gestaltungen üppig 
prangten, wie dem heimatlichen Boden entsprossen. Die breiten 
Gänge, die den magischen Wald durchschnitten, faßten fremde 
Gewächse, Stauden ein, die Eugenius nur dem Namen, der Abbildung 
nach gekannt, und selbst Blumen, die er wohl gezogen im eignen 
Treibhause, erblickte er hier in einer Fülle und Vollendung, wie er sie 
nie geahnet. Durch den Mittelgang konnte er hinschauen bis zu einem 
großen runden Platz, in dessen Mitte aus einem Marmorbecken ein 
Triton Kristallstrahlen hoch in die Höhe spritzte. Silberpfauen stolzierten 
daher, Goldfasane badeten sich in dem Feuer der Abendsonne. – Nicht 
gar zu fern vom Tor blühte eine Datura fastuosa (schöner Stechapfel) 
mit ihren herrlich duftenden großen trichterförmigen Blumen in solch 
glanzvoller Pracht, daß Eugenius mit Scham an die ärmliche 
Gestaltung dachte, die dasselbe Gewächs in seinem Garten zeigte. Es 
war das Lieblingsgewächs der Professorin, und allen Unmut 
vergessend, dachte Eugenius eben: »Ach! – könnte die gute Mutter 
solch eine Datura in den Garten bekommen!« – Da schwebten, wie von 
den Abendlüften getragen, süße Akkorde eines unbekannten 
Instruments aus den fernen Zaubergebüschen, und leuchtend stiegen 
die wunderbaren Himmelstöne einer weiblichen Stimme empor. – Es 
war eine jener Melodien, die nur die Liebesbegeisterung des Südens 
aus der tiefsten Brust hervorzurufen vermag, es war eine spanische 
Romanze, die die Verborgene sang.



Aller süße namenlose Schmerz der innigsten Wehmut,  alle Glut 
inbrünstiger Sehnsucht erfaßte den Jüngling, er geriet in eine 
Trunkenheit der Sinne, die ihm ein unbekanntes fernes Zauberland voll 
Traum und Ahnung erschloß. Er war auf die Knie gesunken und hatte 
den Kopf fest angedrückt an die Stäbe des Gitters.

Tritte, die sich dem Gattertor nahten, scheuchten ihn auf, und er 
entfernte sich schnell, um in seinem aufgeregten Zustande nicht von 
Fremden überrascht zu werden. –

Unerachtet die Dämmerung schon eingebrochen, fand Eugenius 
doch noch Gretchen im Garten mit den Pflanzen beschäftigt.

Ohne aufzublicken, sprach sie mit leiser schüchterner Stimme: 
»Guten Abend, Herr Eugenius!« – »Was ist dir,« rief Eugenius, dem 
des Mädchens seltsame Beklommenheit auffiel, »was ist dir, Gretchen? 
– Schau' mich doch an!«

Gretchen blickte zu ihm auf, aber in dem Augenblick quollen ihr auch 
die hellen Tränen aus den Augen.

»Was ist dir, liebes Gretchen?« wiederholte Eugenius, indem er des 
Mädchens Hand faßte. Aber da schien ein jäher Schmerz des 
Mädchens Innres zu durchzucken. Alle Glieder bebten, die Brust flog 
auf und nieder, ihr Weinen brach aus in heftiges Schluchzen.

Ein wunderbares Gefühl, wohl mehr als Mitleid, durchdrang den 
Jüngling.

»Um des Himmels willen,« sprach Eugenius in der schmerzlichsten 
Teilnahme, »um des Himmels willen, was hast du, was ist dir 
geschehen, mein liebes Gretchen? – Du bist krank, sehr krank! – 
Komm, setze dich, vertraue mir alles!«

Damit führte Eugenius das Mädchen auf eine Gartenbank, setzte sich 
zu ihr und wiederholte, indem er ihre Hand leise drückte: »Vertraue mir 
alles, mein liebes Gretchen!«

Dem Rosenschimmer des erwachten Morgens gleich brach ein 
holdes Lächeln durch des Mädchens Tränen. Sie  seufzte tief, der 



Schmerz schien gebrochen und das Gefühl unbeschreiblicher Lust, 
süßer Wehmut sie zu durchdringen.

»Ich bin,« lispelte sie leise mit niedergeschlagenen Augen, »ich bin 
wohl ein dummes, einfältiges Ding, und es ist alles nur Einbildung, 
lauter Einbildung! – Und doch,« rief sie dann stärker, indem ihr Tränen 
wieder aus den Augen stürzten, »und doch ist es so – doch ist es so!«

»So fasse,« sprach Eugenius ganz bestürzt, »so fasse dich doch nur, 
liebes Gretchen, und erzähle, vertraue mir, was dir denn Böses 
geschehen, was dich so tief erschüttert hat.«

Endlich kam Gretchen zu Worten. Sie erzählte, wie in Eugenius' 
Abwesenheit ein fremder Mann plötzlich durch die Türe, die sie zu 
verriegeln vergessen, in den Garten getreten und sehr eifrig nach ihm 
gefragt habe. Der Mann habe in seinem ganzen Wesen was 
Besonderes gehabt, sie aber mit solchen seltsamen, feurigen Augen 
angeblickt, daß ihr es ganz eiskalt durch alle Glieder gefahren sei und 
sie vor lauter Angst und Bangigkeit kaum ein Glied rühren können. 
Dann habe der Mann sich in ganz wunderlichen Worten, die sie, da er 
überhaupt gar kein rechtes Deutsch gesprochen, kaum verstanden, 
nach diesem, jenem erkundigt und zuletzt gefragt – hier stockte 
Gretchen plötzlich, indem ihre Wangen Feuerlilien glichen. Als nun aber 
Eugenius in sie drang, alles, alles herauszusagen, erzählte sie weiter, 
daß der Fremde sie gefragt, ob sie nicht dem Herrn Eugenius recht gut 
sei. Recht aus der Seele, habe sie erwidert, o ja, recht von Herzen! Da 
sei der Fremde dicht an sie herangetreten und habe sie wieder mit 
jenem abscheulichen Blick ordentlich durchbohrt, so daß sie die Augen 
niederschlagen müssen. Noch mehr! recht frech und unverschämt habe 
der Fremde sie auf die Wangen geklopft, die ihr vor lauter Angst und 
Bangigkeit gebrannt, dabei gesagt: »Du niedliche hübsche Kleine, ja 
recht gut sein, recht gut sein!« und dann so hämisch gelacht,  daß ihr 
das Herz im Leibe gezittert. In dem Augenblick sei die Frau Professorin 
ans Fenster getreten, und der Fremde habe gefragt, ob das die Frau 
Gemahlin des Herrn Eugenius sei, und als sie erwidert, ja, es sei die 
Mutter, recht höhnisch gerufen: »Ei, die schöne Frau! – Du bist wohl 
eifersüchtig, Kleine?« – hierauf wieder so hämisch und arglistig gelacht, 
wie sie es nie von einem Menschen gehört, dann aber, nachdem er die 
Frau Professorin nochmals recht scharf ins Auge gefaßt, sich schnell 
aus dem Garten entfernt.



»Aber,« sprach nun Eugenius, »aber in diesem allem, liebes 
Gretchen, finde ich noch gar nichts, das dich so tief, so gar schmerzlich 
hätte betrüben können.«

»O Herr,« brach Gretchen los, »o Herr des Himmels, wie oft hat die 
Mutter mir gesagt, daß Teufel in menschlicher Gestalt auf der Erde 
umherwandelten, die überall Unkraut unter den Weizen säeten, die den 
Guten allerlei verderbliche Schlingen legten! – O gütiger Gott! – der 
Fremde, er war der Teufel, der –«

Gretchen stockte. Eugenius hatte gleich gemerkt, daß der Fremde, 
der Gretchen im Garten überrascht, niemand anders gewesen sein 
konnte als der Spanier Fermino Valies, und wußte nun recht gut, was 
Gretchen sagen wollte.

Nicht wenig darüber betreten, fragte er nun kleinmütig, ob er sich 
denn wirklich seit einiger Zeit in seinem Betragen geändert habe.

Da strömte alles heraus, was Gretchen in der Brust verschlossen. Sie 
hielt dem Jüngling vor, daß er jetzt im Hause stets trübe, in sich 
verschlossen, wortkarg, ja zuweilen so ernst und finster sei, daß sie es 
gar nicht wage, ihn anzureden. Daß er keinen Abend mehr sie seines 
Unterrichts würdige, der ihr, ach, so lieb, ja wohl das Beste gewesen, 
was sie auf der Welt gehabt. Daß er gar keine Freude mehr an den 
schönen Gewächsen und Blumen habe – ach! daß er gestern auf die 
so herrlich blühenden  Balsaminen, die sie allein so sorgsam gezogen, 
auch nicht einen Blick geworfen, daß er überhaupt gar nicht mehr der 
liebe gute –

Ein Tränenstrom erstickte Gretchens Worte.

»Sei ruhig, laß keine törichten Einbildungen in dir aufkommen, mein 
gutes Kind!« – Sowie Eugenius diese Worte sprach, fiel sein Blick auf 
Gretchen, die sich von der Bank, auf der sie gesessen, erhoben, und 
als zerstreuten sich plötzlich Zaubernebel, die ihn geblendet, gewahrte 
er nun erst, daß nicht ein Kind, daß eine sechzehnjährige Jungfrau in 
der höchsten Anmut des entfalteten Jugendreizes vor ihm stand. – In 
seltsamer Überraschung vermochte er nicht weiterzureden. Endlich 
sich ermannend, sprach er leise: »Sei ruhig, mein gutes Gretchen, es 



wird noch alles anders werden,« und schlich aus dem Garten ins Haus 
die Treppe hinauf.

Hatte Gretchens Schmerz, ihr Abscheu gegen den Fremden des 
Jünglings Brust auf besondere Weise bewegt, so war eben deshalb 
sein Groll gegen die Professorin gestiegen, der er in seiner Betörung 
allein Gretchens Gram und Leid zuschrieb.

Als er nun zur Professorin hineintrat und diese ihn anreden wollte, 
unterbrach er sie mit den heftigsten Vorwürfen, daß sie dem jungen 
Mädchen allerlei abgeschmacktes Zeug in den Kopf gesetzt und über 
seinen Freund, den Spanier Fermino Valies, geurteilt habe, den sie gar 
nicht kenne und niemals kennen werde, da der Maßstab einer alten 
Professorsfrau zu klein sei für wahrhaft lebensgroße Gestaltungen.

»So weit ist es gekommen!« rief die Professorin mit dem 
schmerzlichsten Ton, indem sie die Augen, die gefalteten Hände gen 
Himmel erhob.

»Ich weiß nicht,« sprach Eugenius verdrießlich, »ich weiß nicht, was 
Sie damit meinen, aber mit mir ist es wenigstens noch nicht so weit 
gekommen, daß ich mit dem Teufel Gemeinschaft gemacht!« –

 »Ja,« rief die Professorin mit erhöhter Stimme, »ja! in des Teufels 
Schlingen sind Sie, Eugenius! Schon hat der Böse Macht über Sie, 
schon streckt er seine Krallen aus, Sie hinabzureißen in den Pfuhl 
ewigen Verderbens! Eugenius! lassen Sie ab von dem Teufel und 
seinen Werken, es ist Ihre Mutter, die Sie bittet, beschwört« –

»Soll ich,« unterbrach Eugenius die Professorin erbittert, »soll ich 
begraben sein in diesen öden Mauern? – soll ich freudenlos das 
kräftigste Leben des Jünglings hinopfern? – Sind die harmlosen 
Vergnügungen, die die Welt darbietet, Werke des Teufels?«

»Nein,« rief die Professorin, indem sie ermattet in einen Stuhl sank, 
»nein, nein, aber! –« In dem Augenblick trat Gretchen hinein und fragte, 
ob die Professorin, ob Eugenius nicht zu Nacht essen wolle, alles sei 
bereit.

Sie setzten sich zu Tische, stumm und düster, keines Wortes mächtig 
vor den feindlichen Gedanken, die das Innere erfüllten. –



Am frühen Morgen erhielt Eugenius ein Billett von Fermino Valies des 
Inhalts:

»Sie waren gestern am Gattertor unsers Gartens. Warum traten Sie 
nicht hinein? Zu spät hat man Sie bemerkt, um Sie einzuladen. Nicht 
wahr, Sie haben ein kleines Eden für Botaniker geschaut? – Heute 
gegen Abend erwartet Sie an demselben Gattertor

Ihr innigster Freund

Fermino Valies.«

Nach dem Bericht der Köchin hatte das Billett ein furchtbarer, ganz 
schwarzer Mensch überbracht, wahrscheinlich ein mohrischer Diener 
des Grafen.

Eugenius fühlte sein ganzes Herz aufgehen bei dem Gedanken, daß 
er nun eintreten sollte in das Paradies voll herrlichen Zaubers. Er hörte 
die Himmelstöne, die den Gebüschen entstiegen, und seine Brust 
bebte vor Inbrunst  und Verlangen. Zerronnen war aller Unmut in dem 
lusterfüllten Gemüt.

Bei Tische erzählte er, wo er gewesen und wie der Garten des 
Bankiers Overdeen vor dem Tore, den der Graf Angelo Mora besitze, 
sich ganz und gar verändert habe und jetzt ein wahrer botanischer 
Zaubergarten sei. Gütig wolle ihn heute abend sein Freund Fermino 
Valies hineinführen, und er werde nun alles mit leiblichen Augen in der 
Natur schauen, was er sonst nur aus Beschreibungen und Bildern 
gekannt. Weitläufig sprach er nun über alle wunderbare, fernen Zonen 
entrückte Bäume und Büsche, nannte ihre Namen, gab sein tiefstes 
Erstaunen darüber zu erkennen, wie sie das heimatliche Klima hätten 
entbehren und hier aufgezogen werden können. Dazu kam er auf die 
Sträucher, auf die Stauden, auf die Gewächse und versicherte, daß 
alles in diesem Garten ganz fremdartig und ungewöhnlich sei, daß er 
z.B. in seinem Leben keine solche Datura fastuosa gesehen, wie sie im 
Garten blühe. Der Graf müsse geheimnisvoller Zaubermittel mächtig 
sein, denn gar nicht zu begreifen wäre sonst, wie dies alles in der 



kurzen Zeit, während der Graf sich hier aufhalte, habe bewerkstelligt 
werden können. Dann sprach er von den Himmelstönen der weiblichen 
Stimme, die den Gebüschen entschwebten, und erschöpfte sich in 
Schilderungen der Wonne, die er dabei gefühlt.

Eugenius bemerkte in seiner Freude, in seinem Entzücken nicht, daß 
er allein sprach, und daß die Professorin und Gretchen stumm und in 
sich gekehrt dasaßen.

Als er die Mahlzeit geendet, sprach die Professorin, indem sie sich 
von ihrem Sitze erhob, sehr ernst und gelassen: »Sie befinden sich in 
einem sehr aufgeregten bedrohlichen Zustande, mein Sohn! Der 
Garten, den Sie mit so vielem Eifer beschreiben und dessen Wunder 
Sie bösen Zauberkräften des unbekannten Grafen zuschreiben, hatte 
schon seit vielen, vielen Jahren dieselbe Gestalt, und diese seltsame, 
ja, wie ich zugeben will, wunderbare Gestaltung  ist das Werk eines 
fremden kunstreichen Gärtners, der in Overdeens Diensten stand. Ich 
war mit meinem lieben Helms ein paarmal dort, der meinte aber, es 
wäre ihm alles zu künstlich, und der Zwang, den man der Natur 
angetan, um das Fremde, einander Entgegengesetzte in 
abenteuerlicher Mischung zusammenzubringen, beklemme ihm das 
Herz.«

Eugenius zählte die Minuten; endlich sank die Sonne, und er durfte 
sich auf den Weg machen.

»Die Pforte des Verderbens ist geöffnet, und der Diener steht bereit, 
das Opfer zu empfahen!« So rief die Professorin im Schmerz und Zorn; 
Eugenius versicherte dagegen, daß er aus dem Ort des Verderbens 
gesund und unversehrt zurückzukommen hoffe.

Der Mensch, der das Billett von dem Fremden gebracht, habe ganz 
schwarz, ganz abscheulich ausgesehen, meinte Gretchen.

»Wohl gar,« sprach Eugenius lächelnd, »wohl gar mag es Luzifer 
selbst oder wenigstens sein erster Kammerdiener gewesen sein? 
Gretchen, Gretchen! fürchtest du dich noch vor dem 
Schornsteinfeger?« Gretchen schlug errötend die Augen nieder, 
Eugenius entfernte sich schnell.



Vor lauter Bewunderung der botanischen Pracht und Herrlichkeit, die 
sich ihm in dem Garten des Grafen Angelo Mora auftat, konnte 
Eugenius gar nicht zu sich selbst kommen.

»Nicht wahr,« sprach Fermino Valies endlich, »nicht wahr, Eugenius, 
es gibt noch Schätze, die du nicht kanntest. Hier sieht es anders aus, 
als in deinem Professors-Garten.«

Es ist zu bemerken, daß der enger geschlossene Bund die 
Benennung mit dem brüderlichen Du unter den Freunden herbeigeführt 
hatte. –

»O sprich,« erwiderte Eugenius, »sprich nicht von dem armseligen 
öden Plätzchen, wo ich, einer kranken, mühsam vegetierenden Pflanze 
gleich, ein kümmerliches freudeloses  Leben hingeschmachtet habe! – 
O diese Pracht – diese Gewächse, diese Blumen – Hier zu bleiben – 
hier zu wohnen!« –

Fermino meinte, daß, wenn Eugenius sich dem Grafen Angelo Mora 
nähern wolle, welches er (Fermino) sehr gern vermitteln werde, jener 
Wunsch leicht erfüllt werden könne, insofern es ihm möglich, sich von 
der Professorin wenigstens auf die Zeit zu trennen, während der Graf 
hierbleibe.

»Doch,« fuhr Fermino fort mit spöttelndem Tone, »doch das ist wohl 
nicht möglich. Wie sollte solch ein junger Ehemann als du, mein 
Freund, nicht noch im Entzücken der Liebe schwärmen und sich nur 
einen Augenblick seine Seligkeit rauben lassen. – Ich habe gestern 
deine Frau gesehen. In der Tat für ihre hohen Jahre ein glaues muntres 
Weiblein. – Es ist doch erstaunlich, wie lange Amors Fackel in dem 
Herzen mancher Weiber zu brennen vermag. – Sage mir nur, wie dir 
bei den Umarmungen deiner Sara, deiner Ninon zumute wird? – Du 
weißt, wir Spanier sind von feuriger Einbildungskraft, und daher kann 
ich an dein Eheglück gar nicht denken, ohne in Flammen zu geraten! – 
Du bist doch nicht eifersüchtig –?«

Der spitze tötende Pfeil des Lächerlichen traf des Jünglings Brust. Er 
dachte an Severs Warnungen, er fühlte, daß, ließe er sich darauf ein, 
über sein eigentliches Verhältnis mit der Professorin zu sprechen, er 
den Spott des Spaniers nur noch mehr reizen würde. Aber aufs neue 



stand es auch klar vor seiner Seele, daß ein falscher, täuschender 
Traum ihn, den unerfahrnen Jüngling, um sein Leben betrogen. Er 
schwieg, doch die brennende Röte, die sein Gesicht überzog, mußte 
dem Spanier die Wirkung seiner Worte verraten.

»Schön,« sprach Fermino Valies weiter, ohne des Freundes Antwort 
abzuwarten, »schön ist es hier und herrlich, es ist wahr, aber nenne 
darum deinen Garten nicht öde und freudenleer. Eben in deinem 
Garten fand ich gestern  etwas, was alle Pflanzen, Gewächse, Blumen 
auf dem ganzen Erdboden weit, weit übertrifft. – Du weißt, daß ich 
nichts anders im Sinn haben kann als das Engelsbild von Mädchen, die 
bei dir hauset. Wie alt ist die Kleine?«

»Sechzehn Jahre, glaub' ich,« stotterte Eugenius.

»Sechzehn Jahre!« wiederholte Fermino, »sechzehn Jahre! – 
hierzulande das schönste Alter! – In der Tat, als ich das Mädchen sah, 
wurde mir manches klar, mein lieber Eugenius! Euer kleiner Haushalt 
ist wohl recht idyllisch, alles friedlich und freundlich, die gute Alte ist 
zufrieden, wenn Männlein bei guter Laune bleibt – sechzehn Jahre? – 
Ob das Mädchen wohl noch unschuldig sein mag? –«

Alles Blut gärte in Eugenius auf bei dieser frechen Frage des 
Spaniers.

»Sündlicher Frevel,« fuhr er den Spanier zornig an, »sündlicher 
Frevel ist deine Frage; Schmutz, der den himmelsklaren Spiegel, dem 
des Mädchens reines Gemüt gleicht, nicht zu beflecken vermag.«

»Nun nun,« sprach Fermino, indem er dem Jüngling einen 
heimtückischen Blick zuwarf, »nun, nun, ereifre dich nur nicht, mein 
junger Freund! der reinste klarste Spiegel nimmt die Bilder des Lebens 
auch am lebendigsten auf, und diese Bilder – doch ich merke, daß du 
nicht gern von der Kleinen hören magst, und schweige daher.«

In der Tat malte sich auf Eugenius' Gesicht der bittre Unmut, der ihn 
ganz verstörte. Ja, unheimlich wurde ihm dieser Fermino, und aus dem 
tiefsten Grunde seines Innersten wollte der Gedanke hervorkeimen, 
daß Gretchen, das ahnende Kind, wohl recht haben könne, wenn ihr 
dieser Fermino als ein satanisches Prinzip erschienen.



In diesem Augenblick ließen sich wie Meereswogen anschwellende 
Akkorde aus dem Gebüsch hören, und jene Stimme ertönte, die 
gestern alles Entzücken der süßesten Wehmut in des Jünglings Brust 
entzündet.

 »O Herr des Himmels!« rief der Jüngling, indem er erstarrt 
stehenblieb.

»Was ist es?« fragte Fermino; aber Eugenius gab keine Antwort, 
sondern horchte dem Gesange zu, ganz verloren in Wonne und Lust.

Fermino schaute ihn an mit Blicken, die in sein Innerstes dringen zu 
wollen schienen.

Als der Gesang endlich schwieg, seufzte Eugenius tief auf, und als 
könne nun erst alle süße Wehmut der gepreßten Brust entsteigen, 
traten ihm helle Tränen in die Augen.

»Dich scheint,« sprach Fermino lächelnd, »dich scheint der Gesang 
sehr zu ergreifen!«

»Woher,« rief Eugenius begeistert, »woher diese Töne des Himmels? 
– Keiner Sterblichen Brust kann ihre Heimat sein.«

»Doch,« sprach Fermino weiter, »doch! – Es ist Gräfin Gabriela, die 
Tochter meines Herrn, welche, nach Landessitte Romanzen singend 
und sich auf der Guitarre begleitend, durch des Gartens Gänge 
lustwandelt.«

Ganz unvermutet trat Gräfin Gabriela, die Guitarre im Arm, aus dem 
dunklen Gebüsch, so daß sie plötzlich dicht vor Eugenius stand.

Es ist zu sagen, daß Gräfin Gabriela in jedem Betracht schön zu 
nennen war. Der üppige Bau ihres Körpers, der siegende Feuerblick 
ihrer großen schwarzen Augen, die hohe Anmut ihres Wesens, der 
volle sonore Silberklang der tiefen Stimme, alles dieses verriet, daß sie 
unter heiterm südlichen Himmel geboren.

Gefährlich mögen solche Reize sein, aber noch gefährlicher für den 
lebensunerfahrnen Jüngling ist jener unbeschreibliche Ausdruck im 
Antlitz, im ganzen Wesen, der auf schon erwachte, im Innern mächtig 



flammende Liebesglut deutet. Zu diesem Ausdruck gesellt sich denn 
noch jene geheimnisvolle Kunst, vermöge der das in Lieb' entflammte 
Weib ihren Anzug, ihren Schmuck so zu wählen,  zu ordnen vermag, 
daß ein harmonisches Ganze jeden Reiz des einzelnen noch 
blendender hervorleuchten läßt.

War nun in dieser Hinsicht Gräfin Gabriela die Göttin der Liebe selbst, 
so mußt' es wohl geschehen, daß ihre Erscheinung den schon durch 
den Gesang aufgeregten Eugenius traf wie ein zündender Blitz.

Fermino stellte den Jüngling der Gräfin vor als einen neuerworbnen 
Freund, der das Spanische vollkommen verstehe und spreche und 
dabei ein vortrefflicher Botaniker sei, weshalb ihm hier der Garten 
ungemeines Vergnügen gewähre.

Eugenius stammelte einige unverständliche Worte, während die 
Gräfin und Fermino bedeutende Blicke wechselten. Gabriela faßte den 
Jüngling scharf ins Auge, dem zumute war, als müsse er hinsinken in 
den Staub.

Da gab die Gräfin ihre Guitarre dem Fermino und hing sich in des 
Jünglings Arm, indem sie mit holder Anmut erklärte, daß sie auch ein 
wenig von der Botanik verstehe, über manches wunderbare Gesträuch 
aber gern belehrt sein wolle und daher darauf bestehen müsse, daß 
Eugenius nochmals den Garten durchwandle.

Bebend vor süßer Angst, wandelte der Jüngling mit der Gräfin fort, 
aber freier wurde seine Brust, als die Gräfin nach dieser, jener 
seltsamen Pflanze fragte, und er sich in wissenschaftlichen Erklärungen 
ergießen konnte. Er fühlte den süßen Hauch der Gräfin an seiner 
Wange spielen; die elektrische Wärme, die sein Inneres durchdrang, 
erfüllte ihn mit namenloser Lust, er kannte sich selbst nicht mehr in der 
Begeisterung, die ihn plötzlich umgeschaffen zu einem ganz andern 
Wesen.

Immer dichter, immer schwärzer wurden die Schleier, in die der 
Abend Wald und Flur hüllte. Fermino erinnerte, daß es Zeit sein werde, 
den Grafen in seinen Zimmern aufzusuchen. – Eugenius, ganz außer 
sich selbst, drückte der Gräfin Hand stürmisch an die Lippen und schritt 



dann  fort, wie durch die Lüfte getragen, im Gefühl einer Seligkeit, die 
seine Brust noch nicht gekannt.

Fünftes Kapitel

Das Traumbild. Ferminos verhängnisvolle Geschenke. Trost und 
Hoffnung.

 Man kann denken, daß der Aufruhr im Innern keinen Schlaf in 
Eugenius' Augen kommen ließ. Als er endlich, der Morgen war schon 
angebrochen, in jenen Schlummer fiel, der mehr ein Zustand der 
Betäubung zwischen Wachen und Schlafen zu nennen als wirklicher 
Schlaf, da trat ihm in vollem blendenden Glanz der höchsten Anmut, 
wie damals geschmückt, aufs neue das Bild jener Braut entgegen, die 
er schon einmal im Traum gesehen, und mit verdoppelter Stärke 
erneute sich der fürchterliche Kampf im Innern, den er damals 
gekämpft.

»Wie,« sprach das Bild mit süßer Stimme, »wie, du wähnst dich fern 
von mir? – du zweifelst, daß ich dein bin? – du glaubst, daß das Glück 
deiner Liebe verloren ist? – Schau' doch nur auf! Geschmückt mit 
duftenden Rosen, mit blühenden Myrten ist die Brautkammer! – Komm, 
mein Geliebter, mein süßer Bräutigam! Komm an meine Brust! –«

Flüchtig wie ein Hauch glitten Gretchens Züge über das Traumbild 
hin, doch als es näher trat, beide Arme ausbreitend, den Jüngling zu 
umfangen, da war es Gräfin Gabriela.

In der Raserei wildflammender Liebesglut wollte Eugenius das 
Himmelsbild umfassen, da bannte ihn ein eisiger Starrkrampf fest, so 
daß er regungslos blieb, als das Traumbild immer mehr und mehr 
erblaßte, ängstliche Todesseufzer ausstoßend.

Mühsam entwand sich der Brust des Jünglings ein Schrei des 
Entsetzens.

»Herr Eugenius, Herr Eugenius! erwachen Sie doch nur, Sie träumen 
ja so ängstlich! –«



 So rief eine laute Stimme. Eugenius fuhr auf aus dem träumerischen 
Zustand, die helle Sonne schien ihm ins Gesicht. Es war die 
Hausmagd, die gerufen und die ihm nun sagte, daß der fremde 
spanische Herr schon dagewesen und mit der Frau Professorin 
gesprochen, die sich unten im Garten befinde und über den 
ungewöhnlich langen Schlaf des Herrn Eugenius sehr besorgt 
gewesen, da sie eine Kränklichkeit vermutet. Der Kaffee stehe im 
Garten bereit.

Eugenius kleidete sich schnell an und eilte hinab, die aufgeregte 
Stimmung, in die ihn der verhängnisvolle Traum gesetzt, mit aller 
Gewalt bekämpfend. –

Nicht wenig verwundert war Eugenius, als er die Professorin im 
Garten antraf, wie sie vor einer wunderbar herrlichen Datura fastuosa 
stand und, hingebeugt über die großen trichterförmigen Blumen, den 
süßen Geruch wohlgefällig einzog.

»Ei,« rief sie dem Eugenius entgegen, »ei, Sie Langschläfer! – 
Wissen Sie wohl, daß Ihr fremder Freund schon hier gewesen ist und 
Sie zu sprechen verlangt hat? – Nun, am Ende habe ich wohl dem 
fremden Herrn unrecht getan und auf meine böse Ahnungen zuviel 
gegeben! – Denken Sie nur, lieber Eugenius, diese herrliche Datura 
fastuosa hat er aus dem Garten des Grafen herschaffen lassen, weil er 
von Ihnen gehört, daß ich diese Blume sehr liebe. – Also haben Sie 
doch in Ihrem Paradiese der Mutter gedacht, lieber Eugenius! – Die 
schöne Datura soll auch recht gepflegt werden.« –

Eugenius wußte nicht recht, was er von Ferminos Beginnen denken 
sollte. Er mochte beinahe glauben, daß Fermino durch die 
Aufmerksamkeit, die er bewiesen, den unverdienten Spott habe 
gutmachen wollen, den er sich über ein Verhältnis erlaubt, das er nicht 
kannte. –

Die Professorin sagte ihm jetzt, daß der Fremde ihn auf heute abend 
wieder in den Garten geladen. Die hohe Gutmütigkeit, die sich heute in 
dem ganzen Wesen der  Professorin aussprach, wirkte wie ein 
heilender Balsam auf des Jünglings wundes zerrissenes Gemüt. Es war 
ihm, als sei sein Gefühl für die Gräfin von solch hoher Art, daß es nichts 
gemein haben könne mit den gewöhnlichen Verhältnissen des Lebens. 



Liebe, die sich auf irdischen Genuß bezieht, mochte er daher jenes 
Gefühl gar nicht nennen, ja, er fand dies Gefühl entweiht durch den 
leisesten Gedanken an sinnliche Lust, unerachtet ihn der 
verhängnisvolle Traum eines andern hätte belehren sollen. So kam es 
aber, daß er, wie es lange nicht geschehen, sich heiter und froh zeigte, 
und die Alte war in diesem Augenblick viel zu unbefangen, um die 
seltsame Spannung zu bemerken, die sich in jener Heiterkeit 
aussprach.

Nur Gretchen, das ahnende Kind, blieb dabei, daß der Herr Eugenius 
ganz ein anderer worden, als die Professorin meinte, daß er wieder 
zurückgekommen von seinem sonderbaren Wesen.

»Ach,« sprach die Kleine, »ach, er ist uns nicht mehr so gut als sonst 
und stellt sich nur so freundlich, damit wir nicht nach dem fragen sollen, 
was er uns verschweigen will.« –

Eugenius fand seinen Freund in einem Zimmer des großen 
Gewächshauses mit dem Filtrieren verschiedener Flüssigkeiten 
beschäftigt, die er dann einfüllte in Phiolen.

»Ich arbeite,« rief er dem Jüngling entgegen, »ich arbeite in deinem 
Fache, wiewohl auf andere Weise, als du es wohl jemals getan haben 
magst!« –

Er erklärte nun, wie er sich auf die geheimnisvolle Bereitung gewisser 
Substanzen verstehe, die das Wachstum, vorzüglich aber die 
Schönheit der Gewächse, Sträucher, Pflanzen etc. beförderten, woher 
es denn komme, daß in dem Garten alles so wunderbar herrlich 
emporkeime und gedeihe. Darauf schloß Fermino einen kleinen 
Schrank auf, in dem Eugenius eine Menge Phiolen und kleiner 
Schächtelchen erblickte.

»Hier,« sprach Fermino, »hier erblickst du eine ganze  Sammlung der 
seltensten Geheimnisse, deren Wirkung ganz fabelhaft zu sein 
scheint.«

Bald war es ein Saft, bald ein Pulver, das, in das Erdreich oder in das 
Wasser gemischt, die Farbe, den Duft dieser, jener Blume, den Glanz 
dieses, jenes Gewächses herrlicher und schöner machen sollte.



»Lasse,« (so sprach Fermino weiter) »lasse zum Beispiel ein paar 
Tropfen von diesem Saft in das Wasser fallen, womit du die Rosa 
centifolia aus einer Gießkanne dem sanften Regen gleich ansprengst, 
und du wirst über die Pracht erstaunen, mit der die Knospen sich 
entfalten. Noch wunderbarer scheint aber die Wirkung dieses 
staubähnlichen Pulvers. In den Kelch einer Blume gestreut, mischt es 
sich mit dem Blumenstaub und erhöht den Duft, ohne ihn in seiner 
Natur zu ändern. Bei manchen Blumen, wie zum Beispiel bei der 
Datura fastuosa, ist dies Pulver vorzüglich anwendbar, nur erfordert der 
Gebrauch desselben eine vorzügliche Behutsamkeit. Eine halbe 
Messerspitze genügt; die ganze, ja auch nur die halbe Quantität des in 
dieser Phiole verschlossenen Pulvers würde aber den stärksten 
Menschen augenblicklich töten, und zwar mit allen Zeichen des 
Nervenschlages, so daß an eine Spur der Vergiftung gar nicht zu 
denken. – Nehmen Sie, Eugenius, ich mache Ihnen mit diesem 
geheimnisvollen Pulver ein Geschenk. Die Versuche, die Sie damit 
anstellen möchten, werden nicht mißlingen, doch sein Sie behutsam, 
und denken Sie daran, was ich Ihnen von der tötenden Kraft dieses 
unbedeutend scheinenden farb- und duftlosen Staubes gesagt habe.«

Damit reichte Fermino dem Eugenius eine kleine blaue 
verschlossene Phiole hin, die dieser, die Gräfin Gabriela im Garten 
gewahrend, gedankenlos einsteckte. –

Es genügt zu sagen, daß die Gräfin, ein Weib, ganz Liebe und Lust, 
in ihrem innersten Wesen die Kunst jener höheren Koketterie tragend, 
die nur die Ahnung des Genusses gewährt und so den unlöschbaren 
Durst der inbrünstigsten  Sehnsucht in der Brust zu wecken und zu 
erhalten weiß, durch ihr folgerechtes Betragen den Jüngling in immer 
stärkerer, immer verzehrenderer Liebesglut entflammte. Nur die 
Stunden, die Augenblicke, wenn er Gabriela sah, galten ihm für das 
Leben, sein Haus schien ihm ein finsteres ödes Gefängnis, die 
Professorin der böse Geist kindischer Betörung, der ihn hineingebannt. 
Er bemerkte nicht den tiefen stillen Gram, der die Professorin verzehrte, 
nicht die Tränen, die Gretchen vergoß, wenn er sie kaum eines Blicks 
würdigte, für kein freundliches Wort eine Antwort hatte. –

So waren einige Wochen vergangen, als Fermino sich an einem 
Morgen bei Eugenius einstellte. Es lag etwas Gespanntes in seinem 



ganzen Wesen, das auf irgendein ungewöhnliches Ereignis zu deuten 
schien.

Nach einigen gleichgültigen Worten faßte er den Jüngling scharf ins 
Auge und sprach mit seltsam schneidendem Ton: »Eugenius – du liebst 
die Gräfin, und ihr Besitz ist all dein Sehnen und Trachten.« –

»Unglücklicher!« rief Eugenius ganz außer sich, »Unglücklicher! mit 
tötender Hand greifst du in meine Brust und vernichtest mein Paradies! 
– Was sage ich! – Nein! du störst den Wahnsinnigen auf aus dem 
Traum seiner Betörung! – Ich liebe Gabriela – ich liebe sie, wie wohl 
noch kein Mensch hienieden geliebt haben mag – aber diese Liebe 
führt mich zum trostlosen Verderben!« – »Das sehe ich nicht ein,« 
sprach mit Kälte Fermino.

»Sie besitzen,« fuhr Eugenius fort, »sie besitzen! – Ha! der armselige 
Bettler soll trachten nach dem schönsten Edelstein des reichen Perus! 
– Ein in dem kleinlichen Elend eines mißverstandenen Lebens verlorner 
Unglücklicher, der nichts behielt als die der inbrünstigsten Sehnsucht 
und der trostlosen Verzweiflung offne Brust, und sie – sie – Gabriela!« 
–

»Ich,« sprach Fermino weiter, »ich weiß nicht, Eugenius, ob nur deine 
freilich miserablen Verhältnisse dich  so kleinmütig machen. Ein 
liebendes Herz darf stolz und keck nach dem Höchsten streben.« –

»Wecke,« unterbrach Eugenius den Freund, »wecke nicht trügerische 
Hoffnungen, die mein Elend nur noch vergrößern könnten.«

»Hm,« erwiderte Fermino, »ich weiß doch nicht, ob das trügerische 
Hoffnung, ob das trostloses Elend zu nennen, wenn man mit der 
höchsten Inbrunst, die nur in des Weibes Brust zu glühen vermag, 
wiedergeliebt wird.«

Eugenius wollte auffahren. »Still!« rief Fermino, »mache dir Luft in 
allerlei Exklamationen, wenn ich ausgeredet und mich entfernt haben 
werde, aber jetzt höre mich ruhig an.«

»Es ist,« sprach nun Fermino weiter, »es ist nur zu gewiß, daß Gräfin 
Gabriela dich liebt, und zwar mit all dem zerstörenden Feuer, das in der 
Brust der Spanierin flammt. Sie lebt nur in dir, ihr ganzes Wesen gehört 



nur dir an. So bist du aber kein armseliger Bettler, kein in dem 
kleinlichen Elend des mißverstandenen Lebens Verlorner; nein, in 
Gabrielas Liebe bist du unendlich reich, du stehst an den goldnen 
Pforten eines glanzvollen Edens, das sich dir erschlossen. Glaube ja 
nicht, daß dein Stand deiner Verbindung mit der Gräfin entgegen sein 
würde. Es gibt gewisse Verhältnisse, die den stolzen spanischen 
Grafen wohl seinen hohen Stand vergessen und es ihn selbst auf das 
eifrigste wünschen lassen würden, dich als seinen Eidam 
aufzunehmen. Ich, mein lieber Eugenius, wäre nun derjenige, der jene 
Verhältnisse zur Sprache bringen müßte, und ich könnte dir schon jetzt, 
um dem Verdacht der unfreundschaftlichen Geheimniskrämerei zu 
entgehen, manches darüber sagen, doch besser ist es, ich schweige 
zurzeit. – Und um so mehr scheint dies besser, als eben jetzt ein sehr 
düsteres schwarzes Gewölk an dem Himmel deiner Liebe 
heraufgezogen ist. – Du kannst denken, daß ich der Gräfin sorglich 
deine Verhältnisse  verschwiegen habe, und ganz unerklärlich ist es 
mir, wie die Gräfin es erfahren konnte, daß du vermählt bist, und zwar 
mit einer mehr als sechzigjährigen Frau. Sie hat mir ihr ganzes Herz 
ausgeschüttet, sie ist ganz aufgelöst in Schmerz und Verzweiflung. 
Bald verflucht sie den Augenblick, als sie dich zum ersten Male sah, 
verflucht dich selbst; bald nennt sie dich wieder mit den zärtlichsten 
Namen und klagt sich selbst, den Wahnsinn ihrer Liebe an. Sie will dich 
nie mehr sehen, das hat sie –«

»Heiliger Gott,« schrie Eugenius, »gibt es für mich einen gräßlicheren 
Tod?«

»Das hat,« fuhr Fermino schalkisch lächelnd fort, »das hat sie 
beschlossen in den ersten Augenblicken der Liebesraserei. Doch sollst 
du, wie ich hoffe, Gräfin Gabriela noch heute zur Mitternachtsstunde 
sehen. Zu dieser Zeit brechen die Blüten der großblumichten 
Fackeldistel in unserm Gewächshause auf, die, wie du weißt, mit dem 
Aufgang der Sonne wieder hinzuwelken beginnen. So wenig der Graf 
den gewürzigen durchdringenden Geruch dieser Blüten ertragen kann, 
so sehr liebt ihn Gräfin Gabriela. Oder besser gesagt: Gabrielas zur 
Schwärmerei geneigtes Gemüt findet in dem Wunder dieses 
Gesträuchs das Mysterium der Liebe und des Todes selbst, das in der 
Nacht der Blüte durch das schnelle Aufkeimen zum höchsten Moment 
der Seligkeit und ebenso schnelles Hinwelken gefeiert wird. Ihres tiefen 



Schmerzes, ihrer Verzweiflung unerachtet, kommt die Gräfin daher 
gewiß in das Gewächshaus, wo ich dich verstecken werde. – Sinne auf 
Mittel, dich von deinen Fesseln zu befreien, entflieh dem Kerker! – 
Doch alles überlasse ich der Liebe und deinem guten Stern! – Du 
dauerst mich mehr als die Gräfin, und daher biete ich alle meine Kräfte 
auf, dich zu deinem Glück zu führen.« –

Kaum hatte Fermino den Jüngling verlassen, als die Professorin zu 
ihm trat.

»Eugenius,« sprach sie mit dem tiefen, niederschlagenden  Ernst der 
ehrwürdigen Matrone, »Eugenius, es kann nicht länger zwischen uns 
so bleiben!«

Da durchleuchtete den Jüngling wie ein jäher Blitz der Gedanke, daß 
sein Bund ja nicht unauflöslich sei, daß der Grund richterlicher 
Scheidung ja schon in dem Mißverhältnis der Jahre liege.

»Ja,« rief er im triumphierenden Hohn, »ja, Frau Professorin, Sie 
haben ganz recht, es kann zwischen uns nicht länger so bleiben! 
Vernichtet werde ein Verhältnis, das eine aberwitzige Betörung gebar, 
und das mich fortreißt ins Verderben – Trennung – Scheidung – ich 
biete dazu die Hand.« –

Die Professorin erblaßte zum Tode, Tränen standen ihr in den Augen.

»Wie,« sprach sie mit zitternder Stimme, »mich, die dich warnte, als 
du die Ruhe, den innern Frieden der Seele vorzogst dem irren Treiben 
der Welt, mich, deine Mutter, willst du preisgeben dem Spott, dem 
Hohngelächter der Bösen? Nein! Eugenius, das willst, das kannst du 
nicht! – Der Satan hat dich verblendet! Gehe in dich! – Doch ist es nun 
dahin gekommen, daß du die Mutter, die dich hegte und pflegte, die 
nichts wollte als dein zeitliches, dein ewiges Wohl, daß du sie 
verachtest, von ihr willst? Ach, Eugenius, keines irdischen Richters wird 
es bedürfen, uns zu scheiden. Bald wird es geschehen, daß der Vater 
des Lichts mich abruft von dieser Welt des Grams und des Jammers! – 
Wenn ich, längst von dem Sohn vergessen, im Grabe ruhe, dann 
genieße deine Freiheit – alles Glück, das dir die Täuschungen des 
irdischen Seins gewähren mögen.« –



Ein Tränenstrom erstickte die Stimme der Professorin, die sich, das 
Schnupftuch vor den Augen, langsam entfernte.

So verstockt war des Jünglings Herz nicht, daß ihn der tötende 
Schmerz der Professorin nicht hätte tief durchdringen sollen. Er sah es 
ein, daß jeder Schritt zur Trennung  ihr mit dem Gefühl der erlittenen 
Schmach den Tod bringen mußte, und daß auf diese Weise nicht 
Freiheit zu erringen. Er wollte dulden – untergehen, doch, »Gabriela!« 
rief es im Innern, und der tiefste hämische Groll gegen die Alte fand 
wieder Raum in seiner Seele.

Letztes Kapitel

 Es war eine dunkle schwüle Nacht. Hörbar säuselte der Atem der 
Natur durch das schwarze Gebüsch, und wie feurige Schlangen 
strahlten Blitze am fernen Horizont. Die ganze Gegend um den Garten 
des Grafen erfüllte der wunderbare Geruch der aufgeblühten 
Fackeldistel. Trunken vor Liebe und brünstigem Verlangen, stand 
Eugenius vor dem Gattertor; endlich erschien Fermino, öffnete und 
führte ihn in das matt erleuchtete Gewächshaus, wo er ihn in einer 
dunkeln Ecke verbarg.

Nicht lange dauerte es, so erschien die Gräfin Gabriela, von Fermino 
und dem Gärtner begleitet. Sie stellten sich hin vor dem blühenden 
Cactus grandiflorus, und der Gärtner schien sich weitläuftig 
auszusprechen über das wunderbare Gesträuch und über die Mühe 
und Kunst, mit der er es gepflegt. Endlich führte Fermino den Gärtner 
fort.

Gabriela stand wie in süße Träume versunken, sie seufzte tief, dann 
sprach sie leise: »Könnt' ich leben – sterben wie diese Blüte! – Ach 
Eugenio!«

Da stürzte der Jüngling hervor aus seinem Versteck und warf sich 
nieder vor der Gräfin.

Sie stieß einen Schrei des Schrecks aus, sie wollte entfliehen. Doch 
mit der Verzweiflung der Liebeswut umfaßte sie der Jüngling, und auch 
sie umfing ihn mit den Lilienarmen – kein Wort – kein Laut – nur 
glühende Küsse!



Tritte nahten, da drückte die Gräfin den Jüngling noch einmal fester 
an ihre Brust. »Sei frei – sei mein – dich  oder Tod!« – So lispelte sie, 
stieß dann den Jüngling sanft von sich und entfloh schnell in den 
Garten.

Betäubt, besinnungslos vor Entzücken fand Fermino den Freund.

»Habe,« sprach Fermino endlich, als Eugenius erwacht schien, 
»habe ich dir zuviel gesagt? – Kann man glühender, inbrünstiger geliebt 
sein, als du es bist? – Doch nach diesem begeisternden Augenblick der 
höchsten Liebesekstase muß ich, mein Freund, für dein irdisches 
Bedürfnis sorgen. Unerachtet sich Liebende aus sonstigem leiblichen 
Genuß nicht eben viel zu machen pflegen, so laß es dir doch gefallen, 
ehe du, wenn der Morgen angebrochen, von hinnen gehst, etwas 
Stärkendes zu genießen.«

Eugenius folgte wie im Traum mechanisch dem Freunde, der ihn in 
das kleine Gemach führte, wo er ihn einst mit chemischen Operationen 
beschäftigt angetroffen hatte.

Er genoß etwas von den gewürzreichen Speisen, die er aufgetragen 
fand, und besser noch sagte ihm der feurige Wein zu, den Fermino ihm 
einnötigte.

Gabriela und nur Gabriela war, wie man denken mag, der Inhalt des 
Gesprächs, das beide, Fermino und Eugenius, führten, und alle 
Hoffnung des süßesten Liebesglücks glühte auf in des Jünglings Brust.

Der Morgen war angebrochen, Eugenius wollte fort. Fermino 
begleitete ihn an das Gattertor. Im Scheiden sprach Fermino: 
»Gedenke, mein Freund, der Worte Gabrielas: ›sei frei, sei mein!‹ und 
fasse einen Entschluß, der dich schnell und sicher zum Ziele führt. 
Schnell, sage ich; denn übermorgen mit dem Anbruch des Tages reisen 
wir von dannen.«

Damit schlug Fermino das Gattertor zu und entfernte sich durch einen 
Seitengang.

Halb entseelt, vermochte Eugenius sich nicht von der Stelle zu 
rühren. Fort, fort sollte sie und er nicht folgen? – Vernichtet alle 
Hoffnung durch diesen jähen Blitzschlag! – Endlich lief er von dannen, 



den Tod im Herzen.  Wilder und wilder gärte das Blut in seinen Adern, 
als er zurückgekommen in sein Haus; die Wände schienen über ihn 
einzustürzen, er lief hinab in den Garten. Er erblickte die schöne 
vollblühende Datura fastuosa, jeden Morgen pflegte die Professorin, 
hingebeugt über die Blüten, den balsamischen Wohlgeruch 
einzuziehen. Da stiegen die Gedanken der Hölle in ihm auf, der Satan 
wurde seiner mächtig, er holte die kleine Phiole hervor, die ihm Fermino 
Valies gegeben und die er noch bei sich trug, öffnete sie und schüttete 
mit abgewandtem Gesicht das Pulver aus in den Blütenkelch der 
Datura fastuosa.

Es war ihm nun, als stehe alles um ihn her in hellem lodernden 
Feuer; weit von sich warf er die Phiole und rannte fort und immer weiter 
fort, bis er in dem nahgelegenen Walde niedersank vor Ermattung. Sein 
Zustand glich dem des wirren Träumens. Da sprach die Stimme des 
Bösen in ihm: »Was harrst du? was weilst du? die Tat ist geschehen, 
dein der Triumph! – Du bist frei! – Hin zu ihr – hin zu der, die du 
gewonnen um den Preis deiner Seligkeit, aber dein ist alle höchste 
Lust, alles namenlose Entzücken des Lebens!« –

»Ich bin frei, sie ist mein!« so schrie Eugenius laut, indem er sich 
aufraffte vom Boden und dann schnell fortrannte nach dem Garten des 
Grafen Angelo Mora.

Es war hoher Mittag worden, er fand das Gattertor fest verschlossen, 
und niemand kam auf sein Klopfen.

Er mußte sie sehen, sie in seine Arme fassen, alles Übermaß 
gewonnenen Glücks genießen im ersten Gefühl der teuer erkauften 
Freiheit. Der Drang des Augenblicks gab ihm ungewöhnliches 
Geschick, er überkletterte die hohe Mauer. Totenstille herrschte im 
ganzen Garten, einsam waren die Gänge. Endlich glaubte Eugenius in 
dem Pavillon, dem er genaht, ein leises Flüstern zu vernehmen.

»Wenn sie es wäre!« Mit süßer Angst des brünstigsten Verlangens 
durchbebte ihn der Gedanke. Näher und näher schlich er heran – sah 
durch die Glastüre – erblickte Gabriela freventlich sündigend in 
Ferminos Armen! –



Aufbrüllend wie ein wildes, vom Todesstreich getroffenes Tier stürzte 
er gegen die Türe, daß sie zusammenbrach, aber in dem Augenblick 
faßten ihn auch die Eisschauer der Ohnmacht, und er sank bewußtlos 
nieder auf die steinerne Schwelle des Pavillons.

»Schafft den Wahnsinnigen fort!« – So schallte es ihm in die Ohren; 
er fühlte sich mit Riesenkraft gepackt und hinausgeschleudert durch 
das Tor, das klirrend sich hinter ihm schloß.

Krampfhaft klammerte er sich fest an das Gatter, gräßliche Flüche 
und Verwünschungen ausstoßend gegen Fermino, gegen Gabriela! – 
Da lachte es hämisch in der Ferne, und es war, als riefe eine Stimme: 
»Datura fastuosa!« – Zähneknirschend wiederholte Eugenius: »Datura 
fastuosa«, aber plötzlich fiel ein Hoffnungsstrahl in seine Seele. Er 
raffte sich empor und rannte in voller Hast zurück nach der Stadt in sein 
Haus. Auf der Treppe begegnete ihm Gretchen, die sich tief entsetzte 
über sein gräßliches Ansehen. Die zersplitternden Glasscheiben hatten 
sein ganzes Haupt verletzt, das Blut floß ihm über die Stirne, dazu kam 
sein verstörter Blick, der Ausdruck des fürchterlichsten Aufruhrs im 
Innern, von dem sein ganzes Wesen zeugte. Keines Wortes war das 
holde Kind mächtig, als Eugenius, ihre Hand ergreifend, mit wilder 
Stimme fragte: »Ist die Mutter im Garten gewesen? – Gretchen,« rief er 
dann noch einmal in tötender Angst, »Gretchen, sei barmherzig – rede 
– sprich – ist die Mutter im Garten gewesen?«

»Ach,« erwiderte Gretchen endlich, »ach, lieber Herr Eugenius, die 
Mutter – nein, sie war nicht im Garten. Als sie eben hinabgehen wollte, 
wurde ihr so ängstlich zumute. Sie fühlte sich krank, blieb oben, legte 
sich ins Bette.« –

 »Gerechter Gott!« rief Eugenius, auf beide Knie niederstürzend und 
die Hände hoch erhebend, »gerechter Gott, du hast Erbarmen mit dem 
Verworfenen!«

»Aber,« sprach Gretchen, »aber, lieber Herr Eugenius, was ist denn 
Furchtbares geschehen?« Doch ohne zu antworten, lief Eugenius hinab 
in den Garten, riß wütend das totbringende Gewächs aus der Erde und 
zertrat die Blüten in den Staub.



Er fand die Professorin im sanften Schlummer. »Nein,« sprach er zu 
sich selbst, »nein, der Hölle Macht ist gebrochen, nichts vermag die 
Kunst des Satans über diese Heilige!« Dann ging er auf sein Zimmer; 
die gänzliche Erschöpfung brachte ihm Ruhe.

Doch bald ging ihm wieder das entsetzliche Bild jenes höllischen 
Truges auf, der ihm unabwendbares Verderben bereitet. Nicht anders 
glaubte er sein Verbrechen büßen zu können, als mit dem freiwilligen 
Tode. Doch Rache, furchtbare Rache sollte diesem Tode vorausgehen.

Mit der dumpfen, unheilschwangern Ruhe, die dem wütendsten 
Sturme folgt, und in der erst die entsetzlichsten Entschlüsse zu reifen 
pflegen, ging er hin, kaufte sich ein paar gute Doppelpistolen, Pulver 
und Blei, ladete das Gewehr, steckte es in die Tasche und wanderte 
hinaus nach dem Garten des Grafen Angelo Mora.

Das Gattertor stand offen, Eugenius bemerkte nicht, daß es von 
Polizeisoldaten besetzt war; er wollte eben eintreten, als er sich von 
hinten erfaßt fühlte.

»Wo willst du hin? was willst du tun?« So sprach Sever, denn der 
war's, der den Freund festhielt.

»Trage,« sprach Eugenius im Ton der düstern, auf alles 
verzichtenden Verzweiflung, »trage ich das Kainszeichen auf der Stirn? 
glaubst du, daß ich auf dem Wege des Mordes daherschleiche?«

Sever faßte den Freund unter den Arm und zog ihn sanft fort, indem 
er sprach: »Frage mich nicht, mein geliebter Eugenius, woher ich alles 
weiß, aber ich weiß es,  daß man dich durch die Künste der Hölle 
verlockt hat in die gefährlichsten Schlingen, daß ein satanischer Trug 
dich betörte, daß du dich rächen willst an dem schändlichen Bösewicht. 
Doch deine Rache kommt zu spät. Eben sind beide, der angebliche 
Graf Angelo Mora nebst seinem saubern Helfershelfer, dem 
verlaufenen spanischen Mönch Fermino Valies, von Regierungs wegen 
verhaftet worden und befinden sich auf dem Wege nach der Residenz. 
In der angeblichen Tochter des Grafen hat man eine italienische 
Tänzerin erkannt, die im letzten Karneval sich bei dem Theater St. 
Benedetto in Venedig befand.« –



Sever ließ dem Freunde einige Augenblicke Ruhe, sich zu fassen, 
und übte dann über ihn die Macht, die jedem festen, klaren Gemüt 
eigen.

Bei den sanften Vorstellungen, wie es eben der irdische Erbteil des 
Menschen sei, daß er oft nicht widerstehen könne der bösen 
Verlockung, wie aber oft der Himmel ihn errette auf wunderbare Weise, 
und daß in dieser Rettung eben Sühne und Trost zu finden, erweichte 
sich der in Verzweiflung erstarrte Sinn des Jünglings. Ein Tränenstrom 
stürzte ihm aus den Augen, er ließ es geschehen, daß Sever ihm die 
Pistolen aus der Tasche zog und abdrückte in die Luft. –

Eugenius wußte selbst nicht, wie es sich begeben, daß er plötzlich 
mit Sever vor dem Zimmer der Professorin stand, durchbebt von der 
Angst des Verbrechers.

Die Professorin lag erkrankt auf dem Bette. Doch lächelte sie beide 
Freunde mild an und sprach dann zu Eugenius: »Meine bösen 
Ahnungen haben mich nicht betrogen. Aus der Hölle hat Sie der Herr 
des Lichts errettet. Alles, lieber Eugenius, verzeihe ich – doch, o 
himmlischer Vater! darf ich denn von Verzeihen sprechen, da ich mich 
selbst anklagen muß? – Ach, erst jetzt, erst in meinem hohen Alter muß 
ich es einsehen, daß der irdische Mensch festgehalten ist im Irdischen 
durch Bande, denen er sich nicht entwinden darf, da der Wille der 
ewigen Macht sie  selbst geschlungen. Ja, Eugenius, es ist ein törichter 
Frevel, die gerechten Ansprüche des Lebens, wie sie aus der Natur 
unseres Daseins entspringen, nicht gelten lassen zu wollen und 
hochmütig zu glauben, man wäre über sie erhaben! – Nicht Sie, 
Eugenius, ich allein habe gefehlt, ich will auch dafür büßen und den 
Spott der Bösen ertragen mit Geduld. – Werden Sie frei, Eugenius!«

Da kniete aber der Jüngling, ganz zerknirscht von der bittersten 
Reue, vor dem Bette nieder und Schwur, indem er die Hand der 
Professorin mit Küssen und Tränen bedeckte, daß er nie lassen werde 
von der Mutter, daß er nur, ganz in ihrer Frömmigkeit, in ihrem heiligen 
Frieden lebend, Vergebung seiner Sünden hoffen dürfe.

»Sie sind mein guter Sohn,« sprach die Professorin mit dem sanften 
Lächeln himmlischer Verklärung, »bald, ich fühle es, bald wird Sie der 
Himmel lohnen!« –



Merkwürdig genug war es, daß der spanische Mönch dem Sever 
gleiche Schlingen gestellt hatte wie dem harmlosen Eugenius, der sich 
darin verfing, während der lebenskluge, verständige Sever sich ihnen 
leicht entzog. Freilich wollte es indessen auch ein günstiger Zufall, daß 
Sever über das zweideutige Verhältnis des angeblichen Grafen Angelo 
Mora und seiner Begleitung Kunde aus der Residenz erhielt.

Beide, der Graf und Fermino, waren nämlich nichts anders, als 
geheime Emissare des Jesuiten-Ordens, und bekannt ist das Prinzip 
dieses Ordens, sich überall Anhänger und sichere Agenten zu 
verschaffen. Eugenius hatte die Aufmerksamkeit des Mönchs nun 
gewiß zuerst durch seine Kenntnis der spanischen Sprache erregt. 
Fand nun der Mönch bei näherer Bekanntschaft, daß er es mit einem 
ganz unerfahrnen harmlosen Jüngling zu tun habe, der noch dazu in 
ganz gezwungenen, dem Leben widerstreitenden Verhältnissen lebe, 
so mußte er eben diesen Jüngling für ganz bildungsfähig zu den 
Zwecken des Ordens achten. Ebenso bekannt ist es ferner, daß der 
Orden sich der seltsamsten Mystifikationen bediente, um Anhänger zu 
werben; nichts kettet aber fester als das Verbrechen, und Fermino 
glaubte daher mit Recht sich des Jünglings nicht besser versichern zu 
können, als wenn er die schlummernde Leidenschaft der Liebe mit aller 
Gewalt weckte, die ihn dann führen sollte zur fluchwürdigen Tat.

Bald, nachdem dies alles geschehen, begann die Professorin immer 
mehr und mehr zu kränkeln. So wie der verstorbene Helms, 
entschlummerte sie, da schon Bäume und Gebüsche entlaubt waren, 
sanft in Gretchens und Eugenius' Armen. –

Aber als die Professorin schon zu Grabe getragen, da kam der 
Gedanke an die gräßliche, fluchwürdige Tat, die er begangen, in 
Eugenius zurück. Blieb auch diese Tat selbst wirkungslos, so klagte 
sich doch Eugenius als den Mörder der Mutter an, und sein Inneres 
zerfleischten die Furien der Hölle.

Nur dem treuen Freunde Sever gelang es, den Verzweifelnden 
endlich zur Fassung zu bringen. Er versank in stillen zerstörenden 
Gram, verließ nicht sein Zimmer, sah niemanden und genoß kaum 
soviel, als zur Erhaltung nötig.



Ein paar Wochen waren in der Art verflossen, als eines Tages 
Gretchen zu ihm hineintrat in Reisekleidern und mit bebender Stimme 
sprach: »Ich komme, von Ihnen Abschied zu nehmen, lieber Herr 
Eugenius! – Die Verwandte in dem kleinen Städtchen, drei Meilen von 
hier, will mich wieder aufnehmen. – Leben Sie –«

Sie vermochte nicht zu endigen.

Da wand sich ein ungeheurer Schmerz los aus der Brust des 
Jünglings, und durch diesen Schmerz leuchtete plötzlich die 
Naphthaflamme der reinsten Liebe.

»Gretchen!« rief er, »Gretchen, wenn du mich verlässest, so sterbe 
ich den qualvollen Tod des verzweifelnden Sünders! – Gretchen – sei 
mein.« –

 Ach, mit welchem treuen Herzen hatte ihn, ohne es selbst zu ahnen, 
Gretchen längst geliebt. Halb ohnmächtig vor süßem Bangen, vor 
himmlischer Wonne, sank die Jungfrau dem Jüngling an die Brust.

Sever trat hinein und sprach, als er die Seligen erblickte, ernst und 
feierlich: »Eugenius, du hast den Engel des Lichts gefunden, der dir 
den Frieden deiner Seele wiedergeben wird, und selig wirst du sein 
hienieden und dort.« –


