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Meister Leonhard

Unbeweglich sitzt Meister Leonhard in seinem gotischen Lehnstuhl und starrt 
mit weit offenen Augen gerade aus.

Der Flammenschein des lodernden Reisigfeuers in dem kleinen Herd flackert 
über sein härenes Gewand, aber der Glanz kann nicht haften bleiben an der 
Regungslosigkeit, die Meister Leonhard umgibt, gleitet ab von dem langen 
weißen Bart, dem gefurchten Gesicht und den Greisenhänden, die in ihrer 
Totenstille mit dem Braun und Gold der geschnitzten Armlehnen wie 
verwachsen sind.

Meister Leonhard hält seinen Blick zum Fenster gekehrt, vor dem mannshohe 
Schneehügel die ruinenhafte halbversunkene Schloßkapelle umgeben, in der 
er sitzt, aber im Geiste sieht er hinter sich die kahlen, engen, schmucklosen 
Wände, die ärmliche Lagerstätte und das Kruzifix über der  wurmstichigen 
Tür – sieht den Wasserkrug, den Laib selbergebackenen Bucheckernbrotes 
und das Messer daneben mit dem gekerbten Beingriff in der Ecknische.

Er hört, wie draußen die Baumriesen krachen unter dem Frost und sieht die 
Eiszapfen im grellen schneidenden Mondlicht herabfunkeln von den 
weißbeladenen Ästen. Er sieht seinen eigenen Schatten hinaus durch den 
Spitzbogen des Fensters fallen und mit den Silhouetten der Tannen auf dem 
glitzernden Schnee ein gespenstisches Spiel treiben, wenn das Feuer der 
Kienspäne im Ofen die Hälse reckt oder sich duckt, – dann wieder sieht er ihn 
plötzlich zusammengeschrumpft wie zu einer Bockgestalt auf schwarzblauem 
Thron und die Knäufe des Lehnstuhls als Teufelshörner über spitzigen Ohren.

Ein altes buckliges Weib aus dem Meiler, der stundenweit, jenseits der 
Moorheide tief unten im Tale liegt, humpelt mühsam durch den Wald herauf 
und zieht einen Handschlitten mit dürrem Holz; erschreckt glotzt sie in den 
blendenden Lichtschein und begreift nicht. Ihr Blick fällt auf den 
Teufelsschatten im Schnee – sie erfaßt nicht, wo sie ist und daß sie vor der 
Kapelle steht, von der die Sage geht, der letzte gegen den Tod gefeite Sprosse 
eines fluchbeladenen Geschlechtes hause darin.



Voll Entsetzen schlägt sie das Kreuz und hastet mit wankenden Knien zurück 
in den Wald.

Meister Leonhard folgt ihr eine Weile im Geiste auf dem Weg, den sie nimmt. 
Er kommt an den brandschwarzen Trümmern des Schlosses vorüber, in dem 
seine Jugend verschüttet liegt, aber es berührt ihn nicht: alles ist ihm 
Gegenwart, leidlos und klar wie ein Gebilde aus farbiger Luft. Er sieht sich 
als Kind unter einer jungen Birke mit bunten Kieseln spielen und sieht sich zu 
gleicher Zeit als Greis vor seinem Schatten sitzen.

Die Gestalt seiner Mutter taucht vor ihm auf mit den ewig zuckenden 
Gesichtszügen; alles an ihr bebt in beständiger Unruhe, nur die Haut ihrer 
Stirn ist unbeweglich, glatt wie Pergament und straff über den runden Schädel 
gespannt, der gleich einer fugenlosen Elfenbeinkugel das Gefängnis eines 
summenden Fliegenschwarms unsteter Gedanken zu sein scheint.

Er hört das ununterbrochene, keine Sekunde pausierende  Rascheln ihres 
schwarzen seidenen Kleides, das wie das nervenaufpeitschende Schwirren 
von Millionen Insektenflügeln die Räume des Schlosses erfüllt, durch Boden- 
und Mauerritzen dringt und Mensch und Tier den Frieden raubt. Selbst die 
Dinge stehen unter dem Bann ihrer schmalen, immer befehlsbereiten Lippen, 
sind beständig wie auf dem Sprung und keines wagt sich heimisch zu fühlen. 
Sie kennt das Leben der Welt nur vom Hörensagen, über den Zweck des 
Daseins nachzuforschen, hält sie für überflüssig und für eine Ausrede der 
Faulheit; wenn nur von früh bis spät ein zweckloses ameisenhaftes 
Umherrennen im Hause herrscht, ein sinnwidriges Da- und Dorthinstellen von 
Gegenständen, ein fiebriges Sichmüdemachen bis in den Schlaf hinein und 
ein Zermürben ihrer Umgebung, glaubt sie ihre Pflicht gegen das Leben zu 
erfüllen. Nie kommt ein Gedanke in ihrem Hirn zu Ende, kaum entsteht er, 
wird er schon zu hastiger zweckloser Tat. Sie ist wie der vorwärtshaspelnde 
Sekundenmesser einer Uhr, der in seiner Zwergenhaftigkeit sich einbildet, daß 
die Welt ins Stocken gerät, wenn er nicht dreitausendsechshundertmal 
zwölfmal des Tages im Kreise herumzappelt, voll Ungeduld die Zeit in Staub 
zu zerfeilen, und es nicht erwarten kann, daß die gelassenen Stundenzeiger die 
langen Arme heben zum Schlag auf die Glocke.

Oft mitten in der Nacht reißt die Besessenheit sie aus dem Bette und sie weckt 
die Dienerschaft: die Blumentöpfe, die in unabsehbaren Reihen auf den 
Fenstersimsen stehen, müssen sogleich begossen werden; sie ist sich nicht 



klar über das »warum«, es genügt: sie »müssen« begossen werden. Niemand 
wagt ihr zu widersprechen, jeder wird stumm angesichts der Erfolglosigkeit, 
mit dem Schwert des Verstandes gegen ein Irrlicht kämpfen zu wollen.

Nie fängt eine Pflanze Wurzel, denn täglich setzt sie sie um, niemals lassen 
sich die Vögel auf dem Dach des Schlosses nieder, in Scharen durchkreuzen 
sie in dunklem Wandertrieb den Himmel, schwenken hierhin und dorthin, 
aufwärts und abwärts, bald zu Punkten werdend, bald breit und flach wie 
schwarze flatternde Hände.

 Selbst in den Sonnenstrahlen ist ein ewiges Zittern, denn immer herrscht 
Wind und verweht ihr Licht mit jagenden Wolken; es geht ein Schwanken 
und Zausen von früh bis abend, von abend bis früh durch die Blätter und 
Zweige der Bäume, und nie kommen Früchte zur Reife, – schon der Mai bläst 
alle Blüten davon. Die Natur ringsum ist krank von der Unrast im Schlosse.

Meister Leonhard sieht sich vor seiner Rechentafel sitzen, er ist zwölf Jahre 
alt, drückt die Hände fest an die Ohren, um das Schlagen der Türen und das 
unablässige Treppauf Treppab der Mägde nicht zu hören und das Schrillen der 
Stimme seiner Mutter, – es nützt nichts: die Ziffern werden eine Herde 
wimmelnder boshafter winziger Kobolde, laufen ihm durchs Hirn, durch 
Nase, Mund und Augen aus und ein und machen sein Blut rasen und seine 
Haut brennen. Er versucht’s mit dem Lesen, – umsonst, die Buchstaben 
tanzen vor seinen Blicken: ein nicht zu fassender Mückenschwarm. – »Ob er 
seine Aufgabe denn immer noch nicht kann?« schrecken ihn die Lippen der 
Mutter auf; sie  wartet die Antwort nicht ab, ihre irren wasserblauen Augen 
suchen in allen Ecken, ob nicht irgendwo Staub liegt; Spinnweben, die nicht 
da sind, müssen mit Besen abgekehrt, Möbel umgestellt, hinaus und wieder 
hereingerückt, Schränke zerlegt und nachgesehen werden, damit sich keine 
Motten einnisten, man schraubt die Tischbeine ab und wieder an, Schubladen 
fliegen auf und zu, man hängt die Bilder um, reißt Nägel aus den Wänden und 
schlägt sie daneben ein, die Dinge geraten in Tobsucht, der Hammer fliegt 
vom Stiel, Leitersprossen brechen, Kalk bröckelt von der Decke, – der Maurer 
soll sofort kommen! –, Wischtücher klemmen sich ein, Nadeln fallen aus der 
Hand und verstecken sich in Dielenritzen, der Wachhund im Hof reißt sich 
los, kommt mit klirrender Kette herein und rennt die Stehuhr über den 
Haufen; der kleine Leonhard bohrt sich von neuem in sein Buch und beißt die 
Zähne zusammen, um einen Sinn zu erhaschen aus den schwarzen krummen 
Haken, die da drin hintereinander herlaufen, – er soll sich anderswo hinsetzen, 



der Sessel muß ausgeklopft werden; er  lehnt sich, das Buch in der Hand, ans 
Fensterbrett, – das Fensterbrett muß gewaschen und weiß gestrichen werden; 
warum er denn überall im Weg ist? Und ob er seine Aufgabe jetzt endlich 
kann? Dann fegt sie hinaus; die Mägde müssen alles liegen und stehen lassen 
und rasch ihr nach und Schaufeln, Äxte und Stangen holen für den Fall, daß 
im Keller Ratten sind.

Das Fensterbrett ist halb gestrichen, von den Stühlen fehlen die Sitze und das 
Zimmer gleicht einem Trümmerhaufen; ein dumpfer grenzenloser Haß gegen 
die Mutter frißt sich in das Herz des Kindes. Jede Faser in ihm lechzt nach 
Ruhe; es sehnt die Nacht herbei, aber selbst der Schlaf bringt ihm die Stille 
nicht, wirre Träume halbieren seine Gedanken, so daß aus einem zwei 
werden, die einander jagend verfolgen und nie erreichen; die Muskeln können 
sich nicht entspannen, der ganze Körper ist in beständiger Abwehrstellung 
gegen blitzartig hereinbrechende Befehle, das oder jenes Sinnlose vollbringen 
zu sollen.

Die Spiele während des Tages im Garten entspringen nicht jugendlicher Lust, 
die Mutter  ordnet sie an ohne Verständnis, wie alles, was sie tut, um sie in 
der nächsten Minute zu unterbrechen; ein längeres Beharren bei einer Sache 
erscheint ihr als Stillstand, gegen den sie glaubt ankämpfen zu müssen wie 
gegen den Tod. Das Kind traut sich nicht vom Schlosse weg, bleibt immer in 
Hörweite, es fühlt: es gibt kein Entrinnen, ein Schritt zu weit und schon fällt 
ein lautes Wort aus den offenen Fenstern herab und hemmt den Fuß.

Die kleine Sabine, ein Bauernmädchen, das unten beim Gesinde wohnt und 
ein Jahr jünger ist als er, sieht Leonhard nur von weitem, und gelingt es ihnen, 
einmal für kurze Minuten zusammenzukommen, reden sie in hastigen 
abgerissenen Sätzen, so wie Leute, die von sich begegnenden Schiffen 
einander eilige Worte zurufen.

Der alte Graf, Leonhards Vater, ist lahm auf beiden Füßen, er sitzt den ganzen 
Tag im Rollstuhl in seinem Bibliothekszimmer, stets im Begriffe zu lesen; 
aber auch hier ist keine Ruhe, stündlich wühlen die nervösen Hände der 
Mutter in den Büchern, stauben sie ab und schlagen sie  mit den Deckeln 
aneinander, Merkzeichen flattern auf den Boden, Bände, die heute hier stehen, 
stehen morgen hoch oben auf den Borden oder türmen sich zu Bergen, wenn 
plötzlich die Tapeten hinter den Gestellen mit Brot oder Bürsten abgerieben 
werden sollen. Und ist die Gräfin für eine Zeit in den andern Räumen des 



Schlosses, so steigert sich nur die Qual des geistigen Wirrwarrs durch das 
nagende Gefühl der Erwartung, daß sie jeden Augenblick unversehens 
zurückkommen kann.

Abends, wenn die Kerzen brennen, schleicht sich der kleine Leonhard zu 
seinem Vater, um ihm Gesellschaft zu leisten, aber es kommt zu keinem 
Gespräch; wie eine Glaswand, durch die hindurch eine Verständigung 
unmöglich ist, steht es zwischen ihnen; zuweilen öffnet der Alte, als fasse er 
gewaltsam den Entschluß, seinem Kinde etwas Wichtiges, Einschneidendes 
zu sagen, mit einem erregten Vorneigen des Gesichtes den Mund, aber immer 
bleiben ihm die Worte in der Kehle stecken, er schließt die Lippen wieder, 
fährt nur stumm und zärtlich mit der Hand über die glühheiße Stirne des 
Knaben, aber  seine Blicke flackern dabei zur Türe hin, die jeden Augenblick 
eine Störung bringen kann.

Dumpf ahnt das Kind, was in der alten Brust vorgeht: daß es Übervollsein des 
Herzens und nicht Leere ist, die die Zunge seines Vaters stumm macht, und 
wieder steigt ihm der Haß gegen die Mutter bitter zum Halse hinauf, die es in 
Gedanken mit den tiefen Furchen und dem verstörten Ausdruck des 
Greisengesichtes in den Kissen des Rollstuhls in unklare Verbindung bringt; 
ein leiser Wunsch, man möge eines Morgens die Mutter tot im Bette finden, 
wird in ihm wach, und zu der Folter beständiger innerer Unruhe treten die 
Qualen eines höllischen Wartens, – es belauert im Spiegel ihre Züge, ob sich 
keine Spur von Krankheit in ihnen zeigt, beobachtet ihren Gang voll 
Hoffnung, die Zeichen beginnender Müdigkeit zu entdecken. Aber eine 
unerschütterliche Gesundheit belebt die Frau, sie kennt kein Schwachsein, 
scheint immer neue Kraft zu bekommen, je mehr die Menschen in ihrer Nähe 
siech und schlaff werden.

Von Sabine und der Dienerschaft erfährt  Leonhard, daß sein Vater ein 
Philosoph ist, ein Weiser, und daß in den vielen Büchern lauter Weisheit 
steht, und er faßt den kindlichen Entschluß, die Weisheit zu erringen, – 
vielleicht fällt dann die unsichtbare Schranke, die ihn von seinem Vater 
trennt, und die Furchen werden wieder glatt, das gramvolle Greisengesicht 
wieder jung.

Aber niemand kann ihm sagen, was Weisheit ist, und die pathetischen Worte 
des Geistlichen, an den er sich wendet: »die Furcht des Herrn, das ist 
Weisheit«, machen ihn vollends verwirrt.



Daß es die Mutter nicht weiß, steht felsenfest bei ihm, und langsam dämmert 
ihm daraus die Erkenntnis, daß alles, was sie tut und denkt, das Gegenteil von 
Weisheit sein muß.

Er faßt sich ein Herz und fragt seinen Vater, als sie einen Augenblick allein 
sind, was Weisheit ist, – unvermittelt, abgerissen, wie ein Mensch, der einen 
Hilferuf ausstößt; er sieht, wie die Muskeln in dem bartlosen Gesicht seines 
Vaters arbeiten vor Anstrengung die richtigen Worte zu finden, die einem 
wißbegierigen Kindesverstand  angepaßt sind, – ihm selbst zerspringt der 
Kopf fast vor krampfhaftem Bemühen, den Sinn der Rede zu begreifen.

Er fühlt genau, warum die Sätze so hastig und abgebrochen aus dem 
zahnlosen Munde kommen, – daß es wieder die Angst vor Störung durch die 
Mutter ist, die Scheu, daß heilige Samenkörner entweiht werden könnten, 
wenn sie der zersetzende nüchterne Hauch trifft, den seine Mutter ausströmt, 
– daß sie zum Giftkraut werden können, falls er sie mißversteht.

All seine Mühe, zu erfassen, ist umsonst, schon hört er laute eilige Schritte 
draußen auf dem Gang, die schrillen abgehackten Befehle und das 
entsetzliche Rascheln des schwarzen, seidenen Kleides. Die Worte seines 
Vaters werden schneller und schneller, er will sie auffangen, um sie sich zu 
merken und später darüber nachzudenken, hascht nach ihnen, wie nach 
schwirrenden Messern, – sie entgleiten ihm, lassen blutende Schnittwunden 
zurück.

Die atemlosen Sätze: »schon die Sehnsucht nach Weisheit ist Weisheit«, – 
»ringe nach einem festen Punkt in dir, dem die Außenwelt  nichts anhaben 
kann, mein Kind«, – »sieh alles, was geschieht, wie ein gemaltes lebloses Bild 
an und laß dich davon nicht berühren« – bohren sich in sein Herz ein, aber sie 
haben eine Maske vor dem Gesicht, die er nicht zu durchdringen vermag.

Er will weiter fragen, die Tür springt auf, ein letztes Wort: »laß die Zeit an dir 
ablaufen wie Wasser« weht an seinem Ohr vorüber, die Gräfin rast herein, ein 
Kübel fällt über die Schwelle, schmutzige Flut ergießt sich über die Fliesen. 
»Steh nicht im Weg! Mach’ dich nützlich!« gellt es ihm nach, wie er voll 
Verzweiflung die Treppen hinunterläuft in sein Zimmer. – – – – – – – – – – –



Das Bild der Kindheit erlischt, und Meister Leonhard sieht wieder den weißen 
Forst im Mondschein vor seinem Kapellenfenster, – nicht schärfer und nicht 
schwächer als die Szenen aus seiner Jugend: Vor seinem starren kristallenen 
Geist ist Wirklichkeit und Erinnerung gleich leblos und gleich lebendig.

Ein Fuchs trabt vorüber, langgestreckt, ohne Laut; der Schnee staubt glitzrig 
auf, wo sein  buschiger Schweif den Boden streift, die Augen leuchten grün 
aus dem Dunkel der Stämme, verschwinden im Dickicht.

Hagere Gestalten in ärmlicher Kleidung, Gesichter, ausdrucksarm und 
nichtssagend, verschieden durch das Alter und doch einander so seltsam 
ähnlich, erstehen vor Meister Leonhard; er hört ihre Namen flüsternd im Ohr, 
gleichgültige alltägliche Namen, die kaum ein Mittel sind, ihre Träger zu 
unterscheiden. Er erkennt sie wieder als seine Hauslehrer, die kommen und 
nach einem Monat gehen, – nie ist seine Mutter mit ihnen zufrieden, entläßt 
einen nach dem andern, weiß keinen Grund dafür und sucht auch keinen; 
wenn sie nur da sind und gleich wieder fort wie Blasen in brodelndem 
Wasser. Leonhard ist ein Jüngling mit keimendem Flaum auf der Lippe und 
bereits so groß wie seine Mutter. Wenn er ihr gegenübersteht, sind seine 
Augen auf gleicher Höhe wie die ihrigen, aber immer muß er wegschauen, 
wagt den Versuch nicht, zu dem es ihn beständig reizt und stachelt: ihren 
leeren fahrigen Blick zu bannen und den tödlichen Haß hineinzusengen, den 
er gegen sie  empfindet; jedesmal würgt er es herunter, fühlt, daß der Speichel 
in seinem Munde bitter wie Galle wird und sein Blut vergiftet.

Er sucht und scharrt in seinem Innern und kann doch die Ursache nicht 
finden, die ihn so ohnmächtig macht gegen diese Frau mit ihrem unsteten 
fledermaushaften Zickzackflug.

Ein Chaos von Begriffen dreht sich in seinem Kopf wie ein rasendes Rad, 
jeder Herzschlag schwemmt neues Trümmerwerk halbfertiger Gedanken in 
sein Hirn und schwemmt es wieder weg.

Pläne, die keine sind, Ideen, die sich selbst widerlegen, Wünsche ohne Ziel, 
blinde heißhungrige Begierden, sich drängend und aneinander zerschellend, 
tauchen empor aus den Wirbeln der Tiefe, die sie sofort wieder einsaugt; 
Schreie ersticken in der Brust und können nicht an die Oberfläche.



Eine wilde heulende Verzweiflung ergreift Besitz von Leonhard, steigert sich 
von Tag zu Tag; in jedem Winkel erscheint ihm gespenstig das verhaßte 
Gesicht seiner Mutter; aus den Büchern, wenn er sie aufschlägt, springt es 
ihm schreckhaft entgegen; er traut sich nicht umzublättern  aus Angst, es von 
neuem zu sehen, wagt nicht sich umzudrehen, daß es nicht leibhaftig hinter 
ihm stehe: jeder Schatten gerinnt in die gefürchteten Züge, der eigene Atem 
rauscht wie das schwarze seidene Kleid.

Seine Sinne sind wund und empfindlich wie bloßliegende Nerven; wenn er im 
Bette liegt, weiß er nicht, ob er träumt oder wacht, und übermannt ihn endlich 
der Schlaf, wächst aus dem Boden ihre Gestalt im Hemde, weckt ihn und 
schrillt ihn an: Leonhard, schläfst du schon?

Ein neues, seltsam heißes Gefühl wirft ihn hin und her, beklemmt ihm die 
Brust, verfolgt ihn und treibt ihn, die Nähe Sabines zu suchen, ohne daß er 
sich klar wird, was er von ihr will; sie ist erwachsen und trägt Röcke bis zum 
Knöchel, das Rascheln ihres Kleides erregt ihn noch mehr als das seiner 
Mutter.

Mit seinem Vater ist keine Verständigung mehr möglich: tiefe Nacht umfängt 
seinen Geist; in regelmäßigen Zwischenräumen dringt das Stöhnen des 
Greises grauenhaft durch die Hetzjagd im Hause, Stunde für Stunde waschen 
sie sein Gesicht mit Essig, schieben seinen Sessel  dahin und dorthin, quälen 
den Sterbenden zu Tode.

Leonhard wühlt sich mit dem Kopf in die Kissen, um nicht zu hören, – ein 
Diener zupft ihn am Ärmel: »Um Gotteswillen schnell, schnell, mit dem alten 
Herrn Grafen geht’s zu Ende«. Leonhard springt auf, begreift nicht, wo er ist 
und daß die Sonne scheint, und wieso es nicht finstere Nacht wird, wenn sein 
Vater stirbt; er taumelt, sagt sich mit steifen Lippen vor, daß er das alles nur 
träumt, läuft hinüber ins Krankenzimmer; nasse Handtücher hängen in Reihen 
zum Trocknen an Wäscheschnüren quer durch den Raum, Körbe versperren 
den Weg, der Wind bläst durch die offenen Fenster herein und bauscht die 
weiße Leinwand, – ein Röcheln irgendwoher aus der Ecke.

Leonhard reißt die Stricke herab, daß die Wäsche naß auf den Boden klatscht, 
schleudert alles beiseite, kämpft sich hin zu den brechenden Augen, die ihm 
aus dem Rollstuhl, als der letzte Vorhang fällt, blind und gläsern 
entgegenstarren, stürzt auf die Knie, drückt die teilnahmslose,  vom 



Todesschweiß feuchte Hand an seine Stirn; er will das Wort »Vater« rufen 
und kann nicht, es fehlt plötzlich in seinem Gedächtnis; es liegt ihm auf der 
Zunge, aber er vergißt es voll Entsetzen in der nächsten Sekunde, eine 
wahnsinnige Angst drosselt ihn, daß der Sterbende nicht mehr zu sich kommt, 
wenn er ihm das Wort nicht zuruft, – daß nur dieses Wort allein die Macht 
hat, das erlöschende Bewußtsein von der Schwelle des Lebens für einen 
kurzen Augenblick noch zurückzubringen; er rauft sich das Haar und schlägt 
sich ins Gesicht: tausend Worte stürmen zu gleicher Zeit auf ihn ein, nur das 
eine, das er mit brennendem Herzen sucht, will nicht erscheinen, – und das 
Röcheln wird schwächer und schwächer.

Stockt.

Fängt wieder an.

Bricht ab.

Verstummt.

Der Mund klappt auf.

Bleibt offen stehen.

»Vater!« schreit Leonhard auf; endlich ist das Wort da, aber der, dem es gilt, 
rührt sich nicht mehr.

 Tumult entsteht auf den Treppen; schreiende Stimmen, hallende laufende 
Schritte auf den Gängen, der Hund schlägt an, heult dazwischen. Leonhard 
achtet nicht darauf, er sieht und fühlt nur die furchtbare Ruhe auf dem starren 
leblosen Gesicht; sie erfüllt das Zimmer, strahlt auf ihn über, hüllt ihn ein. Ein 
betäubendes Gefühl von Glück, das er nicht kennt, legt die Hand über sein 
Herz, ein Empfinden einer unbeweglichen Gegenwart, die jenseits von 
Vergangenheit und Zukunft steht, – ein stummes Frohlocken, daß eine Kraft 
ringsum schwingt, in die man sich flüchten kann vor der wirbelnden Unruhe 
im Haus wie in eine Wolke, die unsichtbar macht.

Die Luft ist voll Glanz.

Leonhard stürzen die Tränen aus den Augen. – –



Ein prasselndes Geräusch, wie die Türe aufspringt, macht ihn 
zusammenfahren, seine Mutter eilt herein, – »es ist keine Zeit zum Weinen 
jetzt; siehst doch, ’s gibt alle Hände voll zu tun«, trifft es ihn mit 
Peitschenhieb; Befehle schwirren, einer hebt den andern auf, die Mägde 
schluchzen,  man jagt sie hinaus, in fliegender Hast schleppen die Diener die 
Möbel auf den Gang, Glasscheiben klirren, Arzneiflaschen zerbrechen, man 
soll den Doktor holen, nein: den Geistlichen, halt halt, nicht den Geistlichen: 
den Totengräber, er soll die Schaufel nicht vergessen, einen Sarg bringen, 
Nägel zum Zunageln, die Schloßkapelle aufsperren, die Gruft herrichten jetzt 
gleich, auf der Stelle, wo die brennenden Kerzen bleiben und warum niemand 
die Leiche aufbahrt! – muß man denn alles zehnmal sagen!?

Mit Schaudern sieht Leonhard, wie der tolle Hexentanz des Lebens sogar vor 
der Majestät des Todes nicht haltmacht und Schritt für Schritt einen 
scheußlichen Sieg gewinnt, – fühlt, daß der Frieden in seiner Brust zergeht 
wie ein Hauch.

Sklavisch gehorsame Hände greifen schon nach dem Rollstuhl mit dem 
Verstorbenen darin, um ihn fortzutragen; er will dazwischen springen, den 
Toten schützen, breitet die Arme aus, – sie fallen ihm kraftlos herab. Er beißt 
die Zähne zusammen und zwingt sich, die Augen seiner Mutter zu suchen, ob 
denn keine Spur von  Leid oder Trauer in ihnen zu lesen ist: keine Sekunde ist 
ihr unsteter, ruheloser Affenblick zu fassen, schweift von Winkel zu Winkel, 
auf und nieder, von der Decke zur Wand, vom Fenster zur Tür in 
wahnwitziger schmeißfliegenhafter Eile und verrät ein Geschöpf ohne Seele, 
– eine Besessene, an der Schmerz und Empfindung abprallen wie Pfeile von 
einer wirbelnden Scheibe, ein scheußliches Rieseninsekt in Weibsgestalt, das 
den Fluch ziel- und zweckloser Arbeit auf Erden verkörpert. Lähmender 
Schrecken durchzuckt Leonhard, er starrt sie an wie ein Wesen, das er zum 
erstenmal sieht, entsetzt sich vor ihr; sie hat nichts Menschliches mehr für ihn, 
ist ihm plötzlich ein urfremdes Geschöpf aus einer teuflischen Welt, halb 
Kobold, halb boshaftes Tier.

Das Gefühl, daß sie seine Mutter ist, läßt ihm das eigene Blut als etwas 
Feindseliges, das ihm Leib und Seele zerfrißt, empfinden, macht sein Haar 
sträuben, jagt ihm Furcht ein vor sich selbst, hetzt ihn hinaus, – nur fort, fort 
aus ihrer Nähe; er flieht in den Park, weiß nicht, was er will, wohin er soll, 
rennt  gegen einen Baum, fällt rücklings zu Boden, verliert das Bewußtsein.



Meister Leonhard starrt hinein in ein neues Bild, das vorüberzieht wie ein 
Fiebertraum: die Kapelle, in der er sitzt, ist hell von Kerzenschein, ein Priester 
murmelt vor dem Altar, Geruch von welkenden Kränzen, ein offener Sarg, der 
Tote im weißen Rittermantel, die wachsgelben Hände auf der Brust gefaltet. 
Goldglanz blinkt um dunkle Heiligenbilder, schwarze Männer stehen im 
Halbkreis; betende Lippen, dumpfe kalte Erdluft dringt aus dem Boden, eine 
eiserne Falltür mit blankem Kreuz steht halb offen, ein gähnendes viereckiges 
Loch darunter führt in die Gruft hinab. Gedämpfter Gesang in lateinischer 
Sprache, Sonnenlicht hinter farbigem Glasfenster wirft grüne, blaue, blutrote 
Flecken auf schwebende Weihrauchschwaden, silbernes eindringliches Läuten 
von der Decke, die Hand des Geistlichen in spitzenbesetztem Ärmel schwingt 
den Weihwedel über dem Gesicht des Toten. – Plötzlich Bewegung ringsum, 
zwölf weiße Handschuhe werden flink, heben die Bahre vom Katafalk, 
schließen  den Deckel, Seile straffen sich, der Sarg sinkt in die Tiefe; die 
Männer steigen die steinernen Stufen hinab, dumpfes Hallen aus dem 
Gewölbe, Sand knirscht, feierliche Stille. Lautlos tauchen ernste Gesichter 
empor aus der Gruft, die Falltür neigt sich, klappt ins Schloß, Staub wirbelt 
aus den Fugen, das blanke Kreuz liegt wagrecht. – Die Kerzen erlöschen, 
verglimmen; an ihrer Stelle flackern wieder die Kienspäne auf dem kleinen 
Herd, Altar und Heiligenbilder werden zur kahlen Wand. Erde bedeckt die 
Quadern, die Kränze zerfallen zu Moder, die Gestalt des Priesters zergeht in 
der Luft, Meister Leonhard ist wieder allein mit sich selbst.

Seit der alte Graf nicht mehr lebt, gärt es unter der Dienerschaft; die Leute 
weigern sich, den sinnlosen Befehlen zu gehorchen, einer nach dem andern 
schnürt sein Bündel und geht. Die wenigen, die übrigbleiben, sind trotzig und 
widerwillig, verrichten nur die nötigste Arbeit, kommen nicht, wenn man sie 
ruft.

Mit zusammengekniffenen Lippen rast Leonhards Mutter nach wie vor durch 
alle Stuben,  aber der helfende Troß fehlt; wutfauchend rüttelt sie an den 
schweren Schränken, die sich nicht von der Stelle rühren unter ihren 
ungeschickten Griffen, die Kommoden sind wie angeschraubt, Schubladen 
spreizen sich, gehen nicht auf, nicht zu; was sie anfaßt, fällt ihr aus der Hand, 
niemand hebt es auf; tausend Dinge liegen umher, Gerümpel sammelt sich an, 
wächst zu unübersteiglichen Hindernissen – keiner, der Ordnung schafft. Die 
Bücherbretter rutschen von den Leisten, eine Lawine von Bänden verschüttet 
das Zimmer, macht es unmöglich zum Fenster zu gelangen, der Wind rüttelt 



daran, bis die Scheiben zerbrechen; der Regen ergießt sich in Strömen herein 
und bald überzieht Schimmel alles mit einer grauen Decke. Die Gräfin tobt 
wie eine Irrsinnige, hämmert mit den Fäusten gegen die Wände, schnappt 
nach Luft, kreischt, reißt in Fetzen, was sich zerreißen läßt. Der ohnmächtige 
Grimm, daß ihr niemand mehr gehorcht, – daß sie sogar ihren Sohn, der seit 
seinem Sturz noch am Stocke geht und nur mühselig humpelt, nicht als 
Diener verwenden kann, raubt ihr vollends den letzten Rest von Besinnung: 
oft redet sie stundenlang halblaut mit sich selbst, knirscht mit den Zähnen, 
schreit zornig auf, läuft wie ein wildes Tier durch die Gänge.

Aber allmählich geht eine seltsame Veränderung in ihr vor, ihre Züge werden 
hexenhaft, die Augen bekommen einen grünlichen Schimmer, sie scheint 
Phantome zu sehen, horcht plötzlich mit offenem Mund in die Luft wie auf 
Worte, die ihr jemand zuflüstert, frägt: was, was, was, was soll ich?

Der Dämon in ihr wirft nach und nach die Maske ab, ihr planloser 
Tätigkeitsdrang macht einer bewußten berechnenden Bosheit Platz. Sie läßt 
die Gegenstände in Ruhe, rührt nichts an; Schmutz und Staub sammelt sich 
überall an, die Spiegel erblinden, Unkraut wuchert im Garten, kein Ding ist 
mehr am richtigen Ort, die notwendigsten Geräte sind unauffindbar; das 
Gesinde macht sich erbötig, den ärgsten Wirrwarr zu beseitigen, sie verbietet 
es mit barschen Worten, – es ist ihr recht, daß alles drunter und drüber geht, 
die Ziegel vom Dache fallen, das Holzwerk verfault, die Leinwand verstockt, 
– mit hämischer Schadenfreude sieht sie,  daß eine neue Art Qual an Stelle der 
alten lebenvergällenden Ruhelosigkeit tritt, ein Verzweiflung erzeugendes 
Unbehagen ihre Umgebung befällt; sie spricht mit niemand eine Silbe mehr, 
gibt keine Befehle, aber alles, was sie tut, geschieht mit der tückischen 
Absicht, die Dienerschaft beständig in Schrecken und Aufregung zu 
versetzen. Sie spielt die Wahnsinnige, schleicht sich nachts in die 
Schlafkammern der Mägde, wirft Krüge krachend zu Boden, lacht schrill auf. 
Absperren nützt nichts: sie zieht sämtliche Schlüssel im Hause ab; – es gibt 
keine einzige Tür mehr, die sie nicht mit einem Ruck aufreißen kann. Sie 
nimmt sich nicht die Zeit, sich zu kämmen, die Haare hängen ihr wirr um die 
Schläfen, sie ißt im Gehen, legt sich nicht mehr schlafen. Halb angezogen, 
damit das Rascheln der Kleider ihr Kommen nicht verrät, huscht sie auf leisen 
Filzschuhen, um wie ein Gespenst da und dort aufzutauchen, durchs Schloß.

Selbst in der Nähe der Kapelle geistert sie bei Mondschein umher. Niemand 
traut sich mehr hin; das Gerede entsteht, daß der Tote dort spukt.



Nie läßt sie sich irgendwelche Hilfe leisten,  was sie braucht, holt sie sich 
selber; sie weiß genau, daß ihr stummes blitzartiges Erscheinen mehr Furcht 
unter dem abergläubischen Gesinde erzeugt, als wenn sie herrisch auftritt; die 
Leute verständigen sich nur noch im Flüsterton, keiner wagt ein lautes Wort, 
alles ist vom bösen Gewissen befallen, trotzdem nicht der geringste Grund 
dazu vorliegt.

Auf ihren Sohn hat sie es besonders abgesehen; heimtückisch benützt sie bei 
jeder Gelegenheit ihr natürliches Übergewicht als Mutter, das Gefühl der 
Abhängigkeit in ihm zu vertiefen, schürt seine nervöse Angst, sich nie 
unbeobachtet zu wissen, zur Wahnvorstellung beständigen Ertapptwerdens, 
bis es wie der Alpdruck ewigen Schuldbewußtseins auf ihm lastet.

Wenn er es hie und da versucht, sie anzureden, schneidet sie nur höhnische 
Grimassen, daß ihm das Wort im Munde quillt und er sich vorkommt wie ein 
Verbrecher, dem die Verworfenheit wie ein Brandmal auf der Stirne 
geschrieben steht; die dumpfe Furcht, daß sie seine geheimsten Gedanken 
lesen könne und wie es mit ihm und Sabine bestellt sei, wird zur 
schreckhaften  Gewißheit, wenn ihr stechender Blick auf ihm ruht; beim 
leisesten Geräusch, das er hört, bemüht er sich krampfhaft ein unbefangenes 
Gesicht zu machen, – immer weniger gelingt es ihm, je mehr er sich dazu 
zwingt.

Heimliche Sehnsucht und Verliebtheit ineinander spinnen sich an zwischen 
Sabine und ihm. Sie stecken sich Briefchen zu, empfinden es als Todsünde; 
bald verdorren unter dem Pesthauch des immerwährenden Sichverfolgtfühlens 
alle zarteren Triebe, und eine unbändige tierische Brunst erfaßt sie. Sie stellen 
sich auf an Ecken, wo zwei Gänge sich kreuzen, so daß sie einander zwar 
nicht sehen, aber eines der beiden das Kommen der Gräfin bemerken muß und 
den anderen Teil warnen kann, – so sprechen sie mitsammen in der Angst, die 
kostbaren Minuten zu verlieren, ohne jede Umschreibung, nennen die Dinge 
unverblümt beim Namen, erhitzen gegenseitig ihr Blut immer mehr und mehr.

Aber der Raum um sie wird enger und enger. Als ob die Alte ahnt, was 
vorgeht, versperrt sie das zweite Stockwerk, dann das erste; nur das 
Erdgeschoß, wo das Gesinde aus- und eingeht,  steht noch zur Verfügung; 
sich auf weitere Strecken vom Schloß zu entfernen, ist verboten, der Park 
bietet keine Schlupfwinkel weder bei Tag noch bei Nacht; erhellt ihn das 



Mondlicht; kann man ihre Gestalten von den Fenstern aus sehen, ist es 
dunkel, droht jeden Augenblick die Gefahr beschlichen zu werden.

Ihre Begierden wachsen ins Unbezähmbare, je mehr sie sie unterdrücken 
müssen; offen die Schranken zu durchbrechen, kommt ihnen nicht entfernt in 
den Sinn: die Zwangsvorstellung, wehrlos wie Sklaven unter einer fremden 
dämonischen Macht zu stehen, die über Leben und Tod gebieten kann, ist 
ihnen von Kindheit an zu tief eingeimpft, als daß sie auch nur den Versuch 
wagten, einander in Gegenwart seiner Mutter ins Gesicht zu sehen.

Ein glutheißer Sommer dorrt die Wiesen, der Erdboden klafft vor 
Trockenheit, abends flammt der Himmel im Wetterleuchten. Das Gras ist 
gelb, betäubt die Sinne mit schwülem Heugeruch, heiße Luft zittert um die 
Mauern; die Brunst der beiden erreicht ihren höchsten  Grad, ihr ganzes 
Sinnen und Trachten richtet sich auf einen Punkt; wenn sie sich erblicken, 
können sie sich kaum halten, nicht übereinander herzufallen.

Eine schlaflose fiebrige Nacht mit wachen, wilden, begehrlichen Träumen. So 
oft sie die Augen öffnen, sehen sie Leonhards Mutter hereinspähen, hören ihr 
Schleichen an den Schwellen, – sie nehmen es wahr halb als Wirklichkeit, 
halb als ein Hirngespinst, kümmern sich kaum darum, können den 
kommenden Tag nicht erwarten, um sich endlich, koste es was es wolle, in 
der Kapelle zu treffen.

Den ganzen Morgen bleiben sie in ihren Zimmern und horchen mit 
stockendem Atem und bebenden Knien an den Türspalten auf Anzeichen, daß 
sich die Alte in entlegeneren Teilen des Schlosses befindet.

Stunde um Stunde vergeht in markversengender Qual, es schlägt Mittag: da – 
ein Geräusch wie von klirrenden Schlüsseln im Innern des Hauses, das ihnen 
Sicherheit vortäuscht; – sie stürzen hinaus in den Garten; die Pforte der 
Kapelle ist angelehnt, sie stoßen sie auf, schlagen  sie hinter sich zu, daß sie 
knallend in den Riegel schnappt.

Sie sehen nicht, daß die eiserne Falltür, die hinab zur Gruft führt, offensteht, 
nur von einer Holzspreize gestützt, – sehen das gähnende viereckige Loch im 
Boden nicht, fühlen den eiskalten Hauch nicht, der aus dem Totengewölbe 
dringt; sie verschlingen sich mit den Blicken wie Raubtiere; Sabine will 



reden, – bringt nur ein lechzendes Lallen hervor; Leonhard reißt ihr die 
Kleider vom Leib, wirft sich über sie; keuchend verbeißen sie sich ineinander.

Im Sinnenrausch entschwindet ihnen das Verständnis für ihre Umgebung; 
schlürfende Schritte tasten die steinernen Stufen aus der Gruft herauf, sie 
hören es deutlich, aber es bleibt für ihr Bewußtsein dessen, was vorgeht, 
belanglos wie Rascheln von Laub.

Hände tauchen aus dem Schacht, suchen einen Halt an den Rändern der 
Quadern, ziehen sich empor.

Langsam wächst eine Gestalt aus dem Boden; Sabine sieht es mit 
halbgeschlossenen Lidern, wie hinter roten Schleiern; plötzlich durchzuckt 
sie die jähe Erkenntnis der Lage, sie stößt einen gellenden Schrei aus: – es ist 
die grauenhafte Alte, dieses furchtbare Überall und Nirgends, die da aus der 
Erde steigt.

Entsetzt springt Leonhard auf, starrt einen Moment wie gelähmt in das 
hämisch verzerrte Gesicht seiner Mutter, dann bricht eine schäumende 
wahnwitzige Wut in ihm los; mit einem Fußtritt schleudert er die Holzspreize 
fort: die Falltür saust hernieder, trifft krachend den Schädel der Alten und 
schmettert sie in die Tiefe, daß man hört, wie ihr Körper dumpf unten 
aufschlägt. –

Unfähig, ein Glied zu rühren, stehen die beiden mit aufgerissenen Augen und 
stieren sich wortlos an. Die Beine schlottern ihnen unter dem Leib.

Langsam kauert sich Sabine nieder, um nicht umzufallen, verbirgt stöhnend 
das Gesicht in den Händen; Leonhard schleppt sich zum Betstuhl. Laut 
schlagen seine Zähne zusammen.

Minuten vergehen. Keines wagt sich zu bewegen, ihre Blicke weichen 
einander aus; dann, von demselben Gedanken gepeitscht, stürzen sie zur Tür 
ins Freie, zurück ins Haus wie von  Furien gehetzt.

Das Abendrot verwandelt das Wasser im Brunnen in eine Blutlache, die 
Fenster des Schlosses glühen in lohenden Flammen, die Schatten der Bäume 
wachsen zu langen dünnen schwarzen Armen, die sich mit Zoll um Zoll 
vorwärts schleichenden Fingern über den Rasen tasten, das letzte Zirpen der 



Grillen zu ersticken. Der Glanz der Luft wird stumpf unter dem Atem der 
Dämmerung. Dunkelblaue Nacht zieht auf.

Kopfschüttelnd tauscht die Dienerschaft Vermutungen, wo die Gräfin bleibt; 
man fragt den jungen Herrn, er zuckt die Achseln, wendet das Gesicht ab, 
damit sie seine Leichenblässe nicht sehen.

Brennende Laternen schwanken durch den Park; man sucht die Ufer des 
Teiches ab, leuchtet ins Wasser, es ist schwarz wie Asphalt und wirft den 
Schein zurück; die Mondsichel schwimmt darauf, aufgescheucht flattern die 
Sumpfvögel im Schilf.

Der alte Gärtner bindet den Hund los, durchstreift den Forst ringsum, seine 
rufende Stimme  dringt zuweilen herüber aus weiter Ferne; jedesmal fährt 
Leonhard auf, das Haar sträubt sich ihm, sein Blut stockt, denn er glaubt, es 
kann seine Mutter sein, die da aufschreit unter der Erde.

Die Uhr zeigt auf Mitternacht. Noch immer ist der Mann nicht zurück, das 
unbestimmte Gefühl eines drohenden Unheils legt sich dem Gesinde auf die 
Brust; sie sitzen zusammengedrängt in der Küche, erzählen einander 
schauerliche Geschichten von dem rätselhaften Verschwinden von Menschen, 
die dann als Werwölfe die Gräber aufscharren und sich von den Leibern der 
Toten nähren.

Tage und Wochen schwinden dahin: keine Spur von der Gräfin; man fordert 
Leonhard auf, er soll eine Messe lesen lassen für ihr Seelenheil, er schlägt es 
heftig ab. Die Kapelle wird ausgeräumt, nur ein geschnitzter goldener 
Betstuhl bleibt darin, in dem er stundenlang zu sitzen pflegt und vor sich 
hinbrütet; er duldet nicht, daß irgend jemand den Raum betritt. Das Gerede 
entsteht, daß, wenn man durchs Schlüsselloch hineinspäht, man ihn oft mit 
dem  Ohr auf dem Boden liegen sieht, als horche er in die Gruft hinunter.

Nachts schläft Sabine in seinem Bett, sie machen kein Hehl daraus, daß sie 
zusammenleben wie Mann und Weib.

Das Gerücht von einem geheimnisvollen Mord dringt ins Dorf hinüber, will 
nicht verstummen, frißt sich immer weiter und weiter ins Land; eines Tages 
fährt ein spindeldürrer Ratsschreiber mit Perücke in einer gelben Postkutsche 
vor, Leonhard sperrt sich mit ihm lange ein; der Mann reist wieder ab, Monate 



vergehen und man hört nichts mehr von ihm, dennoch will das bösartige 
Geraune im Schloß kein Ende nehmen.

Niemand zweifelt, daß die Gräfin tot sein muß, aber sie lebt weiter als 
unsichtbares Gespenst, jeder fühlt ihre boshafte Gegenwart.

Man begegnet Sabinen mit finsteren Blicken, mißt ihr irgendwie die Schuld 
bei an dem Geschehnis, bricht plötzlich das Gespräch ab, wenn der junge Graf 
erscheint.

Leonhard sieht alles, was vorgeht, aber er tut als ob er es nicht merke, trägt 
ein abstoßendes herrisches Wesen zur Schau.

 Im Hause bleibt alles beim alten; Schlingpflanzen klettern die Mauern empor, 
Mäuse, Ratten und Eulen nisten in den Zimmern, das Dach ist brüchig, 
freiliegendes Gebälk wird morsch und faul.

Nur in der Bibliothek herrscht einigermaßen Ordnung, aber die Bücher sind 
fast vermodert von der Nässe des Regens und kaum mehr leserlich.

Ganze Tage hockt Leonhard über den alten Bänden, sucht mühsam die 
halbverwischten Blätter zu entziffern, die die ruckweise hingeworfenen 
Schriftzüge seines Vaters tragen; und immer muß Sabine in seiner Nähe sein.

Wenn sie sich entfernt, erfaßt ihn eine wilde Unruhe, selbst in die Kapelle 
geht er nicht mehr ohne sie; aber sie sprechen nie mitsammen, nur in der 
Nacht, wenn er bei ihr liegt, kommt es wie ein Delirium über ihn und seine 
Erinnerung speit in verworrenen endlosen hastigen Sätzen wieder aus, was er 
tagsüber aus den Büchern in sich schlingt; er fühlt genau, warum er es tun 
muß, – daß es nur der Verzweiflungskampf seines Hirns ist, das sich mit jeder 
Faser  wehrt, um das entsetzliche Bild der ermordeten Mutter nicht im 
Dunkeln deutlich werden zu lassen, das gräßliche schmetternde Krachen der 
Falltür, das sich wieder und wieder ins Ohr drängen will, durch den Laut der 
eigenen Worte zu übertönen; Sabine hört ihm in starrer Regungslosigkeit zu, 
unterbricht ihn mit keiner Silbe, aber er fühlt, daß sie nichts erfaßt von dem, 
was er sagt, liest aus dem leeren Blick ihrer Augen, die immerwährend auf ein 
und denselben Punkt in der Ferne schauen, woran sie ohne Unterlaß denken 
muß.



Dem Druck seiner Hand antworten ihre Finger erst nach langen Minuten, aus 
ihrem Herzen kommt kein Echo; er sucht sich und sie in den Strudel der 
Leidenschaft zu stürzen, um zurückzufinden in die Tage, die vor dem 
Geschehnis liegen, und sie zum Ausgangspunkt eines neuen Daseins zu 
machen. Sabine erwidert seine Umarmung wie in tiefem Schlummer, und ihm 
graut vor ihrem schwangeren Leib, in dem ein Kind als Zeuge einer Mordtat 
dem Leben entgegenreift.

Sein Schlaf ist bleiern und ohne Traum, dennoch  bringt er kein Vergessen; es 
ist das Versinken in grenzenloses Alleinsein, in dem selbst die Bilder des 
Schreckens dem Anblick entschwinden und nur das Gefühl einer würgenden 
Qual zurückbleibt, – ein plötzliches Dunkelwerden der Sinne, wie es ein 
Mensch empfindet, der mit geschlossenen Augen beim nächsten Pulsschlag 
den Hieb des Henkerbeils erwartet.

Jeden Morgen, wenn Leonhard erwacht, will er sich aufraffen, den Kerker der 
marternden Erinnerung zu durchbrechen, ruft sich die Worte seines Vaters, 
nach einem festen Punkt in seinem Innern zu suchen, ins Gedächtnis zurück – 
da fällt sein Blick auf Sabine, er sieht, wie sie ein Lächeln zu erzwingen 
versucht, ihre Lippen nur zu einem Krampf verzerren kann, und wiederum 
beginnt die wilde Flucht vor sich selbst.

Er beschließt, sich eine andere Umgebung zu schaffen, schickt die 
Dienerschaft fort, behält bloß den alten Gärtner und dessen Weib: die 
Einsamkeit mit ihrem Lauern wird nur um so tiefer, das Gespenst der 
Vergangenheit lebendiger und lebendiger.

Es ist nicht böses Gewissen und das Schuldbewußtsein  der Bluttat, das 
Leonhard elend macht, – keine Sekunde beschleicht ihn Reue: der Haß gegen 
die Mutter ist so riesengroß wie am Sterbetag seines Vaters, aber daß sie jetzt 
als unsichtbare Kraft zugegen ist, zwischen ihm und Sabine steht als 
gestaltloser Schemen, den er nicht bannen kann, daß er die furchtbaren Augen 
beständig auf sich ruhen fühlt, die Szene in der Kapelle immerwährend in sich 
herumschleppen muß wie eine ewig eiternde Wunde, ist es, was ihn bis zum 
Wahnsinn foltert.

Er glaubt nicht, daß die Toten wieder auf Erden erscheinen können, aber daß 
sie weiterleben auf viel schrecklichere Art auch ohne Hülle, nur als teuflischer 
Einfluß, gegen den nicht Tür, noch Riegel, kein Fluch, kein Gebet schützen, 



erfährt er als Gewißheit an sich selbst, sieht es täglich an Sabine. Jeder 
Gegenstand im Haus ruft die Erinnerung an seine Mutter wach, kein Ding, das 
nicht verseucht ist von ihrer Berührung, nicht stündlich ihr Bild neu in ihm 
gebärt; die Falten der Vorhänge, zerknüllte Wäsche, die Maser der Täfelung, 
die Linien  und Punkte in den Fliesen, – alles, was er anblickt, formt sich zu 
ihrem Antlitz; die Ähnlichkeit mit ihren Zügen springt ihm wie eine Viper aus 
dem Spiegel entgegen, macht seinen Herzschlag kalt in dumpfem Bangen: das 
Unmögliche könne sich begeben, daß sich sein Gesicht plötzlich in das ihre 
verwandle, – ihm anhafte als grausige Erbschaft bis zum Lebensende.

Die Luft ist voll von ihrer erstickenden geisterhaften Anwesenheit; das 
Knacken der Dielen klingt, als stamme es vom Tritt ihres Fußes, weder Kälte 
noch Hitze vertreiben sie, ob Herbst ist, klarer eisiger Wintertag, lauer 
süchtiger Frühlingswind, sie wehen nur über die Oberfläche, – keine 
Jahreszeit, keine äußere Veränderung kann ihr etwas anhaben, 
ununterbrochen ringt sie nach Gestaltung, nach immer deutlicherem 
Sichtbarwerden, nach bleibendem Zurformgerinnen.

Leonhard fühlt es wie einen unabwälzbaren Felsblock innerer Überzeugung 
auf sich lasten, daß es ihr eines Tages gelingen muß, wenn er es sich auch 
nicht ausdenken kann, auf welche Weise es geschehen mag.

Nur aus dem eigenen Herzen kann ihm noch  Hilfe kommen, denn die 
Außenwelt ist mit ihr im Bündnis, begreift er. Aber die einst von seinem 
Vater in ihn gepflanzte Saat scheint verwelkt, der kurze Augenblick des 
Erlöstseins und des Friedens von damals will nicht wiederkehren; so sehr er 
sich auch abmüht, sie in sich zu erwecken, er kann nur die schalen Eindrücke 
heraufbeschwören, die wie künstliche Blumen sind, ohne Duft, mit Stengeln 
aus häßlichem Draht.

Er sucht ihnen Leben einzuhauchen, indem er die Bücher liest, die das 
geistige Band schlingen zwischen ihm und seinem Vater, doch sie rufen 
keinen Widerhall hervor in ihm, bleiben ein Labyrinth von Begriffen.

Fremdartige Dinge geraten in seine Hände, wie er mit dem steinalten Gärtner 
zusammen unter dem Wust von Folianten gräbt: Pergamente in Chifferschrift, 
Bilder, die einen Bock darstellen mit goldenem bärtigen Männergesicht 
Teufelshörner an den Schläfen, und Ritter in weißen Mänteln, die Hände zum 
Gebet gefaltet, davor, mit Kreuzen auf der Brust, die nicht aus Balken gefügt 



sind, sondern aus vier  in den Knien rechtwinkelig gebeugten, laufenden 
Menschenbeinen: – das Satanskreuz der Templer, wie ihm der Gärtner 
widerstrebend sagt, – dann ein kleines verblaßtes Porträt einer altmodisch 
gekleideten Matrone, nach dem in bunten Glasperlen gestickten Namen, der 
darunter steht: seine Großmutter – mit zwei Kindern auf dem Schoß, einem 
Knaben und einem Mädchen, deren Züge ihm seltsam bekannt vorkamen, so 
daß er lange den Blick von ihnen nicht wenden kann und die dunkle Ahnung 
in ihm aufsteigt, es müssen seine Eltern sein, trotzdem es offenbar 
Geschwister sind.

Die plötzliche Unruhe im Gesicht des Alten, die Scheu, mit der er seinen 
Augen ausweicht, hartnäckig alle Fragen, wer die beiden Kinder sein mögen, 
überhört, bestärken in ihm den Verdacht, daß er einem Geheimnis auf der 
Spur ist, das ihn betrifft.

Ein Bündel vergilbter Briefe scheint zu dem Bild zu gehören, denn es liegt in 
derselben Schatulle; Leonhard nimmt es zu sich, beschließt, es noch heute zu 
lesen.

 Es ist die erste Nacht seit langem, die er allein und ohne Sabine verbringt, – 
sie fühlt sich zu schwach bei ihm zu sein, klagt über Schmerzen.

Er geht im Sterbezimmer seines Vaters auf und nieder, die Briefe liegen auf 
dem Tisch, er will sie zu lesen beginnen, verschiebt es wie unter einem 
Zwang immer wieder.

Eine neue unbestimmte Furcht, als stehe jemand Unsichtbarer hinter ihm und 
halte einen Dolch gezückt, drosselt ihn; er weiß: diesmal ist es nicht die 
spukhafte Nähe seiner Mutter, die ihm den Angstschweiß aus allen Poren 
treibt, – es sind die Schatten einer fernen Vergangenheit, die an die Briefe 
gebunden sind und darauf lauern, ihn in ihr Reich hinabzuziehen.

Er tritt ans Fenster, sieht hinaus: ringsum atemlose Totenstille, zwei große 
Sterne stehen dicht beisammen am südlichen Himmel, ihr Anblick ist ihm 
sonderbar fremd, wühlt ihn auf, er weiß nicht warum, – erweckt das 
Vorgefühl, daß etwas Riesenhaftes hereinbrechen will; wie zwei leuchtende 
Fingerspitzen ist es auf ihn gerichtet.



 Er wendet sich zurück ins Zimmer, die Flammen der beiden Kerzen auf dem 
Tisch warten regungslos gleich drohenden Boten aus dem Jenseits; es ist, als 
komme ihr Schein von weither – von einem Ort, wohin keines Sterblichen 
Hand sie stellen kann; unmerklich schleicht sich die Stunde heran, leise, wie 
Asche fällt, wandern die Zeiger der Uhr.

Leonhard glaubt einen Schrei unten im Schloß zu hören; er horcht: alles liegt 
stumm.

Er liest die Briefe: das Leben seines Vaters entrollt sich vor ihm, der Kampf 
eines unbändigen Geistes, der sich bäumt gegen alles, was Gesetz heißt; ein 
Titan reckt sich vor ihm auf, der keine Ähnlichkeit hat mit dem gebrochenen 
Greis, den er als seinen Vater kennt, die Gestalt eines Menschen, der über 
Leichen geht, wenn es sein muß, und sich laut rühmt gleich all seinen Ahnen 
ein geweihter Ritter der echten Templer zu sein, die den Satan zum Schöpfer 
der Welt erheben und schon das Wort »Gnade« als unauslöschlichen Schimpf 
empfinden. Tagebuchblätter sind dazwischen, die die Qual einer 
verdurstenden Seele schildern und die  Ohnmacht eines Geistes mit von den 
Mottenschwärmen des Alltags zerfressenen Schwingen andeuten: 
umzukehren auf einem Pfad, der hinabführt in Dunkelheit von Abgrund zu 
Abgrund, in Wahnsinn enden muß und jegliches »zurück« vereitelt.

Wie ein roter Faden zieht sich der stetig wiederkehrende Hinweis durch alles, 
daß es ein ganzes Geschlecht ist, das hier seit Jahrhunderten von Verbrechen 
zu Verbrechen gepeitscht wird, – vom Vater auf den Sohn das finstere 
Vermächtnis vererbt, nicht zur innern Ruhe gelangen zu können, da jedesmal 
ein Weib, sei es als Gattin, Mutter oder Tochter, bald als Opfer einer 
Blutschuld, bald als Urheberin selbst, den Weg zum geistigen Frieden 
durchkreuzt; – aber immer wieder leuchtet nach Stellen tiefster Verzweiflung 
wie ein unbesiegbarer Stern die Hoffnung auf: und doch und doch kommt 
einer aus unserem Stamm, der aufrecht stehenbleibt, dem Fluch ein Ende 
bereitet und die »Krone des Meisters« erringt.

Mit jagenden Pulsen überfliegt Leonhard Episoden voll glühender 
Leidenschaft seines Vaters zur – eigenen Schwester, die ihm enthüllen, daß er 
selbst die Frucht jener Verbindung ist, und nicht nur er: – auch Sabine!

Jetzt wird ihm klar, warum Sabine nicht weiß, wer ihre Eltern sind, – daß kein 
Zeichen ihre wahre Herkunft verrät. Er sieht die Vergangenheit lebendig 



werden und versteht: sein Vater selber ist es, der schützend vor ihn die Arme 
breitet, indem er Sabine als Bauernmädchen – als Leibeigene niedersten 
Ranges – erziehen läßt, damit sie beide, Sohn und Tochter, – für immer frei 
bleiben sollen vom Bewußtsein der Schuld an einer Blutschande selbst für 
den Fall, daß der Fluch der Eltern bei ihnen wiederkehre und sie 
zusammenführt als Mann und Weib.

Wort für Wort geht es aus einem angsterfüllten Brief seines Vaters, der fern in 
einer fremden Stadt daniederliegt, an die Mutter hervor, in dem er sie 
beschwört, nichts zu unterlassen, um künftiger Entdeckung vorzubeugen, und 
auch den Brief sofort zu verbrennen.

Erschüttert wendet Leonhard die Augen ab; wie ein Magnet zieht es ihn 
weiter zu lesen, – er ahnt, daß da noch Dinge stehen, die dem  Geschehnis in 
der Kapelle auf ein Haar ähnlich sehen, ihn an die äußerste Grenze des 
Entsetzens treiben müssen, wenn er sie erfährt, – mit einem Schlage, 
schreckhaft deutlich, wie wenn der Blitz die Finsternis zerreißt, wird ihm die 
tückische Kampfesweise einer riesenhaften dämonischen Macht offenbar, 
dahinter der Maske blinden unbarmherzigen Schicksals verborgen, sein Leben 
planmäßig zerquetschen will: ein vergifteter Pfeil nach dem andern soll aus 
unsichtbarem Versteck sein Inneres treffen, bis er unrettbar dahinsiecht, die 
letzten Fasern von Selbstvertrauen seiner Seele verdorren und er dem gleichen 
Schicksal wie seine Vorfahren anheimfällt: ohnmächtig und wehrlos 
zusammenzubrechen; – etwas Tigerhaftes schnellt plötzlich in ihm auf, er hält 
den Brief in die Flammen der Kerze, bis der letzte glimmende Zunder seine 
Finger versengt, – ein wilder unversöhnlicher Grimm gegen das satanische 
Ungeheuer, in dessen Hände das Wohl und Wehe der Wesen gelegt ist, 
verbrennt ihn bis ins Mark, er hört den tausendfachen Racheschrei 
vergangener, unter den Fängen des Schicksals jammervoll verendeter 
Geschlechter  in seinen Ohren gellen, jeder Nerv in ihm wird zur geballten 
Faust – seine Seele ist ein einziges Waffengeklirr.

Er fühlt, daß er etwas Unerhörtes, Himmel und Erde Erschütterndes 
vollbringen muß, daß das unabsehbare Heer der Toten hinter ihm steht, mit 
Myriaden Augen auf ihn starrt, nur eines Winkes seiner Hand gewärtig: hinter 
ihm, dem Lebenden, dem einzigen, der sie in die Schlacht führen kann – drein 
sich auf den gemeinsamen Feind zu stürzen.



Taumelnd unter dem Anprall eines Meeres von Kraft, das auf ihn einstürmt, 
steht er auf, blickt um sich: was, was, was soll er zuerst tun: Feuer an das 
Haus legen, sich selbst zerfleischen, mit einem Messer in der Hand 
hinunterlaufen und alles niedermachen, was ihm zu Gesicht kommt?

Eines dünkt ihm zwergenhafter als das andere; das Bewußtsein der eigenen 
Winzigkeit rüttelt an ihm, er bäumt sich dagegen in jugendlichem Trotz, fühlt 
ein spöttisches Grinsen ringsum im Raum, das ihn wieder aufstachelte.

Er versuchts mit Besonnenheit, lügt sich hinein  in die Gebärde des alles 
erwägenden Feldherrn, geht zu der Truhe neben dem Schlafzimmer, füllt 
seine Taschen mit Gold und Juwelen, nimmt Mantel und Hut, schreitet stolz 
ohne Abschied hinaus in den nächtlichen Nebel, die Brust voll verworrener 
kindischer Pläne: ohne Ziel durch die Welt zu wandern und dem Herrn des 
Schicksals ins Antlitz zu schlagen.

Das Schloß verschwindet im weißlich schillernden Dunst hinter ihm. Er will 
der Kapelle ausweichen, muß dennoch an ihr vorbei, der Bannkreis seiner 
Geschlechter läßt ihn nicht entrinnen, – – er ahnt es, fühlt es, zwingt sich, 
immerwährend geradeaus zu gehen, stundenlang, aber die Schemen der 
Erinnerung halten gleichen Schritt mit ihm. Schwarzes Gebüsch reckt sich 
hier und dort, gleicht der mörderischen aufklaffenden Falltür; die Unruhe um 
Sabine quält ihn; er weiß, es ist das erdwärtsziehende fluchbringende Blut der 
Mutter in seinen Adern, das ihm die Flugkraft hemmen will, mehr und mehr 
das junge Feuer seiner Begeisterung mit grauer nüchterner Asche verschüttet, 
– er wehrt sich dagegen mit aller Kraft, tappt sich vorwärts von Baum zu 
Baum, bis er in der Ferne ein Licht erblickt, das in Mannshöhe über dem 
Boden schwebt. Er eilt darauf zu, verliert es aus den Augen, sieht es wieder 
aus dem Nebel blinken, näher und näher, ein lockender irrlichternder Schein; 
ein Weg lenkt seine Füße, windet sich nach links und rechts.

Ein leises kaum vernehmbares rätselhaftes Schreien zittert durch die 
Dunkelheit.

Dann wuchten hohe schwarze Mauern mitten drin in der Nacht, ein hohes 
offenes Tor und Leonhard erkennt – das eigene Haus:

Eine Wanderung durch den Nebel im Kreis umher.



Willenlos und gebrochen tritt er ein, drückt auf die Klinke zu Sabines 
Zimmer, da packt es ihn plötzlich eiskalt wie tödliche unbegreifliche 
Gewißheit, daß da drinnen seine Mutter steht, leibhaftig, von Fleisch und 
Bein, ein lebendig gewordener Leichnam, und auf ihn wartet.

Er will umkehren, zurückfliehen in die Finsternis, er kann nicht: eine 
unwiderstehliche Macht zwingt ihn die Türe aufzustoßen.

Auf dem Bette liegt Sabine, verblutet, mit  geschlossenen Lidern, weiß wie 
das Linnen, und vor ihr nackt ein neugeborenes Kind, ein Mädchen, mit 
faltigem Gesicht, leerem, unruhigem Blick, auf der Stirne ein rotes Mal: – 
Zug um Zug das grauenhafte Ebenbild der Erschlagenen aus der Kapelle.

Meister Leonhard sieht einen Mann hinjagen über die Erde mit von Dornen 
zerfetzten Kleidern: sich selbst, wie ihn grenzenloses Entsetzen, des 
Schicksals ureigene Faust, fortpeitscht von Haus und Hof, – nicht mehr der 
selbstgefällige Wunsch, Großes zu vollbringen. –

Die Hand der Zeit baut Stadt hinter Stadt hinein in seinen Geist, düstere und 
helle, große, kleine, freche und furchtsame, ohne Wahl, zerbröckelt sie 
wieder, malt Flüsse hin wie gleißende silberne Schlangen, graue Einöden, ein 
Harlekinkleid aus Äckern und Feldern gewürfelt braun, violett und grün, 
Landstraßen voll Staub, spitzige Pappeln, dunstige Wiesen, weidendes Vieh 
und wedelnde Hunde, Heilande an Kreuzwegen, weiße Meilensteine, 
Menschen, junge und alte, Regenschauer, Tropfenglitzern, goldene 
Froschaugen in  Grabenpfützen, Hufeisen mit rostigen Nägeln, einbeinige 
Störche, Zäune aus splittriger Rinde, gelbe Blumen, Friedhöfe und wattige 
Wolken, Höhendampf und Essenlohe: sie kommen und gehen wie Nacht und 
Tag, sinken hinab in Vergessenheit und sind wieder da wie 
versteckenspielende Kinder, wenn ein Duft, ein Schall, ein leises Wort sie 
ruft.

Länder, Burgen und Schlösser wandern an Leonhard vorüber, nehmen ihn 
auf, man kennt den Namen seines Geschlechtes, kommt ihm mit Freundschaft 
und Feindschaft entgegen.

Er spricht mit dem Volk in den Dörfern, mit Landstreichern, Gelehrten, 
Krämern, Soldaten und Priestern, das Blut seiner Mutter kämpft in ihm mit 
dem Blut seines Vaters: – was ihn heute mit staunendem Grübeln erfüllt und 



wie aus tausend Scherben zerbrochenen Glases einen Pfauenschweif von 
bunten Farben spiegelt, scheint ihm morgen blind und grau, je nachdem 
Mutter oder Vater den Sieg erringen, – dann wieder brüten die langen 
furchtbaren Stunden, wo die beiden Lebensströme sich vermischen und er 
sein altes Ich wieder anhat, die Schrecknisse  der Erinnerung aus, und er setzt 
blind, stumm und taub Schritt vor Schritt, umhüllt von den Schwaden der 
Vergangenheit, – sieht zwischen Augapfel und Lid das Greisengesicht des 
kleinen Kindes, die leblosen lauernden Kerzenflammen, die beiden Sterne, die 
dicht beisammen am Himmel stehen, den Brief, das mürrische Schloß mit den 
zermürbenden Qualen, die tote Sabine und ihre schneeweißen Leichenhände, 
hört das Lallen seines sterbenden Vaters, das Rauschen des seidenen Kleides, 
das Krachen des berstenden Schädels.

Dann faßt es ihn zuweilen an wie Furcht, abermals im Kreis zu gehen, – jeder 
Wald in der Ferne droht sich in den bekannten Park zu formen, jede Mauer: 
das eigene Haus zu werden, die Gesichter, die ihm entgegenkommen, wollen 
den Mägden und Dienern seiner Jugend ähnlicher und ähnlicher sein; – er 
flüchtet sich in Kirchen, nächtet im Freien, zieht hinter plärrenden 
Prozessionen her, betrinkt sich in Schenken mit Dirnen und Strolchen, um 
sich vor den spähenden Augen des Schicksals zu verbergen, daß es ihn nicht 
wiederum fange. Er will  Mönch werden: der Abt des Klosters entsetzt sich, 
als er seine Beichte hört und den Namen seines Stammes erfährt, auf dem der 
Bannfluch der alten Tempelritter lastet; er stürzt sich kopfüber ins brausende 
Leben, es speit ihn wieder aus; er sucht den Teufel: das Böse ist 
allgegenwärtig, dennoch kann er den Urheber nicht finden; er sucht ihn im 
eigenen Selbst, und schon ist dieses Selbst nicht mehr vorhanden, – er weiß: 
es muß da sein, er fühlt es doch jede Sekunde, trotzdem ist es augenblicklich 
fort, sowie er es sucht, ist jeden Tag ein anderes, ein Regenbogen, der auf der 
Erde steht und beständig zurückweicht, in der Luft zerfließt, wenn er danach 
greifen will.

Wohin er blickt, hinter allem sieht er verborgen das Kreuz des Satans aus vier 
laufenden Menschenbeinen gebildet: überall ein sinnloses Zeugen und 
Gebären, ein sinnloses Wachsen, ein sinnloses Sterben; er fühlt, daß der 
Schoß, aus dem das Leiden entspringt, dieses ewig sich drehende Windrad ist, 
aber die Achse, um die es kreist, bleibt ihm unfaßbar wie ein mathematischer 
Punkt.



 Ein Bettelmönch zieht des Weges, er schließt sich ihm an, betet, fastet, 
kasteit sich wie er, die Jahre fallen wie die Perlen eines Rosenkranzes: nichts 
ändert sich, nicht innerlich, nicht äußerlich, nur die Sonne scheint trüber.

Wie früher wird den Armen das Letzte genommen und den Reichen wird 
doppelt gegeben; je inbrünstiger er fleht um »Brot«: um so härter die Steine, 
die der Tag ihm reicht, – die Himmel bleiben hart wie blauer Stahl.

Der alte unbändige Haß gegen den heimlichen Feind der Menschen, der die 
Geschicke verhängt, bricht wieder auf in ihm.

Er hört den Mönch predigen von Gerechtigkeit und den Höllenqualen der 
ewig Verdammten: es klingt ihm wie teuflischer Hahnenschrei, – er hört ihn 
eifern gegen den verruchten Templerorden, der auf Scheiterhaufen 
tausendmal verbrannt, immer wieder sein Haupt erhebe, nicht sterben könne 
und im geheimen, über die ganze Erde verbreitet, unvertilgbar weiter bestehe.

Es ist das erstemal, daß er Genaueres über den Glauben der Templer erfährt: – 
daß sie  zwei Götter haben, einen obern, der fern von den Wesen steht, und 
einen untern: den Satan, der stündlich die Welt neu erschafft und sie mit 
Greueln erfüllt, gräßlicher von Tag zu Tag, bis sie endlich völlig im eigenen 
Blute erstickt, – daß über diesen beiden Göttern ein dritter stehe – der 
Baphomet, – ein Götzenbild mit goldnem Kopf und drei Gesichtern.

Die Worte sengen sich in ihn ein, als sei es der Mund des Feuers selbst, der 
sie ausspricht.

Er kann nicht in die Tiefen dringen, über denen sich ihr Sinn ausspannt wie 
ein schwankender Teppich aus Sumpfmoos, aber er fühlt mit unabweisbarer 
Gewißheit, daß dieser Weg für ihn der einzige ist, auf dem er sich selbst 
entrinnen kann: der Orden der Templer reckt den Arm nach ihm – die 
Erbschaft der Vorfahren, der kein Mensch entgehen kann.

Er verläßt den Mönch.

Wieder sind die Scharen der Toten rings um ihn, rufen ihm einen Namen zu, 
bis seine Lippen ihn wiederholen und er ihn allmählich – Silbe für Silbe – 
versteht, wie sein Mund ihn ausspricht, – es ist, als wachse er gleich einem 
Baum Zweig um Zweig aus seinem Herzen hervor, – ein Name, ihm 



vollkommen fremd und doch mit seinem ganzen Dasein verwachsen, ein 
Name mit Purpur und Krone, den er beständig vor sich hinflüstern muß, nicht 
mehr loswerden kann, dessen Rhythmus Ja–cob–de–Vi–tri–a–co er im Takt 
empfindet, wie seine Füße beim Gehen den Boden berühren.

Nach und nach wird ihm der Name ein gespenstischer Führer, der vor ihm 
hergeht, heute als sagenhafter Hochmeister der Ritter vom Tempel, morgen 
als gestaltlose innere Stimme.

Wie ein in die Luft geworfener Stein seine Bahn ändert und mit wachsender 
Schnelle zur Erde strebt, bedeutet der Name für Leonhard plötzlich einen 
Wendepunkt in seinen Wünschen und ein übermächtiger unerklärlicher Trieb, 
nichts mehr zu wollen, als den Träger dieses Namens zu finden, verschlingt 
nach und nach sein ganzes Sinnen und Trachten.

Manchmal will er schwören, daß der Name ihm vollkommen neu ist, dann 
wieder erinnert er sich scharf, daß er in einem Buch seines Vaters steht an der 
und der Stelle als Oberhaupt  des Ordens verzeichnet; vergeblich sagt er sich 
vor, daß es zwecklos ist, nach diesem Hochmeister Vitriaco auf Erden zu 
forschen, daß er einem vergangenen Jahrhundert angehört und seine Gebeine 
längst im Grabe modern müssen; aber der Verstand hat keine Macht mehr 
über den Durst des Suchens: das Radkreuz mit den vier laufenden Beinen rollt 
vor ihm her, unsichtbar, zieht ihn hinter sich drein.

Er forscht in den Adelsarchiven der Ratstuben, fragt Wappenkundige: 
niemand, der den Namen kennt.

Er stößt endlich in einer Klosterbibliothek auf das gleiche Buch wie das 
seines Vaters, liest das Buch durch Seite für Seite, Zeile für Zeile: der Name 
Vitriaco steht nicht darin.

Er zweifelt an seinem Gedächtnis, seine ganze Vergangenheit scheint zu 
wanken; aber der Name Vitriaco bleibt als einziger fester Punkt, unverrückbar 
wie ein Felsblock.

Er beschließt, sich ihn für alle Zeiten aus dem Hirn zu reißen, setzt sich heute 
eine bestimmte Stadt als nächstes Ziel: schon morgen ist’s ein ferner 
undeutlicher Ruf irgendwoher, der wie  Vi–tri–a–co klingt, und eine andere 
Straße führt ihn weit ab vom Wege, – ein Kirchturm am Horizont, der 



Schatten eines Baumes, der deutende Arm eines Meilenzeigers: alles wird, so 
sehr er sich auch zum Zweifel zwingt, zum weisenden Finger, daß er dem 
Orte nahe sei, wo der geheimnisvolle Hochmeister Vitriaco lebt und seine 
Schritte lenkt.

In einer Herberge trifft er einen fahrenden Quacksalber und eine vage 
Hoffnung narrt ihn, es könne vielleicht der sein, den er sucht, aber der 
Quacksalber nennt sich – Doktor Schrepfer. Er ist ein Mann mit kleinen 
blanken Marderzähnen, dunkler Gesichtsfarbe und listigen Augen, und es gibt 
nichts auf Erden, das er nicht weiß, keinen Ort, den er nicht kennt, keinen 
Gedanken, den er nicht errät, kein Herz, in dessen Abgründe er nicht schaut, 
keine Krankheit, die er nicht heilt, keine Zunge, die nicht schwätzt, wenn er 
will, keinen Pfennig, der vor ihm sicher ist; – die Mädchen drängen sich, daß 
er ihnen wahrsage aus Hand und Karten; die Leute verstummen, als er ihnen 
ihre Vergangenheit zuraunt, schleichen scheu davon.

 Leonhard bleibt die ganze Nacht mit ihm beisammen und zecht; im Rausch 
übermannt ihn bisweilen ein Grausen, daß es kein Mensch ist, der da vor ihm 
sitzt. Oft verschwinden seine Züge – er sieht nur die weißen Zähne blitzen, 
hinter denen Worte hervorkommen, halb Echo dessen, was er selber spricht, 
halb Antworten auf kaum gedachte Fragen.

Als lese der Mann in seinem Gehirn die innersten Wünsche: stets bringt er 
auch das gleichgültigste Gespräch zum Schluß auf die Templer. Leonhard will 
ihn aushorchen, ob ihm ein gewisser Vitriaco bekannt ist – aber jedesmal, im 
letzten Moment, wenn es fast schon zu spät ist, warnt ihn ein tiefes Mißtrauen 
und er beißt den Namen entzwei.

Sie reisen zusammen weiter, wohin der Zufall sie führt, von einem Jahrmarkt 
zum andern.

Der Doktor Schrepfer frißt Feuer, schluckt Schwerter, verwandelt Wasser in 
Wein, sticht sich Dolche durch Wange und Zunge, ohne daß es blutet, heilt 
Besessene, bespricht Wunden, zitiert Gespenster, verhext Mensch und Vieh.

Täglich hat Leonhard vor Augen, daß der  Mann ein Betrüger ist, weder lesen 
noch schreiben kann und dennoch Wunder vollbringt: Lahme werfen die 
Krücken fort und tanzen, kreißende Weiber gebären, sobald er die Hände auf 
sie legt, die Krämpfe der Epileptischen hören auf, Ratten laufen in Rudeln aus 



den Häusern und stürzen sich ins Wasser – er kann sich nicht von ihm 
losmachen, steht unter seinem Bann und dünkt sich frei.

Kaum will die Hoffnung sterben, daß er durch ihn den Hochmeister Vitriaco 
jemals finden wird, lodert sie in der nächsten Minute hell wieder auf, durch 
irgendein doppelsinniges Wort geschürt, und schlägt ihn von neuem in 
Fesseln.

Alles, was der Gaukler spricht und tut, hat ein zwiefältiges Gesicht: er prellt 
die Menschen und hilft ihnen damit; er lügt, und seine Reden bergen die 
höchste Wahrheit; er spricht die Wahrheit, und die Lüge grinst hervor; er 
phantasiert drauf los: seine Worte werden Prophezeiung; er weissagt aus den 
Sternbildern: es trifft ein, trotzdem er keine Ahnung hat von Astrologie; er 
braut Arzneien aus harmlosen Kräutern: sie wirken wie Zauber; er lacht über 
die Leichtgläubigen  und ist selber abergläubisch wie ein altes Weib; er 
verhöhnt das Kruzifix und schlägt das Kreuz, wenn eine Katze über den Weg 
läuft; stellt man ihm Fragen, erwidert er frech mit den gleichen Worten, die 
die Wißbegierigen noch im selben Atem gebrauchen, und sie formen sich in 
seinem Munde zu Antworten, die den Nagel auf den Kopf treffen.

Mit Staunen sieht Leonhard eine wundersame Kraft sich in diesem 
wertlosesten irdischen Werkzeuge offenbaren; allmählich ahnt er den 
Schlüssel zu dem Rätsel: erblickt er in ihm nur den Schwindler, so kraust sich 
alles, was er von ihm erfährt, zu Unsinn und Hirngespinst, wendet er sich aber 
an die unsichtbare Macht, die sich in dem Doktor Schrepfer spiegelt wie die 
Sonne in einer Pfütze, sofort wird der Quacksalber zu ihrem Sprachrohr und 
die Quellen lebendiger Wahrheit brechen auf.

Er wagt den Versuch, überwindet sein Mißtrauen, frägt den Mann ohne ihn 
anzusehen – wie in die violetten und purpurnen Wolken des Abendhimmels 
hinein, ob er den Namen kennt: Jacob de – –.

 »– Vitriaco«, ergänzt der andere schnell, bleibt stehen wie in Verzückung, 
verneigt sich tief gegen Westen, setzt eine feierliche Miene auf und erzählt im 
bebenden Flüsterton, daß endlich die Stunde der Erweckung gekommen ist, 
daß er selber ein Templer des dienenden Grades sei, berufen, Suchende auf 
den geheimnisvoll verschlungenen Pfaden des Lebens zum Meister zu führen. 
Schildert in einem Schwall von Worten die Herrlichkeit, die des Erwählten 
wartet, den Glanz, der das Angesicht der Brüder umgibt und sie freimacht von 



Reue jeglicher Art, von Blutschuld, Sünde und Qual und zu Janusköpfen, die 
in zwei Welten hineinblicken von Ewigkeit zu Ewigkeit, unsterbliche Zeugen 
des Diesseits und Jenseits, – dem Netze der Zeitlichkeit für immer entronnene 
riesige Menschenfische im Ozean des Daseins, unsterblich hier und dort.

Dann deutet er ekstatisch auf den dunkelblauen Saum einer Hügelkette am 
Horizont: daß dort drinnen tief in der Erde inmitten ragender Säulen das 
Heiligtum des Ordens errichtet stehe aus Druidensteinen getürmt, wo 
alljährlich ein  einziges Mal im Dunkel der Nacht sich die Jünger des 
Baphometkreuzes versammeln – die Auserkorenen des unteren Gottes, der die 
Wesen regiert, die Schwachen zertritt und die Starken zur Sohnschaft erhebt. 
Nur wer ein wahrhaftiger Ritter sei, ein Frevler vom Haupt bis zur Ferse, 
getauft in den Flammen des geistigen Aufruhrs, und keiner der Winsler, die 
stündlich zurückbeben vor dem Popanz der Todsünde und sich ohne Unterlaß 
kastrieren am heiligen Geist, der doch auch ihr eigenstes Ich sei, könne der 
Aussöhnung mit dem Satan, dem einzigen Gegürteten unter den Göttern, 
teilhaftig werden, ohne die es nimmermehr eine Heilung des Zwiespaltes gebe 
zwischen Wunsch und Geschick.

Leonhard hört der schwülstigen Rede zu mit fadem Geschmack auf der 
Zunge; Ekelhaftes geht von der verlogenen Phantastik aus: daß da mitten in 
einem Walde deutschen Landes ein verborgener Tempel stehen soll, – aber 
der fanatische Ton, der in den Worten schwingt, dröhnt wie Orgelbrausen sein 
Denken nieder, er läßt mit sich geschehen, was der Doktor Schrepfer befiehlt, 
zieht die Schuhe aus, sie zünden ein Feuer an, Funken spritzen hinein in die 
Finsternis der Sommernacht, er trinkt aus einem Napf den scheußlichen 
Trank, den ihm jener aus Kräutern braut, damit er – rein werde.

»Lucifer, der du Unrecht leidest, ich grüße dich!« soll er sich einprägen als 
Erkennungszeichen. Er hört den Satz; die Silben stehen seltsam getrennt wie 
steinerne Pfeiler umher, manche weit weg, wieder welche dicht vor seinem 
Ohr, sind für ihn nicht mehr Laute, schießen zu Säulen auf, bilden Gänge, – 
so selbstverständlich, wie sich in Halbträumen Dinge ineinander verwandeln 
können und Großes in Kleines schlüpft.

Der Quacksalber faßt ihn an der Hand, sie wandern, lang lang, wie es scheint; 
Leonhard brennen die nackten Sohlen. Er fühlt Ackerschollen unter den 
Füßen.



Bodenerhebungen quellen in der Dunkelheit zu lockern Gebilden.

Augenblicke nüchternen Zweifels wechseln mit unerschütterlicher Zuversicht, 
– das feste Vertrauen, daß irgend etwas Wahres, wie stets  bisher, hinter den 
Versprechungen seines Führers wartet, gewinnt die Oberhand.

Dann kommen seltsam erregende Momente, wo er durch Stolpern über Steine 
ruckweise erwacht und erkennt, daß sein Körper in tiefem Schlaf 
dahinwandert; gleich darauf vergißt er sein Aufschrecken wieder, leere 
Zeiträume von unendlicher Dauer schieben sich dazwischen, drängen seinen 
Argwohn aus der Gegenwart ab in scheinbar längst vergangenen Epochen.

Der Weg senkt sich.

Breite, hallende Stufen eilen in die Tiefe.

Dann tastet sich Leonhard kalte glatte Marmorwände entlang; – er ist allein, 
will sich umsehen nach seinem Begleiter – – da rauben ihm Posaunenstöße 
dröhnend wie der Ruf zur Auferstehung fast die Besinnung, die Knochen 
vibrieren in seinem Leib, vor den Augen reißt die Nacht entzwei: der Sturm 
der Fanfaren wird grelles Licht – er steht in einem weißen Kuppelbau.

Mitten im Raum dicht vor ihm schwebt frei – ein goldner Kopf mit drei 
Gesichtern; das eine gegenüber, in das er flüchtig blickt, deucht ihm sein 
eigenes, nur jung, der Ausdruck des  Todes ist darin und dennoch strahlt aus 
dem Schein des Metalls, der die Züge halb verblendet, der Einfluß 
unzerstörbaren Lebens; es ist nicht die Larve seiner Jugend, die Leonhard 
sucht, er will die beiden andern Gesichter sehen, die in die Dunkelheit 
schauen und das Geheimnis ihrer Miene erkennen, aber immer wenden sie 
sich von ihm ab: der goldene Kopf dreht sich, wenn er ihn zu umschreiten 
versucht, hält ihm stets dasselbe Antlitz entgegen.

Leonhard späht umher nach dem Zauber, der das Kopfwesen in Bewegung 
setzt, da sieht er plötzlich die Wand im Hintergrund durchscheinend wie 
öliges Glas, und jenseits steht, die Arme ausgebreitet, in zerlumptem Gewand, 
bucklig, einen Schlapphut tief über die Augen, regungslos wie der Tod, auf 
einem Hügel aus Leichengebein, daraus spärliche grüne Halme sprießen, – – – 
der Herr der Welt.



Die Posaunen verstummen.

Das Licht erstirbt.

Der goldene Kopf verschwindet.

Nur der fahle Schein der Verwesung, der die Gestalt umgibt, bleibt bestehen.

 Leonhard fühlt, wie Starrheit über seinen Körper kriecht, ihm Glied für Glied 
lähmt, sein Blut stocken macht, wie sein Herz langsamer und langsamer 
schlägt und endlich erlischt.

Das einzige, mit dem er noch »ich« sagen kann, ist ein winziger Funke 
irgendwo in der Brust.

Stunden sickern wie zögernd sich lösende Tropfen – dehnen sich zu endlosen 
Jahren.

Kaum merkbar gewinnt der Umriß der Gestalt Wirklichkeit: unter dem 
Anhauch dämmernden Morgengrau’s schrumpfen langsam ihre Hände an den 
ausgebreiteten Armen zu Stümpfen aus morschem Holz, die Totenschädel 
räumen zaudernd runden staubigen Steinen den Platz.

Mühsam richtet Leonhard sich auf; vor ihm reckt sich in drohender Haltung, 
mit Fetzen umhüllt, das Gesicht zerbrochene Scherben, eine – bucklige – 
Vogelscheuche empor.

Die Lippen brennen ihm im Fieber, seine Zunge ist wie verdorrt; neben ihm 
glimmt noch die Asche des Reisigfeuers unter dem Napf mit dem Rest des 
giftigen Trankes. Der Quacksalber ist fort, – mit ihm die letzte Barschaft; 
Leonhard  erfaßt es nur mit halbem Sinn: die Eindrücke des nächtlichen 
Erlebnisses wühlen zu tief durch ihre nagende Innerlichkeit; wohl ist die 
Vogelscheuche da nicht länger der Herr der Welt: aber der Herr der Welt ist 
selber nur mehr eine jämmerliche Vogelscheuche, schreckhaft bloß für die 
Furchtsamen, unerbittlich gegen die Flehenden, mit Tyrannenmacht bekleidet 
für die, die Sklaven sein wollen und sie mit dem Nimbus der Macht 
behängen, – ein erbärmliches Zerrbild allen, die frei und stolz sind.



Das Geheimnis des Doktor Schrepfer liegt plötzlich offenbar: die rätselhafte 
Kraft, die durch ihn wirkt, ist nicht sein eigen, steht auch nicht hinter ihm mit 
der Tarnkappe. Sie ist die magische Gewalt der Gläubigen, die an sich selbst 
nicht zu glauben vermögen, sie selber nicht zu gebrauchen wissen, sie auf 
einen Fetisch übertragen müssen, sei er Mensch, ein Gott, Pflanze, Tier oder 
Teufel, damit sie wie aus einem Brennspiegel wundertätig zurückstrahle, – ist 
der Zauberstab des wahren Herrn der Welt, des innersten allgegenwärtigen, 
alles in sich verschlingenden Ichs, der Quelle, die nur geben  und niemals 
nehmen kann ohne ein machtloses »Du« zu werden, das Ich, auf dessen 
Geheiß der Raum zerbrechen muß und die Zeit zum goldenen Gesicht ewiger 
Gegenwart erstarren, – das königliche Zepter des Geistes, gegen das zu 
sündigen der einzige Frevel ist, der nicht vergeben werden kann – ist die 
Macht, die kund wird durch den Lichtkreis magischer unzerstörbarer 
Gegenwart, alles in ihren Urgrund saugt.

Götter und Wesen, Vergangenheit und Zukunft, Schatten und Dämonen 
verhauchen ihr scheinbares Leben darin. Sie ist die Macht, die keine Grenzen 
kennt und in dem am stärksten wirkt, der selbst der Größte ist, die immer 
innen ist und niemals außen – alles, was außen bleibt, sofort zur 
Vogelscheuche macht.

Die Verheißung des Quacksalbers von der Vergebung der Sünden erfüllt sich 
an Leonhard: kein Wort, das nicht Wahrheit wird; der Meister ist gefunden: 
Leonhard ist es selbst.

Wie ein großer Fisch ein Loch in das Netz reißt und entrinnt, so ist er erlöst 
durch sich selbst von dem Vermächtnis des Fluches – ein Erlöser denen, die 
ihm folgen wollen.

Alles ist Sünde oder nichts ist Sünde, alle Ichs sind ein gemeinsames Ich, – 
klar ist er sich dessen bewußt.

Wo lebt die Frau, die nicht zugleich seine Schwester ist, welche irdische 
Liebe ist nicht zugleich Blutschande, welches weibliche Tier, und sei es das 
kleinste, darf er töten, ohne nicht Muttermord und Selbstmord zugleich zu 
begehen? Ist sein eigener Leib etwas anderes als eine Erbschaft von Myriaden 
von Tieren?



Niemand ist da, der das Schicksal verhängt, als das eine große Ich, das sich 
als zahllose Ichbilder spiegelt; als große und kleine, klare und trübe, böse und 
gute, fröhliche, traurige und doch von Leid und Freude nicht berührt wird, in 
Vergangenheit und Zukunft als immerwährende Gegenwart bestehen bleibt – 
gleich wie die Sonne nicht schmutzig und nicht runzlig wird, wenn auch ihr 
Spiegelbild in Pfützen oder sich kräuselnden Wellen schwimmt, und nicht in 
Vergangenheit hinabsteigt, nicht aus der Zukunft emportaucht, ob nun die 
Wasser versiegen oder neue aus Regen sich bilden: niemand ist da, der das 
Schicksal verhängt, als das große gemeinsame  Ich – die Ursache: die Sache, 
die der Urgrund ist.

Wo bleibt da Raum für die Sünde? Der tückische unsichtbare Feind, der 
vergiftete Pfeile aus der Finsternis schießt, ist dahin; Dämonen und Götzen 
sind tot, – verreckt wie Fledermäuse am Glanze des Lichts.

Leonhard sieht seine tote Mutter auferstehen mit den ruhelosen Zügen, seinen 
Vater, seine Schwester und Gattin Sabine: sie sind nur mehr Bilder wie seine 
eigenen vielen Körper in Kindesgestalt, als Jüngling und Mann; ihr wahres 
Leben ist unvergänglich und ohne Form, so wie sein eigenes Ich.

Er schleppt sich zu dem Weiher, den er in der Nähe erblickt, um seine 
brennende Haut zu kühlen; er empfindet die Schmerzen, die seine Eingeweide 
zerreißen, nicht mehr als die seinen, – so, als seien sie die eines andern.

Vor dem Morgenrot ewiger Gegenwart, die jedem Sterblichen so 
selbstverständlich dünkt wie das eigene Gesicht und doch so urfremd ist wie 
das eigene – Gesicht, verbleichen alle Schemen, auch die der leiblichen Qual.

Und wie er die weiche Krümmung der Ufer sinnend betrachtet und die 
kleinen mit Schilf bestandenen Inseln, überkommt ihn Erinnerung.

Er sieht, daß er wieder daheim im Park seiner Jugend ist.

Eine Wanderung durch die Nebel des Lebens im großen Kreise umher!

Tiefe Zufriedenheit beruhigt sein Herz, Furcht und Grauen sind ausgetilgt, er 
ist versöhnt mit den Toten und den Lebenden und mit sich selbst.



Das Geschick birgt fortan keine Schrecken für ihn, nicht in der Vergangenheit 
und nicht in der Zukunft.

Der goldne Kopf der Zeit hat nur mehr ein einziges Gesicht: die Gegenwart 
als Gefühl nie endender seliger Ruhe kehrt ihm ihr ewig junges Antlitz zu; die 
beiden andern sind für immer abgewandt wie die dunkle Hälfte des Mondes 
von der Erde.

Der Gedanke, daß alles, was sich bewegt, sich zum Kreise schließen muß, daß 
auch er ein Teil des großen Gesetzes ist, das die Weltenkörper rund macht 
und rund erhält, bekommt etwas unendlich Tröstliches für ihn; klar erfaßt  er 
den Unterschied zwischen dem Satanszeichen mit den ruhelos laufenden vier 
Menschenbeinen und dem stillstehenden aufrechten Kreuz. –

Ob seine Tochter wohl noch lebt? Sie muß eine alte Frau sein, kaum zwanzig 
Jahre jünger als er.

Gelassen schreitet er dem Schlosse zu; der Kiesweg trägt ein buntes Fell aus 
Fallobst und wilden Blumen, die jungen Birken sind knorrige Riesen in hellen 
Mänteln, ein schwarzer Trümmerhaufen bedeckt, mit silbernen 
Unkrautdolden durchwachsen, die Kuppe des Hügels.

Seltsam berührt wandert er in den sonnenheißen Schutthalden umher: eine 
alte wohlbekannte Welt hebt sich neu in Glanz verklärt aus der 
Vergangenheit, Bruchstücke, die er findet, da und dort unter verkohltem 
Gebälk, fügen sich zu einem Ganzen; ein verbogener bronzener Pendel 
zaubert die braune Uhr der Kinderjahre hinein in wiedergeborene Gegenwart, 
tausend Blutstropfen alter Qual werden leuchtende rote Sprenkel im 
Phönixgefieder des Lebens.

Eine Schafherde, von lautlosen Hunden zu breitem grauen Viereck 
gescheucht, zieht die  Wiesen hinunter; er frägt den Hirten nach den 
Bewohnern des Schlosses, der Mann murmelt etwas von verwunschener 
Gegend und einem alten Weib, der letzten Bewohnerin der Brandstätte, – 
einer bösartigen Hexe mit einem Blutmal auf der Stirn wie Kain, die unten im 
Meiler wohnt, – zieht eilig und mürrisch seines Weges.

Leonhard betritt die Kapelle, die in einem Urwald versteckt liegt: die Tür 
hängt in den Angeln, nur noch der vergoldete Betstuhl steht 



schimmelumzogen darin, die Fenster trüb, Altar und Bilder vermodert, das 
Kreuz auf der erzenen Falltür von Grünspan zerfressen, braunes Moos quillt 
durch die Fugen.

Er fährt mit dem Fuß darüber hin, da kommt aus einem Glanzstreifen des 
Metalls eine halberloschene Inschrift hervor: eine Jahreszahl und daneben die 
Worte:

»Erbaut von
Jakob de Vitriaco«.

Die feinen Spinnenfäden, die die Dinge der Erde mitsammen verbinden, 
entwirren sich vor Leonhards Erkenntnis: der belanglose Name eines fremden 
Baumeisters, kaum eingeritzt in sein Gedächtnis, so und so oftmal in der Zeit 
der Jugend  gelesen und so und so oftmal wieder vergessen – sein alter 
unsichtbarer im Kreis der Wanderung als rufender Meister verkleideter 
Begleiter: er liegt vor seinen Füßen, zum gleichgültigen Wort geworden in 
derselben Stunde, wo seine Sendung zu Ende und die geheime Sehnsucht der 
Seele, heimzukehren zum Ausgangspunkt, erfüllt ist.

Meister Leonhard sieht den Rest seines Lebens als Einsiedler inmitten der 
Wildnis des Daseins, er trägt ein härenes Kleid aus rauhen Decken, die er 
unter den Trümmern der Brandstätte findet, baut einen Herd aus rohen 
Ziegeln.

Die Gestalten der Menschen, die sich bisweilen in die Nähe der Kapelle 
verirren, scheinen ihm wesenlos wie Schemen, werden erst lebendig, wenn er 
ihr Bild hineinzieht in den Zauberkreis seines Ichs und sie darin unsterblich 
macht.

Die Formen des Daseins sind ihm dasselbe wie die wechselnden Gesichter der 
Wolken: mannigfaltig und doch im Grunde nichts als Wasserdampf.

 Er hebt seinen Blick über die beschneiten Baumgipfel.

Wieder wie damals in der Nacht der Geburt seiner Tochter stehen zwei große 
Sterne dicht beisammen am südlichen Himmel, starren auf ihn herab.

Fackeln wimmeln durch den Wald.



Sensen klirren.

Wutverzerrte Gesichter schweben zwischen den Stämmen, halblaute Stimmen 
murren, das alte bucklige Weib aus dem Meiler steht wieder vor der Kapelle, 
fuchtelt mit hageren Armen, deutet auf die Teufelssilhouette im Schnee, winkt 
den abergläubischen Bauern, glotzt mit irren Augen wie mit zwei grünlichen 
Sternen unverwandt durch die Scheiben.

Auf ihrer Stirne glüht ein rotes Muttermal.

Meister Leonhard rührt sich nicht, er weiß, daß die da draußen ihn erschlagen 
kommen, weiß, daß der Teufelsschatten, der aus ihm herausfällt auf den 
Schnee und ein Nichts bedeutet und jeder Bewegung seiner Hand folgen muß, 
die Ursache der Wut der abergläubischen Menge ist, aber er weiß auch, daß 
der, den sie  erschlagen wollen: sein Leib, nur ein Schatten ist, so wie sie nur 
Schatten sind – wesenloser Schein im Scheinreich der rollenden Zeit, und daß 
auch die Schatten dem Gesetze des Kreises gehorchen.

Er weiß, daß die Alte mit dem Blutmal seine Tochter ist, die die Züge seiner 
Mutter trägt, und von ihr das Ende kommt, damit sich der große Bogen 
schließe:

Die Wanderung der Seele im Kreis durch die Nebel der Geburten zurück zum 
Tod.



Das Grillenspiel

»Nun?«, fragten die Herren wie aus einem Munde, als Professor Goclenius 
rascher als es sonst seine Gewohnheit war und mit auffallend verstörtem 
Gesicht eintrat, »nun, hat man Ihnen die Briefe ausgefolgt? – Ist Johannes 
Skoper schon unterwegs nach Europa? – Wie geht es ihm? Sind Sammlungen 
mit angekommen?« – riefen alle durcheinander.

»Nur das hier,« sagte der Professor ernst und legte ein Bündel Schriften und 
ein Fläschchen, in dem sich ein totes, weißliches Insekt in der Größe eines 
Hirschkäfers befand, auf den Tisch, »der chinesische Gesandte hat es mir 
selbst mit dem Bemerken übergeben, es sei heute auf dem Umweg über 
Dänemark angekommen.«

»Ich fürchte, er hat schlimme Nachrichten über unsern Kollegen Skoper 
erfahren«, flüsterte ein bartloser Herr hinter der Hand seinem Tischnachbar 
zu, einem greisenhaften Gelehrten mit  wallender Löwenmähne, der, – wie er 
selbst, Präparator am naturwissenschaftlichen Museum, – die Brille auf die 
Stirn geschoben hatte und mit tiefstem Interesse das Insekt in der Flasche 
betrachtete.

Es war ein seltsames Zimmer, in dem die Herren – sechs an der Zahl und 
sämtlich Forscher auf dem Gebiet der Schmetterlings- und Käferkunde – 
saßen.

Ein stumpfer Geruch nach Kampfer und Sandelholz verstärkte aufdringlich 
den Eindruck des fremdartig Totenhaften, das von den Igelfischen, die an 
Schnüren von der Decke herabhingen, – glotzäugig, wie abgeschnittene Köpfe 
gespenstischer Zuschauer, – von den weiß und rot grellbemalten 
Teufelsmasken wilder Insulanerstämme, von den Straußeneiern, den 
Hairachen, Narwalzähnen, verrenkten Affenkörpern und all den tausenderlei 
grotesken Formen einer fernen Zone, ausging.

An den Wänden über braunen, wurmstichigen Schränken, die etwas 
klösterliches hatten, wie das morsche Licht des Abendrots aus dem 
verwilderten Museumsgarten herein durch das  bauchige Gitterfenster spielte, 
hingen, liebevoll in Gold gerahmt, gleich ehrwürdigen Ahnenbildern 



verblaßte Porträts ins Riesenhafte vergrößerter Baumwanzen und 
Maulwurfsgrillen.

Verbindlich den Arm gekrümmt, verlegenes Lächeln um die Knopfnase und 
die gelben, kreisrunden Glasaugen, den Zylinderhut des Herrn Präparators auf 
dem Haupte, beugte sich in der Haltung eines vorsintflutlichen Dorfschulzen, 
der sich zum erstenmal im Leben photographieren läßt, ein Faultier aus der 
Ecke, umwimpelt von baumelnden Schlangenhäuten.

Den Schwanz in den dämmerigen Fernen des Ganges geborgen und die 
edleren Teile laut Wunsch des Unterrichtsministers im Frischlackiertwerden 
begriffen, starrte der Stolz des Institutes, ein zwölf Meter langes Krokodil, mit 
treulosem Katzenblick durch die Verbindungstür herein ins Gemach. –

Professor Goclenius hatte Platz genommen, die Schnur von dem Briefbündel 
gelöst und die einleitenden Zeilen unter Gemurmel durchgeflogen.

»Datiert ist es aus Bhutan – Südosttibet,  – und zwar vom 1. Juli 1914, – also 
vier Wochen vor Kriegsausbruch; der Brief war demnach länger als ein Jahr 
unterwegs«, setzte er dann laut hinzu. »Kollege Johannes Skoper schreibt hier 
unter anderem: »Über die reiche Ausbeute, die ich auf meiner langen Reise 
aus den chinesischen Grenzgebieten durch Assam in das bisher unerforschte 
Land Bhutan machte, werde ich Ihnen nächstens ausführlich berichten; heute 
nur kurz über die seltsamen Umstände, denen ich die Entdeckung einer neuen 
weißen Grille« – Professor Goclenius deutete auf das Insekt in der Flasche – 
»verdanke, die von den Schamanen zu abergläubischen Zwecken gebraucht 
und ‘Phak’ genannt wird, ein Wort, das zugleich ein Schimpfname ist für 
alles, was einem Europäer oder weißrassigen Menschen ähnlich sieht.

Also: Eines Morgens erfuhr ich von lamaistischen Pilgern, die nach Lhasa 
zogen, es befinde sich unweit meines Lagerplatzes ein sehr hoher, 
sogenannter Dugpa, – einer jener in ganz Tibet gefürchteten Teufelspriester, 
die, an ihren scharlachroten Kappen kenntlich, behaupten,  direkte 
Abkömmlinge des Dämons der Fliegenschwämme zu sein. Jedenfalls sollen 
die Dugpas der uralten tibetischen Religion der Bhons angehören, von der wir 
so gut wie nichts wissen, und Nachkommen einer fremdartigen Rasse sein, 
deren Ursprung sich im Dunkel der Zeit verliert. Jener Dugpa, erzählten mir 
die Pilger und drehten dabei voll abergläubischer Scheu ihre kleinen 
Gebetmühlen, sei ein Samtscheh Mitschebat, das ist ein Wesen, das man nicht 



mehr mit dem Namen Mensch bezeichnen dürfe, das ‘binden und lösen’ 
könne, dem, kurz und gut, infolge seiner Fähigkeit, Raum und Zeit als 
Wahnvorstellungen zu durchschauen, nichts unmöglich sei auf Erden zu 
vollbringen. Es gäbe, sagte man mir, zwei Wege, um jene Stufen zu 
erklimmen, die über das Menschentum hinausführen: den einen, den des 
‘Lichtes’ – der Einswerdung mit Buddha – und einen zweiten, 
entgegengesetzten: den ‘Pfad der linken Hand’, zu dem nur ein geborener 
Dugpa die Eingangspforte wüßte – ein geistiger Weg voll Grauen und 
Entsetzlichkeit. Solche ‘geborene’ Dugpas kämen – wenn auch sehr vereinzelt 
– unter allen Himmelsstrichen vor und wären merkwürdigerweise fast immer 
die Kinder besonders frommer Leute. ‘Es ist,’ sagte der Pilger, der es mir 
erzählte, ‘wie wenn die Hand des Herrn der Finsternis ein giftiges Reis 
aufpfropft auf den Baum der Heiligkeit’, und man wisse nur ein Mittel, an 
einem Kinde zu erkennen, ob es geistig zum Bunde der Dugpas gehört oder 
nicht, das ist – wenn der Haarwirbel auf dem Scheitel von links nach rechts, 
statt umgekehrt, läuft.

Ich sprach sofort – rein aus Neugierde – den Wunsch aus, den erwähnten 
hohen Dugpa zu Gesicht zu bekommen, aber mein Karawanenführer, selber 
ein Osttibeter, widersetzte sich mit Hartnäckigkeit. Das alles sei dummes 
Zeug, Dugpas gäbe es im Bhutangebiet überhaupt nicht, schrie er in einem 
fort, auch würde ein Dugpa – schon gar ein Samtscheh Mitschebat – nie und 
nimmer einem Weißen seine Künste zeigen.

Der allzu eifrige Widerstand des Mannes wurde mir immer verdächtiger, und 
nach stundenlangem Kreuz- und Querfragen brachte ich  denn auch aus ihm 
heraus, daß er selbst Anhänger der Bhonreligion sei und ganz genau wisse, – 
aus der rötlichen Färbung der Erddünste, wollte er mir vorlügen, – daß ein 
‘eingeweihter’ Dugpa in der Nähe weile.

‘Aber er wird dir niemals seine Künste zeigen’, schloß er jedesmal seine 
Rede.

‘Warum denn nicht?’, fragte ich schließlich.

‘Weil er die – Verantwortung nicht übernimmt.’

‘Was für eine Verantwortung?’, forschte ich weiter.



‘Er würde infolge der Störung, die er damit im Reiche der Ursachen anrichtet, 
von neuem in den Strudel der Wiederverkörperung verstrickt werden, wenn 
nicht etwas noch viel viel Schlimmeres.’

Es interessierte mich, Näheres über die geheimnisvolle Bhonreligion zu 
erfahren, und ich fragte daher: ‘Hat ein Mensch nach deinem Glauben eine 
Seele?’

‘Ja und Nein.’

‘Wieso?’

Als Antwort nahm der Tibeter einen Grashalm  und machte einen Knoten 
hinein: ‘Hat das Gras jetzt einen Knoten?’

‘Ja.’

Er löste den Knoten wieder auf: ‘Und jetzt?’

‘Jetzt hat es keinen mehr.’

‘Genau so hat der Mensch eine Seele und hat keine’, sagte er einfach.

Ich versuchte es auf andere Weise, mir ein Bild über seine Ansicht zu 
machen: ‘Gut, nimm an, du wärest auf dem schrecklichen, kaum handbreiten 
Gebirgspaß, den wir neulich überschritten, in die Tiefe gestürzt, – hätte deine 
Seele weitergelebt oder nicht?’

‘Ich wäre nicht abgestürzt!’

Ich wollte ihm anders beikommen, deutete auf meinen Revolver: ‘Wenn ich 
dich jetzt totschieße, lebst du dann weiter oder nicht?’

‘Du kannst mich nicht erschießen.’

‘Doch!’

‘Also versuch’s.’



Ich werde mich hüten, dachte ich bei mir, das wäre eine schöne Geschichte, 
ohne Karawanenführer in diesem grenzenlosen Hochland umherirren. Er 
schien meine Gedanken erraten  zu haben und lächelte höhnisch. Es war zum 
Verzweifeln. Ich schwieg eine Weile.

‘Du kannst eben nicht ‘wollen’’, fing er plötzlich wieder an. ‘Hinter deinem 
Willen stehen Wünsche, solche, die du kennst, und solche, die du nicht 
kennst, und beide sind stärker als du.’

‘Was ist also die Seele nach deinem Glauben?’, fragte ich ärgerlich; ‘habe 
zum Beispiel ich eine Seele?’

‘Ja.’

‘Und wenn ich sterbe, lebt meine Seele dann weiter?’

‘Nein.’

‘Aber deine, meinst du, lebt weiter, wenn du stirbst?’

‘Ja. Weil ich einen – Namen habe.’

‘Wieso einen Namen? Ich habe doch auch einen Namen!’

‘Ja, aber du kennst deinen wirklichen Namen nicht, besitzest ihn also nicht. 
Das, was du für deinen Namen hältst, ist nur ein leeres Wort, das deine Eltern 
erfunden haben. Wenn du schläfst, vergißt du ihn, ich vergesse meinen 
Namen nicht, wenn ich schlafe.’

 ‘Aber, wenn du tot bist, weißt du ihn auch nicht mehr!’ wendete ich ein.

‘Nein. Aber der Meister kennt ihn und vergißt ihn nicht, und wenn er ihn ruft, 
so stehe ich wieder auf; aber nur ich und kein anderer, denn nur ich habe 
meinen Namen. Kein anderer hat ihn. Das, was du deinen Namen nennst, das 
haben viele andere mit dir gemeinsam – so wie die Hunde’, murmelte er 
verächtlich vor sich hin. Ich verstand die Worte zwar, ließ es mir aber nicht 
anmerken.

‘Was verstehst du unter dem ‘Meister’?’ warf ich scheinbar unbefangen hin.



‘Den Samtscheh Mitschebat.’

‘Den, der hier in der Nähe ist?’

‘Ja, aber nur sein Spiegelbild ist in der Nähe; der, der er in Wirklichkeit ist, ist 
überall. Er kann auch nirgends sein, wenn er will.’

‘Er kann sich demnach unsichtbar machen?’ – wider Willen mußte ich 
lächeln, – ‘du meinst: einmal ist er innerhalb des Weltenraumes und dann 
außerhalb; einmal ist er da – und dann ist er wieder nicht da?’

‘Ein Name ist doch auch nur da, wenn man  ihn ausspricht, und nicht mehr da, 
wenn man ihn nicht ausspricht’, hielt mir der Tibeter vor.

‘Und kannst zum Beispiel du auch einmal ein ‘Meister’ werden?’

‘Ja.’

‘Dann wird es also zwei Meister geben, was?’

Ich triumphierte innerlich, denn offen gestanden verdroß mich der geistige 
Hochmut des Kerls; jetzt hatte ich ihn in der Falle, glaubte ich (meine nächste 
Frage hätte gelautet: wenn der eine Meister die Sonne scheinen lassen will 
und der andere regnen, welcher behält recht?); um so mehr verblüffte mich 
die sonderbare Antwort, die er mir gab: ‘Wenn ich ein Meister sein werde, 
dann bin ich doch der Samtscheh Mitschebat. Oder glaubst du, es könnte zwei 
Dinge geben, die einander vollkommen gleich sind, ohne daß sie ein und 
dasselbe wären?’

‘Immerhin seid ihr dann zwei und nicht einer; wenn ich euch begegnete, wäret 
ihr zwei Menschen und nicht einer’, widersprach ich.

Der Tibeter bückte sich, suchte unter den in Menge umherliegenden 
Kalkspatkristallen einen  besonders durchsichtigen aus und sagte spöttisch: 
‘Halte das ans Auge und schau den Baum dort an; du siehst ihn nunmehr 
doppelt, nicht wahr? Aber sind es deshalb – zwei Bäume?’



Ich wußte ihm nicht gleich etwas zu entgegnen, auch wäre es mir schwer 
gefallen in mongolischer Sprache, deren wir uns zur gegenseitigen 
Verständigung bedienen mußten, ein so verwickeltes Thema logisch zu 
erörtern: ich ließ ihm daher seinen Triumph. Innerlich konnte ich aber nicht 
genug staunen über die geistige Gelenkigkeit dieses Halbwilden mit seinen 
schiefen Kalmückenaugen und dem schmutzstarrenden Schafspelz. Es ist 
etwas Seltsames um diese Hochlandsasiaten, äußerlich sehen sie aus wie 
Tiere, aber rührt man an ihre Seele, kommt der Philosoph zum Vorschein.

Ich griff wieder auf den Ausgangspunkt unseres Gespräches zurück: ‘Du 
glaubst also, der Dugpa würde mir seine Künste nicht zeigen, weil er die – 
Verantwortung ablehnt?’

‘Nein, gewiß nicht.’

‘Wenn aber ich die Verantwortung übernähme?!’

 Das erstemal, seit ich den Tibeter kannte, geriet er außer Fassung. Eine 
Unruhe, die er kaum bemeistern konnte, lief über sein Gesicht. Der Ausdruck 
wilder, mir unerklärlicher Grausamkeit wechselte mit dem eines tückischen 
Frohlockens. Wir haben in den vielen Monaten unseres Beisammenseins oft 
wochenlang Todesgefahren aller Art ins Auge geblickt, haben schauerliche 
Abgründe überschritten auf schwankenden, nur fußbreiten Bambusbrücken, 
daß mir vor Entsetzen das Herz stillstand, haben Wüsten durchquert und sind 
fast verdurstet, aber niemals verlor er auch nur eine Minute sein inneres 
Gleichgewicht. Und jetzt? Was konnte die Ursache sein, daß er mit einemmal 
so außer sich geriet? Ich sah ihm an, wie in seinem Hirn die Gedanken sich 
jagten.

‘Führe mich zu dem Dugpa, ich werde dich reichlich belohnen’, redete ich 
ihm eifrig zu.

‘Ich will es mir überlegen’, antwortete er endlich.

Es war noch tiefe Nacht, da weckte er mich in meinem Zelt. Er sei bereit, 
sagte er.

 Er hatte zwei unserer zottigen Mongolenpferde, die nicht viel höher sind als 
große Hunde, gesattelt, und wir ritten hinein in die Finsternis.



Die Leute meiner Karawane lagen um die verglimmenden Reisigfeuer herum 
in festem Schlaf. Stunden vergingen und wir wechselten kein Wort; der 
eigentümliche Moschusgeruch, den die tibetischen Steppen in Julinächten 
auszuströmen pflegen, und das eintönige Zischen des Ginsters, wie die Beine 
unserer Pferde hindurchfegten, betäubte mich fast, so daß ich, um wach zu 
bleiben, unverwandt emporblicken mußte zu den Sternen, die hier in diesem 
wilden Hochland etwas Loderndes, Flackerndes haben wie brennende 
Papierfetzen. Ein erregender Einfluß geht von ihnen aus, der das Herz mit 
Unruhe erfüllt.

Als die Morgendämmerung über die Berggipfel kroch, bemerkte ich, daß die 
Augen des Tibeters weit offen standen und ohne zu zwinkern immerwährend 
auf einen Punkt am Himmel starrten. – Ich sah, daß er geistesabwesend war.

Ob er denn den Aufenthalt des Dugpas so  genau kenne, daß er nicht auf den 
Weg zu achten brauche, fragte ich ihn ein paarmal, ohne eine Antwort zu 
bekommen.

‘Er zieht mich, wie der Magnetstein das Eisen anzieht’, lallte er schließlich 
mit schwerer Zunge wie aus dem Schlaf.

Nicht einmal mittags machten wir Rast, immer wieder trieb er stumm sein 
Pferd zu neuer Eile an. Ich mußte im Sattel meine paar Stücke gedörrtes 
Ziegenfleisch verzehren.

Gegen Abend hielten wir, um den Fuß eines kahlen Hügels biegend, in der 
Nähe eines jener fantastischen Zelte, wie man sie im Bhutan zuweilen zu 
Gesicht bekommt. Sie sind schwarz, oben spitz, unten sechseckig mit 
aufwärts gebauchten Rändern und stehen auf hohen Stelzen, sodaß sie einer 
riesigen Spinne gleichen, die mit dem Bauch die Erde berührt.

Ich hatte erwartet, einen schmutzigen Schamanen mit verfilztem Haar und 
Bart zu treffen, eines der wahnsinnigen oder epileptischen Geschöpfe, die 
unter den Mongolen und Tungusen häufig sind, die sich mit dem Absud von 
Fliegenschwämmen betäuben und dann Geister  zu sehen glauben oder 
unverständliche Prophezeiungen ausstoßen; statt dessen stand da – 
unbeweglich – ein Mann vor mir, gut sechs Fuß hoch, auffallend schmal im 
Wuchs, bartlos, das Gesicht olivgrünlich schimmernd, von einer Farbe, wie 



ich sie noch nie bei einem Lebenden gesehen, die Augen schräg und 
unnatürlich weit auseinander. Der Typus einer mir vollkommen fremden 
Menschenrasse.

Seine Lippen, gleich der Gesichtshaut faltenlos wie aus Porzellan, waren 
scharfrot, messerdünn und so stark geschwungen – besonders an den weit 
empor gezogenen Mundwinkeln – wie unter einem erbarmungslosen 
erstarrten Lächeln, daß sie aussahen, als seien sie aufgemalt.

Ich konnte den Blick nicht von dem Dugpa wenden – lange nicht – und wenn 
ich jetzt daran zurückdenke, möchte ich fast sagen: ich kam mir vor wie ein 
Kind, dem der Atem stehenbleibt vor Entsetzen beim Anblick einer plötzlich 
aus dem Dunkel auftauchenden grauenhaften Maske.

Auf dem Kopf trug der Dugpa eine glattanliegende scharlachrote Kappe ohne 
Rand; im  übrigen bis zu den Knöcheln einen kostbaren Pelz aus orangegelb 
gefärbtem Zobel.

Er und mein Führer sprachen kein Wort mitsammen, ich nehme jedoch an, 
daß sie sich durch heimliche Gesten verständigt haben, denn ohne zu fragen, 
was ich von ihm wolle, sagte der Dugpa plötzlich und unvermittelt, er sei 
willens mir zu zeigen, was immer ich wünsche, doch müsse ich ausdrücklich 
alle Verantwortung, auch wenn ich sie nicht kennte, übernehmen.

Ich erklärte mich – natürlich – sofort bereit.

Ich solle zum Zeichen dafür mit der linken Hand die Erde berühren, verlangte 
er.

Ich tat es.

Schweigend ging er sodann eine Strecke voraus und wir folgten ihm, bis er 
uns niedersitzen hieß.

Es war eine tischähnliche Bodenerhebung, an deren Rand wir uns lagerten.

Ob ich ein weißes Tuch bei mir trüge?



Ich suchte vergeblich in meinen Taschen, fand aber nur im Rockfutter eine 
alte, verblaßte, zusammenlegbare Karte von Europa (ich hatte sie offenbar die 
ganze lange Zeit meiner Asienreise  bei mir getragen), breitete sie zwischen 
uns aus und erklärte dem Dugpa, die Zeichnung sei ein Bild meinem Heimat.

Er wechselte einen raschen Blick mit meinem Führer, und wieder sah ich auf 
dem Gesicht des Tibeters jenen Ausdruck haßerfüllter Bosheit aufleuchten, 
der mir schon am Abend vorher aufgefallen war.

Ob ich den Grillenzauber zu sehen wünschte?

Ich nickte und war mir im Augenblick klar, was kommen würde: ein 
bekannter Trick – das Hervorlocken von Insekten aus der Erde durch Pfeifen 
oder dergleichen.

Richtig, ich hatte mich nicht getäuscht; der Dugpa ließ ein leises, metallenes 
Zirpen hören (mit einem kleinen, silbernen Glöckchen, das sie versteckt bei 
sich tragen, machen sie das), und sofort kamen aus ihren Schlupfwinkeln im 
Boden eine Menge Grillen und krochen auf die helle Landkarte.

Immer mehr und mehr.

Unzählige.

Ich hatte mich schon geärgert, wegen eines läppischen Kunststückes, das ich 
bereits in China  oft genug gesehen hatte, einen so mühvollen Ritt 
unternommen zu haben, aber was sich mir jetzt darbot, entschädigte mich 
reichlich: Die Grillen waren nicht nur eine wissenschaftlich ganz neue 
Spezies – daher an und für sich schon interessant genug – sie benahmen sich 
auch höchst absonderlich. Kaum hatten sie nämlich die Landkarte betreten, 
liefen sie zuerst planlos im Kreise herum, dann bildeten sie Gruppen, die 
einander mißtrauisch musterten. Plötzlich fiel auf die Mitte der Karte ein 
regenbogenfarbener Lichtfleck (er stammte von einem Glasprisma, das der 
Dugpa gegen die Sonne hielt, wie ich mich rasch überzeugte), und ein paar 
Sekunden später war aus den bisher friedlichen Grillen ein Klumpen sich auf 
die schauderhafteste Weise gegenseitig zerfleischender Insektenleiber 
geworden. Der Anblick war zu ekelhaft, als daß ich ihn schildern möchte. Das 
Schwirren der tausend und aber tausend Flügel gab einen hohen, singenden 
Ton, der mir durch Mark und Bein ging, ein Schrillen, gemischt aus so 



höllischem Haß und grauenvoller Todesqual, daß ich es nie werde vergessen 
können.

 Ein dicker, grünlicher Saft quoll unter dem Haufen hervor.

Ich befahl dem Dugpa augenblicklich innezuhalten – er hatte das Prisma 
bereits eingesteckt und zuckte nur die Achseln.

Vergebens bemühte ich mich, die Grillen mit einem Stock auseinander zu 
treiben: ihre wahnwitzige Mordlust kannte keine Grenzen mehr.

Immer neue Scharen liefen herbei und türmten den zappelnden, scheußlichen 
Klumpen höher und höher – mannshoch.

Auf weite Strecken war der Erdboden lebendig von wimmelnden, 
tollgewordenen Insekten. Eine weißliche, aneinandergequetschte Masse, die 
sich der Mitte zudrängte, nur von dem einen Gedanken beseelt: morden, 
morden, morden.

Einige der Grillen, die halbverstümmelt von dem Haufen herabfielen und 
nicht mehr hinaufkriechen konnten, zerfetzten sich selbst mit ihren Zangen.

Der schwirrende Ton wurde bisweilen so laut und grausig schrill, daß ich mir 
die Ohren zuhielt, weil ich es nicht mehr länger glaubte ertragen zu können.

 Gott sei Dank, endlich wurden der Tiere weniger und weniger, die 
hervorkriechenden Scharen schienen dünner zu werden und hörten schließlich 
ganz auf.

‘Was macht er denn noch immer?’ fragte ich den Tibeter, als ich sah, daß der 
Dugpa keine Miene machte, aufzubrechen, vielmehr angestrengt seine 
Gedanken auf irgend etwas zu konzentrieren schien. Er hatte die Oberlippe 
hochgezogen, so daß ich seine spitzgefeilten Zähne deutlich sehen konnte. Sie 
waren pechschwarz, vermutlich von dem landesüblichen Betelkauen.

‘Er löst und bindet’, hörte ich den Tibeter antworten.

Trotzdem ich mir beständig vorsagte, daß es ja nur Insekten gewesen waren, 
die hier den Tod gefunden hatten, fühlte ich mich doch aufs äußerste 



angegriffen und einer Ohnmacht nahe, und die Stimme klang, als käme sie 
aus weiter Ferne her: ‘Er löst und bindet.’

Ich begriff nicht, was das bedeuten sollte, und begreife es auch heute nicht; es 
geschah auch nichts weiter, was auffällig gewesen wäre.  Warum ich trotzdem 
noch – vielleicht stundenlang, ich weiß es nicht mehr – sitzen blieb? Der 
Wille, aufzustehen, war mir abhanden gekommen, ich kann es nicht anders 
nennen.

Allmählich sank die Sonne, und Landschaft und Wolken nahmen jene 
schreiend rote und orangegelbe unwahrscheinliche Färbung an, die jeder 
kennt, der einmal in Tibet war. Man kann den Eindruck des Bildes nur mit 
den barbarisch bemalten Zeltwänden europäischer Menageriebuden, wie man 
sie auf Jahrmärkten sieht, vergleichen. –

Ich konnte die Worte nicht loswerden: ‘Er löst und bindet’; nach und nach 
bekamen sie etwas Schreckhaftes in meinem Hirn; – in der Phantasie 
verwandelte sich der zuckende Grillenhaufen in Millionen sterbender 
Soldaten. Der Alp eines rätselhaften, ungeheuerlichen 
Verantwortungsgefühls, das für mich um so folternder war, als ich in mir 
vergeblich nach seiner Wurzel suchte, würgte mich.

Dann wieder schien es mir, als sei der Dugpa plötzlich verschwunden, und 
statt seiner stünde da – scharlachrot und olivgrün die widerwärtige Statue des 
tibetischen Kriegsgottes.

Und ich kämpfte gegen den Anblick, bis ich die nackte Wirklichkeit wieder 
vor Augen hatte, aber es war mir nicht genug Wirklichkeit: die Erddünste, die 
aus dem Boden stiegen, die zackigen Gletschergipfel der Bergriesen am 
fernen Horizont, der Dugpa mit der roten Kappe, ich selbst in meinen halb 
europäischen, halb mongolischen Kleidern, dann das schwarze Zelt mit den 
Spinnenbeinen, – alles konnte doch gar nicht wirklich sein! Wirklichkeit, 
Phantasie, Vision, was war echt, was Schein? Und mein Denken dazwischen 
immer von neuem auseinanderklaffend, wenn die drosselnde Angst vor dem 
unfaßbaren, fürchterlichen Verantwortungsgefühl wieder in mir aufstieg.

Später, viel später – auf der Heimreise – wuchs die Begebenheit in meiner 
Erinnerung wie eine wuchernde Giftpflanze, die ich vergebens ausreißen will.



Nachts, wenn ich nicht schlafen kann, dämmert leise in mir eine grauenhafte 
Ahnung auf, was der Satz bedeuten mag: ‘Er löst und bindet’, und ich suche 
sie zu ersticken, daß sie nicht zu Wort  kommen kann, so wie man ein 
ausbrechendes Feuer im Keim ersticken möchte. – Aber es hilft nichts, daß 
ich mich wehre, – im Geiste sehe ich, wie aus dem toten Grillenhaufen ein 
rötlicher Dunst aufsteigt und zu Wolkengebilden wird, die sich, den Himmel 
verfinsternd wie die Schreckgespenster des Monsuns, nach Westen wälzen. –

Und auch jetzt wieder, wo ich dies schreibe, überfällt’s mich, – ich – ich – – 
–«

Hier scheint der Brief plötzlich abgebrochen worden zu sein,« schloß 
Professor Goclenius; »leider muß ich Ihnen jetzt mitteilen, was ich auf der 
chinesischen Gesandtschaft über das unerwartete Ableben unseres lieben 
Kollegen Johannes Skoper im fernen Asien« – – – der Professor kam nicht 
weiter; ein lauter Schrei der Herren unterbrach ihn: »Unglaublich, die Grille 
lebt ja noch, jetzt nach einem Jahr! Unglaublich! Einfangen! Sie fliegt 
davon!« rief alles wild durcheinander. Der Forscher mit der Löwenmähne 
hatte das Fläschchen geöffnet und das anscheinend tote Insekt 
herausgeschüttelt.

Einen Augenblick später war die Grille zum Fenster hinausgeflogen in den 
Garten und die  Herren rannten in ihrem Eifer, sie einzufangen, an der Tür 
den greisen Museumsdiener Demetrius, der ahnungslos hereinkam, um die 
Lampe anzuzünden, beinahe über den Haufen.

Kopfschüttelnd sah ihnen der Alte durch das Gitterfenster zu, wie sie draußen 
mit Schmetterlingsnetzen umherjagten. Dann blickte er zum dämmernden 
Abendhimmel empor und brummte: »Was in der schrecklichen Kriegszeit 
doch die Wolken für merkwürdige Formen annehmen! Da sieht jetzt eine 
wieder mal ganz so aus wie ein Mann mit einem dunkeln Gesicht und roter 
Kappe; wenn er die Augen nicht so weit auseinanderstehen hätte, wäre es fast 
wie ein Mensch. Wahrhaftig, man könnte noch abergläubisch werden auf 
seine alten Tage.«



Wie Dr. Hiob Paupersum seiner Tochter rote Rosen brachte

In vorgerückter Nachtstunde saß in dem bekannten Münchener Prunkcafé 
»Stefanie«, regungslos vor sich hinstarrend, ein Greis von höchst 
bemerkenswertem Aussehen. Die zerschlissene, selbständig gewordene 
Krawatte, sowie die mächtige bis auf den Nacken herabwallende hohe Stirn 
verrieten den bedeutenden Gelehrten.

Außer einem silbernen schütteren Knebelbarte, der, einem Siebengestirn von 
Kinnwarzen entspringend, mit seinem unteren Ende gerade noch jene Stelle 
inmitten der Weste verdeckte, wo bei weltabgewandten Denkern regelmäßig 
ein Knopf zu fehlen pflegt, besaß der alte Herr nur wenig Nennenswertes an 
irdischen Gütern.

Genau genommen eigentlich gar nichts mehr.

Um so belebender wirkte es daher auf ihn, als  plötzlich der bezwickerte 
weltmännisch gekleidete Gast mit dem gewichsten schwarzen Schnurrbart, 
der bislang an dem Tisch in der Ecke schräg gegenüber ein Stück kalten 
Lachs bissenweise mit dem Messer zum Munde geführt (wobei ein 
kirschgroßer Brillant an dem elegant weggestreckten kleinen Finger jedesmal 
prächtig aufblitzte) und zwischendurch forschend gestielte Blicke 
herübergeworfen hatte, sich mundwischend erhob, das fast menschenleere 
Zimmer durchmaß, sich vor ihm verbeugte und fragte:

»Ist dem Herrn eine Partie Schach gefällig? – Vielleicht um eine Mark die 
Partie?«

Farbenglühende Phantasmagorien von Schwelgerei und Üppigkeit aller Art 
taten sich vor dem geistigen Auge des Gelehrten auf, und noch während sein 
Herz entzückt raunte: »Dieses Rindvieh hat mir Gott geschickt«, herrschten 
bereits seine Lippen dem Kellner zu, der soeben angebraust kam, um 
gewohnheitsmäßig an den elektrischen Glühbirnen eine Reihe umfassender 
Beleuchtungsstörungen einzuleiten: »Julius, ein Schachbrett«. »Wenn ich 
nicht irre, habe ich die Ehre mit Herrn Dr. Paupersum?« – begann  der 
Weltmann mit dem gewichsten Schnurrbart das Gespräch.



»Hiob,– – ja, hm, ja, – Hiob Paupersum«, bestätigte der Gelehrte zerstreut, 
denn er war wie gebannt von der Pracht des Mordssmaragden, der, ein 
Automobillaternchen darstellend, als Schlipsnadel die Gurgel seines 
Gegenübers verzierte.

Erst das Erscheinen des Schachbrettes löste seine Verzauberung; dann aber 
waren im Nu die Figuren aufgestellt, die lockern Köpfe der Rössel mit 
Spucke befestigt und der fehlende Turm durch ein geknicktes Streichholz 
ersetzt.

Nach dem dritten Zuge entzwickerte sich der Weltmann, nahm eine 
verkrampfte Stellung an und versank in dumpfes Brüten.

»Er scheint den dümmsten Zug auf dem Brett herausfinden zu wollen, – ich 
wüßte nicht, weshalb er sonst so lange nachdächte!« murmelte der Gelehrte 
und stierte dabei geistesabwesend die schweinfurtergrünseidene Dame – das 
einzige Lebewesen im Zimmer außer ihm und dem Weltmann – an, die 
ruhevoll wie die Göttin auf dem Titelkopf von »Über Land und Meer«  auf 
dem Wandsofa thronte, vor sich einen Teller Schaumrollen, und das kühle 
Frauenherz mit hundertpfündigem Speck umpanzert.

»Ich geb’s auf«, meldete sich endlich der Herr mit der edelsteinernen 
Automobillaterne, schob die Schachfiguren zusammen, entnahm seiner 
Rippengegend ein güldenes Futteral, fischte eine Visitenkarte heraus und 
reichte sie dem Gelehrten. Dr. Paupersum las:

Zenon Sawaniewski
Impresario für Monstrositäten.

»Hm. Tja. Hm – für Monstrositäten, hm, – für Monstrositäten«, wiederholte 
er eine Weile verständnislos. »Aber gedenken Sie nicht noch ein paar Partien 
zu spielen?«, fragte er dann laut, den Sinn auf Kapitalsvermehrung gerichtet.

»Gewiß. Natürlich. Soviel Sie wünschen,« sagte der Weltmann höflich, »aber 
wollen wir nicht vorerst von etwas Einträglicherem sprechen?«

»Von etwas noch – noch Einträglicherem?«, fuhr es dem Gelehrten heraus, 
und leise Falten des Mißtrauens legten sich um seine Augenwinkel.



 »Ich habe zufällig gehört,« begann der Impresario und bestellte bei dem 
Kellner durch plastische Handbewegungen eine Flasche Wein und ein Glas, 
»ganz zufällig, daß Sie trotz Ihres großen Rufes als Leuchte der Wissenschaft 
zur Zeit keine feste Anstellung haben?«

»Doch. Ich wickle tagsüber Liebesgaben ein und versehe sie mit 
Postwertzeichen.«

»Und das ernährt Sie?«

»Nur insofern, als durch das damit verbundene Ablecken der Briefmarken 
meinem Organismus eine gewisse Menge von Kohlehydraten zugeführt 
wird.«

»Ja, warum verwerten Sie denn nicht lieber Ihre Sprachkenntnisse? Zum 
Beispiel als Dolmetscher in einem Gefangenenlager?«

»Weil ich nur Altkoreanisch, dann die spanischen Mundarten, ferner Urdu, 
drei Eskimosprachen und ein paar Dutzend Suahelinegerdialekte gelernt habe 
und wir mit diesen Völkerschaften vorläufig leider noch nicht verfeindet 
sind.«

»Sie hätten eben statt dessen Französisch, Russisch, Englisch und Serbisch 
lernen sollen«, brummte der Impresario.

 »Dann wäre natürlich mit den Eskimos und nicht mit den Franzosen der 
Krieg ausgebrochen«, wendete der Gelehrte ein.

»So? Hm.«

»Ja, ja, lieber Herr, da gibt’s nichts zu hmen; es ist leider so.«

»Ich an Ihrer Stelle, Herr Doktor, hätte es mit Abhandlungen über den Krieg 
bei irgendeiner Zeitung versucht. So ganz vom Schreibtisch aus. Erfundenes 
Zeug selbstredend, nichts sonst.«

»Hab ich doch,« klagte der Greis, »Frontberichte, knapp sachlich, 
erschütternd einfach gehalten in der Schilderung, aber – –«



»Mensch, Sie sind toll«, fuhr der Impresario auf. »Frontberichte knapp 
gehalten? Frontberichte schreibt man im Gemsjägerstil! Sie hätten –«

Der Gelehrte wehrte müde ab: »Ich habe alles Menschenmögliche im Leben 
versucht. Als ich für mein Buch, eine vierbändige populäre Erschöpfung des 
Stoffes: ‘Über den vermutlichen Gebrauch des Streusandes im 
vorgeschichtlichen China’ keinen Verleger finden konnte, warf ich  mich auf 
Chemie«, – der Gelehrte wurde beim bloßen Zusehen, wie der andere Wein 
trank, redseliger, – »machte alsbald eine Erfindung, ‘Stahl auf neue Art zu 
härten’ – –«

»Na, aber das hätte doch Geld tragen müssen!« rief der Impresario.

»Nein. Ein Fabrikant, dem ich die Erfindung zeigte, riet mir ab, sie 
patentieren zu lassen (er patentierte sie später für sich selbst) und meinte, 
Geld könne man nur mit kleinen unscheinbaren Erfindungen verdienen, die 
den Neid der Konkurrenz nicht erwecken. Ich befolgte den Rat und erfand den 
berühmten zusammenlegbaren Konfirmationsbecher mit selbsttätig 
aufwärtssteigendem Boden, um den Methodistenmissionären das Bekehren 
wilder Völkerschaften zu erleichtern.«

»Nun und?«

»Ich bekam zwei Jahre Kerker wegen Gotteslästerung.«

»Fahren Sie fort, Herr Doktor,« munterte der Weltmann den Gelehrten auf, 
»das ist alles ungemein amüsant.«

»Ach, ich könnte Ihnen tagelang von fehlgeschlagenen  Hoffnungen erzählen. 
– So machte ich zum Beispiel, um ein gewisses Stipendium, das ein bekannter 
Förderer der Wissenschaft ausgesetzt hatte, zu erlangen, mehrjährige Studien 
im Völkermuseum und schrieb ein aufsehenerregendes Buch: ‘Wie, nach der 
Gaumenbildung bei peruanischen Mumien zu schließen, die alten Inkas 
mutmaßlich den Namen Huitzitopochtli ausgesprochen haben würden, wenn 
dieses Wort nicht in Mexiko, sondern in Peru bekannt gewesen wäre.’«

»Und haben Sie das Stipendium bekommen?«



»Nein. Der bekannte Förderer der Wissenschaft sagte mir, – es war damals 
vor dem Kriege, – er habe zurzeit kein Geld, er sei nebenbei Friedensfreund 
und müsse sparen, da es vor allem gelte, die guten Beziehungen Deutschlands 
zu Frankreich zum Zwecke der Erhaltung der allgemeinen mühsam 
geschaffenen Menschheitswerte und -werke zu befestigen.«

»Aber, als dann der Krieg ausbrach, hatten Sie doch Aussichten?!«

»Nein. Der Förderer sagte, jetzt müsse er vor allem sparen, um auch 
seinerseits ein Scherflein  beizutragen, auf daß der Erbfeind für alle Zeiten 
niedergeworfen werde.«

»Nun, nach dem Kriege blüht sicher Ihr Weizen, Herr Doktor!«

»Nein. Dann wird der Förderer sagen, erst recht müsse er sparen, damit die 
zahllosen zerstörten Menschheitswerte und -werke wiederum aufgebaut und 
die abgebrochenen guten Beziehungen der Völker aufs neue hergestellt 
werden können.« –

Der Impresario dachte lange und ernst nach; dann fragte er mitleidig: »Wieso 
haben Sie sich eigentlich nie erschossen?«

»Erschossen? Um Geld zu verdienen?«

»No nein; ich meine – nun, hm – ich meine halt, es ist bewundernswert, daß 
Sie nicht den Mut verloren haben, immer wieder von vorn den Kampf mit 
dem Leben zu beginnen?«

Der Gelehrte wurde plötzlich unruhig; sein Gesicht, das bis dahin starr 
gewesen wie aus Holz geschnitzt, bekam ein ängstliches, flackerndes Leben.

Über die Augen furchtsamer Tiere zieht, wenn sie zu Tode gehetzt vor dem 
Abgrund stehen  hinter sich den Verfolger – bevor sie sich in die Tiefe 
stürzen, um ihrem Peiniger nicht in die Hände zu fallen, ein ähnlich irrer 
Glanz von Qual und tiefster stummer Hoffnungslosigkeit, wie er jetzt in den 
Blick des Alten trat. Seine mageren Finger tasteten wie unter dem Zucken 
verhaltenen Weinens auf der Tischplatte umher, als wollten sie dort einen 
Halt suchen. Die Falte, die vom Nasenflügel zum Munde läuft, war mit einem 



Male lang und straff bei ihm geworden und verzog seine Lippen, als kämpfe 
er mit einer Lähmung. Er schluckte ein paarmal.

»Ich weiß jetzt alles,« kam es dann mühsam heraus, wie bei einem, der sich 
gegen das Lallen seiner Zunge wehrt, »ich weiß schon, Sie sind ein 
Versicherungsagent. Ein halbes Leben lang habe ich mich gefürchtet, mit so 
einem zusammenzutreffen.« (Der Weltmann bemühte sich vergebens, zu 
Worte zu kommen, und protestierte mit Händen und Mienen.) »Ich weiß 
schon: Sie wollen mir heimlich zu verstehen geben, ich solle mich versichern 
lassen und dann irgendwie umbringen, damit – nun ja, damit mein Kind 
wenigstens leben kann und nicht mit mir  verhungert! Reden Sie nicht! 
Glauben Sie denn, ich wüßte nicht, daß einem von Ihrer Sorte nichts, aber 
auch gar nichts unbekannt ist?! Ihr kennt doch unser ganzes Leben und habt 
unsichtbare Gänge gegraben von Haus zu Haus und schielt hinein mit euern 
Wolfsaugen in die Stuben, wo etwas zu holen ist, – ob ein Kind geboren wird, 
wieviel Pfennige jeder in der Tasche hat, ob er heiraten wird oder eine 
gefahrvolle Reise plant. Ihr führt Buch über uns und verschachert einander 
unsere Adressen. Und Sie, Sie schauen mir ins Herz hinein und lesen da 
drinnen den Gedanken, der mich zerfrißt jetzt schon ein Jahrzehnt lang. – Ja, 
glauben Sie denn, ich sei ein so niederträchtiger Egoist, daß ich mich nicht 
schon längst versichert und erschossen hätte meiner Tochter zuliebe, – aus 
eigenem Antrieb und ohne es erst von euch, die ihr uns betrügen wollt und 
eure eigene Anstalt betrügt, nach rechts betrügt und nach links, untern Fuß zu 
bekommen, wie man’s machen soll, damit nichts herauskommt?! Glauben 
Sie, ich wüßte nicht, daß ihr dann, wenn’s – vorbei ist, hinlauft und verratet  – 
wiederum gegen ‘Provision’: Hier liegt Selbstmord vor, die 
Versicherungssumme braucht nicht ausgezahlt zu werden! – – Glauben Sie, 
ich sähe nicht – so, wie’s jeder sieht –, wie die Hände meiner lieben Tochter 
immer weißer und durchsichtiger werden von Tag zu Tag, und verstünde 
nicht, was es bedeutet: trockene fieberige Lippen und Hüsteln in der Nacht!? 
Selbst wenn ich ein Halunke wäre wie euresgleichen, hätte ich, um Arznei 
und kräftige Nahrung zu schaffen, schon längst – –, aber ich weiß doch, wie’s 
dann käme: das Geld würde nie ausbezahlt, und – und dann – –, nein, nein, es 
ist nicht auszudenken!«

Wieder wollte der Impresario unterbrechen, um den Verdacht, er sei 
Versicherungsagent, zu entkräften, getraute sich aber nicht, denn der Gelehrte 
ballte drohend die Faust.



»Ich muß immerhin noch einen andern Weg zur Hilfe in Erwägung ziehen,« 
beendete halblaut nach längerem unverständlichem Gebärdenspiel Dr. 
Paupersum irgendeinen offenbar nur gedachten Satz, »das – das mit den – 
Ambraser Riesen.«

 »Ambraser Riesen! Donnerkeil, da sind Sie ja plötzlich bei meinem Thema. 
Das ist’s doch, was ich von Ihnen wissen möchte!« Der Impresario ließ sich 
nicht mehr halten: »Wie verhält sich das mit den Ambraser Riesen? Ich weiß, 
Sie haben einmal einen Aufsatz darüber geschrieben. Aber warum trinken Sie 
denn nicht, Herr Doktor?! Julius, rasch noch ein Weinglas!«

Sofort war Dr. Paupersum wieder ganz Gelehrter.

»Die Ambraser Riesen,« erzählte er trocken, »waren mißgestaltete Menschen 
mit ungeheuern Händen und Füßen, und ihr Vorkommen beschränkte sich 
ausschließlich auf das Tiroler Dorf Ambras, was zu der Vermutung Anlaß 
gab, es müsse sich dabei um eine seltene Krankheitsform handeln, deren 
Erreger an Ort und Stelle zu suchen sei, da er anderwärts offenbar keinen 
Nährboden finden könne. Ich aber war der allererste, der nachgewiesen hat, 
daß der gewisse Krankheitserreger im Wasser einer dortigen, inzwischen 
nahezu versiegten Quelle zu suchen ist, und gewisse Versuche, die ich in 
dieser Richtung machte, berechtigten mich, den Beweis an mir  selbst in der 
Weise anzubieten, daß ich mich anheischig machen kann, nötigenfalls bereits 
in wenigen Monaten – trotz meines vorgeschrittenen Alters – an meinem 
eigenen Körper derartige und noch weit darüber hinausgehende 
Mißwachserscheinungen herbeizuführen.«

»Welcher Art zum Beispiel?« fragte der Impresario gespannt.

»Meine Nase würde sich fraglos um eine Spanne ins Rüsselartige verlängern 
– etwa in der Form, die dem amerikanischen Wasserschwein eigentümlich ist, 
die Ohren würden sich zu Tellergröße auswachsen, meine Hände hätten 
sicherlich schon nach einem Vierteljahr das Ausmaß eines mittleren 
Palmenblattes (Lodoicea Sechellarum) erreicht, wohingegen meine Füße 
leider die Dimensionen eines 100-Liter-Faßdeckels schwerlich übertreffen 
würden. Was ferner die immerhin zu erhoffende knollenartige Wucherung der 
Knie nach Art des mitteleuropäischen Baumschwammes anbelangt, sind 
meine theoretischen Berechnungen noch nicht abgeschlossen, so daß ich eine 
wissenschaftliche Garantie nur mit Vorbehalt übernehmen – –«



 »Das genügt! Sie sind mein Mann!« fiel der Impresario atemlos ein. »Bitte, 
unterbrechen Sie mich nicht. – Kurz und gut: Sind Sie willens, das 
Experiment an sich zu machen, wenn ich Ihnen ein jährliches Einkommen 
von einer halben Million garantiere und einen Vorschuß von ein paar tausend 
Mark – sagen wir – na, sagen wir: fünfhundert Mark erlege?«

Dr. Paupersum war wie betäubt. Er schloß die Augen. Fünfhundert Mark! – 
Ja, gab’s denn überhaupt so viel Geld auf der Welt!

Ein paar Minuten lang sah er sich bereits in ein vorsintflutliches Ungetüm mit 
langem Rüssel verwandelt, hörte im Geiste einen Neger, grell als 
Jahrmarktsbudenausrufer gekleidet, in eine bierschwitzende Menge 
hinabkreischen: »Nurr herreinspaziert, meine Herrschaften, – das größte 
Scheusal des Jahrhunderts für lump’je zehn Fenn’je!« – – Dann aber sah er 
seine liebe, liebe Tochter voll blühender Gesundheit, in weiße Seide reich 
gekleidet, mit dem Myrtenkranz als Braut vor dem Altare selig knien – und 
die ganze Kirche war strahlend erhellt – und von dem Muttergottesbild ging 
ein Glanz aus – und – und – einen Augenblick krampfte sich ihm wohl das 
Herz zusammen: er selbst mußte sich hinter einem Pfeiler verborgen halten, er 
durfte seine Tochter ja nie mehr küssen, sich nicht einmal von weitem sehen 
lassen, um ihr seinen Segen zuzuwinken, – er, er, das grauenhafteste 
Monstrum der Erde! Denn er hätte doch sonst den Bräutigam verscheucht! 
Und er würde fortan in der Dämmerung leben müssen, wie ein lichtscheues 
Tier, sich bei Tag sorgfältig verborgen halten, – aber was lag an all dem! 
Plunder! Kleinigkeiten! Wenn nur seine Tochter wieder gesund werden kann! 
Und glücklich! Und reich! – Eine stumme Verzückung kam über ihn. – 
Fünfhundert Mark! Fünf – hundert – Mark! – –

Der Impresario, der das lange Schweigen des Gelehrten als 
Unentschlossenheit deutete, fing an, seine ganze Überredungskunst 
aufzubieten: »Herr Doktor! So hören Sie doch! Sie treten ja Ihr Glück mit 
Füßen, wenn Sie ‘nein’ sagen! Ihr ganzes Leben war bisher verfehlt. Und 
warum? Sie haben Ihren Verstand vollgepfropft mit lauter Lernen. Lernen ist 
doch  Blödsinn. Schauen Sie mich an: hab’ ich vielleicht was gelernt? Das 
Lernen können sich Leute leisten, die wo von Haus aus schon reich sind – und 
die haben’s dann eigentlich erst recht net nötig. – Der Mensch muß demütig 
sein und – dumm, sozusagen, dann hat ihn die Natur gern. Die Natur ist doch 
auch dumm. Haben Sie schon einmal g’sehn, daß ein dummer Mensch 



zugrund’ ’gangen is? – Sie hätten von Anfang an die Talente dankbar 
entwickeln sollen, die Ihnen das Schicksal als Geschenk in die Wiege gelegt 
hat. Oder haben Sie sich ’leicht noch nie in den Spiegel geschaut? Wer so 
aussieht wie Sie, selbst jetzt, wo Sie noch kein Ambraser Trinkwasser 
eing’nommen haben, hätt’ sich schon längst als Clown eine solide Existenz 
gründen können, – Gott, die Fingerzeige der gütigen Mutter Natur sind doch 
so blitzeinfach zu verstehen. Oder fürchten Sie sich ’leicht, als Monstrosität 
keine Ansprache zu haben? Ich kann Ihnen nur sagen, ich hab’ schon ein 
stattliches Angsambel beisammen. Und lauter Leute aus den besten Kreisen. – 
Da hab’ ich zum Beispiel einen alten Herrn, der wo  ohne Arme und Beine 
geboren worden ist. Den führ’ ich demnächst Ihrer Majestät der Königin von 
Italien als belgischen Säugling vor, den die deutschen Generäle verstümmelt 
haben.«

Dr. Paupersum hatte nur die letzten Worte klar erfaßt. »Was reden Sie da für 
Zeug zusammen?« fuhr er unwirsch auf. »Erst sagen Sie, der Krüppel sei ein 
alter Herr, und dann wollen Sie ihn als belgischen Säugling vorstellen!«

»Das erhöht doch gerade den Reiz!« widersprach der Impresario; »ich 
behaupte ganz einfach, er sei so rapid gealtert – aus Gram, weil er hat 
zuschauen müssen, wie ein preußischer Ulan seine Mutter bei lebendigem 
Leib aufgefressen hat.«

Der Gelehrte wurde unsicher; die Schlagfertigkeit des andern war zu 
verblüffend. »Na gut, meinetwegen. Aber sagen Sie mir vor allem: Wie 
gedenken Sie mich zur Schau zu stellen, bis ich erst einen Rüssel habe, Füße 
wie ein Faßdeckel und so weiter?«

»Blitzeinfach! – Ich schmuggle Sie mit falschem Paß über die Schweiz nach 
Paris. Dort  kommen Sie in einen Käfig, haben alle fünf Minuten zu brüllen 
wie ein Stier und dreimal täglich ein paar lebende Ringelnattern zu essen (die 
Sache kriegen wir schon, es hört sich nur ein bissel grausig an). Abends ist 
dann Galavorstellung: ein Turko zeigt, wie er Sie in den Urwäldern Berlins 
mit dem Lasso eingefangen hat. Und draußen auf einem Plakat steht: Dieses 
ist ein garantiert echter deutscher Professor (und das ist doch die Wahrheit; zu 
einem Schwindel gebe ich meine Hand nicht her), das erstemal lebend nach 
Frankreich gebracht! – und so weiter. Übrigens wird mein Freund d’Annunzio 
den Text gern verfassen, der findet den richtigen poetischen Schwung schon.«



»Was aber, wenn inzwischen der Krieg beendet ist?« gab der Gelegte zu 
bedenken, »wissen Sie, bei meinem Pech – – –«

Der Impresario lächelte: »Seien Sie unbesorgt, Herr Doktor; die Zeit, wo ein 
Franzose nicht alles glaubt, was gegen die Deutschen spricht, kommt nie. 
Auch in tausend Jahren nicht.« – –

 War das ein Erdbeben gewesen? Nein, – nur der Pikkolo hatte seinen 
Nachtdienst im Café angetreten und als musikalisches Vorspiel ein 
Kredenzblech mit Wassergläsern heruntergeschmissen.

Dr. Paupersum blickte verstört umher. Die Göttin von »Über Land und Meer« 
war verschwunden und statt ihrer hockte ein alter unverbesserter 
Gewohnheits-Theaterkritiker auf dem Sofa, »verriß« im Geiste eine Premiere, 
die nächste Woche stattfinden sollte, tupfte mit nassem Zeigefinger ein paar 
Semmelbrösel vom Tisch, zernagte sie mit den Vorderzähnen und schnitt 
Iltisgesichter dazu.

Allmählich wurde sich Dr. Paupersum darüber klar, daß er selbst 
sonderbarerweise mit dem Rücken gegen das Lokal saß – vermutlich die 
ganze Zeit über so gesessen hatte – und alles, was er mit dem Auge erlebt, in 
dem großen Wandspiegel vor sich gesehen haben mußte, denn sein eigenes 
Gesicht starrte ihn jetzt nachdenklich an. – Der Weltmann war auch noch da, 
fraß auch wirklich kalten Lachs – mit dem Messer natürlich –, aber er saß 
ganz drüben im Winkel und nicht hier am Tisch.

 »Wie bin ich eigentlich ins Café Stefanie gekommen?« fragte sich der 
Gelehrte.

Er konnte sich nicht entsinnen.

Dann legte er sich langsam zurecht: Es kommt von dem ewigen Hungern, und 
wenn man andere Lachs essen sieht und Wein dazu trinken. Mein Ich hat sich 
eine Weile gespalten. Alte Sache das und ganz natürlich; in solchen Fällen 
sind wir mit einem Male wie Zuschauer im Theater und doch auch 
gleichzeitig die Darsteller unten auf der Bühne. Und die Rollen, die wir 
spielen, setzen sich zusammen aus dem, was wir einst gelesen und gehört und 
heimlich – gehofft haben. Ja, ja, die Hoffnung ist ein grausamer Dichter! Wir 
malen uns da Gespräche aus, die wir zu erleben glauben, sehen uns Gebärden 



machen, bis die Außenwelt fadenscheinig wird und unsere Umgebung zu 
anderen trügerischen Formen gerinnt. Selbst die Sätze, die in unserem Hirn 
geboren werden, denken wir nicht mehr wie sonst; sie sind mit Phrasen und 
Begleitbemerkungen umhüllt wie in einer Novelle. – Ein seltsames Ding, 
dieses »Ich«! Es fällt zuweilen auseinander wie ein Bündel Ruten,  von dem 
man die Schnur löst ... – und wieder ertappte sich Dr. Paupersum dabei, daß 
seine Lippen murmelten: »Wie bin ich eigentlich ins Café Stefanie 
gekommen?«

Plötzlich zerriß ein Jubelschrei in seinem Innern alles Grübeln: »Ich habe 
doch eine Mark gewonnen im Schachspiel. Eine ganze Mark! Jetzt ist ja alles 
gut; mein Kind kann wieder gesund werden. Rasch eine Flasche roten Wein, 
und Milch, und – – –.«

In wilder Aufregung durchwühlte er seine Taschen, da fiel sein Blick auf den 
Trauerflor, den er am Ärmel trug, und mit einem Schlage stand die nackte 
entsetzliche Wirklichkeit vor ihm: seine Tochter war doch gestern nacht 
gestorben!

Er griff mit beiden Händen nach seinen Schläfen – – ja, ge–stor–ben. Jetzt 
wußte er auch, wieso er ins Café gekommen war – vom Friedhof, vom 
Begräbnis. Am Nachmittag hatten sie sie doch bestattet. Eilig, teilnahmslos, 
verdrossen. Weil es so geregnet hatte.

Und dann war er durch die Straßen geirrt, stundenlang, hatte die Zähne 
zusammengebissen und krampfhaft auf das Klappen seiner Absätze  gehorcht 
und dabei gezählt, immer gezählt und gezählt von eins bis hundert und wieder 
von vorn, um nicht wahnsinnig zu werden vor Furcht, seine Schritte könnten 
ihn gegen seinen Willen nach Hause führen in sein kahles Zimmer mit dem 
ärmlichen Bett, in dem sie gestorben, und das jetzt – leer war. Irgendwie 
mußte er dann hier gelandet sein. Irgendwie.

Er hielt sich am Tischrand, um nicht zusammenzubrechen. Abgerissen und 
unvermittelt zog es durch sein Gelehrtenhirn: »Hm, ja, ich hätte – ich hätte ihr 
durch Transfusion Blut aus meinen Adern überleiten sollen; – Blut überleiten 
sollen – –« wiederholte er ein paarmal mechanisch; da schreckte ihn ein 
Gedanke auf: »Ich kann mein Kind doch nicht allein lassen – draußen in der 
nassen Nacht,« wollte er aufschreien, aber es kam nur ein leises Winseln aus 
seiner Brust. – – – – – – –



»Rosen, ein Strauß Rosen war ihr letzter Wunsch gewesen,« scheuchte es ihn 
nochmals auf – – – »so kann ich ihr doch wenigstens einen Strauß Rosen 
kaufen, ich habe ja eine Mark im Schachspiel gewonnen,« – er wühlte  wieder 
in seinen Taschen und eilte hinaus, ohne Hut in die Dunkelheit, einem letzten 
winzigen Irrlicht nach.

Am nächsten Morgen fanden sie ihn auf dem Grab seiner Tochter. Tot. Die 
Hände tief in die Erde gewühlt. Er hatte sich die Pulsadern durchschnitten, 
und sein Blut war hinabgesickert zu der, die da unten schlief.

Auf seinem weißen Gesicht aber lag ein Glanz jenes stolzen Friedens, den 
keine Hoffnung mehr stören kann.



Amadeus Knödlseder. Der unverbesserliche Lämmergeier

»Knödlseder, schleich dich!« hatte der bayerische Steinadler Andreas 
Humplmeier gesagt und das Fleischstück, das des Wärters spendende Hand 
durchs Gitter gesteckt, brüsk an sich gerissen.

»Sauviech, verfluachts«, schimpfte, vor Wut außer sich, der hochbetagte, in 
der langen Gefangenschaft bereits kurzsichtig gewordene Lämmergeier – 
denn dies war der solchergestalt auf geringschätzige Weise Angeredete, flog 
auf eine Stange und spuckte dünn nach seinem Widersacher.

Doch Humplmeier ließ sich nicht beirren; den Kopf in die schützende Ecke 
gesteckt, verzehrte er das Fleisch, hob nur verächtlich die Schwanzfedern und 
höhnte: »Geh her! Kriagst a Watschn.«

Es war nun schon das drittemal, daß Amadeus Knödlseder um sein 
Abendessen kam!

»Das geht nicht länger so weiter«, brummte  er und schloß die Augen, um das 
unverschämte Grinsen des Marabus nebenan im Käfig nicht zu sehen, der 
regungslos im Winkel saß und angeblich »Gott dankte«, – eine 
Beschäftigung, der er als heiliger Vogel rastlos obliegen zu müssen glaubte, 
»das geht nicht länger so weiter«.

Knödlseder ließ die Ereignisse der verflossenen Wochen im Geiste an sich 
vorüberziehen: anfangs, nun ja, da hatte er selbst oft über des Steinadlers 
urwüchsige Art lächeln müssen; besonders bei einer Gelegenheit: in den 
anstoßenden Raum waren damals zwei engbrüstige, hochmütige Gesellen – 
stelzbeinig wie Störche – gebracht worden, und der Steinadler hatte 
ausgerufen: »Ja, was wär denn jetzt dös? Was seid’s denn ös für welche?«

»Wir sind Jungfernkraniche«, war die Antwort gewesen.

»Wer’s glaubt«, hatte der Steinadler zur allgemeinen Heiterkeit gesagt, aber 
gar bald kehrte sich die Spottlust des rüden Burschen auch gegen ihn: So zum 
Beispiel besprach er sich heimlich einmal mit einem Raben, der bis  dahin ein 
sehr umgänglicher Kollege gewesen, und sie entwendeten einer 



unvorsichtigerweise zu nahe am Gitter vorbeifahrenden Kindsfrau aus deren 
Säuglingswagen einen roten Gummischlauch. Dann legten sie den Schlauch 
in die Freßmulde, und der Steinadler hatte mit dem Daumen hingedeutet und 
gesagt: »Amatöus, da hast du eine Wurscht.« Und er – er, der bislang 
einstimmig als die Zierde des Zoologischen Gartens gegolten, der 
hochgeehrte königliche Lämmergeier Knödlseder! – hatte es geglaubt, war 
mit dem Schlauch auf die Stange geflogen, hatte ihn zwischen die Fänge 
genommen und mit dem Schnabel daran gezogen und gezogen, bis er selbst 
schon ganz lang und dünn geworden und dann war das elastische Zeug 
plötzlich gerissen und er nach hinten heruntergefallen, wobei er sich den Hals 
scheußlich verrenkte. Unwillkürlich befühlte Knödlseder die noch immer 
schmerzende Stelle. Wieder schüttelte ihn ein Wutausbruch, aber er bezwang 
sich rasch, um dem Marabu keinen Anlaß zur Schadenfreude zu geben. Er 
warf einen raschen Blick hinunter: nein, zum Glück hatte der ekelhafte Kerl 
nichts bemerkt – er saß im Winkel und »dankte Gott«. –

»Heute nacht wird entflohen,« beschloß der Lämmergeier nach längerem Hin- 
und Hergrübeln endlich bei sich; »besser die Freiheit mit ihren Sorgen ums 
Dasein, als mit diesen Unwürdigen auch nur einen Tag noch beisammen 
sein!« – Ein kurzer Versuch zeigte ihm, daß die Klappe – oben im Käfig am 
Scharnier durchgerostet – noch immer leicht zu öffnen war, ein Geheimnis, 
um das er seit geraumer Zeit schon wußte.

Er zog seine Taschenuhr zu Rate: Neun Uhr! Also mußte es bald finster 
werden!

Er wartete noch eine Stunde und packte dann geräuschlos seinen Handkoffer. 
Ein Nachthemd, drei Taschentücher (er hielt sie ans Auge: mit A. K. 
gemerkt?, ja, es waren die seinigen), sein abgegriffenes Gesangbuch mit dem 
vierblättrigen Kleeblatt drin und dann – eine Träne der Wehmut feuchtete 
seine Lider – das alte liebe Bruchband, das, bunt als Brillenschlange bemalt, 
ihm einst Mütterlein zum Osterfeste kurz bevor er von Menschenhand aus 
dem Neste genommen worden, zum Spielen geschenkt hatte. So, das war 
alles. Zugesperrt und den Kofferschlüssel im Kropfe geborgen.

»Eigentlich sollte ich mir«, überlegte Knödlseder, »noch vom Herrn Vorstand 
ein Leuschnabelzeugnis ausstellen lassen! Man kann nie wissen – –«; aber er 
verwarf den Gedanken; nicht mit Unrecht sagte er sich, die Direktion des 
Zoologischen Gartens könnte trotz ihrer sprichwörtlichen Harmlosigkeit 



seiner Abreise mißbilligend gegenüberstehen. »Nein, lieber noch ein 
Stündchen schlafen.«

Schon wollte er den Kopf unter den Flügel stecken, da schreckte ihn ein 
Klappern auf. Er horchte. Es war nichts weiter von Bedeutung: der Marabu, 
der insgeheim dem Hazard fröhnte, spielte bei Mondenschein unter dem 
Schutze der Nacht, »grad ungrad auf Ehrenwort« mit sich selber. Und das 
machte er so: er schluckte einen Haufen Kieselsteine und spuckte sie zum Teil 
wieder aus; war die Zahl ungrad, hatte er »gewonnen«. Eine Weile sah der 
Lämmergeier zu und freute sich mordsmäßig, da der Marabu unausgesetzt 
verlor, bis wiederum ein Geräusch, – diesmal aus dem künstlichen 
Zementbaum, der das Innere  des Käfigs verschönte, kommend – seine 
Aufmerksamkeit anderweitig in Anspruch nahm. Es war eine Flüsterstimme, 
die ihm zuraunte: »Pst, pst, Herr Knödlseder!«

»Ja, was gibts?« antwortete der Lämmergeier ebenso leise und flog lautlos 
von seiner Stange herab.

Es war ein Igel, der ihn angeredet hatte, zwar auch ein gebürtiger Bayer, aber 
im Gegensatz zu dem widerwärtigen Steinadler ein schlichter biederer 
Charakter und rohen Späßen von Grund aus abhold.

»Sie wollen entfliehen«, begann der Igel und wies mit dem Kopf nach dem 
gepackten Handkoffer. Einen Augenblick überlegte der Lämmergeier, ob er 
dem Sprecher sicherheitshalber nicht den Kragen umdrehen sollte, aber der 
offene ehrliche Blick des Wackern entwaffnete ihn. »Kennen S’ Ihna denn 
aber auch in der Gegend bei München aus, Herr Knödlseder?«

»Nein«, gab der Lämmergeier betroffen zu.

»No, so seg’n S’. Da kann i Ihna rat’n. Also zerscht, bal S’ außa kemman: 
links ums Eck umi; nacher halten S’ Eahna rechterhand.  Na seg’n S’ scho 
selber. Und nacher« – der Igel machte eine Pause, schüttelte sich aus seinem 
Schmalzlerglas eine Prise Tabak auf die Daumengrube und schnupfte sie 
zischend auf – »und nacher pfeilgrad füri, bis S’ zu aner Oasn kemman – 
Daglfing hoaßt mer’s, na’ müass’n S’ weiterfrag’n. Und viel Glück auf d’ 
Reis’, Herr Nachbar«, schloß der Igel und verschwand.

* * *



Alles war gut gegangen. Noch vor Tagesgrauen hatte Amadeus Knödlseder 
vorsichtig die Gitterklappe geöffnet, schnell das Edelweißhütlein und die 
gestickten Hosenträger Humplmeiers, des Steinadlers, der auf seiner Stange 
wie eine Brettsäge schnarchte, mit seinen eignen abgetragenen vertauscht und 
sich, das Köfferchen in der Linken, in die Lüfte geschwungen. Wohl war bei 
dem Geräusch der Marabu aus dem Schlummer erwacht, aber ohne etwas zu 
bemerken, denn er hatte sich sofort, noch schlaftrunken, in den Winkel 
gestellt und dankte Gott.

»Eine Flachheit ist das!« brummte der Lämmergeier  beim Anblick der 
träumenden Stadt, wie er durchs rosige Dämmerlicht nach Süden flog, »und 
so was nennt sich Kunstmetropole!«

Bald war das liebliche Daglfing erreicht, und Amadeus Knödlseder ließ sich 
herab, um, von der ungewohnten Anstrengung erhitzt, eine Maß Bier käuflich 
an sich zu bringen.

Gemächlich schlenderte er durch die ausgestorbenen Gassen. Doch weit und 
breit kein Ausschank, der so früh schon offen gewesen wäre. Ein einziger 
Laden nur, der eine Ausnahme machte: die »Handlung« von Barbara 
Mutschelknaus.

Eine Weile musterte der Lämmergeier die bunte Auslage, dann schoß ihm ein 
Gedanke durch den Kopf. Entschlossen drückte er auf die Klinke.

* * *

Schon in der Nacht hatte ihn die Sorge gequält, womit er wohl in der Freiheit 
sein Dasein fristen sollte. Beute erjagen? Bei meiner Kurzsichtigkeit? hatte er 
sich gefragt.

Hm. Oder eine kleine Guanofabrik errichten? Dazu gehört in erster Linie 
Essen, und zwar  viel, sehr viel Essen; ex nihilo nihil fit; – doch jetzt mit 
einem Male eröffnete sich ihm ein neuer Plan. Er betrat den Laden.

»Teifi, was is denn jetzt dös für a scheißlichs Viech!« kreischte die alte Frau 
Mutschelknaus beim Anblick des sonderbaren frühen Kunden auf; doch gar 
bald besänftigte sie sich, als Amadeus Knödlseder ihr freundlich die Wangen 



tätschelte und in wohlgesetzter Rede zu verstehen gab, er gedenke behufs 
Vervollständigung seiner Reisetoilette umfangreiche Einkäufe zu machen, 
wofür hauptsächlich farbige Krawatten aller Arten und Formen in Betracht 
kämen.

Durch das joviale Benehmen des Lämmergeiers bestrickt, türmte die Alte 
denn auch in Windeseile ganze Berge der prächtigsten Halsbinden auf den 
Ladentisch.

Und alles nahm der »gnä Herr« ohne zu feilschen und ließ es in eine große 
Pappschachtel packen. Nur einen feuerroten Schlips wählte er selbst aus mit 
dem Ersuchen, ihn an seinem langen kahlen Hals zu befestigen, dabei mit 
sengendem Blick verführerisch das Liedchen trällernd:
 »Ein heißer Kuß von deinem Rosenmundö erinnert mich an jenes Morgenrot, 
hurra; hurra, hurra!«

»No, die steht Eahna«, rief die Alte selig, als die Krawatte endlich richtig saß, 
»und ausschaugn tuan S’ (wie ein Schnallentreiber, hätte sie beinahe gesagt) – 
wie ein leibhaftiger Baron.«

»So, nun noch ein Glas Wasser, liebe Frau, wenn ich bitten darf«, flötete der 
Lämmergeier.

Dienstbeflissen eilte die Betörte in die rückwärtigen Gefilde des Hauses; doch 
kaum war sie dem Blick entschwunden, ergriff Amadeus Knödlseder die 
Pappschachtel, stürmte ohne zu zahlen aus dem Laden und schwebte in der 
nächsten Minute dem klaren Himmelszelt zu. Wohl gellte alsbald eine Flut 
von Verwünschungen seitens der geschädigten Handelsfrau in die Luft, doch 
ohne jeglichen Gewissensbiß – im linken Fang den Handkoffer, rechts die 
gefüllte Pappschachtel – gaukelte der Ruchlose fürbaß durch den blauen 
Äther.

Erst spät am Nachmittage – die scheidenden Strahlen des zur Rüste gehenden 
Sonnenballes  schickten sich bereits an, die roterglühenden Alpengipfel zu 
küssen – lenkte er seinen Flug erdwärts. Der balsamische Duft der 
heimatlichen Bergwelt umfächelte kosend sein Antlitz und trunken schwelgte 
das Auge in köstlichem Fernblick.



Melodisch klang aus grünenden Triften der schwermütige Gesang der 
Hirtenknaben empor zum schwindelnden Firn, gar lieblich durchflochten von 
dem Silberschall der heimziehenden Herden. Von dem richtigen Instinkt des 
Sohnes der Lüfte geleitet, erkannte Amadeus Knödlseder gar bald zu seiner 
Freude, daß ein günstiges Schicksal wohlwollend seine Schwingen gelenkt 
und ihn in die Nähe eines wohlhabenden Murmeltierstädtchens geführt hatte.

Wohl suchten die Bewohner sofort bei seinem Erscheinen den schützenden 
Herd auf und schlossen die Türen, aber rasch legte sich ihre Furcht, als sie 
sahen, daß Knödlseder einem greisen Hamster, der in der Ortschaft ein 
Getreidegeschäft leitete und nimmer schnell genug hatte fliehen können, nicht 
nur kein Haar krümmte, vielmehr ehrerbietig vor ihm den Hut zog, um Feuer 
bat und sich nach einer Herberge erkundigte.

 »Sie sind gewiß kein Hiesiger, nach dem Dialekt zu schließen?«, fragte er, 
leutselig ein längeres Gespräch anknüpfend, als ihm der Hamster, vor Zittern 
kaum der Rede fähig, die gewünschte Auskunft erteilt hatte.

»Nein, nein«, stotterte der alte Herr.

»Wohl aus dem Süden?«

»Nein. Aus – aus Prag.«

»Demnach mosaischen Glaubensbekenntnisses, wie?« forschte Amadeus 
Knödlseder und drückte lächelnd ein Auge zu.

»Ich? I – ich? Was denken Sie von mir, Herr Lämmergeier!« leugnete der 
Hamster in seiner Angst, möglicherweise einen Russen vor sich zu haben, 
drauflos. »Ich mosaisch? Im Gegenteil, ich war doch zehn Jahr lang 
Schabbesgoj bei einer zwar jüdischen, aber armen Familie!«

Nachdem der Lämmergeier sich noch eingehend über alles Mögliche 
erkundigt und insbesondere seiner hohen Freude Ausdruck verliehen, daß es 
im Städtchen keinerlei wie immer geartete Nachtlokale gab, entließ er den 
Ärmsten, der von beständiger Furcht inzwischen beinahe den Veitstanz 
bekommen hätte, und begab sich auf die Suche nach einer Wohnung.



Das Glück lächelte ihm, und noch ehe die Nacht hereinbrach, war es ihm 
gelungen, auf dem Marktplatz einen schmucken Laden mit anstoßender 
Kammer sowie Nebenräumen, die alle ihre eigenen Ausgänge hatten, zu 
mieten.

* * *

Friedlich flossen Tage und Wochen dahin, die Bürgerschaft hatte ihre 
Besorgnisse längst fahren lassen, und fröhliches Gemurmel belebte wiederum 
von früh bis spät die Straßen.

Fein säuberlich mit Rundschrift auf ein Brett geschrieben stand über dem 
neuen Laden zu lesen:

Krawattengeschäft in allen Farben,
ausgeübt

von
Amadeus Knödlseder.

(Braune Rabattmarken.)

und gaffend staute sich die Menge vor den ausgestellten Herrlichkeiten.

Früher, wenn die Wildenten – protzig, daß ihnen die Natur so schöne 
grünschillernde Halsbinden geschenkt – in Schwärmen vorübergezogen 
kamen, hatte jedesmal Verstimmung und Bitterkeit im Orte geherrscht – wie 
anders war das jetzt geworden! Wer halbwegs auf Rang und Ansehen hielt, 
besaß einen Schlips von primissima Qualität, aber noch viel, viel greller. Da 
gab’s rote und blaue, dieser trug einen gelben, jener einen gewürfelten, und 
gar der Herr Bürgermeister, der hatte einen so langen, daß er sich beim Gehen 
beständig mit den Vorderpfoten dreinverwickelte.

Die Firma Amadeus Knödlseder war in aller Munde, und der Inhaber galt als 
Vorbild für sämtliche Untertanentugenden. Sparsam, fleißig, erwerbsfreudig 
und mäßig (er trank bloß Limonade).

Tagsüber bediente er vorn im Laden die Kundschaft: nur zuweilen führte er 
besonders wählerische Käufer in das rückwärtige Zimmer, wo er dann 
auffallend lang zu verweilen pflegte,  wahrscheinlich um Eintragungen im 
Hauptbuch vorzunehmen; wenigstens hörte man ihn in solchen Fällen oft und 



laut rülpsen – bei Kaufleuten seiner Branche stets ein Zeichen angestrengter, 
geistiger Tätigkeit.

Daß der betreffende Käufer das Geschäft niemals wieder durch das vordere 
Lokal verließ, war nicht weiter befremdlich. Gab es doch so viele rückwärtige 
Ausgänge!

In den Stunden nach Feierabend liebte es Amadeus Knödlseder, auf einem 
steilen Schroffen zu sitzen und schwärmerische Weisen auf der Schalmei zu 
blasen, bis er die heimlich Angebetete seines Herzens – ein ältliches 
Gemsenfräulein mit Hornbrille und schottischem Plaid – auf dem schmalen 
Felsenbande gegenüber einhertrippeln sah. Dann grüßte er stumm und 
ehrerbietig. Und sie dankte mit züchtigem Neigen des Köpfchens. Man 
munkelte bereits, die beiden würden ein Paar werden, und alle, die um die 
zarten Beziehungen wußten, konnten sich nicht genugtun in Ausrufen der 
Bewunderung, wie erfreulich es doch sei, die segensreiche Wirkung gesitteten 
Lebenswandels selbst bei einem  erblich so schwer belasteten Individuum, 
wie es ein Lämmergeier naturgemäß sein mußte, mit eigenen Augen ansehen 
zu dürfen.

Daß trotzdem keine rechte Freude unter den Bewohnern des 
Murmeltierstädtchens einziehen wollte, war lediglich dem ebenso 
befremdenden wie betrüblichen Umstande zuzuschreiben, daß die Zahl der 
Bürgerschaft auf erschreckende Weise und ohne ersichtlichen Grund abnahm, 
sozusagen von Woche zu Woche abnahm. Fast keine Stunde verging, ohne 
daß nicht irgendein Familienmitglied als »vermißt« gemeldet wurde. Man riet 
auf dies, man riet auf jenes, man wartete – aber niemals kehrte eines der 
Verschollenen jemals wieder.

Eines Tages fehlte sogar – das Gemsenfräulein! Man fand ihr 
Riechfläschchen auf dem Felsenbande; sie selbst mußte infolge eines 
Schwindelanfalles verunglückt sein.

Amadeus Knödlseders Schmerz kannte keine Grenzen.

Immer wieder und wieder stürzte er sich mit ausgebreiteten Schwingen hinab 
in den Abgrund – wie er sagte, um die Leiche der Teuern zu suchen. Oder er 
saß in der Zwischenzeit, einen  Zahnstocher im Schnabel, unverwandt in die 
Tiefe starrend am Rande der Schlucht.



Sein Krawattengeschäft vernachlässigte er ganz und gar. – – –

Da, eines Nachts, enthüllte sich Schreckliches! Der Besitzer des Hauses, in 
dem der Lämmergeier wohnte, – ein alter mürrischer Murmler, – erschien auf 
der Polizei und verlangte die sofortige zwangsweise Öffnung des Ladens, 
sowie die Beschlagnahme der darin befindlichen Waren seines Mieters, da er 
nicht länger gesonnen sei, auf Zahlung des schuldigen Zinses zu warten.

»Hm! Seltsam. Herr Knödlseder sollte die Miete nicht gezahlt haben?« – der 
Beamte mochte es gar nicht glauben – und ob Herr Knödlseder denn nicht zu 
Hause sei? Man brauche ihn doch nur zu wecken!

»Der, und zu Hause?« – der alte Murmler lachte schrill auf – »der? Der 
kommt doch nie vor fünf Uhr früh heim und dann jedesmal schwer besoffen!«

»So?! Besoffen?!« – der Beamte gab seine Befehle.

 Der erste Morgenschein zog bereits herauf, und noch immer arbeiteten die 
Schergen schweißtriefend an dem schweren Vorhängschloß, das den 
rückwärtigen Teil des Krawattenladens versperrte.

Eine aufgeregte Menge flutete auf dem Marktplatz hin und her.

»Schuldbare Krida!« – »Nein: Wechselreiterei«, lief es von Schnauze zu 
Schnauze.

»Tj, schuldbare Krida! – Ihnen gesaaagt! Tj. Ich versteh immer: schuldbare 
Krida?« höhnte gestikulierend der greise Hamster, der sich ebenfalls 
eingefunden hatte, dazwischen; – es war das erstemal seit jenem 
schreckhaften Zusammentreffen mit Knödlsedern, daß er sich wieder in der 
Öffentlichkeit zeigte.

Die allgemeine Unruhe wuchs und wuchs.

Selbst die feinen Murmeltierdämchen, die, in kostbare Pelze gehüllt, nach 
Hause fuhren von Lustbarkeit und Mummenschanz, ließen halten, reckten die 
Hälschen und fragten, was es gäbe.



Plötzlich ein Krachen: die Türe war dem Drucke gewichen. Grauenvoll, was 
sich da den Blicken bot!

 Ein bestialischer Gestank entströmte der geöffneten Kammer, und wohin sich 
das Auge wandte: ausgespienes Gewöll, fast bis zur Decke hinauf abgenagte 
Knochen, Gebein auf den Tischen, Gebein auf den Regalen, selbst in den 
Schubladen und im Geldschrank: Gebein und Gebein.

Entsetzen lähmte die Menge; jetzt war mit einem Schlage klar, wohin alle die 
Vermißten gekommen waren. Knödlseder hatte sie gefressen und ihnen die 
verkaufte Ware wieder abgenommen – ein zweiter »Juwelier Cardillac« im 
Roman des Fräuleins von Scuderi!

»Nu, was i i – is mit der schuldbaren Krida? Waas?« höhnte schon wieder der 
Hamster. Man umringte ihn und staunte ihn an, daß er so klug gewesen und 
sich und seine Familie ferngehalten hatte von dem Verkehr mit dem 
tückischen Mordbuben.

»Wie konnte es nur sein, Herr Kommerzienrat,« riefen alle durcheinander, 
»daß Sie allein ihm mißtrauten? Man mußte doch annehmen, er habe sich 
gebessert und – – –«

»Ä Lämmergeier und sich bessern?!« rief höhnisch  der Hamster, drückte die 
Fingerspitzen zusammen, als hielte er eine Prise Salz darin und bewegte sie 
vor den Augen seiner Zuhörer ausdrucksvoll hin und her: »was ämol ä 
Lämmergeier is, is ä Lämmergeier und bleibt ä Lämmergeier und wird ä 
Lämmergeier bleiben, bis – –« er kam nicht weiter: laute menschliche 
Stimmen näherten sich. Touristen!

Im Nu waren sämtliche Murmeltiere verschwunden.

Er auch.

»Herrlich! Zückend! So’n Sonnenaufgang! Achch!« schrillte die eine 
Menschenstimme. Sie gehörte einer spitznasigen, idealgesinnten Jungfrau an, 
die gleich darauf, an ihren Bergstock geschmiegt, das Hochplateau betrat, den 
Busen wogend, so gut es gehen wollte, und die treuherzigen Augen rund und 
offen wie Spiegeleier. Nur nicht so gelb! (Sondern veilchenblau): »achch! Nu, 
im Angesicht der ’zückenden Natua – wo allens so schön ist – dürfen Se auch 



nich mehr sagen, Herr Klempke, was Se unten im Tale üwah das italien’sche 
Volk gesacht haben. Sie werden sehen, wenn der Kriech ma’ vorüwer ist, 
werden die Italienah die ersten sein, die komm’ und uns die Hand hinstrecken 
und sagen:

‘Liewes Deutschland, verzeih uns, awa wir haben uns – gebessert.’«



J. H. Obereits Besuch bei den Zeit-egeln

Mein Großvater liegt auf dem Friedhof des weltvergessenen Städtchens 
Runkel zur ewigen Ruhe bestattet. Auf einem dicht mit grünem Moos 
bewachsenen Grabstein stehen unter der verwitterten Jahreszahl, in ein Kreuz 
gefaßt und so frisch im Golde glänzend, als seien sie erst gestern gemeißelt 
worden, die Buchstaben:

V |  I
––––
V | O

»Vivo« das heißt: »ich lebe«, bedeute das Wort, sagte man mir, als ich noch 
ein Knabe war und das erstemal die Inschrift las, und es hat sich mir so tief in 
die Seele geprägt, als hätte es der Tote selbst aus der Erde zu mir empor 
gerufen.

Vivo – ich lebe, – ein seltsamer Wahlspruch für ein Grabmal!

Er klingt heute noch in mir wider, und wenn  ich daran denke, wird mir wie 
einst, als ich davor stand: ich sehe im Geist meinen Großvater, den ich doch 
niemals im Leben gekannt, da unten liegen, unversehrt, die Hände gefaltet 
und die Augen, klar und durchsichtig wie Glas, weit offen und unbeweglich. 
Wie einer, der mitten im Reiche des Moders unverweslich zurückgeblieben ist 
und still und geduldig wartet auf die Auferstehung.

Ich habe die Friedhöfe so mancher Stadt besucht: immer war es ein leiser, mir 
unerklärlicher Wunsch, auf einem Grabstein wieder dasselbe Wort zu lesen, 
der meine Schritte lenkte, aber nur zweimal fand ich dieses »vivo« wieder, – 
einmal in Danzig, und einmal in Nürnberg. In beiden Fällen waren die Namen 
ausgetilgt vom Finger der Zeit; in beiden Fällen leuchtete das »vivo« hell und 
frisch, als sei es selber voll des Lebens.

Von jeher nahm ich als erwiesen hin, daß, wie man mir schon als Kind gesagt, 
mein Großvater keine Zeile von seiner Hand hinterlassen habe, um so mehr 
erregte es mich, als ich vor nicht langer Zeit in einem versteckten Fache 



meines Schreibtisches, unseres alten Erbstückes, auf ein ganzes Bündel 
Aufzeichnungen stieß, die offenkundig von ihm geschrieben waren.

Sie lagen in einer Mappe, auf der der sonderbare Satz zu lesen stand: »Wie 
will der Mensch dem Tod entrinnen, es sei denn, daß er nicht warte noch 
hoffe.« Sofort flammte das Wort »Vivo« in mir auf, das mich mein ganzes 
Leben hindurch wie ein lichter Schein begleitet hatte und nur weilenweis 
schlafen gegangen war, um, bald in Träumen, bald in Wachen, ohne äußeren 
Anlaß, wieder und wieder neu in mir zu werden. Wenn ich zuzeiten geglaubt, 
es könne Zufall gewesen sein, daß jenes vivo auf den Grabstein kam, – eine 
Inschrift, der Wahl des Pfarrers überlassen, – so wurde mir, als ich den 
Sinnspruch auf dem Buchdeckel gelesen, zu voller Gewißheit, es müsse sich 
dabei um eine tiefere Bedeutung handeln, um etwas, was vielleicht das ganze 
Dasein meines Großvaters erfüllt hatte.

Und was ich weiter las – in seinem Nachlaß – bestärkte mich in meiner 
Ansicht von Seite zu Seite.

 Es stand zu viel von privaten Beziehungen darin, als daß ich es fremden 
Ohren enthüllen dürfte, und so mag es genügen, daß ich flüchtig nur das 
berühre, was zu meiner Bekanntschaft mit Johann Hermann Obereit führte 
und mit dessen Besuch bei den Zeit-egeln im Zusammenhang steht.

Wie aus den Aufzeichnungen hervorging, gehörte mein Großvater der 
Gesellschaft der »Philadelphischen Brüder« an, ein Orden, der mit seinen 
Wurzeln zurückreicht bis ins alte Ägypten und den sagenhaften Hermes 
Trismegistos seinen Begründer nennt. Auch die »Griffe« und Gesten, an 
denen die Mitglieder einander erkannten, waren ausführlich erklärt. – Sehr oft 
kam der Name Johann Hermann Obereit, eines Chemikers, der mit meinem 
Großvater eng befreundet gewesen schien und in Runkel gelebt haben mußte, 
vor, und da es mich interessierte, Näheres über das Leben meines Vorfahren 
und die dunkle weltabgewandte Philosophie, die aus jeder Zeile seiner Briefe 
sprach, zu erfahren, beschloß ich nach Runkel zu reisen, um dort zu erkunden, 
ob nicht vielleicht Nachkommen des erwähnten  Obereit existierten und eine 
Familienchronik vorhanden sei. – – – – – – – – – –

Man kann sich nichts Traumhafteres denken als jenes winzige Städtchen, das 
wie ein vergessenes Stück Mittelalter mit seinen krummen, totenstillen 
Gassen und dem grasdurchwachsenen buckligen Pflaster zu Füßen des 



Bergschlosses Runkelstein, dem Stammsitz der Fürsten von Wied, 
unbekümmert den gellenden Schrei der Zeit verschläft.

Schon am frühen Morgen zog es mich hinaus zu dem kleinen Friedhof, und 
meine ganze Jugend wachte wieder auf, wie ich in dem strahlenden 
Sonnenschein von einem Blumenhügel zum andern schritt und mechanisch 
die Namen derer von den Kreuzen ablas, die dort unten schlummerten in ihren 
Särgen.

Von weitem erkannte ich an der funkelnden Inschrift den Grabstein meines 
Großvaters.

Ein alter Mann mit weißem Haar, bartlos, die Züge scharf geschnitten, saß 
davor, den Elfenbeingriff seines Spazierstocks ans Kinn gedrückt, und blickte 
mich mit merkwürdig lebhaften Augen an, wie jemand, bei dem die 
Ähnlichkeit eines Gesichtes allerlei Erinnerungen weckt.

Altmodisch gekleidet, fast in Biedermeiertracht, mit Vatermördern und 
schwarzseidner breiter Halsbinde, sah er aus wie ein Ahnenbild aus längst 
vergangener Zeit.

Ich war über seinen Anblick, der ganz und gar nicht in die Gegenwart paßte, 
dermaßen erstaunt und hatte mich überdies so vergrübelt in all das, was ich 
dem Nachlaß meines Großvaters entnommen, daß ich, mir kaum bewußt, was 
ich tat, halblaut den Namen »Obereit« aussprach.

»Ja, mein Name ist Johann Hermann Obereit,« sagte der alte Herr, ohne sich 
im geringsten zu wundern.

Mir verschlug es fast den Atem, und was ich im Verlauf des sich 
entwickelnden Gespräches noch weiter erfuhr, war ebenfalls nicht danach 
angetan, meine Überraschung zu vermindern.

Es ist an sich kein alltäglicher Eindruck, einen Menschen vor sich zu haben, 
der nicht viel älter scheint, als man selbst ist, und doch anderthalb 
Jahrhunderte gesehen hat: – ich kam mir vor wie ein Jüngling trotz meiner 
schon weißen  Haare, als wir nebeneinander hergingen und er mir von 
Napoleon und andern geschichtlichen Persönlichkeiten, die er gekannt, 
erzählte, wie man von Leuten spricht, die erst vor kurzem gestorben sind.



»In der Stadt gelte ich als mein eigener Enkel,« sagte er lächelnd und deutete 
auf einen Grabstein, an dem wir vorüberkamen und der die Jahreszahl 1798 
trug, »von Rechts wegen sollte ich hier begraben liegen; ich habe das 
Todesdatum draufschreiben lassen, denn ich wünsche nicht, von der Menge 
als moderner Methusalem angestaunt zu werden. Das Wort ‘Vivo’« fügte er 
bei, als habe er meine Gedanken erraten, »kommt erst hinzu, wenn ich 
wirklich tot bin.« –

Wir schlossen bald enge Freundschaft, und er bestand darauf, daß ich bei ihm 
wohnte.

Wohl ein Monat war verflossen und oft saßen wir bis tief in die Nacht in 
angeregter Unterhaltung beisammen, aber immer lenkte er ab, wenn ich die 
Frage stellte, was wohl der Satz auf der Mappe meines Großvaters: »Wie will 
einer dem Tod entrinnen, es sei denn, daß er  nicht warte noch hoffe,« 
bedeuten möge: eines Abends jedoch, – der letzte, den wir zusammen 
verbrachten (das Gespräch kam auf die alten Hexenprozesse, und ich vertrat 
die Ansicht, es müsse sich in solchen Fällen wohl nur um hysterische 
Frauenzimmer gehandelt haben), – unterbrach er mich plötzlich: »Sie glauben 
also nicht, daß der Mensch seinen Körper verlassen kann und, sagen wir mal, 
nach dem Blocksberg reisen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Soll ich es Ihnen vormachen?«, fragte er kurz und sah mich scharf an.

»Ich gebe gerne zu,« erklärte ich, »daß die sogenannten Hexen durch den 
Gebrauch gewisser narkotischer Mittel in einen Zustand der Entrückung 
gerieten und felsenfest glaubten, auf einem Besen durch die Luft zu fliegen.«

Er dachte eine Weile nach. »Freilich, Sie werden immer sagen, auch ich bilde 
es mir nur ein« – erwog er halblaut und versank wieder in Nachsinnen. Dann 
stand er auf und holte vom Bücherbord ein Heft. »Aber vielleicht interessiert 
es Sie, was ich hier niedergeschrieben habe, als ich vor Jahren das Experiment 
machte?  Ich muß vorausschicken, ich war damals noch jung und voller 
Hoffnungen« – ich sah an seinem versinkenden Blick, daß sein Geist 
zurückwanderte in ferne Zeiten – »und glaubte an das, was die Menschen das 
Leben nennen, bis es dann Schlag auf Schlag kam: ich verlor, was einem auf 



Erden lieb sein kann, mein Weib, meine Kinder, – alles. Da führte mich das 
Schicksal mit Ihrem Großvater zusammen und er lehrte mich verstehen, was 
Wünsche sind, was Warten ist, was Hoffen ist, wie sie miteinander 
verflochten sind, und wie man diesen Gespenstern die Maske vom Gesicht 
reißt. Wir haben sie die ‘Zeit-egel’ genannt, weil sie, wie die Blutegel das 
Blut, uns die Zeit, den wahren Saft des Lebens, aus dem Herzen saugen. Hier 
in diesem Zimmer war’s, da lehrte er mich den ersten Schritt auf den Weg 
tun, auf dem man den Tod besiegt und die Vipern der Hoffnung zertritt. – – – 
Und dann« – er stockte einen Augenblick – »ja – und dann bin ich geworden 
wie Holz, das nicht fühlt, ob man es streichelt oder zersägt, ins Feuer oder ins 
Wasser wirft. Mein Inneres ist leer seitdem; ich habe  keinen Trost mehr 
gesucht. Habe keinen mehr gebraucht. Wofür hätte ich ihn suchen sollen? Ich 
weiß: ich bin, und jetzt erst lebe ich. Es liegt ein feiner Unterschied zwischen: 
‘ich lebe’ und ‘ich lebe’.«

»Sie sagen das alles so einfach, und es ist doch furchtbar!« fiel ich erschüttert 
ein.

»Es scheint nur so,« beruhigte er mich lächelnd; »es strömt ein Glücksgefühl 
aus der Unbeweglichkeit des Herzens, das Sie sich nicht träumen lassen. Es 
ist wie eine ewige süße Melodie, dieses ‘ich bin’, die nie mehr erlöschen 
kann, wenn sie einmal geboren ist, – weder im Schlaf, noch, wenn die 
Außenwelt wieder aufwacht in unsern Sinnen, noch auch im Tod. – – – – – – 
– Soll ich Ihnen sagen, warum die Menschen so früh sterben und nicht 1000 
Jahre leben, wie’s in der Bibel steht über die Patriarchen? Sie sind gleich den 
grünen Wassertrieben eines Baumes, – sie haben vergessen, daß sie zum 
Stamme gehören, darum verwelken sie im ersten Herbst. Doch ich wollte 
Ihnen erzählen, wie ich das erstemal meinen Körper verließ.

Es gibt eine uralte verborgene Lehre, so alt  wie das Menschengeschlecht; sie 
hat sich vererbt von Mund zu Ohr bis heutigentags, aber nur wenige kennen 
sie. Sie zeigt uns die Mittel, die Schwelle des Todes zu überschreiten, ohne 
das Bewußtsein zu verlieren, und wem es gelingt, der ist von da an Herr über 
sich selbst: – er hat ein neues Ich erworben und was ihm bis dahin als ‘Ich’ 
erschienen, ist nur mehr ein Werkzeug, so wie jetzt Hand oder Fuß unsere 
Werkzeuge sind.

Herz und Atem stehen still wie bei einer Leiche, wenn der neuentdeckte Geist 
auszieht, – wenn wir ‘wegwandern, wie die Israeliten von den Fleischtöpfen 



Ägyptens, und zu beiden Seiten die Wasser des Roten Meeres stehen wie 
Mauern.’ Lange und vielemal mußte ich es üben unter namenlosen, 
zermürbenden Qualen, bis es mir endlich gelang, mich vom Leibe loszulösen. 
Anfangs fühlte ich mich schweben, so wie wir wohl im Traume zuweilen 
glauben fliegen zu können, – mit angezogenen Knien und ganz leicht, – aber 
plötzlich trieb ich in einem schwarzen Strom dahin, der von Süden nach 
Norden floß, – wir nennen es in unserer Sprache das Aufwärtsfließen des 
Jordan, – und sein  Brausen klang wie das Rauschen des Blutes im Ohr. Viele 
aufgeregte Stimmen, deren Urheber ich nicht sehen konnte, schrien mich an, 
ich solle umkehren, bis mich ein Zittern befiel und ich in dumpfer Angst einer 
Klippe zuschwamm, die vor mir auftauchte. Im Mondlicht sah ich ein 
Geschöpf dortstehen, so groß wie ein halbwüchsiges Kind, nackt und ohne die 
Merkmale männlichen oder weiblichen Geschlechtes; es hatte ein drittes Auge 
auf der Stirn wie der Polyphem und deutete regungslos in das Innere des 
Landes.

Dann schritt ich durch ein Dickicht dahin auf einem glatten, weißen Wege, 
doch ich spürte den Boden mit meinen Füßen nicht, und auch, wenn ich die 
Bäume und Sträucher ringsum berühren wollte, konnte ich ihre Oberfläche 
nicht greifen: immer lag eine dünne Schicht Luft dazwischen, die sich nicht 
durchdringen ließ. Ein fahler Glanz wie von faulem Holz bedeckte alles und 
machte das Sehen deutlich. Die Umrisse der Dinge, die ich wahrnahm, 
schienen locker, molluskenartig aufgeweicht und wunderlich vergrößert. 
Junge federlose Vögel mit runden frechen Augen hockten feist und gedunsen 
gleich Mastgänsen in einem  riesigen Nest und kreischten auf mich herab; 
eine Rehkitz, kaum noch fähig zu laufen und doch schon so groß wie ein 
völlig entwickeltes Tier, saß träge im Moos und drehte, fett wie ein Mops, 
schwerfällig den Kopf nach mir.

Eine krötenhafte Faulheit in jedem Geschöpf, das mir zu Gesichte kam.

Allmählich ging mir die Erkenntnis auf, wo ich mich befand: In einem Land, 
so wirklich und wahrhaftig wie unsere Welt und dennoch nur ein Widerschein 
von ihr: in dem Reich der gespenstischen Doppelgänger, die sich von dem 
Mark ihrer irdischen Urformen nähren, sie ausplündern und selber ins 
Ungeheuere wachsen, je mehr sich jene verzehren in vergeblichem Hoffen 
und Harren auf Glück und Freude. Wenn auf der Erde jungen Tieren die 
Mutter weggeschossen wird, und sie voll Vertrauen und Glauben auf Nahrung 
warten und warten, bis sie in Qualen verschmachten, entsteht ihr 



gespenstisches Ebenbild auf dieser verfluchten Geisterinsel und saugt wie 
eine Spinne das versickernde Leben der Geschöpfe unserer Erde in sich: die 
im Hoffen entschwindenden Kräfte des Daseins der  Wesen werden hier Form 
und wucherndes Unkraut, und der Boden ist geschwängert von dem 
düngenden Hauch einer verwarteten Zeit.

Und wie ich weiterwanderte, kam ich in eine Stadt, die voller Menschen war. 
Viele von ihnen kannte ich auf Erden, und ich erinnerte mich ihrer zahllosen 
fehlgeschlagenen Hoffnungen und wie sie von Jahr zu Jahr gebeugter gingen 
und doch die Vampire, – ihre eigenen dämonischen Iche, – die ihnen das 
Leben und die Zeit fraßen, sich nicht aus dem Herzen reißen wollten. Hier sah 
ich sie zu schwammigen Scheusalen aufgebläht, mit dickem Wanst, die 
Augen stier und gläsern über den speckverquollenen Wangen, 
umherschwabbern.

Aus einem Bankladen mit dem Aushängeschild

Wechselstube Fortuna
Jedes Los gewinnt den Haupttreffer

drängte Kopf an Kopf eine grinsende Menge, Säcke von Gold hinter sich 
herschleifend, die wulstigen Lippen in sattem Schmatzen verzogen: die zu 
Fett und Gallert gewordenen Phantome aller derer, die auf Erden dahinsiechen 
in unstillbarem Durst nach Spielergewinn.

 Ich trat in eine tempelartige Halle, deren Säulen bis zum Himmel ragten; 
darin saß auf einem Thron aus geronnenem Blut ein Ungeheuer mit 
Menschenleib und vier Armen, die gräßliche Hyänenschnauze triefend vor 
Geifer: der Kriegsgott wilder afrikanischer Stämme, die in ihrem Aberglauben 
Opfer darbringen, um den Sieg über die Feinde zu erflehen.

Voll Entsetzen floh ich aus dem Dunstkreis der Verwesung, der die Stätte 
erfüllte, zurück in die Straßen und blieb voll Staunen vor einem Palast stehen, 
der an Pracht alles übertraf, was ich jemals gesehen. Und doch kam mir jeder 
Stein, jeder First, jede Treppe so seltsam bekannt vor, als hätte ich in 
Phantasien einst selber all das erbaut.



Als sei ich unumschränkter Herr und Besitzer des Hauses, stieg ich die breiten 
Marmorstufen empor, da las ich auf einem Türschild – meinen eigenen 
Namen:

Johann Hermann Obereit.

Ich trat ein und sah mich selbst im Purpur an einer prunkvollen Tafel sitzen, 
von tausend Sklavinnen bedient, und ich erkannte in ihnen  alle die Frauen 
wieder, die im Leben meine Sinne erfüllt hatten, wenn auch manche nur für 
einen flüchtigen Augenblick.

Ein Gefühl unbeschreiblichen Hasses befiel mich bei dem Bewußtsein, daß 
jener – mein eigener Doppelgänger – hier schwelgte und praßte, seit ich lebte, 
und daß ich selber es gewesen war, der ihn ins Dasein gerufen und mit 
Reichtum beschenkt hatte, indem ich mir die magische Kraft meines Ichs in 
Hoffen, Ersehnen und Warten aus der Seele entströmen ließ.

Mit Schrecken wurde ich mir klar, daß mein ganzes Leben nur aus Warten in 
jeglicher Form bestanden hatte und nur aus Warten – aus einer Art 
unaufhörlichen Verblutens, – und daß die gesamte Zeit, die mir 
übriggeblieben war zum Empfinden von Gegenwart, kaum nach Stunden 
zählte. Wie eine Seifenblase zerplatzte vor mir, was ich bis dahin für den 
Inhalt meines Lebens gehalten. Ich sage Ihnen, was wir auch auf Erden 
vollbringen, immer gebiert es ein neues Warten und ein neues Hoffen; das 
ganze Weltall ist getränkt von dem Pesthauch des Absterbens einer kaum 
geborenen  Gegenwart. Wer hätte nie die entnervende Schwäche gefühlt, die 
uns befällt, wenn wir im Wartezimmer eines Arztes, eines Advokaten, einer 
Amtsstube sitzen? Was wir Leben nennen: es ist der Wartesaal des Todes. 
Plötzlich begriff ich – damals – was die Zeit ist: Wir selbst sind Gebilde, aus 
Zeit gemacht, Leiber, die Stoff zu sein scheinen und nichts anderes sind als 
geronnene Zeit.

Und unser tägliches Hinwelken dem Grabe entgegen, was ist es denn sonst als 
Wiederum-zu-Zeit-Werden unter der Begleiterscheinung des Wartens und 
Hoffens, – so, wie Eis auf dem Ofen unter Zischen wiederum zu Wasser wird!

Ich sah, daß ein Beben die Gestalt meines Doppelgängers durchlief, als diese 
Erkenntnis in mir wach wurde, und daß Angst sein Gesicht verzerrte. Da 



wußte ich, was ich zu tun hatte: kämpfen bis aufs Messer mit jenen 
Phantomen, die uns aussaugen wie Vampire.

Oh, sie wissen genau, warum sie den Menschen unsichtbar bleiben und sich 
vor ihren Blicken verbergen, diese Schmarotzer an unserem Leben; auch des 
Teufels größte Gemeinheit ist, daß er  so tut, als ob er nicht existiere. Und 
seitdem habe ich die Begriffe ‘Warten und Hoffen’ für immer ausgerottet aus 
meinem Dasein.«

»Ich glaube, Herr Obereit, ich würde zusammenbrechen schon beim ersten 
Schritt, wenn ich den schrecklichen Weg gehen wollte, den Sie gegangen 
sind,« sagte ich, als der Alte schwieg; »ich kann mir wohl denken, daß man 
durch unausgesetzte Arbeit das Gefühl des Wartens und Hoffens in sich 
betäuben kann; dennoch – – – – – – – – – –«

»Ja, aber nur betäuben! Innerlich bleibt das ‘Warten’ lebendig. Sie müssen 
das Beil an die Wurzel legen!« unterbrach mich Obereit. »Werden Sie wie ein 
Automat hier auf der Erde! Wie ein Scheintoter! Greifen Sie nie nach einer 
Frucht, die Ihnen winkt, wenn auch nur das geringste Warten damit 
verbunden ist, rühren Sie keine Hand, und alles wird Ihnen reif in den Schoß 
fallen. Anfangs ist’s wohl wie ein Wandern durch trostlose Wüsten, oft lange 
Zeit, aber plötzlich wird rings um Sie her eine Helle sein, und Sie werden alle 
Dinge, die schönen und die häßlichen, in einem neuen, ungeahnten  Glanze 
sehen. Dann gibt’s kein ‘Wichtig’ mehr für Sie und kein ‘Unwichtig’, jedes 
Geschehnis wird gleich ‘wichtig’ sein und gleich ‘unwichtig’, und dann 
werden Sie im Drachenblut gehörnt sein wie Siegfried und von sich sagen 
können: ich fahre hinaus ins uferlose Meer eines ewigen Lebens mit 
schneeweißem Segel.«

Es waren die letzten Worte, die Johann Hermann Obereit zu mir gesprochen; 
– ich habe ihn nicht mehr wiedergesehen.

Viele Jahre sind inzwischen verflossen; ich habe mich bemüht, so gut ich 
konnte, der Lehre zu folgen, die Obereit mir gab, aber das Warten und Hoffen 
will nicht aus meinem Herzen weichen.

Ich bin zu schwach, das Unkraut auszureißen, und wundere mich auch nicht 
mehr, daß unter den zahllosen Grabsteinen auf den Friedhöfen so selten einer 
die Inschrift trägt:
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Der Kardinal Napellus

Wir wußten nicht viel mehr von ihm außer seinen Namen: Hieronymus 
Radspieller, als daß er jahraus, jahrein in dem zerfallenen Schlosse lebte und 
von dem Besitzer, einem weißhaarigen, mürrischen Basken – dem 
hinterbliebenen Diener und Erben eines in Trübsinn und Einsamkeit 
verwelkten Adelsgeschlechtes – ein Stockwerk für sich allein gemietet und 
mit kostbarem, altertümlichem Hausrat wohnbar gemacht hatte.

Ein greller phantastischer Gegensatz, wenn man eintrat in diese Räume aus 
der wegverwachsenen Wildnis draußen, in der nie ein Vogel sang und alles 
vom Leben verlassen schien, wenn nicht hin und wieder die morschen, 
wirrbärtigen Eiben schreckerfüllt aufächzten unter der Wucht des Föhns, oder 
der grünschwarze See wie ein in den Himmel starrendes Auge die weißen, 
ziehenden Wolken spiegelte.

 Fast den ganzen Tag war Hieronymus Radspieller in seinem Boot und ließ 
ein funkelndes Metall-Ei an langen, feinen Seidenfäden hinab in die stillen 
Wasser – ein Lot, um die Tiefen des Sees zu ergründen.

Er wird wohl in Diensten einer geographischen Gesellschaft stehen, 
mutmaßten wir, wenn wir von unseren Angelfahrten heimgekehrt des Abends 
noch ein paar Stunden in dem Bibliothekzimmer Radspiellers beisammen 
saßen, das er uns gastfreundlich zur Verfügung gestellt hatte.

»Ich habe heute von der alten Botenfrau, die die Briefe über den Bergpaß 
trägt, zufällig erfahren, daß die Rede geht, er solle in seiner Jugend ein Mönch 
gewesen sein und habe sich Nacht für Nacht blutig gegeißelt – sein Rücken 
und seine Arme seien über und über mit Narben bedeckt«, mischte sich Mr. 
Finch ins Gespräch, als sich wieder einmal der Austausch der Gedanken um 
Hieronymus Radspieller drehte, – »übrigens, wo er heute nur so lange bleibt? 
Es muß längst 11 Uhr vorbei sein«.

»Es ist Vollmond,« sagte Giovanni Braccesco und deutete mit seiner welken 
Hand durch das  offene Fenster hinaus auf den flimmernden Lichtweg, der 
quer über dem See lag; »wir werden sein Boot leicht sehen können, wenn wir 
Ausschau halten.«



Dann, nach einer Weile, hörten wir Schritte die Treppe heraufkommen; aber 
es war nur der Botaniker Eshcuid, der da, so spät von seinen Streifzügen 
heimgekommen, zu uns ins Zimmer trat.

Er trug eine mannshohe Pflanze in der Hand mit stahlblau glänzenden Blüten.

»Es ist weitaus das größte Exemplar dieser Gattung, das jemals gefunden 
wurde; ich hätte nie geglaubt, daß der giftige ‘Sturmhut’ noch in solchen 
Höhen wächst«, sagte er klanglos, nachdem er uns einen Gruß zugenickt, und 
legte die Pflanze mit umständlicher Sorgfalt, damit ihr kein Blatt geknickt 
werde, auf das Fensterbrett.

»Es geht ihm wie uns,« kroch es mir durch den Sinn, und ich hatte die 
Empfindung, daß Mr. Finch und Giovanni Braccesco in diesem Momente 
dasselbe dachten, »er wandert ruhelos als alter Mann über die Erde, wie einer, 
der  sein Grab suchen muß und nicht finden kann, sammelt Pflanzen, die 
morgen verdorrt sind; wozu? warum? Er denkt nicht nach darüber. Er weiß, 
daß sein Tun zwecklos ist, wie wir es von dem unsrigen wissen, aber ihn wird 
wohl auch die traurige Erkenntnis zermürbt haben, das alles zwecklos ist, was 
man beginnt, ob es groß scheint oder klein, – so wie sie uns andern zermürbt 
hat ein Menschenleben lang. Wir sind von Jugend an wie die Sterbenden,« 
fühlte ich, »deren Finger unruhig über die Bettdecke tasten; die nicht wissen, 
wonach sie greifen sollen, wie Sterbende, die einsehen: der Tod steht im 
Zimmer, was kümmert es ihn, ob wir die Hände falten oder die Fäuste 
ballen.«

»Wohin reisen Sie, wenn die Zeit zum Fischen hier vorüber ist?«, fragte der 
Botaniker, nachdem er abermals nach seiner Pflanze gesehen und sich dann 
langsam zu uns an den Tisch gesetzt hatte.

Mr. Finch fuhr sich durch sein weißes Haar, spielte, ohne aufzublicken, mit 
einem Angelhaken und zuckte müde die Achseln.

»Ich weiß es nicht«, antwortete nach einer  Pause Giovanni Braccesco 
zerstreut, als sei die Frage an ihn gerichtet gewesen.

Wohl eine Stunde verrann in bleierner, wortloser Stille, daß ich das Rauschen 
des Blutes in meinem Kopfe hören konnte.



Endlich tauchte das fahle, bartlose Gesicht Radspiellers im Türrahmen auf.

Seine Miene schien gelassen und greisenhaft wie immer und seine Hand 
ruhig, als er sich ein Glas Wein einschenkte und uns zutrank, aber es war eine 
ungewohnte Stimmung voll verhaltener Erregtheit mit ihm hereingekommen, 
die sich bald auf uns übertrug.

Seine sonst müden und teilnahmslosen Augen, die die Eigentümlichkeit 
hatten, daß sich wie bei Rückenmarkskranken ihre Pupillen niemals 
zusammenzogen oder ausdehnten und scheinbar auf Licht nicht reagierten, – 
sie glichen grauen, mattseidenen Westenknöpfen mit einem schwarzen Punkt 
darin, wie Mr. Finch zu behaupten pflegte, – suchten heute fiebrig flackernd 
im Zimmer umher, glitten die Wände entlang und über die Bücherreihen hin, 
unschlüssig, woran sie haften bleiben sollten.

 Giovanni Braccesco brach ein Gesprächsthema vom Zaun und erzählte von 
unsern seltsamen Methoden, die uralten, moosbewachsenen Riesenwelse zu 
fangen, die in ewiger Nacht da unten leben in den unergründlichen Tiefen des 
Sees, nie mehr heraufkommen ans Tageslicht und jede Lockspeise, die die 
Natur bietet, verschmähen, – nur nach den bizarrsten Formen schnappen, die 
der Angler ersinnen kann: nach gleißendem Silberblech, geformt wie 
Menschenhände, die an der Schnur taumelnde Bewegungen im Wasser 
machen, oder nach Fledermäusen aus rotem Glas mit tückisch verborgenen 
Haken an den Flügeln.

Hieronymus Radspieller hörte nicht hin.

Ich sah ihm an, daß sein Geist wanderte.

Plötzlich brach er los, wie jemand, der ein gefährliches Geheimnis hinter 
verbissenen Zähnen jahrelang gehütet hat und es dann in einer Sekunde 
unvermittelt, mit einem Aufschrei, von sich wirft: »Heute endlich – ist mein 
Senkblei auf Grund gestoßen.«

Wir starrten ihn verständnislos an.

Ich war so gefangen genommen von dem fremdartig zitternden Ton, der aus 
seinen Worten  geklungen hatte, daß ich eine Weile lang nur halb erfaßte, wie 



er den Vorgang der Tiefseemessung erklärte: es gäbe da unten in den 
Abgründen – viele tausend Faden tief – kreisende Wasserwirbel, die jedes Lot 
verbliesen, es schwebend erhielten und den Boden nicht erreichen ließen, 
wenn nicht ein günstiger Zufall zu Hilfe käme.

Dann wieder stieg aus seiner Rede gleich einer Rakete triumphierend ein Satz 
empor: »Es ist die tiefste Stelle auf Erden, zu der je ein menschliches 
Instrument gedrungen ist«, und die Worte brannten sich schreckhaft in mein 
Bewußtsein ein, ohne daß ich die Ursache dafür finden konnte. Ein 
gespenstischer Doppelsinn lag in ihnen, so, als hätte ein Unsichtbarer hinter 
ihm gestanden und in verhüllten Symbolen aus seinem Munde zu mir 
gesprochen.

Ich konnte den Blick nicht wenden von Radspiellers Gesicht; wie war es mit 
einemmal so schemenhaft und unwirklich geworden! Wenn ich eine Sekunde 
die Augen schloß, sah ich es von blauen Flämmchen umzuckt; – »die Sankt 
Elmsfeuer des Todes«, drängte es sich  mir auf die Zunge, und ich mußte 
gewaltsam die Lippen geschlossen halten, um es nicht laut herauszuschreien.

Traumhaft zogen durch mein Hirn Stellen aus Büchern, die Radspieller 
geschrieben und die ich gelesen in müßigen Stunden, voll Staunen über seine 
Gelehrsamkeit, Stellen sengenden Hasses gegen Religion, Glaube und 
Hoffnung und alles, was in der Bibel von Verheißung spricht.

Es ist der Rückschlag, der seine Seele nach der heißen Askese einer 
inbrunstgequälten Jugend aus dem Reich der Sehnsucht herab auf die Erde 
geschleudert hat – begriff ich dumpf: der Pendelschwung des Schicksals, der 
den Menschen vom Licht in den Schatten trägt.

Mit Gewalt riß ich mich aus dem lähmenden Halbschlaf, der meine Sinne 
überfallen hatte, und zwang mich, der Erzählung Radspiellers zuzuhören, 
deren Beginn wie ein fernes, unverständliches Murmeln noch in mir 
nachhallte.

Er hielt das kupferne Senklot in der Hand, drehte es hin und her, daß es 
aufblitzte gleich  einem Geschmeide im Lichtschein der Lampe, und sprach 
dabei:



»Sie als leidenschaftliche Angler nennen es schon ein erregendes Gefühl, 
wenn Sie an dem plötzlichen Zucken Ihrer doch nur 200 Ellen langen Schnur 
spüren, daß sich ein großer Fisch gefangen hat, daß gleich darauf ein grünes 
Ungetüm emporsteigen wird an die Oberfläche und das Wasser zu Gischt 
zerpeitschen. Denken Sie sich dieses Gefühl vertausendfacht und Sie werden 
vielleicht verstehen, was in mir vorging, als dieses Stück Metall hier mir 
endlich meldete: ich bin auf Grund gestoßen. Mir war, als hätte meine Hand 
an eine Pforte geklopft. – Es ist das Ende einer Arbeit von Jahrzehnten«, 
setzte er leise für sich hinzu, und es klang eine Bangigkeit aus seiner Stimme: 
»was – was werde ich morgen tun?!«

»Es bedeutet nichts Geringes für die Wissenschaft, den tiefsten Punkt unserer 
Erdschichte ausgelotet zu haben«, warf der Botaniker Eshcuid hin.

»Wissenschaft – für die Wissenschaft!« wiederholte Radspieller 
geistesabwesend und blickte  uns der Reihe nach fragend an. »Was kümmert 
mich die Wissenschaft!« fuhr es ihm endlich heraus.

Dann stand er hastig auf.

Ging ein paarmal im Zimmer hin und her.

»Ihnen ist die Wissenschaft ebenso Nebensache wie mir, Professor«, wandte 
er sich mit einem Ruck, fast schroff an Eshcuid. »Nennen Sie es doch beim 
Namen: die Wissenschaft ist uns nur ein Vorwand, um etwas zu tun, irgend 
etwas, gleichgültig was; das Leben, das furchtbare, entsetzliche Leben hat uns 
die Seele verdorrt, unser eigenstes innerstes Ich gestohlen, und, um nicht 
immerwährend aufschreien zu müssen in unserm Jammer, jagen wir 
kindischen Marotten nach – um zu vergessen, was wir verloren haben. Nur, 
um zu vergessen. Belügen wir uns doch nicht selbst!«

Wir schwiegen.

»Aber es liegt noch ein anderer Sinn darin«, – eine wilde Unruhe kam 
plötzlich über ihn, – »in unseren Marotten, meine ich. Ich bin so ganz, ganz 
allmählich dahintergekommen: ein feiner geistiger Instinkt sagt mir, jede Tat, 
die wir vollbringen, hat einen magischen doppelten Sinn. Wir können gar 
nichts tun, was nicht magisch wäre. – Ich weiß ganz genau weshalb ich 
gelotet habe fast ein halbes Leben lang. Ich weiß auch, was es zu bedeuten 



hat, daß ich doch – und doch – und doch auf Grund stieß und mich durch eine 
lange, feine Schnur mitten durch alle Wirbel hindurch mit einem Reich 
verbunden habe, wohin kein Strahl dieser verhaßten Sonne mehr dringen 
kann, deren Wonne darin besteht, ihre Kinder verdursten zu lassen. Es ist nur 
ein äußeres belangloses Geschehnis, das sich heute vollzog, aber jemand, der 
sehen und deuten kann, der erkennt schon im formlosen Schatten an der 
Wand, wer vor die Lampe getreten ist«; – er lächelte mich grimmig an, »ich 
will’s Ihnen kurz sagen, was mir dieses äußere Geschehnis innerlich bedeutet: 
ich habe erreicht, was ich gesucht habe, – ich bin hinfort gefeit gegen die 
Giftschlangen des Glaubens und der Hoffnung, die nur im Licht leben 
können; ich hab’s an dem Ruck gespürt, den es mir im Herzen gab, als ich 
heute meinen Willen durchgesetzt und mit dem Senkblei den  Grund des Sees 
berührt habe. Ein belangloses äußeres Geschehen hat sein inneres Gesicht 
gezeigt.«

»Ist Ihnen denn so Schweres zugestoßen im Leben – in der Zeit – ich meine, 
als Sie Geistlicher waren?«, fragte Mr. Finch, »daß Ihre Seele so wund ist?« 
setzte er leise für sich hinzu.

Radspieller gab keine Antwort und schien ein Bild zu sehen, das vor ihm 
auftauchen mochte; dann setzte er sich wieder an den Tisch, blickte 
unbeweglich in das Mondlicht zum Fenster hin und erzählte wie ein 
Somnambuler, fast ohne Atem zu holen:

»Ich war niemals Geistlicher, aber schon in meiner Jugend hat mich ein 
finsterer, übermächtiger Trieb von den Dingen dieser Erde weggezogen. Ich 
habe Stunden erlebt, wo sich das Gesicht der Natur vor meinen Augen in eine 
grinsende Teufelsfratze verwandelt hat und mir Berge, Landschaft, Wasser 
und Himmel, sogar mein eigener Leib, als unerbittliche Kerkermauern 
erschienen sind. Wohl kein Kind empfindet etwas dabei, wenn sich der 
Schatten einer über die  Sonne ziehenden Wolke auf eine Wiese senkt, mich 
hat schon damals ein lähmendes Entsetzen befallen und ich blickte, als hätte 
mir eine Hand mit einem Ruck eine Binde von den Augen gerissen, tief hinein 
in die heimliche Welt voll Todesqual der Millionen winziger Lebewesen, die 
sich, verborgen unter den Halmen und Wurzeln der Gräser, im stummen Haß 
zerfleischten.



Vielleicht war’s erbliche Belastung – mein Vater starb im Religionswahnsinn 
–, daß ich die Erde bald nur mehr wie eine einzige bluterfüllte Mördergrube 
sah.

Allmählich wurde mein ganzes Leben zur immerwährenden Folter seelischen 
Verdurstens. Ich konnte nicht mehr schlafen, nicht mehr denken, und Tag und 
Nacht, ohne stillzustehen, zuckten und bebten meine Lippen und formten 
mechanisch den Satz des Gebetes: ‘Erlöse uns von dem Übel’, bis ich vor 
Schwäche das Bewußtsein verlor.

In den Tälern, wo ich zu Hause bin, gibt es eine religiöse Sekte, die man die 
‘Blauen Brüder’ nennt, deren Anhänger, wenn sie ihr Ende nahen fühlen, sich 
lebendig begraben lassen.  Heute noch steht ihr Kloster dort, über dem 
Eingangstor das steinerne Wappenschild: eine Giftpflanze mit fünf blauen 
Blütenblättern, deren oberstes einer Mönchskapuze gleicht: – das Aconitum 
napellus, der ‘blaue Sturmhut’.

Ich war ein junger Mann, als ich mich in diesen Orden flüchtete, und fast ein 
Greis, als ich ihn verließ.

Hinter den Klostermauern liegt ein Garten, darin blüht im Sommer ein Beet 
voll von jenem blauen Todeskraut, und die Mönche begießen es mit dem Blut, 
das aus ihren Geißelwunden fließt. Jeder hat, wenn er Bruder der 
Gemeinschaft wird, eine solche Blume zu pflanzen, die dann, wie in der 
Taufe, seinen eigenen christlichen Namen erhält.

Die meinige hieß Hieronymus und hat mein Blut getrunken, indes ich selbst 
verschmachtete in jahrelangem vergeblichem Flehen um das Wunder, daß der 
‘Unsichtbare Gärtner’ die Wurzeln meines Lebens auch nur mit einem 
Tropfen Wasser begösse.

Der symbolische Sinn dieser seltsamen Zeremonie der Bluttaufe ist, daß der 
Mensch seine  Seele magisch einpflanzen soll in den Garten des Paradieses 
und ihr Wachstum düngen mit dem Blut seiner Wünsche.

Auf dem Totenhügel des Gründers dieser asketischen Sekte, des sagenhaften 
Kardinals Napellus, sagt die Legende, schoß in einer einzigen Vollmondnacht 
in Mannshöhe ein solcher ‘blauer Sturmhut’ auf, – über und über mit Blüten 
bedeckt, – und als man das Grab öffnete, war die Leiche darin verschwunden. 



Es heißt, daß sich der Heilige in die Pflanze verwandelt hat, und von ihr, als 
der ersten, die damals auf Erden erschien, sollen alle übrigen stammen.

Wenn die Blumen im Herbst verdorrten, sammelten wir ihre giftigen 
Samenkeime, die kleinen menschlichen Herzen gleichen und nach der 
geheimen Überlieferung der Blauen Brüder das ‘Senfkorn’ des Glaubens 
vorstellen, von dem geschrieben steht, daß Berge versetzen könne, wer es hat, 
– – und aßen davon.

So, wie ihr furchtbares Gift das Herz verändert und den Menschen in den 
Zustand zwischen Leben und Sterben bringt, so sollte die  Essenz des 
Glaubens unser Blut verwandeln, – zur wunderwirkenden Kraft werden in den 
Stunden zwischen nagender Todespein und ekstatischer Verzückung.

Aber ich tastete mit dem Senkblei meiner Erkenntnis noch tiefer hinab in 
diese wunderlichen Gleichnisse, ich tat noch einen Schritt weiter und sah der 
Frage ins Gesicht: Was wird mit meinem Blut geschehen, wenn es endlich 
geschwängert ist von dem Gift der blauen Blume? Und da wurden die Dinge 
rings um mich lebendig, selbst die Steine am Wege schrien mir zu mit tausend 
Stimmen: Wieder und wieder, wenn der Frühling kommt, wird es 
ausgegossen werden, auf daß ein neues Giftkraut sprossen kann, das deinen 
eignen Namen trägt.

Und in jener Stunde hatte ich dem Vampir, den ich bis dahin gefüttert, die 
Maske abgerissen, und ein unauslöschlicher Haß ergriff von mir Besitz. Ich 
ging hinaus in den Garten und stampfte die Pflanze, die mir meinen Namen 
Hieronymus gestohlen und sich an meinem Leben gemästet hatte, in die Erde, 
bis keine Faser mehr sichtbar war.

 Von da an schien mein Weg plötzlich wie besät mit wunderbaren 
Ereignissen.

Noch in derselben Nacht trat eine Vision vor mich: der Kardinal Napellus, in 
der Hand – mit der Fingerstellung eines Menschen, der eine brennende Kerze 
trägt – das blaue Akonit mit den fünfblättrigen Blüten. Seine Züge waren die 
einer Leiche, nur aus seinen Augen strahlte ein unzerstörbares Leben.

Ich glaubte mein eigenes Antlitz vor mir zu sehen, so glich er mir, und ich 
fuhr in unwillkürlichem Schrecken nach meinem Gesicht, wie jemand, dem 



eine Explosion den Arm abgerissen hat, mit der andern Hand nach der Wunde 
fahren mag.

Dann schlich ich mich ins Refektorium und erbrach in wildem Haß den 
Schrein, der die Reliquien des Heiligen enthalten sollte, um sie zu zerstören.

Ich fand nur diesen Globus, den Sie dort in der Nische stehen sehen.«

Radspieller erhob sich, holte ihn herab, stellte ihn vor uns auf den Tisch und 
fuhr in seiner Erzählung fort: »Ich habe ihn mit mir genommen  auf meiner 
Flucht aus dem Kloster, um ihn zu zerschlagen und damit das einzige, was 
greifbar zurückgeblieben ist von dem Gründer jener Sekte, zu vernichten.

Später überlegte ich mir, daß ich der Reliquie mehr Verachtung antäte, wenn 
ich sie verkaufte und das Geld einer Dirne schenkte. Ich führte es aus, als sich 
mir die erste Gelegenheit dazu bot.

Seitdem sind viele Jahre vorübergegangen, aber ich habe keine Minute 
verstreichen lassen, den unsichtbaren Wurzeln jenes Krautes nachzuspüren, 
an denen die Menschheit krankt, und sie aus meinem Herzen zu tilgen. Ich 
habe vorhin gesagt, daß von der Stunde an, da ich zur Klarheit erwachte, ein 
‘Wunder’ nach dem andern meinen Pfad kreuzte, doch ich bin fest geblieben: 
kein Irrlicht mehr hat mich in den Sumpf gelockt.

Als ich anfing, Altertümer zu sammeln, – alles, was Sie hier im Zimmer 
sehen, stammt aus jener Zeit, – war so manches darunter, das mich an die 
dunkeln Riten gnostischen Ursprungs gemahnte und an das Jahrhundert der 
Kamisarden; selbst der Saphirring hier an meinem Finger – er trägt 
seltsamerweise als Wappen einen Sturmhut, das Emblem der blauen Mönche, 
– kam zufällig, als ich den Vorrat eines Tabulettkrämers durchstöberte, in 
meine Hände: es hat mich nicht einen Augenblick erschüttern können. Und 
als mir eines Tages ein Freund den Globus hier – denselben Globus, den ich 
aus dem Kloster geraubt und verkauft hatte, die Reliquie des Kardinals 
Napellus –, als Geschenk ins Haus schickte, mußte ich hell auflachen, als ich 
ihn wiedererkannte, über diese kindische Drohung eines albernen Schicksals.

Nein, hier herauf zu mir in die klare, dünne Luft der Firnenwelt soll das Gift 
des Glaubens und der Hoffnung nicht mehr dringen, in diesen Höhen kann der 
blaue Sturmhut nicht gedeihen. An mir ist der Spruch in einem neuen Sinn zur 



Wahrheit geworden: Wer in die Tiefe forschen will, muß auf die Berge 
steigen.

Darum gehe ich nie wieder hinunter in die Niederungen. Ich bin genesen; und 
wenn die Wunder aller Engelswelten mir in den  Schoß fielen, ich würfe sie 
von mir wie verächtlichen Tand. Soll das Akonit eine giftige Arznei bleiben 
für die Siechen am Herzen und die Schwachen in den Tälern, – ich will hier 
oben leben und sterben im Angesicht des starren diamantnen Gesetzes 
unwandelbarer Naturnotwendigkeiten, das kein dämonischer Spuk 
durchbrechen kann. Ich werde weiter loten und loten, ohne Ziel, ohne 
Sehnsucht, froh wie ein Kind, das sich genügen läßt am Spiel und noch nicht 
verpestet ist an der Lüge: das Leben hätte einen tieferen Zweck, – – werde 
loten und loten, – aber, so oft ich auf Grund stoße, wird’s mir wie ein Jubelruf 
klingen: es ist immer wieder nur die Erde, die ich berühre, und nichts als die 
Erde, – dieselbe stolze Erde, die das heuchlerische Licht der Sonne kalt 
zurückwirft in den Weltraum, die Erde, die sich außen und innen getreu 
bleibt, so wie dieser Globus, das letzte jämmerliche Erbstück des großen 
Herrn Kardinals Napellus, dummes Holz ist und bleibt, außen und innen.

Und jedesmal wird’s mir der Rachen des Sees von neuem verkünden: wohl 
wachsen auf  der Kruste der Erde, von der Sonne gezeugt, entsetzliche Gifte, 
doch ihr Inneres, ihre Schluchten und Abgründe, sind frei davon und die Tiefe 
ist rein.« – Radspiellers Gesicht bekam hektische Flecken vor Erregung und 
durch seine emphatische Rede ging ein Riß; sein verbissener Haß brach los. 
»Wenn ich einen Wunsch frei hätte«, – er ballte die Fäuste –, »ich möchte mit 
meinem Senkblei bis in den Mittelpunkt der Erde loten dürfen, um es 
hinausschreien zu können: Siehe hier, siehe da: Erde, nichts als Erde!«

Wir blickten erstaunt auf, da er plötzlich schwieg.

Er war ans Fenster getreten.

Der Botaniker Eshcuid zog seine Lupe hervor, beugte sich über den Globus 
und sagte laut, um den peinlichen Eindruck zu verwischen, den Radspiellers 
letzte Worte in uns erweckt hatten:

»Die Reliquie muß eine Fälschung sein und noch aus unserm Jahrhundert 
stammen; die fünf Erdteile« – er deutete auf Amerika – »sind auf dem Globus 
vollzählig verzeichnet.«



So nüchtern und alltäglich auch der Satz  klang, er konnte die gepreßte 
Stimmung nicht durchbrechen, die sich unser zu bemächtigen begann ohne 
faßbaren Grund und von Sekunde zu Sekunde anwuchs bis zu drohendem 
Angstgefühl.

Plötzlich schien ein süßer, betäubender Geruch wie von Faulbaum oder 
Seidelbast das Zimmer zu erfüllen.

»Er weht aus dem Park herüber«, wollte ich sagen, aber Eshcuid kam meinem 
krampfhaften Versuch, den Alp abzuschütteln, zuvor. Er stach mit einer Nadel 
in den Globus und murmelte etwas, wie: es sei seltsam, daß sogar unser See, 
ein so winziger Punkt, auf der Karte stünde, – da wachte Radspiellers Stimme 
am Fenster wieder auf und fuhr mit schrillem Hohn dazwischen:

»Warum verfolgt’s mich denn jetzt nicht mehr, – wie früher im Träumen und 
im Wachen, – das Bild Seiner Eminenz des großen Herrn Kardinals Napellus? 
Im Codex Nazaräus – dem Buch der gnostischen blauen Mönche, geschrieben 
um 200 vor Christus – steht doch prophezeit für den Neophyten: ‘Wer die 
mystische  Pflanze begießet bis zum Ende mit seinem Blute, den wird sie 
geleiten treulich an die Pforte des ewigen Lebens; wer sie aber ausreißt, dem 
Frevler wird sie ins Angesicht schauen als der Tod, und sein Geist wird 
hinaus in die Finsternis wandern, bis der neue Frühling kommt!’ Wo sind sie 
hin, die Worte? Sind sie gestorben? Ich sage: eine Verheißung von 
Jahrtausenden ist an mir zerschellt. Warum kommt er denn nicht, daß ich ihm 
ins Antlitz speien kann, dem Kardinal Nap – –« ein gapsendes Röcheln riß 
Radspieller die letzte Silbe vom Munde, ich sah, daß er die blaue Pflanze 
erblickt hatte, die der Botaniker abends bei seinem Eintritt aufs Fensterbrett 
gelegt, und sie anstarrte. Ich wollte aufspringen. Zu ihm eilen.

Ein Ausruf Giovanni Braccescos hielt mich zurück:

Unter der Nadel Eshcuids hatte sich die vergilbte pergamentene Rinde des 
Globus abgelöst, so wie von einer überreifen Frucht die Schale springt, und 
nackt vor uns lag eine große gleißende Kugel aus Glas.

Und darinnen – ein wundersames Kunstwerk,  eingeschmolzen auf 
unbegreifliche Weise, aufrechtstehend: die Gestalt eines Kardinals in Mantel 



und Hut, und in der Hand, mit der Fingerstellung eines Menschen, der eine 
brennende Kerze trägt: eine Staude mit stahlblauen fünfblättrigen Blüten.

Kaum vermochte ich, gelähmt von Entsetzen, meinen Kopf nach Radspieller 
zu wenden.

Mit weißen Lippen, die Züge leichenhaft, stand er dort an der Wand – 
aufrecht, unbeweglich wie die Statuette in der gläsernen Kugel, – so wie sie: 
in der Hand die blaue giftige Blume, und starrte auf den Tisch herüber in das 
Gesicht des Kardinals.

Nur der Glanz seiner Augen verriet, daß er noch lebte; wir andern aber 
begriffen, daß sein Geist auf Nimmerwiederkehr versunken war in der Nacht 
des Irrsinns.

Eshcuid, Mr. Finch, Giovanni Braccesco und ich schieden am nächsten 
Morgen voneinander; wortlos, fast ohne Gruß: die letzten bangen Stunden der 
Nacht waren zu beredt für jeden  von uns gewesen, als daß es unsere Zungen 
nicht hätte in Bann legen sollen.

Lange bin ich noch planlos und einsam über die Erde gewandert, doch keinem 
von ihnen bin ich je wieder begegnet.

Ein einziges Mal nach vielen Jahren hat mich mein Weg in jene Gegend 
geführt: von dem Schlosse ragten nur mehr die Mauern, aber zwischen dem 
verfallenen Gestein sproßte mannshoch auf im sengenden, grellen 
Sonnenbrand, Staude an Staude, ein unabsehbares stahlblaues Beet:

das Aconitum napellus.



Die vier Mondbrüder. Eine Urkunde

Wer ich bin, ist bald gesagt. Vom 25. bis zum 60. Jahr war ich Kammerdiener 
beim Herrn Grafen du Chazal. Bis dahin hatte ich als Gärtnergehilfe die 
Blumenzucht im Kloster zu Apanua besorgt, woselbst ich auch einst meine 
einförmigen düsteren Jugendtage verlebte und dank der Güte des Abtes 
Unterricht im Lesen und Schreiben genoß.

Da ich ein Findling war, nahm mich bei meiner Firmung mein Pate, der alte 
Klostergärtner, an Kindes Statt an, und seitdem führe ich rechtmäßig den 
Namen Meyrink.

Soweit ich zurückdenken kann, immer ist mir, als trüge ich um den Kopf 
einen eisernen Reifen, der mein Gehirn einschnürt und dasjenige zu entfalten 
verhindert, was man gemeinhin Phantasey nennen mag. Fast möchte ich 
sagen, es fehlt mir ein innerer Sinn, doch dafür sind  meine Augen und Ohren 
scharf wie die eines Wilden. Wenn ich die Lider schließe, sehe ich heute noch 
mit beklemmender Deutlichkeit die schwarzen starren Umrisse der Zypressen 
vor mir, wie sie sich damals von den zerbröckelnden Klostermauern abhoben, 
sehe die ausgetretenen Ziegelsteine auf dem Boden der Kreuzgänge, Stück für 
Stück, daß ich sie zählen könnte, und doch ist das alles kalt und stumm – 
spricht nicht zu mir, wo doch sonst die Dinge zum Menschen reden sollen, 
wie ich schon oft gelesen habe.

Es geschieht aus Offenheit, daß ich unumwunden sage, wie es mit mir steht, 
denn ich will Anspruch haben auf Glaubwürdigkeit; bewegt mich doch die 
Hoffnung, daß, was ich hier niederschreibe, Menschen vor Augen kommen 
möge, die mehr wissen als ich und mir Licht und Erkenntnis schenken 
können, wenn sie dürfen und wollen, über all das, was einer Kette unlösbarer 
Rätsel gleich meinen Lebenspfad begleitet hat.

Sollte nun gar wider jenes vernünftige Ermessen diese Druckschrift den 
beiden Freunden meines verewigten zweiten Herrn: Magister Peter Wirtzigh 
(gestorben und begraben zu Wernstein  am Inn im Jahre des großen Krieges 
1914), nämlich den beiden wohlgeborenen Herren Doktores Chrysophron 
Zagräus und Sacrobosco Haselmayer, genannt »der rote Tandschur«, zu 
Gesicht kommen, so mögen die Herren gerechterweise bedenken, daß es nicht 



Schwatzhaftigkeit oder eitel Neugier sein können, die mich bewogen haben, 
etwas an den Tag zu geben, was die Herren selbst vielleicht ein 
Menschenalter lang geheimhielten, zumal ein Greis von 70 Jahren, wie ich, 
über derlei kindischen Firlefanz wohl schon hinausgereift ist, – daß es 
vielmehr Gründe geistiger Art sein dürften, die mich hierzu zwangen, 
worunter die Befürchtung meines Herzens: dereinst nach dem Ableben des 
Leibes eine – Maschine zu werden (die Herren werden schon verstehen, was 
ich meine), gewißlich kein geringes ist.

Doch nun zu meiner Geschichte:

Die ersten Worte, die der Herr Graf du Chazal zu mir sprach, als er mich in 
seine Dienste nahm, waren die Frage:

»Hat je eine Frau in deinem Leben eine Rolle gespielt?«

 Als ich mit gutem Gewissen verneinte, schien er sichtlich zufrieden.

Die Worte brennen mich heute wie Feuer, ich weiß nicht warum. Silbe für 
Silbe denselben Satz fragte mich 35 Jahre später mein zweiter Brotgeber, Herr 
Magister Peter Wirtzigh, als ich bei ihm als Diener eintrat:

»Hat je eine Frau in deinem Leben eine Rolle gespielt?«

Auch damals konnte ich ruhig verneinen – hätte es bis heutigen Tag können –, 
aber ich kam mir voll Schrecken einen Augenblick lang vor wie eine leblose 
Maschine, als ich es sagte, und nicht wie ein menschliches Wesen.

So oft ich jetzt darüber grüble, schleicht mir ein grausiger Verdacht ins Hirn; 
ich kann es nicht in Worte fassen, was ich mir dann denke, aber – – gibt’s 
denn nicht auch Pflanzen, die sich nie recht entwickeln können, die trostlos 
verkümmern und wachsgelb bleiben (so als schiene die Sonne nie auf sie), 
bloß, weil der Giftsumach in ihrer Nähe wächst und heimlich an ihren 
Wurzeln zehrt?

In den ersten Monaten fühlte ich mich in  dem einsamen Schloß, das nur von 
dem Herrn Grafen du Chazal, der alten Haushälterin Petronella und mir 
bewohnt wurde und buchstäblich angefüllt war mit seltsamen altertümlichen 
Geräten, Uhrwerken und Fernrohren, recht unbehaglich, zumal der gnädige 



Herr Graf allerlei Absonderlichkeiten an sich hatte. So durfte ich ihm zum 
Beispiel wohl beim Anziehen helfen, nie aber beim Auskleiden, und wenn ich 
mich dazu erbötig machte, gebrauchte er immer die Ausrede, er wolle noch 
lesen; in Wirklichkeit aber – muß ich annehmen – streifte er in der Dunkelheit 
umher, denn oft waren frühmorgens seine Stiefel dick mit Schlamm und 
Moorerde bedeckt, auch wenn er tags vorher den Fuß nicht aus dem Hause 
gesetzt hatte.

Auch sein Aussehen war nicht sehr anheimelnd: klein und schmächtig, wollte 
sein Körper nicht recht zum Kopf passen, und obschon wohlgewachsen, 
machte der Herr Graf auf mich lange Zeit den Eindruck eines Buckligen, 
wiewohl ich mir darüber keine genaue Rechenschaft zu geben vermochte.

Sein Profil war scharf geschnitten und hatte  durch das schmale, 
hervorstehende Kinn und den spitzigen, grauen, nach vorn gebogenen Bart 
darunter etwas merkwürdig Sichelartiges. Er mußte übrigens eine 
unverwüstliche Lebenskraft besitzen, denn er alterte während der langen 
Jahre, die ich ihm diente, kaum merklich, höchstens, daß die seinen 
Gesichtszügen eigentümliche Halbmondform schärfer und schmäler zu 
werden schien.

Im Dorfe gingen allerlei kuriose Gerüchte über ihn: er würde nicht naß, wenn 
es regne, und dergleichen, und so oft er nachtschlafender Zeit an den 
Bauernhäusern vorüberginge, blieben jedesmal in den Stuben die Uhren 
stehen.

Ich achtete nie auf solches Geschwätz, denn daß ähnlicherweise zuzeiten die 
metallenen Gegenstände im Schlosse, wie Messer, Scheren, Rechen und 
dergleichen für ein paar Tage magnetisch wurden, so daß Stahlfedern, Nägel 
und anderes daran haften blieb, ist wohl eine nicht weiter wunderbare 
Naturerscheinung, denke ich; wenigstens klärte mich der Herr Graf, als ich 
ihn einmal fragte, darüber auf. Der Ort stünde auf vulkanischem Boden, sagte 
er, auch  hingen solche Vorgänge mit dem Vollmond zusammen.

Überhaupt hatte der Herr Graf eine ungewöhnlich hohe Meinung vom Mond, 
wie ich aus folgenden Begebenheiten schließe:

Ich muß vorausschicken, daß jeden Sommer, genau am 21. Juli, aber immer 
nur für vierundzwanzig Stunden, ein über die Maßen wunderlicher Gast zu 



Besuch kam: derselbe Herr Doktor Haselmayer, von dem später noch die 
Rede sein wird.

Der Herr Graf sprach von ihm stets als vom »roten Tandschur«, warum, habe 
ich nie begriffen, denn der Herr Doktor war nicht nur nicht rothaarig, sondern 
hatte überhaupt kein einziges Haar auf dem Kopf und weder Augenbrauen 
noch Wimpern. Schon damals machte er auf mich den Eindruck eines 
Greises; – mag sein, daß es von der seltsamen uraltmodischen Tracht kam, die 
er jahraus, jahrein trug: einem glanzlosen moosgrünen Tuchzylinderhut, der 
nach oben zu ganz eng, fast spitzig wurde, einem holländischen 
Sammetwams, Schnallenschuhen und schwarzen Seidenkniehosen an den 
beängstigend  kurzen und dünnen Beinchen, – wie gesagt: mag sein, daß er 
nur deshalb so, so – »verstorben« aussah, denn seine hohe, liebliche 
Kinderstimme und die wundersam feingeschwungenen Mädchenlippen 
sprachen gegen ein hohes Alter.

Andererseits hat es wohl auf dem ganzen Erdenrund noch nie so erloschene 
Augen gegeben, wie er sie besaß.

Ohne den schuldigen Respekt verletzen zu wollen, möchte ich hinzufügen, 
daß er einen Wasserkopf hatte, der überdies zum Erschrecken weich zu sein 
schien, – so weich, wie ein gesottenes abgeschältes Ei, – nicht nur, was das 
kugelrunde, fahle Gesicht anbelangte, sondern auch in Hinblick auf den 
Schädel selbst. Wenigstens quoll ihm immer, so oft er den Hut aufsetzte, 
alsbald eine Art blutleerer Schlauch unter der Krempe ringsherum auf und, 
wenn er den Hut abnahm, brauchte es stets eine bedenklich geraume Zeit, bis 
sein Kopf glücklich die ursprüngliche Form zurückgewonnen hatte.

Von der Minute der Ankunft des Herrn Doktor Haselmayer bis zu seiner 
Abreise pflegten er und der gnädige Herr Graf ununterbrochen,  ohne auch 
nur einen Bissen zu essen, ohne zu schlafen oder zu trinken, vom Monde zu 
sprechen und dies mit einem rätselhaften Eifer, den ich nicht verstand.

Ihre Liebhaberei ging soweit, daß sie, wenn gerade die Zeit des Vollmondes 
mit dem 21. Juli zusammentraf, nachts hinaus an den kleinen, sumpfigen 
Schloßteich gingen und stundenlang das Spiegelbild der silbrigen 
Himmelsscheibe im Wasser anstarrten.



Einmal, als ich zufällig vorbeiging, bemerkte ich sogar, daß beide Herren 
weißliche Brocken – es werden wohl Semmelkrumen gewesen sein – in den 
Weiher warfen, und als Herr Doktor Haselmayer wahrnahm, daß ich es 
gesehen hatte, sagte er rasch: »Wir füttern nur den Mond – äh, Pardon, soll 
heißen: den – den Schwan.« Nun gab es aber weit und breit keinen Schwan. 
Auch Fische nicht.

Was ich noch in derselben Nacht mit anhören mußte, schien mir in 
geheimnisvollem Zusammenhang damit zu stehen, weshalb ich es denn auch 
Wort für Wort meinem Gedächtnis eingeprägt und alsbald umständlich zu 
Papier gebracht habe:

 Ich lag in meiner Schlafkammer noch eine Weile wach, da hörte ich plötzlich 
im Bibliothekzimmer nebenan, das sonst nie betreten wurde, die Stimme des 
Herrn Grafen in wohlgesetzter Rede sagen:

»Nachdem, was wir soeben im Wasser gesehen, mein liebwerter und 
hochgeschätzter Doktor, müßte ich sehr irren, wenn nicht unsere Sache 
vortrefflich stünde und der alte Rosenkreuzerische Satz: ‘post centum viginti 
annos patebo’, das ist ‘nach 120 Jahren werde ich offenbar’ ganz in unserem 
Sinne zu deuten wäre. Wahrlich, das nenne ich mir eine erfreuliche 
Jahrhundertsonnenwendfeier! Schon im letzten Viertel des kürzlich 
verflossenen 19. Jahrhunderts gewann das Mechanische schnell und sicher die 
Oberhand, dürfen wir getrost feststellen, aber wenn es so weiter geht, wie wir 
hoffen wollen, wird im 20sten die Menschheit bald kaum mehr Zeit finden, 
das Tageslicht zu sehen, vor lauter Arbeit, die vielen und immer zahlreicher 
werdenden Maschinen zu putzen, zu polieren, in Tätigkeit zu erhalten und sie 
auszubessern, wenn sie schadhaft werden.

 Schon heute kann man füglich sagen, ist die Maschine ein würdiger Zwilling 
des weiland goldenen Kalbes geworden, denn wer sein Kind zu Tode quält, 
bekommt höchstens 14 Tage Arrest, wer aber irgendeine alte Straßenwalze 
beschädigt, muß drei Jahre ins Loch.«

»Die Herstellung von derlei Triebwerken ist aber auch wesentlich 
kostspieliger,« warf Herr Doktor Haselmayer ein.

»Im allgemeinen, gewiß,« gab Herr Graf du Chazal höflich zu. »Doch das ist 
sicherlich nicht der einzige Grund. Das wesentliche dabei scheint mir zu sein, 



daß auch der Mensch genau genommen nichts anderes darstellt als ein 
halbfertiges Ding, das dazu bestimmt ist, dereinst selbst ein Uhrwerk zu 
werden, wofür deutlich spricht, daß gewisse keineswegs nebensächliche 
Instinkte, wie zum Beispiel: sich behufs Veredelung der Rasse die richtige 
Gattin zu wählen, bei ihm bereits ins Automatenhafte versunken sind. Was 
Wunder, daß er in der Maschine seinen wahren Sprößling und Erben sieht und 
im leiblichen Nachkommen den Wechselbalg.

Wenn die Weiber Fahrräder oder Repetierpistolen  gebären würden statt 
Kindern, sollten Sie mal sehen, wie flott da plötzlich drauflosgeheiratet 
würde. Ja, im güldenen Zeitalter, als die Menschen noch weniger entwickelt 
waren, da glaubten sie nur das, was sie ‘denken’ konnten, dann kam 
allmählich die Epoche, wo sie nur das glaubten, was sie fressen konnten, – 
aber jetzt erklimmen sie den Gipfel der Vollkommenheit, das heißt: sie halten 
bloß das für wirklich, was sie – verkaufen können.

Sie nehmen dabei, weil es im vierten Gebot heißt: ‘Du sollst Vater und Mutter 
ehren’ usw. als selbstverständlich an, daß die Maschinen, die sie in die Welt 
setzen und mit dem feinsten Spindelöl schmieren, derweilen sie selbst sich 
mit Margarine begnügen, ihnen die Mühen der Erzeugung tausendfach 
vergelten und Glück in jeder Form bringen werden; nur vergessen sie ganz: 
auch aus Maschinen können undankbare Kinder werden.

In ihrem Vertrauensdusel finden sie sich mit dem Gedanken ab, die 
Maschinen seien nur tote Dinge, die auf sie nicht rückwirken und die man 
wegwerfen könne, wenn man sie satt hat; – ja Schnecken!

 Haben Sie schon mal eine Kanone beobachtet, Schätzbarster? Soll die 
vielleicht auch ‘tot’ sein? Ich sage Ihnen, nicht einmal ein General wird so 
liebevoll behandelt! Ein General kann einen Schnupfen bekommen und kein 
Hahn kräht danach, aber die Kanonen kriegen Schürzen um, damit sie sich 
nicht erkälten – oder ‘rosten’, was dasselbe ist – und Hüte auf, daß es ihnen 
nicht hineinregne.

Gut, es ließe sich einwenden: die Kanone brüllt nur, wenn sie mit Pulver 
vollgepfropft ist und das Zeichen zum Abfeuern gegeben wird, aber brüllt 
denn ein Tenorist nicht auch erst, wenn das Stichwort fällt, und selbst dann 
nur, wenn er genügend mit Musiknoten angefüllt ist? Ich sage Ihnen: im 
ganzen Weltraum gibt es nicht ein einziges Ding, das wirklich tot wäre.«



»Aber unsere traute Heimat, der Mond, ist doch ein abgestorbener 
Himmelskörper und ist doch tot?« flötete Herr Doktor Haselmayer 
schüchtern.

»Er ist nicht tot,« belehrte ihn der Herr Graf, »er ist nur das Gesicht des 
Todes. Er ist – wie soll ich es nennen – die Sammellinse, die  gleich einer 
Zauberlaterne die lebenerzeugenden Strahlen dieser vermaledeiten 
protzenhaften Sonne zur verkehrten Wirkung bringt, allerlei magisches 
Bildwerk aus dem Hirn der Lebenden in die scheinbare Wirklichkeit 
hineinhext und das giftige Fluidum des Sterbens und der Verwesung in 
mannigfaltigster Form und Äußerung zum Keimen und Hauchen bringt. – 
Über die Maßen kurios – finden Sie nicht auch? –, daß die Menschen 
trotzdem gerade den Mond unter allen Gestirnen am meisten lieben, – 
besingen ihn sogar ihre Dichter, die doch im Geruch stehen, Seher zu sein, 
mit schwärmerischem Geseufz und Augenverdrehen, und keinem werden die 
Lippen blaß vor Grauen bei dem Gedanken, daß seit Millionen Jahren Monat 
für Monat eine blutlose kosmische Leiche die Erde umkreist! Da sind 
wahrlich die Hunde gescheiter – insonderheit die schwarzen –, die ziehen den 
Schweif ein und heulen den Mond an.«

»Schrieben Sie mir nicht unlängst, werter Herr Graf, die Maschinen seien 
direkt Geschöpfe des Mondes? Wie soll ich das verstehen?«, fragte Herr 
Doktor Haselmayer.

 »Dann haben Sie mich falsch verstanden,« unterbrach ihn der Herr Graf. 
»Der Mond hat nur das Hirn der Menschen mit Ideen geschwängert durch 
seinen giftigen Odem, und die Maschinen sind die sichtbarliche Geburt 
daraus.

Die Sonne hat den Sterblichen den Wunsch in die Seele gepflanzt, reicher an 
Freuden zu werden und schließlich den Fluch: im Schweiße des Angesichtes 
vergängliche Werke zu schaffen, zu zerbrechen, aber der Mond – die geheime 
Quelle der irdischen Formen – hat es ihnen in einen trügerischen Glast 
getrübet, also daß sie sich in eine falsche Imagination verliefen und nach 
außen – ins Greifbare – versetzten, was sie innerlich hätten anschauen sollen.

Folgedessen die Maschinen sichtbare Titanenleiber worden sind, aus den 
Gehirnen entarteter Heroen geboren.



Und wie denn etwas ‘begreifen’ und ‘schaffen’ nichts anderes heißt, als die 
Seele die Form dessen annehmen lassen, was man ‘siehet’ oder ‘schaffet’ und 
sich damit eins zu machen, so treiben von nun an die Menschen hilflos auf 
dem Wege dahin, sich allmählich selbst in Maschinen  zu verzaubern, bis daß 
sie dereinst nackend dastehen als nimmerruhendes stampfendes ächzendes 
Uhrwerk, – als das, was sie immer erfinden wollten: als freudloses Perpetuum 
mobile.

Wir aber, wir Brüder vom Monde, werden dann zu Erben des ‘ewigen Seins’ 
– des einigen unwandelbaren Bewußtseins, das da nicht saget: ‘Ich lebe’, 
sondern ‘Ich bin’, das da weiß: ‘wenn auch das Universum zerbricht – ich 
bleibe.’

Wie könnte es denn auch sein, – wenn nicht Formen nur Träume wären, – daß 
wir nach freiem Willen jederzeit unseren Leib gegen einen anderen zu 
tauschen, unter den Menschen in menschlicher Gestalt, unter den Schemen als 
Schatten, unter den Gedanken als Idee zu erscheinen vermögen und dies kraft 
des Geheimnisses, uns unserer Formen gleich eines im Traum erwählten 
Spielzeuges zu entäußern? Sowie ein im Halbschlaf Befangener sich plötzlich 
seines Träumens bewußt werden kann, den Trug des Zeitbegriffes in eine 
neue Gegenwart rücket und dem Verlauf des Traumes hierdurch eine andere 
wünschenswertere Richtung gibt: quasi mit beiden Füßen in einen neuen 
Körper  hineinspringet, sintemalen der Körper im Grunde nichts ist, als ein 
mit der Täuschung der Dichtigkeit behafteter Krampfzustand des alles 
durchdringenden Äthers.«

»Vortrefflich gesagt,« jubelte Doktor Haselmayer mit seiner süßen 
Mädchenstimme auf, »warum aber wollen wir eigentlich die Irdischen dieses 
Glückes der Transfiguration nicht teilhaftig werden lassen? Wäre das so 
schlimm?«

»Schlimm? Unabsehbar! Entsetzlich!« schrillte ihm der Herr Graf in die 
Rede. »Man denke: der Mensch mit der Kraft begabt, im Kosmos ‘Kultur’ zu 
verzapfen!

Wie glauben Sie, Verehrtester, würde da wohl nach 14 Tagen der Mond 
aussehen? In sämtlichen Kraterringen Velodrome und ringsherum ein 
Rieselfeld für Kloakenwässer.



Vorausgesetzt, daß man nicht schon früher die dramatische »Kunst« 
eingeschleppt und dadurch jeder Vegetationsmöglichkeit ein für allemal den 
Boden versauert hätte.

Oder sehnen Sie sich vielleicht danach, daß die Planeten zur Börsenstunde 
telephonisch miteinander verbunden würden und die Doppelsterne  in der 
Milchstraße amtliche Verehelichungszeugnisse beibringen müßten?

Nein, nein, mein Lieber, vorläufig kommt das Universum noch eine Zeitlang 
mit dem alten Schlendrian aus.

Doch, um auf ein erquicklicheres Thema zu kommen, lieber Doktor, – 
überdies ist es höchste Zeit, daß Sie abnehmen, wollte sagen: abreisen, – also 
auf Wiedersehen bei Magister Wirtzigh im August 1914; da ist der Anfang 
vom großen Ende und wir wollen doch diese Katastrophe der Menschheit 
würdig begehen. Nicht?«

Schon vor den letzten Worten des Herrn Grafen hatte ich mich in meine 
Kammerdienerlivree geworfen, um Herrn Doktor Haselmayer beim 
Einpacken behilflich zu sein und ihn zum Wagenschlag zu begleiten.

Einen Augenblick später stand ich auf dem Korridor.

Doch was mußte ich sehen: der Herr Graf verließ allein das 
Bibliothekzimmer, auf den Armen das holländische Wams, die 
Schnallenschuhe und Seidenkniehosen sowie den grünen  Zylinderhut des 
Herrn Doktor Haselmayer – während dieser selbst spurlos verschwunden war, 
und so schritt der gnädige Herr Graf, ohne mich eines Blickes zu würdigen, in 
sein Schlafgemach und schloß die Türe hinter sich ab.

Ich hielt es als wohlerzogener Diener für meine Pflicht, mich über nichts zu 
wundern, was meine Herrschaft zu tun für gut fand, konnte aber doch nicht 
umhin, den Kopf zu schütteln, und es dauerte längere Zeit, bis ich zuwege 
brachte, einzuschlafen.

Ich muß jetzt viele Jahre überspringen.



Sie sind eintönig dahingeflossen und stehen in meiner Erinnerung 
aufgezeichnet so vergilbt und verstaubt wie Bruchstücke aus einem alten 
Buch mit krausen verschnörkelten Begebenheiten darin, die man einst 
irgendwann in dumpfem Fieber mit halbem, versiegendem Gedächtnis 
gelesen und kaum begriffen hat.

Nur das eine weiß ich klar: Im Frühjahr 1914 sagte der Herr Graf plötzlich zu 
mir: »Ich werde demnächst verreisen. Nach – – Mauritius (dabei sah er mich 
lauernd an), und ich wünsche,  daß du bei meinem Freunde, einem gewissen 
Magister Peter Wirtzigh in Wernstein am Inn, in Dienste trittst. Hast du mich 
verstanden, Gustav? Übrigens dulde ich keine Widerrede.«

Ich verbeugte mich stumm.

Eines schönen Morgens, ohne irgendwelche Vorbereitungen getroffen zu 
haben, hatte der Herr Graf das Schloß verlassen, was ich daraus entnahm, daß 
ich ihn nicht mehr zu Gesicht bekam und statt seiner ein fremder Mensch in 
dem Himmelbett lag, das der Herr Graf zum Schlafen zu benützen gepflegt.

Es war, wie man mir später in Wernstein eröffnete, der Herr Magister Peter 
Wirtzigh. –

Auf des Herrn Magisters Besitztum, von dem man tief hinabsehen konnte auf 
den schäumenden Inn, angelangt, ließ ich es mir sogleich angelegen sein, den 
mitgebrachten Kisten und Koffern ihren Inhalt zu entnehmen, um ihn in die 
Spinde und Truhen zu räumen.

Eben wollte ich eine höchst sonderbare alte Lampe, geformt wie ein 
durchsichtiger japanischer Götze mit unterschlagenen Beinen (den Kopf 
bildete eine Kugel aus Milchglas), in  deren Innern eine durch Uhrwerk 
bewegliche Schlange den Docht mit dem Rachen emporhielt, in einen hohen 
gotischen Schrank stellen und öffnete ihn zu diesem Behufe, da erblickte ich 
darinnen zu meinem nicht gelinden Entsetzen, aufgehenkt, die baumelnde 
Leiche des Herrn Doktor Haselmayer.

Fast hätte ich vor Schrecken die Lampe fallen lassen, doch zum Glück 
erkannte ich noch rechtzeitig, daß es nur die Kleider und der Zylinderhut des 
Herrn Doktors waren, die mir das Bild seiner Gestalt vorgetäuscht hatten.



Immerhin machte das Erlebnis tiefen Eindruck auf mich und hinterließ ein 
Gefühl der Vorahnung wie von etwas Drohendem, Unheilvollem, das ich 
nicht abschütteln konnte, trotzdem die folgenden Monate nichts Aufregendes 
brachten.

Herr Magister Wirtzigh war wohl gleichmäßig gütig und freundlich zu mir, 
aber er glich Herrn Doktor Haselmayer in vieler Beziehung zu sehr, als daß 
mir nicht immer die Begebenheit mit dem Schrank hätte einfallen müssen, so 
oft ich ihn ansah. Sein Gesicht war kreisrund, gleich  dem des Herrn Doktors, 
nur überaus dunkel, fast wie das eines Mohren, denn er litt seit Jahren an dem 
unheilbaren Überbleibsel eines langwierigen Gallenleidens: an Schwarzsucht. 
Wenn man einige Schritte von ihm entfernt stand und es war nicht sehr hell 
im Zimmer, konnte man oft seine Züge gar nicht unterscheiden, und der 
schmale, kaum fingerbreite silberweiße Bart, der sich ihm unterm Kinn bis zu 
den Ohren hinzog, hob sich in solchen Fällen von seinem Antlitz ab wie eine 
mattschimmernde unheimliche Ausstrahlung.

Der beklemmende Druck, der mich gefangen hielt, wich erst, als im August 
die Nachricht von dem Ausbruch eines fürchterlichen Weltkrieges überall wie 
der Blitz einschlug.

Ich erinnerte mich sofort, was ich vor Jahren Herrn Grafen du Chazal über 
eine Katastrophe, die der Menschheit bevorstünde, hatte sagen hören, und es 
wollte mir vielleicht deshalb nicht gelingen, mit voller Überzeugung in die 
Verwünschungen einzustimmen, die die Dorfbevölkerung gegen die 
feindlichen Staaten ausstieß; schien es mir doch, als stünde hinter all dem  als 
Urheber der dunkle Einfluß gewisser haßerfüllter Naturkräfte, die sich der 
Menschheit bedienen wie einer Marionette.

Völlig unbewegt verhielt sich Herr Magister Wirtzigh. So, wie jemand, der 
längst alles vorausgesehen hat.

Erst am 4. September kam eine leichte Unruhe über ihn. Er öffnete eine Türe, 
die mir bis dahin verschlossen gewesen, und führte mich in einen blauen, 
gewölbten Saal, der nur ein einziges, rundes Fenster in der Decke hatte. 
Genau darunter, so daß das Licht unmittelbar darauf fiel, stand ein runder 
Tisch aus schwarzem Quarz mit einer muldenförmigen Vertiefung in der 
Mitte. Ringsherum goldene, geschnitzte Stühle.



»Hier diese Mulde,« sagte der Herr Magister, »füllst du heute abend, noch ehe 
der Mond aufgeht, mit klarem, kaltem Brunnenwasser. Ich erwarte Besuch 
aus Mauritius, und wenn du mich rufen hörst, nimmst du die japanische 
Schlangenlampe, zündest sie an – der Docht wird hoffentlich nur glimmen,« 
setzte er halb für sich hinzu, – »und stellst dich mit ihr so, wie man eine 
Fackel hält, dort in die Nische.« – – – –

 Es war längst Nacht geworden, schlug 11 Uhr, 12 Uhr, und ich wartete und 
wartete noch immer.

Niemand konnte das Haus betreten haben – ich weiß es gewiß, hätte es 
bemerken müssen, denn das Tor war verschlossen und kreischte stets laut, 
wenn man es öffnete, aber kein Laut war vernehmbar bis jetzt.

Eine Totenstille ringsum, daß sich mir das Brausen des Blutes im Ohr 
allmählich zur tosenden Brandung steigerte.

Endlich hörte ich die Stimme des Herrn Magisters meinen Namen rufen – wie 
aus weiter Ferne. So, als käme sie mir aus dem eigenen Herzen.

Mit der glimmenden Lampe in der Hand, fast betäubt von einer unerklärlichen 
Schlaftrunkenheit, die ich noch nie an mir wahrgenommen, tappte ich mich 
durch die finsteren Räume in den Saal und stellte mich in die Nische.

In der Lampe surrte leise das Uhrwerk, und ich sah durch den rötlichen Bauch 
des Götzen den glühenden Docht im Maul der Schlange funkeln, wie sie 
langsam kreiste und kaum  merklich in Ringen in die Höhe zu kriechen 
schien.

Der Vollmond mußte wohl senkrecht über dem Loch in der Saaldecke stehen, 
denn in der Wassermulde des steinernen Tisches schwamm sein Spiegelbild 
als regungslose Scheibe aus fahlgrünglühendem Silber.

Eine lange Zeit glaubte ich, die goldenen Stühle seien leer, doch allmählich 
unterschied ich, daß in dreien von ihnen Männer saßen, und erkannte, als sich 
ihre Gesichter zögernd bewegten: im Norden den Herrn Magister Wirtzigh, 
im Osten einen Fremden (Doktor Chrysophron Zagräus mit Namen, wie ich 
aus einem Gespräch, das sie später führten, entnahm), und im Süden, einen 



Kranz Mohnblumen auf dem kahlen Schädel – Doktor Sacrobosco 
Haselmayer.

Nur der Stuhl im Westen war leer.

Nach und nach mußte wohl auch mein Gehör wach geworden sein, denn 
Worte wehten zu mir herüber, zum Teil lateinische, die ich nicht verstand, 
teils solche in deutscher Sprache. –

Ich sah den Fremden sich vorbeugen, Herrn  Doktor Haselmayer auf die Stirn 
küssen und hörte ihn sagen »geliebte Braut«. Es folgte noch ein langer Satz, 
aber er war zu leise, als daß er mir hätte zu Bewußtsein kommen können.

Dann, plötzlich, war Herr Magister Wirtzigh mitten drin in einer 
apokalyptischen Rede:

»Und vor dem Stuhl war ein gläsern Meer gleich dem Kristall, und mitten am 
Stuhl und um den Stuhl vier Tiere, voll Augen vorne und hinten. – – – Und es 
ging heraus ein ander Pferd, das war fahl, und der darauf saß, des Name hieß 
Tod und die Hölle folgte ihm nach. Ihm war gegeben, den Frieden zu nehmen 
von der Erde, und daß sie sich untereinander erwürgten; und ihm ward ein 
groß Schwert gegeben.«

»Schwert gegeben«, echoete der Herr Doktor Zagräus, da fiel sein Blick auf 
mich, und er hielt inne und fragte flüsternd die übrigen, ob Verlaß auf mich 
sei.

»Er ist längst ein lebloses Uhrwerk geworden in meiner Hand«, beruhigte ihn 
der Herr Magister. »Unser Ritual fordert, daß ein für die Erde Abgestorbener 
die Fackel hält, wenn wir  zusammen sind; er ist wie eine Leiche, trägt – seine 
Seele in der Hand und glaubt, es sei eine schwelende Lampe.«

Wilder Hohn klang aus den Worten, und plötzlicher Schreck lähmte mein 
Blut, als ich fühlte, daß ich in Wahrheit kein Glied rühren konnte und 
starrgeworden war wie ein Toter.

Wieder nahm Herr Doktor Zagräus das Wort und fuhr fort: »Ja, ja, das Hohe 
Lied des Hasses braust durch die Welt. Ich hab ihn mit eigenen Augen 
gesehen, der auf dem fahlen Pferde sitzt, und hinter ihm das tausendgestaltige 



Heer der Maschinen – unserer Freunde und Bundesgenossen. Längst haben 
sie Selbstmacht gewonnen, aber immer noch bleiben die Menschen blind und 
dünken sich Herren über sie.

Führerlose Lokomotiven, mit Felsblöcken beladen, rasen einher in 
wahnwitziger Wut, stürzen sich auf sie und begraben Hunderte und aber 
Hunderte unter der Last ihrer eisernen Leiber.

Der Stickstoff der Luft ballt sich zu neuen furchtbaren Sprengmitteln: die 
Natur selbst drängt sich in atemloser Hast, freiwillig ihre besten Schätze zu 
geben, um das weiße Scheusal,  das seit Jahrmilliarden Narben in ihr Gesicht 
gegraben, auszurotten mit Haut und Haar.

Metallene Ranken mit spitzigen, gräßlichen Dornen wachsen aus dem Boden, 
fangen die Beine und zerreißen die Leiber, und mit stummem Jubel zwinkern 
die Telegraphen einander zu: Wieder sind Hunderttausend der verhaßten Brut 
dahin.

Hinter Bäumen und Hügeln verborgen lauern die Mörserriesen, die Hälse gen 
Himmel gereckt, Erzklumpen zwischen den Zähnen, bis ihnen verräterische 
Windmühlen mit den Armen tückische Zeichen winken, Tod und Vernichtung 
zu speien.

Elektrische Vipern zucken unter dem Boden hin – da!: ein winziger grünlicher 
Funken und aufbrüllt ein Erdbeben und verwandelt die Landschaft in ein 
Massengrab!

Mit glühenden Raubtieraugen spähen die Scheinwerfer durch die Finsternis! 
Mehr! Mehr! Mehr! Wo sind noch mehr! Und schon kommt’s wankend 
gezogen in grauen Sterbemänteln – unabsehbare Scharen, – die Füße blutig, 
die Augen erloschen, taumelnd vor Müdigkeit, halb  im Schlaf, mit 
keuchenden Lungen und brechenden Knien, – doch schnell kläffen die 
Trommeln dazwischen mit rhythmisch-fanatischem Fakirgebell und peitschen 
die Furien der Berserkerwut hinein ins betäubte Gehirn, daß der Wahnwitz 
des Amoklaufs heulend losbricht unaufhaltsam, bis der Schauer des 
Bleiregens nur mehr auf Leichen trifft.

Aus Westen und Osten, aus Amerika und Asien strömen sie herbei zum 
Kriegstanz, die erzenen Ungeheuer, voll Mordlust die runden Mäuler.



Haie aus Stahl umschleichen die Küsten, in ihrem Bauch erstickend, die ihnen 
einst das Leben gegeben.

Aber selbst die daheim geblieben sind, die scheinbar »Lauen«, die so lange 
weder kalt waren noch warm, – die früher nur friedliches Werkzeug gebaren, 
– sind aufgewacht und tragen ihr Teil bei zum großen Sterben: ruhelos 
fauchen sie ihren glühenden Atem zum Himmel empor Tag und Nacht, und 
aus ihren Leibern quillt es, Schwertklingen und Pulverhülsen, Lanzen, 
Geschosse. Keines mag da mehr hocken und schlafen.

 Immer neue Riesengeier wollen flügge werden, um über den letzten 
Schlupfwinkeln der Menschen zu kreisen, und schon laufen unermüdlich 
Tausende Eisenspinnen hin und her, ihnen die silberglänzenden Schwingen zu 
weben.«

Die Rede stockte einen Augenblick, und ich sah, daß Herr Graf du Chazal 
plötzlich zugegen war; er stand hinter dem Stuhl im Westen, die Arme über 
der Lehne gekreuzt, sein Gesicht war blaß und verfallen.

Dann fuhr Doktor Zagräus mit eindringlicher Gebärde fort: »Und ist es nicht 
eine gespenstische Auferstehung? Was längst zu Petroleum verwest in 
Erdenhöhlen geruht hat: – das Blut und Fett der vorsintflutlichen Drachen – 
regt sich und will wieder lebendig sein. In dickbäuchigen Kesseln gebrodelt 
und destilliert, fließt es jetzt als ‘Benzin’ in die Herzkammern neuer 
phantastischer Luftungeheuer und bringt sie zum Stampfen. Benzin und 
Drachenblut! – wer sieht da noch einen Unterschied? Es ist wie das 
dämonische Präludium zum Jüngsten Tag.«

 »Sprechen Sie nicht vom Jüngsten Tag, Doktor,« fiel der Herr Graf hastig ein 
(ich fühlte, daß eine unbestimmte Furcht in seiner Stimme lag) – »es klingt 
wie ein Vorzeichen.«

Die Herren standen erstaunt auf:

»Ein Vorzeichen?«

»Wir wollten heute zusammenkommen als zu einem Feste,« begann der Herr 
Graf, nachdem er lang nach Worten gesucht, »aber es hat meinen Fuß bis zur 



jetzigen Stunde festgehalten in – Mauritius (ich begriff dumpf, daß dem 
Worte eine verborgene Bedeutung zugrunde lag und der Herr Graf nicht ein 
Land damit meinen konnte); und ich habe lang gezweifelt, ob es richtig ist, 
was ich an dem Widerschein sah, der von der Erde zum Monde emporhaucht. 
Ich fürchte, ich fürchte, – und mir wird die Haut kalt vor Grauen, wenn ich 
daran denke, – daß über kurz ein Unerwartetes geschehen könnte und entrisse 
uns den Sieg. – Was will’s besagen, daß ich errate: noch ein geheimer Sinn 
mag in dem heutigen Krieg liegen: der Weltgeist will die Völker absondern 
voneinander, damit sie einzeln stehen wie die  Glieder eines zukünftigen 
Leibes; was nützt es mir, da ich die letzte Absicht nicht kenne?! Die 
Einflüsse, die man nicht sehen kann, sind die mächtigsten. – Ich sage euch:

Ein Unsichtbares wächst und wächst; und ich kann seine Wurzel nicht finden.

Ich habe die Zeichen am Himmel gedeutet, die nicht täuschen: ja, auch die 
Dämonen der Tiefe rüsten zum Kampf, und bald wird die Haut der Erde sich 
schütteln wie das Fell eines Rosses, das von Bremsen geplagt wird; schon 
haben die Großen der Finsternis, deren Namen eingeschrieben stehen im 
Buche des Hasses, abermalen aus dem Abgrund des Weltraums einen 
Kometenstein geschleudert, und dies nach der Erden, wie sie oft einen solchen 
Wurf nach der Sonne gerichtet, er aber das Ziel verfehlt hat und 
zurückgeflogen ist, wie der Bumerang der australischen Neger rückkehrt in 
die Hand des Jägers, wenn er das Opfer nicht getroffen. – Aber zu wes 
Zweck, fragte ich mich, dies große Aufgebot, wo doch der Untergang des 
Menschengeschlechts durch das Heer der Maschinen besiegelt scheint?

 Und da lösten sich mir Schuppen von den Augen; doch ich bin noch blind 
und kann nur tasten.

Fühlt ihr nicht auch, wie das Unwägbare, das der Tod nicht greifen kann, 
anschwillt zu einem Strom, dagegen die Meere sind wie ein Eimer Spülicht?

Was ist es für eine rätselhafte Kraft, die über Nacht alles wegschwemmt, was 
klein ist, und das Herz des Bettlers weit macht gleich eines Apostels! Ich habe 
gesehen, daß eine arme Lehrerin eine Waise annahm an Kindesstatt und hat 
nicht viel Redens davon gemacht – – und da kam die Furcht zu mir.

Wo ist die Macht des Maschinenhaften in der Welt geblieben, wo Mütter 
jubeln, wenn ihre Söhne fallen, statt sich das Haar zu raufen? Und soll’s eine 



prophetische Rune sein, die zurzeit noch keiner lesen kann: in den Kaufladen 
der Städte hängt ein Bild, ein Kreuz in den Vogesen, daran das Holz 
weggeschossen ist, und der Menschensohn – blieb stehen?

Wir hören die Flügel des Todesengels über die Länder brausen, seid ihr 
gewiß, daß es nicht  die Schwingen eines – Anderen sind und nicht die des 
Todes? Eines von denen, die »Ich« sagen können in jedem Stein, jeder Blume 
und jedem Tier, inner- und außerhalb des Raums und der Zeit?

Nichts kann verloren gehen, heißt es. Wessen Hand sammelt dann diese 
Begeisterung, die gleich einer neuen Naturkraft überall frei wird, und was für 
Geburt will daraus entstehen und wer wird der Erbe sein!

Soll wieder Einer kommen, des Schritte keiner hemmen kann – wie es immer 
wieder im Laufe der Jahrtausende geschah von Zeit zu Zeit? Der Gedanke 
läßt mich nicht mehr los.«

»Mag er doch kommen! – Wenn er nur auch diesmal wiederkommt in 
Kleidern von Fleisch und Blut,« fuhr Herr Magister Wirtzigh höhnisch drein. 
»Sie werden ihn schon festnageln mit – Witzen; über grinsendes Lachen hat 
noch keiner gesiegt.«

»Aber er kann kommen ohne Gestalt,« murmelte Doktor Chrysophron 
Zagräus vor sich hin, »sowie vor kurzem ein Spuk über Nacht die Tiere befiel, 
daß Pferde plötzlich rechnen  konnten und Hunde – lesen und schreiben. Was, 
wenn er aus den Menschen selbst hervorbricht wie eine Flamme?«

»Dann müssen wir in den Menschen das Licht durch das Licht betrügen,« 
kreischte der Herr Graf du Chazal gellend dazwischen, »wir müssen in ihren 
Gehirnen von da an wohnen als neuer falscher Glanz eines trügerischen, 
nüchternen Verstandes, bis sie Sonne und Mond verwechseln, und müssen sie 
mißtrauen lehren allem, was Licht ist.«

Was der Herr Graf noch weiter sagte, ich erinnere mich nicht. Ich konnte 
mich mit einemmal wieder bewegen und der glasartige erstarrte Zustand, der 
mich bislang umfangen gehalten, wich langsam von mir. Eine Stimme in mir 
schien zu flüstern, ich solle mich fürchten, aber ich brachte es nicht zuwege.

Dennoch streckte ich wie zum Schutz den Arm mit der Lampe vor.



Mochte sie dabei ein Luftzug getroffen haben oder hatte die Schlange darin 
den Raum im Kopfe des Götzen erreicht, sodaß der glimmende  Docht zur 
Flamme auflodern konnte, – ich weiß es nicht. Ich weiß nur, ein blendendes 
Licht zersprengte mir plötzlich die Sinne, wiederum hörte ich meinen Namen 
rufen und dann fiel ein schwerer Gegenstand dumpf krachend hin. – –

Es muß wohl mein eigener Körper gewesen sein, denn, als ich einen Moment 
meine Augen aufschlug, bevor ich das Bewußtsein verlor, sah ich: ich lag auf 
dem Boden, und der Vollmond stand leuchtend über mir; – das Zimmer aber 
schien leer und der Tisch und die Herren waren verschwunden.

Viele Wochen lag ich in tiefer Betäubung danieder und, als ich langsam 
genas, erfuhr ich, – ich habe vergessen, von wem, – daß Herr Magister 
Wirtzigh inzwischen gestorben war und mich zum Erben seines gesamten 
Besitzes eingesetzt hatte.

Aber ich muß wohl noch lange das Bett hüten, und so habe ich denn Zeit, 
über das Geschehene nachzudenken und alles niederzuschreiben.

Nur zuweilen des Nachts kommt es gar seltsam  über mich und mir ist, als 
gähne in meiner Brust ein leerer Raum, unendlich nach Osten, Süden, Westen 
und Norden, und mitten darin schwebt der Mond, wächst zur glänzenden 
Scheibe, nimmt ab, wird schwarz, taucht wieder auf als schmale Sichel, und 
jedesmal sind seine Phasen die Gesichter der vier Herren, wie sie zuletzt um 
den runden steinernen Tisch saßen. Dann lausche ich gespannt, um mich zu 
zerstreuen, auf das unbändige Johlen, das durch die Stille ringsum zu mir 
herüber dringt aus dem in der Nachbarschaft gelegenen Raubschloß des 
wilden Malers Kubin, der dort im Kreise seiner sieben Söhne wüste Orgien 
feiert bis zum Morgengrauen.

Kommt der Tag, so tritt wohl zuweilen die alte Haushälterin Petronella an 
mein Bett und sagt: »Nun wie geht’s denn, Herr – Herr Magister Wirtzigh?« 
Sie will mir nämlich weismachen, einen Grafen du Chazal habe es seit dem 
Jahre 1430, wo das Geschlecht erlosch, wie der Herr Pfarrer genau wisse, 
nicht mehr gegeben, ich sei ein Schlafwandler gewesen, in einem Anfall von 
Mondsucht vom Dach heruntergefallen  und hätte mir jahrelang eingebildet, 
mein eigener Kammerdiener zu sein. Selbstverständlich gebe es auch weder 
einen Doktor Zagräus noch einen gewissen Sacrobosco Haselmayer.



»Den roten Tandschur, na ja, den gibt’s,« sagt sie zum Schluß jedesmal 
drohend. »Er liegt drüben auf dem Ofen und is a chinesisch’s Zauberbuch, hör 
ich. Aber mer siecht ja, was dabei ’rauskommt, wenn a Christenmensch so 
was liest.«

Ich schweige dazu, denn ich weiß, was ich weiß, aber, wenn die Alte 
hinausgegangen ist, stehe ich doch jedesmal heimlich auf, um mir Gewißheit 
zu verschaffen, öffne den gotischen Schrank und überzeuge mich:

Aber natürlich ja, da steht sie doch, die Schlangenlampe, und darunter hängen 
– der grüne Zylinderhut, das Wams und die Seidenkniehosen des Herrn 
Doktor Haselmayer.


