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ALEXANDER IN BABYLON

Vorspiel

 
Am neunten Tage des makedonischen Monats Lus begann die Not aufs Höchste zu steigen.
Die Wachen bei den zusammengeschmolzenen Vorräten von Fischmehl und getrockneten 

Fischen rissen, vom Hunger überwältigt, die königlichen Siegel ab; als sie die erste Gier gestillt 
hatten, teilten sie auch andern aus, was sie bewahren sollten, von den gleichfalls hungernden, 
schreienden Kamelen umdrängt. Der Thessaler Pasas war unter den Frevlern der erste gewesen.

Von unheilvoller Ahnung erfaßt, standen in geringer Entfernung die Befehlshaber. Keiner wagte 
dazwischenzutreten oder den Vorfall zu melden.

Pasas schrie und tanzte wie ein Besessener. Seine beiden Hände waren mit der weißen, 
staubähnlichen Speise gefüllt, und er lachte, lachte wie jener Philistion, von dem man erzählt, daß 
er an unmäßigem Lachen gestorben sei.

Einige Makedonier der Edelscharen kamen hinzu. Sie wollten nicht an der Untat teilnehmen, 
obwohl der Hunger sie quälte, als ob glühende Eisenkugeln durch ihre Gedärme rollten. Ihre 
Blicke richteten sich stumpf nach Osten; es war, als sähen sie noch die reichen Städte, die sie dort 
verlassen. Aber ringsum breitete sich die Wüste aus: dunkelgelb und regungslos.

Die Nacht brach an. Sie kam nicht allmählich, sie kam plötzlich wie der Schrecken. Die Söldner, 
die sich gesättigt hatten, suchten mit verbrennender Kehle nach Wasser; die salzige Nahrung hatte 
ihren Durst ins Unerträgliche gesteigert. Sie scherten sich nicht um die hohläugig im heißen Sand 
keuchenden Kameraden und traten auf die dunklen Körper, die zu erschöpft waren, Gegenwehr zu 
leisten. Kein Lagerfeuer flammte mehr; nur weit im Rücken des Heeres, bei den phönikischen 
Kaufleuten, stiegen einige Brände empor, genährt durch die wohlriechenden und kostbaren 
Nardenwurzeln.

Einer von den Suchenden stieß ein mißtönendes Triumphgeschrei aus. Neben einer aufgewehten 
Düne hatte er eine Pfütze mit brackigem, stinkendem Wasser entdeckt, lag schon bis zum Gürtel 
darin und trank nicht nur mit den Lippen, sondern mit dem ganzen Gesicht. Schweratmend warfen 
sich andere neben ihn und tranken lautlos, bemüht ihren Fund geheim zu halten. Ihre Körper 
erstarrten vor Wollust.

Aber als hätten sie das Wasser in der Luft gerochen, erfuhren es die nahe lagernden Scharen der 
Messenier. Mit kraftlos wankenden Beinen stürzten sie herbei und verloren unterwegs Helme und 
Mützen. Nach wenigen Augenblicken bezeichnete ein Haufen von Gliedmaßen, Rümpfen und 
Köpfen die Stelle, wo vorher das elende Rinnsal gewesen, und Hunderte von Zuspätkommenden 
scharrten heulend im Sand.

Keine Schlafesruhe herrschte im weithin verstreuten Lager, sondern die bleierne Stille 
vollständiger Ermattung. Die Sterne brannten groß und rot, die Milchstraße lief als weißglühendes 
Band von einem Saum des Himmels zum andern. Da und dort hockten Söldner schlaflos aufrecht 
und lauschten mit fiebernder Angst auf das ferne Gebrüll wilder Tiere.

Spät nachts schlich ein Fußsoldat zu einem Gepäckswagen, wo Pferde angebunden waren. Mit 
dem kurzen Schwert durchschnitt er einem der Tiere den Hals; er sank zu gleicher Zeit mit ihm 
nieder, als es lautlos zusammenstürzte und ließ das herausschießende Blut in seinen verdorrten 
Rachen strömen.

Als der Morgen kam, lief der Arkader Amissos zu seinem Rottenführer. Ohne zu sprechen, das 
hohlwangige Gesicht von Freude gebläht, deutete er in die Ferne.

Viele sahen hinüber: Zypressen hoben ihre grünen Leiber über den Rand der Wüste und dahinter 
war etwas wie ein schimmerndes Dach, auf Säulen gestützt. Einige begannen schon zu jauchzen, 
da, als hätte ein Sturm es fortgeblasen, war das entzückende Gebild hinweg.

Amissos fiel wie ein Erschlagener auf den Boden; man schaffte ihn auf einen der 
Transportwagen, auf denen sich Kranke und Verschmachtende befanden. »Mein lieber Amissos,« 



sagte dort ein weißbärtiger Hauptmann zu ihm, »ist es nicht ein Jammer, geboren zu werden, wenn 
man so sterben muß? wo sind unsere Täler, unsere Weinberge, unsere süßen Plätzchen vor dem 
Stadttor, wo man plaudernd aufs Meer blickte?«

»Schweig, alter Hund!« stöhnte ein anderer, der durch den Genuß verdorbener Speisen eine 
Seuche bekommen hatte. »Siehst du nicht, daß wir in Ruhe sterben wollen? was peinigst du uns 
noch mit deinem verdammten Plätzchen am Stadttor?«

Und Amissos blickte auf; alle blickten auf und sahen die Wüste: zitronengelb, trocken, leer. In 
unheimlicher Blässe wölbte sich der Himmel darüber, in der Tiefe von einem rötlichen Ring 
zitternder Luft eingesäumt. In dem übermäßig in die Breite und Länge gedehnten Zug des Heeres 
sah man Reiterscharen in unabsehbarer Kette, Roß auf Roß, Mann hinter Mann. Die Pferde ließen 
den Kopf mit dem schaumtriefenden Maul tief hängen. Bisweilen stürzte eins zusammen wie ein 
ausgebrannter Holzstoß; die Lücke, die sein Fall verursacht, blieb noch stundenlang sichtbar. Die 
verglasten Augen von Tier und Mensch fragten kein Wohin mehr. Herz und Gehirn verbrannten 
ihnen.

Das Mittagsgespenst zog umher in der träumenden Öde. Langsam erhob sich Staub wie die 
Luftbläschen im Wasser; er legte sich in die Poren der Haut und versengte sie. O Konon, wo sind 
deine Verse, deine unverschämten Scherze, dein feiles Schmeichlerwesen?

Konon, der Literat, befand sich unter dem Troß des Heeres. Ein Dutzend goldne Becher, fünf 
Halsbänder und einen Purpurmantel brachte er aus Indien mit. Jetzt waren alle Gedichte 
ohnmächtig und überflüssig, der Purpurmantel hing schmierig und zerfetzt von der Schulter, Gold 
war so wertlos wie der Geifer, der von den Lippen floß.

Auf den Wagen hockten stumpf in sich vergraben die Weiber. Manche hielt einen Säugling 
verzweiflungsvoll in den Schoß gepreßt, als wollte sie ihn wieder zurückgeben in die Urnacht des 
Mutterleibes, wo ihm selbst aus dem erschöpftesten Blute noch Nahrung zufließt. Andere gingen 
zu Fuß und schleppten größere Kinder an der Hand fort; wenn sie endlich in den brennenden Sand 
niederstürzten, gellte ihr verzweifelter Hilferuf noch lange in die gleichgültigen Ohren der 
Weiterziehenden. Lesbische Mädchen, milesische Tänzerinnen, Buhlerinnen aus Ägypten, 
syrische Dirnen, – da lagen sie in der Sonne verdorrt wie die Weinschläuche, die sie auf ihren 
Maultieren mitgeführt. Ungeschminkt blieben die Augenbrauen, ungefärbt das Haar, ungesalbt der 
Leib.

Als die Raststunde kam, hieß es auf einmal, Wasser sei im Lager. Wie ein Wurm, der 
langausgedehnt im Erdreich gekrochen, sich zur Nacht zusammenrollt, so kamen stundenlang 
noch die erschöpften Nachzügler durch die Finsternis. Ein Wasseräderlein, schmal wie eine Hand, 
floß über eine Felsrinne. Tausende, durch keinen Zuruf, keinen Befehl zu bändigen, hatten sich 
darüber hingestürzt. Tausende leckten winselnd den feuchten Stein. Eine Abteilung Rundschildner 
zerschlug mit ihren Äxten hölzernes Gerät, Leitern, Sturmböcke, Wagendeichseln; sie machten 
Feuer damit und schlachteten einige Pferde und einen krank gewordenen Elefanten.

Indessen fiel weit im Norden, in den Gebirgen Gedrosiens ein Wolkenbruch herab. Das Wasser 
raste durch die Felsentäler ins offenere Land, hinunter in die Wüste. Mitten in der Nacht kam die 
Flut; der armdicke Bach schwoll an, ehe die Schläfer an seinem Rand sich retten konnten. Männer, 
Frauen und Kinder, die Tiere, die verglimmenden Feuer, die Waffen, die Zelte, alles wurde 
fortgeschwemmt. Entsetzliche Schreie mischten sich in das hohle Brausen der Wässer, in ihr 
Zischen im Sand, Gebete, Verwünschungen, Todesröcheln, Gelächter des Wahnsinns erschallten. 
Und nach einer Stunde war alles wie vorher, die wilde Woge versickert, und die immer noch 
eintreffenden Nachzügler standen verschmachtend da. Sie warfen sich hin und befeuchteten 
Lippen und Zunge an den nassen Kleidern und Leibern der Toten, in den aufgelösten Haaren der 
Dirnen, am Purpurmantel Konons, der dalag und eine Manuskriptenrolle krampfhaft mit den 
erstorbenen Händen umschloß; es war ein Lobgedicht auf Hephästion, den Führer der Edelscharen 
und Freund des Königs.

Es wurde verkündet, daß Alexander den folgenden Tag zum Rasten bestimmt habe; von nun an 
solle nur in der Nacht marschiert werden.

Alexander lag auf einem niedrigen Ruhebett im Zelt, am Lagerende saß Hephästion, die Knie 
übereinander geschlagen, den Rumpf weit vorgebeugt. Alexander flüsterte, seine weißen Zähne 



funkelten feucht durch die Halbdunkelheit bei jeder Bewegung der Lippen. Der Kopf begleitete 
fast jedes Wort mit einem leidenschaftlichen Nicken. Er richtete sich auf, die etwas schiefe linke 
Schulter schien wie von einer unsichtbaren Last beladen, er nahm beide Hände Hephästions in die 
seinen und sprach und sprach und flüsterte und flüsterte. Ein dunkler aufgeregter Singsang von 
Worten: Beteuerungen, Pläne, Ungeduld mit der Not der Stunde, es war, wie wenn ein Riese 
lästernd den Boden stampft und zugleich, wie wenn ein Kind stammelnd trotzt. Dabei verriet das 
sprühende Auge Schmerz über den Ausbruch; die wühlenden Kräfte schienen den Körper 
zersprengen zu wollen.

Hephästion schwieg. Doch sein still brennender Blick hatte Worte genug: wogegen eiferst du? 
wogegen empörst du dich? die Elemente sind dir nicht zu Willen, gedulde dich; fasse dich, 
unglückseliges Herz, laß dich nicht hinreißen! träume noch ein wenig, vielleicht wird dein 
Aufwachen friedlich sein.

Mit nackten Füßen schritt Alexander auf und ab; auf und ab, immer schneller, immer wilder. 
Das mantelartige Nachtgewand flatterte laut hinter ihm her. Er murmelte unverständliche Worte, 
seine Fäuste ballten sich, die Haut seines Gesichtes spannte sich, die nassen Haare bedeckten die 
Stirn und die eine Wange. Er ging hin und riß den Vorhang der Zelttür herab . . .

Fahl glänzte der Morgen aus dem tiefen Osten der Wüste herauf. Wie Urweltschatten standen 
aufgewehte Dünen links und rechts. Die Wachen waren hingesunken. Ein einziger Mann stand 
gegen einen Pfahl gelehnt, schwarz und still.

Unergründliche Einsamkeit!
Mit einem Blick des Außersichseins starrte Alexander hinein in die Ödnis. Es war, als fordere er 

die Wüste zum Zweikampf heraus.
Beim Aufbruch am Abend erhob sich ein Sturmwind, der die spärlichen Merkzeichen des 

Weges verwehte. Die von der Küste mitgenommenen Führer wußten nicht aus noch ein, sie 
blieben auf der Stelle und rührten sich nicht, eingeschüchtert durch die Verzweiflung der 
umstehenden Edelknaben Alexanders. Die Wahrsager suchten sich mit Hilfe der Sternbilder 
zurechtzufinden.

Charmides, einer der jüngsten Edelknaben, saß eingesunken auf seiner nysäischen Stute, die 
Knie wie im Krampf emporgezogen, die Augen geschlossen. Bisweilen tastete er wie ein 
Schlafender über den Hals des Tieres hinaus, als suche er seine Gefährten. Doch viele waren 
schon dahin: der blondgelockte Philippides, den eine indische Sklavin so verzaubert hatte, daß er 
ihretwegen die fremden Götter anbetete; Medon, von Alexander besonders geliebt wegen seiner 
Tapferkeit; Himeneus, der schönste Jüngling aus Pella, Amphinomos, der Liebling des 
Leibwächters Ptolemäos. Die Sonne hatte sie getötet, der Sand begraben.

Wie still war es geworden, daß selbst kein Stöhnen mehr zum Ohr drang. In dumpfem Schmerz 
die Augen öffnend, sah sich Charmides plötzlich allein. Das ganze Heer schien vom Erdboden 
eingesogen zu sein. Rötlichschwarze Luft zitterte um ihn, sein Kopf war weit in den Nacken 
gebeugt, wie nach rückwärts abgebrochen. Schon stockte ihm das Herz. Die Haut des ganzen 
Körpers war aufgequollen. Da ertönte eine Stimme, schauerlicher als die des Hierophanten bei den 
Mysterien. War es die eines Gottes, die eines Sterbenden? Das gänzlich erschöpfte Pferd wankte 
noch einmal nach vorwärts, dann blieb es, als seien die Sehnen seiner Knie zerschnitten, jäh an 
einen spitzen Felsen gelehnt stehen. Der blutige Schaum tropfte hörbar aus seinem Maul auf den 
Boden. Seine Haut erzitterte, dann rührte es sich nicht mehr. Im Stehen verendete es, erstarrte es.

Charmides ließ sich herabgleiten. Er wollte rufen. Indem er den Mund öffnete, bemerkte er mit 
namenlosem Entsetzen, daß die Luft auf seinen Lippen keinen Klang gab. Er warf seine Arme 
über den Rücken des Pferdes und legte die Stirn auf die noch dampfende Weiche. Ein letztes Bild 
sah sein innerlich brechendes Auge: die rosig goldenen Hügel am Strand von Ambrakia, dort wo 
die Heimat war.

Die Dunkelheit der Nacht konnte nicht einmal die qualvollen Verzerrungen der Gesichter 
verbergen. Jedem spiegelte sich das eigene Schicksal im Leiden des andern ungemildert. Das 
Auge der Tiere redete menschlich im Jammer des Untergangs, das der Menschen flackerte 
tierisch. Die Ordnung des Heeres war aufgelöst, alles taumelte durcheinander wie ein wüster 



Haufe unzertrennlicher Schatten. Die Kräftigeren lechzten nach dem Blut derer, die sich schon mit 
dem Tod schleppten. Das Flehen der Niedergefallenen ließ gleichgültig. Ihre Stimmen ertönten als 
ein schauderhaftes Summen die ganze Nacht lang; sie lockten die Hyänen an mit ihrem Geschrei. 
Überall lagen wahnsinnig Gewordene und wühlten die nackten Arme tief in den Sand. Trotz der 
vielfachen Sterbenslaute, des Ächzens, Röchelns, des Wehegestöhns der Weiber, Wimmerns der 
Kinder, des beständigen Schwirrens der Luft herrschte doch eine eigentümliche Stille. Es war, als 
ob alle diese Töne und Geräusche aus dem Innern der Erde kämen. Noch wurde der Weg für die 
Zurückgebliebenen, die sich wieder aufraffen konnten, deutlich bezeichnet. Aber einige Stunden, 
und der Flugsand begrub alles: die Leichname jeden Alters und Geschlechts, die Kadaver von 
Pferden, Hunden, Kamelen und Mauleseln. Da lagen fortgeworfene Helme, Schilde, Schwerter, 
Bogen und Speere. Da lagen goldene Becher, Perlen und Geschmeide; Ohrgehänge aus Elfenbein, 
zu wunderschönen Figuren geschnitzt; weiße Lederschuhe mit gefärbten Sohlen und hohen 
Absätzen; Tigerfelle von entzückender Schönheit, goldverzierte Kästchen und kleine Schränke, in 
denen Bartschminke und Salben aufbewahrt wurden; musselinene Unterkleider, Kleider aus 
Baumwolle, weiß wie Schnee, die den Namen des Besitzers mit Silberfäden eingestickt trugen; 
Münzen aller Art, silberne Rauchpfannen, kupfernes Kochgeschirr, Kämme aus Gold, goldene 
Ringe, goldene Statuetten, goldene Spiegel . . .

Unberührt von den zermalmenden Mächten der Wüste, ging der Inder Kondanyo mitten in 
einem Haufen von Söldnern. Fahl wie der Sand waren ihre Gesichter; ihre Augenlider waren 
fingerdick geschwollen, ihre Lippen schwarz. Doch wenn Kondanyo sprach, zuckten die Leiber 
auf, die erstorbenen Augen schimmerten ein wenig, und sie suchten die Schritte der blutenden 
Füße leiser zu machen, um kein Wort zu verlieren.

Nikokles, ein Kyprier der durch seine Grausamkeit berühmt war, der mehr Menschen aus bloßer 
Lust am Mord umgebracht hatte, als andere in der Schlacht, brach vor Kondanyos Augen 
zusammen. Einige Söldner schritten über ihn hinweg und wandten die Blicke ab, um ein Bild 
nicht sehen zu müssen, das ihnen ihr eigenes Los ausmalte.

Kondanyo blieb stehen, beugte sich nieder und suchte den Mann aufzurichten.
»Wasser, Wasser,« ächzte Nikokles.
»Helft mir doch, Freunde, verlaßt ihn doch nicht so,« rief Kondanyo. »Du, Euius, du bist noch 

am kräftigsten, lauf doch voran, lauf doch zu den Wagen dorthin.«
Keiner drehte sich um. Euius zögerte, dann schüttelte er apathisch den Kopf und wankte mit den 

andern weiter. Sie fürchteten sich, zu verweilen, sie hatten Angst, daß ihre Beine den Dienst 
versagen würden, wenn sie stehen blieben. Lieber wollten sie die Gegenwart des Inders entbehren.

Bald war Kondanyo mit dem kyprischen Söldner allein. Weit drüben im Felsgelände wimmelten 
unkenntliche Menschenhaufen.

Nikokles lag mit offenen Augen da. Er röchelte schwer. Kondanyo kauerte neben ihm, hob den 
Kopf des Söldners ein wenig empor und legte ihn auf seinen Schoß. Lange blickte er gedankenvoll 
vor sich hin, der Schmerz füllte seinen Mund, so daß ihm die Worte versagten. In den erstarrenden 
Augen des Kypriers war etwas seltsam Verlangendes, als ob er nur einen einzigen Hauch des 
Trostes suchte, um leichter sterben zu können.

Kondanyo schüttelte den Kopf. Dann legte er die Hand auf Nikokles' Stirne, beugte sein Gesicht 
noch tiefer herab und begann zu erzählen. Er wußte, daß es nur der Schall sein sollte, nur der 
tröstliche Klang einer Menschenstimme zur Bekämpfung des zermalmenden 
Verlassenheitsgefühls. So begann er vom erhabenen Prinzen Siddhatto zu erzählen, dem Sohn der 
Königin Maya, der zum Fluß Anoma ging und mit dem Schwert sein schönes Haupthaar abschnitt 
und unter dem Baum der Ziegenhirten mit der Welt rang, mit seiner Daseinslust, und wie er 
erkannte, daß der Tod besser sei als das Leben.

Nikokles, diese grausame Geisel des Krieges, hörte mit langsam sich schließenden Augen zu. Er 
tastete nach der Hand des Greises, um sie zu küssen, und bevor er starb, verschönte ein Lächeln 
die wundgebissenen Lippen.

Schlaflose Rast im brennenden Tag. Quellen gab es nicht mehr, die Brunnen waren eingestürzt, 
die Pfützen versiegt.



Alexander ritt mit den Leibwächtern Seleukos und Leonnatos und dem Kanzler Eumenes gegen 
Süden, um die Küste des Meeres zu suchen. Fast nur durch das Erstaunen über Alexander aufrecht 
erhalten und mitgerissen, folgten ihm die drei auf ihren mühsam hinschleichenden Tieren. 
Gesicht, Gehör, Gefühl, alle Sinne waren ihnen erstorben. Sie würgten die eigene Zunge, die als 
dürrer schwarzer Klumpen im Gaumen lag, gegen den Rachen.

Eumenes redete irr. Der riesenhafte Seleukos zitterte an allen Gliedern in geheimnisvoller 
Furcht. Dem Leonnatos drangen fortwährend dicke Tränentropfen aus den gelblichentzündeten 
Augen, und er suchte sie mit den Lippen aufzufangen.

Alexander wandte den Kopf nicht nach ihnen zurück, als dürfe nichts sein Vorwärtsdringen 
hemmen. Unmenschlich litt er durch Durst. Seit zweieinhalb Tagen hatte er nichts mehr genossen. 
Aber: der Tod, den gibt es nicht! stand in den flammenden Augen geschrieben, die die Lüfte und 
die Erde zum Gehorsam zwingen wollten.

Es war hoffnungslos. Nach fünf Stunden mußten sie umkehren. Ein ausgetrockneter Wasserlauf 
diente als Richtungszeichen. Die Scharlachröte des Sonnenuntergangs bedeckte den Himmel, als 
sie wieder ins Lager kamen. Im Norden stand eine lange Wolke ganz in offener Glut. Nur Feuer 
schien die Erde, schien der Himmel zu atmen.

Langsam ritt Alexander zwischen den hingeworfenen Körpern der Edelscharen hindurch. Als er 
vom Pferd stieg, sah er einen Söldner, der mit der letzten Gier seiner vergehenden Kräfte an der 
leeren Brust eines Weibes sog.

Dämonisch glotzende Augen waren auf ihn gerichtet. Nur allmählich erkannten sie ihn durch 
den Dunst ihres Fiebers hindurch. Sie krochen heran, mühselig krochen sie auf ihn zu, die 
Überwinder Asiens. Ihre Arme waren steif ausgestreckt, ihre Gewänder zerrissen, ihre Bärte von 
Blut verklebt; einige hatten Sand im Mund und lachten wirr, einige hatten sich in der 
Wahnsinnsqual Haut und Fleisch von den Händen gebissen. »Hilf uns, Alexander!« schrien sie 
mit wutverzerrten Gesichtern und ohnmächtig geballten Fäusten. »Rette uns doch, wenn du Gottes 
Sohn bist! Zeig' doch jetzt, daß du Gottes Sohn bist! Hilf uns, rette uns!«

Alexander trat in die Mitte der Schreienden. Sein Haupt war gesenkt, die Augen waren 
geschlossen. Der Ansturm eines furchtbaren Zweifels war auf dem Gesicht zu lesen. Ein Seufzer 
entdrängte sich der Brust und die Züge verzogen sich zu lautlosem Weinen. Bestürzt wichen die 
Makedonier zurück. Vor diesem Anblick schauderte ihnen noch mehr als vor der Wüste.

Als die Nacht kam, erhob sich von der Erde, wer noch Leben in sich fühlte. Strahlenlos, 
mattlohend, stand Stern bei Stern. Die Seelen der Hingegangenen schwirrten klagend zu ihnen 
empor und kehrten klagend wieder, zu ewiger Ruhelosigkeit verdammt, denn ihre unbegrabenen 
Leiber schützte kein Purpurtuch. Alexander vernahm ihre Not, sein Arm streckte sich den 
Schattengestalten abwehrend entgegen. Seine weitgeöffneten Augen durcheilten den Kreis des 
Fiebers und der Leiden . . .

Die rosige Finsternis bauscht auseinander, das Meer wird sichtbar, über das Wasser schreitet 
eine Frau. Um ihre Kniee wallt ein sternengesticktes Tuch, sie schwingt die Fackel im Arm, sie 
heult und schluchzt wie das Meer selbst, und wenn sie aufhört zu heulen und zu schluchzen, 
kommt ein herzzerreißender Gesang, orphisch düster. Es ist die Mutter, ist Olympias, die Fürstin, 
die Geheimnisvolle, die Priesterin von Samothrake, die Feindin der Menschen. Wohin geht sie? 
woher kommt sie? Ihrem geöffneten Mund entströmen Flammen, zwischen den Zähnen hält sie 
blutiges Opferfleisch, die Woge, die ihr Fuß betritt, prallt kreischend zurück wie ein geschlagener 
Hund, in ihren Augen ist Mord, Blut, Zerstörung, Verachtung des Schicksals. Sie stürmt auf 
Alexander zu; aufgewühlt von Schreckgesichten flieht sie vielleicht vor dem Tod, an den sie nicht 
mehr geglaubt hat, seit sie in den Armen des libyschen Gottes gelegen und Alexander mit ihm 
gezeugt hat.

Ihn hat stets der Schrecken von der Mutter ferngehalten. Er blickt in seine Jugend und 
Jünglingszeit zurück, als ob dreizehn Jahre nicht gewesen wären, er erlebt sie noch einmal, er sieht 
befremdet sich selbst, den schwermütigen Knaben am Hof zu Pella, ratlos vor den stürmenden 
Mächten in der eigenen Brust, stets erstaunt und beklommen in diesem Brodem der 
Ausschweifungen, der Ränke, des Argwohns, der grausamen Übeltat. Vater und Mutter einander 
nach dem Leben trachtend, angeberische Schleichhunde hinüber und herüber, boshafte Diener, 



den Todesaugenblick des Königs erlauernd, Kriegslärm, Parteigezänk, erlogene und erborgte 
Prunkfeierlichkeiten, friedloses Vorüberhetzen der Tage, die zernagende Ungewißheit der 
Zukunft. Und Alexander selbst, allen Ehrgeizigen das Hemmnis, willkommene Beute der 
Verleumder, die Einsamkeit fürchtend, weil sie den Meuchelmörder verbergen konnte, und dann 
die grauenvollen Stunden bei der Mutter! Wie sie ihn liebkost, wie sie ihn züchtigt! Wie sie ihn 
nachts aus dem Bett reißt und hinausschleppt in das Unwetter und ihn an den Rand eines 
feindlichen Lagerfeuers trägt, um zu erproben, ob er sich fürchte, und wie sie triumphierend 
aufschreit, ihn an die Brust drückt und seinen ganzen Körper mit Küssen bedeckt, als er lächelnd 
in den Wald der aufgesteckten Lanzen weist! Doch wenn er träumend, mit gesenktem Kopf 
umhergeht, zerrt sie ihn bei den Haaren über den Palasthof und schlägt ihn unter dem Geschrei 
und Gelächter der Mägde so lange, bis er sinnlos liegen bleibt. Der Vater ist all diesem 
abgewandt, zwischen Krieg und Wollust teilt sich sein Leben, er haßt das verschlossene und 
beobachterische Wesen Alexanders, er fürchtet die Jugend, je mehr ihm vor dem Altwerden graut. 
Er ist so gottlos wie klug, so unmäßig wie tapfer; Blutschande und Knabenliebe, Verrat und Mord 
machen sein Lager und sein Haus zu einem verruchten Aufenthalt, mit den ekelsten Dirnen und 
den widerlichsten Schmarotzern entwirft er zwischen zwei Schlachten Anschläge auf das Leben 
seines Weibes und seines Sohnes. Alexander muß fliehen. Die winterliche Unwirtlichkeit der 
Gebirge lehrt ihn die bitterste Not kennen, er verzweifelt an sich und der Welt, der 
leidenschaftliche Brief der Mutter, worin sie ihn an seine göttliche Abkunft mahnt, läßt ihn 
gleichgültig, bitter ist ihm die Gegenwart, trostlos die Zukunft, der Vergangenheit will er nicht 
gedenken. Die Tage vergehen am Strand des illyrischen Meeres; die weitgeschwungene Linie zu 
sehen, in der sich Himmel und Meer vereinigen, kann ihn allein noch beruhigen, der Anblick der 
Dinge und Menschen ist ihm ein Greuel, sein Gang, sein Blick, seine Miene sind die eines 
Verstörten, Verstoßenen, eines Wahnsinnigen. Seine fünfzehn Jahre enthalten die Erfahrung von 
hundert . . .

Da kommt Hephästion. Schüchtern und unbemerkt hat er sich schon am königlichen Hof in 
Alexanders Nähe gehalten. Alexander hat ihn nie gesehen, seine meist gesenkten Augen wichen 
den begegnenden Blicken aus. Hephästion ist in Athen gewesen; die Lehren und das Beispiel 
wahrhafter Philosophie haben seinen Geist gereinigt und geschärft. Er sieht das Vaterland, wenn 
auch ruhmvoll nach außen, im Innern von Schmach und Unrat erfüllt. Auf Alexander richtet sich 
seine Hoffnung. Und so tritt er zu dem Flüchtling am Meer. Unvergeßliche Stunde! Unvergeßlich 
die erste innige Frage Hephästions und seine tiefe, schwere Stimme, die ein wenig gebrochen 
klingt durch die Fülle des Herzens. Dann Alexanders Schweigen, sein Trotz, sein konvulsivisches 
Wühlen im Sand, das Aufbäumen seines Körpers, sein Weinen, seine endlosen Klagen, und 
Hephästion stumm, stumm sich niederbeugend; der sanfte brüderliche Kuß! Da erwacht 
Alexander, und der Himmel zeigt ein anderes Antlitz. Er erzittert, bis zum Abend zittert sein Leib, 
er wirft die Gewänder ab und stürzt sich ins Meer, seine Glieder verlangen nach Kampf, er tobt 
den schäumenden Wellen entgegen.

Im Gespräch teilen sich die Seelen einander mit. Die Zukunft gewinnt Gestalt. Hat Alexander 
sich bis jetzt wie ein Tier verkrochen, wie ein Tier, wie ein Sklave stumpf das Unvermeidliche 
ertragen, so drängt er jetzt den Göttern entgegen, zu Göttlichem scheint er sich auserlesen, und er 
glaubt an die göttliche Umarmung der Mutter.

Und es kommen Tage und Nächte, in denen Zweifel und Zuversicht wechseln, Beklommenheit 
und Raserei der überfließenden Kräfte, Gottestum und Menschenangst. Hephästion ist der Wärter 
der kranken, aufbrüllenden Seele. Alle andern fürchten Alexander; es geht die Sage, sein zorniger 
Geifer wirke wie Gift; er ist gemieden, seine Gegenwart verbreitet Entsetzen. Die Freunde gehen 
nach Athen. Die lasterhafteste aller Städte flößt Alexander einen Abscheu ein, der ihm den Schlaf 
raubt. Auf ihn wirken die geringfügigsten Eindrücke mit erschreckender Maßlosigkeit. Maßlos ist 
sein Tun, sein Denken, sind seine Träume, seine Befürchtungen, seine Pläne. Seine Körperkraft ist 
unerschöpflich, Übungen ermüden ihn nicht, die wildesten Pferde bändigt er leicht, wer ihm zum 
Ringkampf gegenübertritt, den besiegt er fast schon durch seinen glänzenden Blick, in den 
Schulen der Philosophen erregt sein Geist Aufsehen, er verachtet das Herkommen und verficht 
alles Neue; wahrhafte Größe und Schönheit kann ihn so erschüttern, daß er tagelang wie 
besinnungslos bleibt, und selten sind die Stunden, in denen sein Gemüt zur Ruhe gelangt. Dann 



aber geht etwas Bezauberndes von ihm aus, und die ihn so sehen, sind ihm für immer verfallen, 
wer sein himmlisches Lächeln einmal gesehen hat, kann es nicht mehr vergessen, dann wohnt aller 
Stolz der Erde auf seiner Stirn und alle Lieblichkeit auf seinen Lippen.

Ohne Hephästion hätte alles einen andern Weg genommen. Jetzt erst, in der Finsternis der 
Wüste, wo das Lebendige vor seinem letzten Ende stand, jetzt fühlt Alexander, an welchen 
Abgründen der Natur er vorübergegangen ist. So ganz zurückdenkend, zurückschauend, 
zurücklebend, erkennt er in Hephästion den Retter, der an der Schwelle eines jeden Morgens der 
Sonne das Licht voranträgt. Und welch ein Tag war das, als die Nachricht vom Tod des Vaters 
eintraf; da kam Hephästion, in der Hand das nackte Schwert, das Gesicht durchflammt von 
großartiger Begierde, aus einem kühnen Traum schien er erwacht und warf sich vor Alexander 
nieder und gab ihm das Schwert und schwor, er wolle vergessen, daß sie Freunde gewesen, damit 
Alexander um so mehr der Herr sein könne.

O, Monate! O, Jahre! wohin! Die Welt besteht nur noch aus Sterbenden und Todgeweihten. 
Kein anderes Geschäft mehr als das des Henkers. Statt Wasser fließt Blut in Bächen und Strömen, 
Blut wälzt sich zum Meer, Blut füllt seine Gestade, Blut regnet vom Himmel, Bluttau liegt auf den 
Gräsern; die Flammen der brennenden Dörfer und Städte sind von Blut röter gefärbt, Völker, die 
um ihre letzte Habe kämpfen, taumeln über die Schlachtfelder, mit Leichen statt mit Fruchtsamen 
werden die Äcker bestreut, das Bittflehen der Könige und Fürsten verhallt im allgemeinen 
Waffenlärm, die Unterwelt kann die Seelen der Erschlagenen nicht mehr fassen, die Erde hat 
keinen Platz mehr für die Gräber, Menschenleben werden so billig wie Feigen, und die Raben 
fangen an, die Aasspeise zu verschmähen. Alexander zieht einher im Dunst des Mordes und der 
Schlachten, vom Pontus bis zum Indischen Ozean krabbelt das Menschengewürm im Staub, jeder 
Widerstand gegen ihn wird zur Lächerlichkeit, sein Name erregt Schauder und Bestürzung, er 
nimmt die Länder in Besitz, unwiderstehlich wie die Pest, und Persiens Großkönig flieht vor ihm 
bis an das äußerste Ende seines Reiches und empfängt den Tod von der Hand eines Roßknechtes.

Jeder Tag ist angefüllt bis zum Rand mit Tat. Alexander spürt nicht das Vergehen der Zeit. 
Wenn sie nicht in Schlaf und Wachen geschieden wäre, in Licht und Finsternis, wenn nicht Sonne 
und Mond wechselten, so wäre ihm alles wie ein einziger Tag. Die Zeit rollt vor ihm her wie eine 
rasche Kugel, der er im rasenden Lauf folgen muß. Zum Nachdenken ist keine Frist. Es ist eine 
unheimliche, atemlose Flucht aus sich selbst. Und Spiel ist es. Spiel mit Dingen und Menschen, 
Spiel mit dem Zufall; jede Gunst des Augenblicks wird erschöpft und ausgeschöpft; er merkt 
nicht, daß die Augen um ihn die Freiheit verloren haben und sich mit unaufrichtiger 
Willfährlichkeit füllen, warum darauf achten? Das Widerstrebende muß fallen. Alles hängt an 
seinem Mund, wenn er spricht, sein Wesen ist ihnen unfaßbar wie der Sturm, sie fühlen dumpf, 
daß sie nur noch durch ihn mit der Welt, mit dem Leben, mit der Gottheit, mit der Menschheit 
zusammenhängen, er ist das dunkle Element, das ihr Schicksal regiert. Darum spielen sie sein 
Spiel mit, nicht ohne beständig quellende Beängstigung, nicht ohne die Ahnung, daß eines Tages 
die Stundenglocke schlagen wird; so sind ihre Ergötzungen, ihre Orgien, ihre Späße, ihr Tun und 
Treiben nicht frei von einer wunderlichen Hast, einer verräterischen Unruhe; sie erschrecken bei 
jedem Gewitter, bei jedem Sonnenaufgang ist ihnen, als müßten sie sich überzeugen, ob das 
Gestirn denn wirklich noch aus dem Osten stiege. Halt- und bodenlos sind ihre Reden, ihre 
Hoffnungen, ihre Handlungen, das ungeheuerliche Glück überrascht sie nicht mehr, auch das 
Unglück überrascht sie nicht mehr, es sind freischwebende, blinde, zappelnde, nicht mehr sich 
selbst gehörende Geschöpfe. Dies alles erkennt Alexander in dieser Stunde. Nicht mit ganzer 
Klarheit, nur düster und verschwommen. Er ruft Hephästions Namen. Hephästion reitet dicht 
hinter ihm und antwortet. »So lebst du also,« murmelt Alexander, und er tastet nach Hephästions 
Hand. »Wenn du nur lebst, Hephästion, wenn du nur lebst.«

Nersar, dem Babylonier, war die Führung eines Teiles der Kamele anvertraut. Von seinen 
achthundert Tieren waren noch neunzehn übrig. Diese hoben auf einmal alle zusammen die Köpfe 
und schnupperten mit den Nüstern hoch in der Luft. War es nur der Morgen, den sie rochen? Das 
vorderste der Tiere stieß einen durchdringenden, weitgellenden Schrei aus, ähnlich dem Schall 
einer tyrrhenischen Trompete. Die übrigen Tiere, aufs äußerste erregt, stießen einander und liefen 
endlich mit wilder Eile gegen Westen. Der Babylonier war außer sich. Er brach in die Knie, 



kreuzte die Arme über der Brust und schrie laut eine Beschwörungsformel, mit der man die bösen 
Geister vertreibt:

 
»Sieben sind sie, sieben sind sie,  
in der Wassertiefe Schooß.  
Nicht Männer sind sie, nicht Weiber sind sie,  
sieben sind sie, sieben sind sie,  
luftig und gestaltlos sind sie,  
haben kein Weib und zeugen kein Kind,  
sind Gottes Feinde.  
Böse sind sie, böse sind sie,  
Raben sind sie, sieben sind sie.  
O Geist des Himmels, beschwöre sie!«

 
Eine hohle, winselnde Stimme ließ sich neben Nersar vernehmen. Sie bettelte um einen Schluck 

Kamelwasser. »Erbarme dich eines Sterbenden, ich will dir dreihundert Sklaven schenken, wenn 
wir nach Susa kommen.« Es war ein vornehmer Makedonier, ein Bruder des Leibwächters 
Perdikkas.

Der Babylonier sprang auf. Seine Kehle ließ einen Laut hören, anders als alle Laute seit sechzig 
Tagen und Nächten. Mit auf und ab schwingenden Armen deutete er hinüber, dorthin, wo die 
Morgenwolken niedrig über der Erde hingen.

»Ein Baum! ein Baum!« heulte ein baktrischer Eseltreiber.
»Sieben Gefäße stell' ich hin, darunter stell' ich Kalmus, Zedernholz und Simgar,« stammelte 

Nersar, der von Freude besessen, sich um sich selber drehte, »sieben Gefäße für dich, Göttin des 
Lebens, sieben Gefäße.«

»Wüstentrug,« klagte eine hoffnungslose Stimme.
Hunderte standen mit bleichen Stirnen und stierten hinüber, ungewiß, was sie glauben durften. 

Langsam ging eine Anzahl weiter, Schritt für Schritt, Mann neben Mann, kein Auge von dort 
abgewandt, als fürchteten sie, alles könne sich wieder in Rauch auflösen, wenn sie einmal zu 
Boden sähen.

Aber deutlicher tauchte das hügelige Land empor, das grünbewachsene, im Morgenlicht rosig 
erglühende . . .

Die Alexander die Nachricht brachten, schluchzten vor Entzücken. Er teilte die freudige 
Bewegung nicht. Eine Weile blieb er regungslos stehen. Dann bückte er sich, nahm eine Handvoll 
des feinen, dünnen, gelblichen Sandes und schaute zu, als es wie Wasser schnell wieder durch die 
Fugen zwischen den Fingern rann.

 



Das Diadem

 
Es war in Susa zu Anfang des Frühlings. Vor drei Tagen war das Heer aus der hohlen Persis 

angekommen. Das Gedächtnis jedes einzeln Mannes war noch schwer beladen durch das 
fürchterliche Strafgericht, das Alexander in Persepolis abgehalten hatte. Statthalter, Richter, 
Generäle, Steuerverwalter, die meisten, denen er Vertrauen geschenkt, hatten seine lange 
Abwesenheit in Indien zu schändlichen Erpressungen und Vergewaltigungen benutzt, hatten sich 
durch Ungerechtigkeit bereichert, gemästet, verhärtet. Alexander hatte die Betrüger, Empörer, 
Tempelräuber und Städteaussauger zusammentreiben lassen, Griechen, Makedonier und Barbaren, 
– gleichviel, wer immer es war. Wie eine Furie war er unter sie gefahren, wie eine brennende 
Peitsche traf sie sein Zorn, und die verbrecherischen Häupter fielen durchs Schwert. Ein Schauder 
durchzuckte alle Herzen, wer ein Amt besaß, zitterte, hielt Abrechnung mit sich selbst und seinen 
Taten, als diese grelle Fackel der Rache und Gerechtigkeit im Osten des Reichs emporflammte. 
Noch zuletzt war die Schändung des Kyrosgrabes zu Pasargadä entdeckt worden. Die goldenen 
Gefäße, die Weihgeschenke, das Diadem von unermeßlichem Wert waren gestohlen, die 
wachehaltenden Mager erschlagen und ihre Leichname zerfetzt worden. Man ahnte, daß sich der 
Übeltäter noch unentdeckt mitten im Heer befand.

Vom Morgengrauen bis Mitternacht waren die Straßen von einer flutenden Menge erfüllt. 
Makedonier, Thessaler, Griechen, Thraker, Lyder drängten sich um die Basare und zum Markt der 
phönikischen Kaufleute, Sterndeuter, Wahrsager, Ärzte, Hetären, Sklaven, Verschnittene, 
Schauspieler, Sophisten, indische Gaukler, syrische Tänzer, Athleten und Faustkämpfer, – ein 
unabsehbares Gewühl, in den buntesten Farben zuckend, voll der befremdlichsten Gesichter und 
der unverständlichsten Laute. In den weiten Toren der Stadtmauer hockten die vornehmen 
Susianer und unterhielten sich von den bevorstehenden großen Hochzeitsfeierlichkeiten, denn 
Alexander wollte sich mit der Prinzessin Stateira und seine Freunde mit den edelsten Perserinnen 
vermählen.

Oben in der großen Säulenhalle des Palastes lagerte ein Teil der königlichen Edelscharen. Faul 
und wohlgelaunt waren sie zu Hunderten auf Felle, Mäntel und gestickte Decken hingestreckt, und 
die gewaltige Halle erbrauste von ihren Gesprächen. Die Lanzen standen in Gestellen um die 
Säulen; die Erzhelme, blitzend wie Glas in der hereinfallenden Abendröte, lagen ohne Ordnung 
auf den marmornen Fliesen zwischen Trinkschalen, Amphoren, persischen Emailgefäßen und mit 
Früchten und Kuchen beladenen Dreifüßen. Unter dem Zederholzgebälk des Daches herrschte 
schon tiefes Dunkel, und es war, als ob sich der Abend von dort aus herniedersenkte über die 
wunderlichen Säulenkapitäle aus doppelten, großgehörnten Stierköpfen und herabglitte über die 
zarten Lotosornamente der Seitenmauern, über das Bild Auramazdas im geflügelten Ring, über die 
halberhabene Steinfigur eines Königs. Geisterhaft belebt war dies Bildnis; im engen modischen 
Gewand, die Tiara auf dem Haupt, in der rechten Hand das Zepter, in der linken Hand eine Blüte, 
schien es sich langsam und traurig aus der Schar der Fremdlinge zu entfernen.

Die fast traumhafte Ausgelassenheit wurde durch einen tumultartigen Lärm gestört, der von der 
Terrasse heraufdrang. Fünfzehn bis zwanzig Makedonier drängten sich um einen einzelnen 
Menschen und zerrten ihn unter Drohungen und Verwünschungen die Treppe empor. Von einer 
lagernden Gruppe erhob sich der Tetrarch Phason und ging auf den Knäuel zu. Mit schallender 
Stimme gebot er Ruhe. Ein Söldner berichtete atemlos, sie hätten drüben in den Höfen einen 
Menschen aufgegriffen, einen Makedonier aus der Schar der Gezeichneten, namens Promachos. 
Er gebe vor, aus Ekbatana zu kommen, und erzähle, dreißigtausend junge Perser seien unterwegs, 
in makedonische Rüstung eingekleidet und in allen Übungen der Phalanx geschult.

»An dieser Lüge sollen seine ungeborenen Kinder krepieren!« schrie Phason wütend. »Zeigt mir 
den Kerl.«

Der Ring der Söldner öffnete sich murrend. Phason gewahrte einen jungen Menschen mit 
unruhigen, verstörten Zügen, dessen Oberkleid von gewalttätigen Händen zerfetzt war. »Nun, 
Promachos,« höhnte Phason, »hat man dich vielleicht unter die Gezeichneten gegeben, weil du 
immer die Wahrheit geliebt hast? oder hast du deine Zunge schon früher in den Kot gesteckt?«



»Es ist, wie ich sage,« stammelte Promachos und erhob beschwörend den Arm. Unter dem 
glühenden Blick Phasons schlug er trotzig die Augen nieder, wich gegen eine Säule zurück, an die 
er, um sich zu decken, mit dem Rücken lehnte, und rief laut: »Dreißigtausend Perser, ganz wie ihr 
und ich gerüstet, haben vor fünf Tagen Ekbatana verlassen! Das ist so wahr, wie dort das 
Hundsgestirn zu leuchten anfängt.« Er deutete gegen den Himmel hinauf und wandte sich dann zu 
Phason. »Hüte dich, Pelläer,« sagte er finster. »Auch dir wird man Honig ins Gesicht schmieren 
und dich in die Sonne legen, wenn man deiner Dienste überdrüssig ist. Jetzt gilt Barbarensitte. Nur 
wer den Boden geküßt hat, darf aufrecht stehen.«

Mit der Wohlgelauntheit war es aus. Murmelnd hatten sich die Söldner erhoben. Durften sie 
glauben, sollten sie mißtrauen? Ungeduld, Angst und Haß übten ihr schweigendes Spiel auf den 
weinerhitzten Gesichtern. Wollte Alexander sie den Barbaren preisgeben? Vertraute er ihnen nicht 
oder standen Dinge bevor, bei denen er sie zu fürchten hatte? Manche hingen schon mit drohenden 
Mienen das Schwert um die Schulter. Sie standen in der schweren, abdunkelnden Röte des Abends 
wie mit Blut übergossen.

Phason erkannte die Größe der Gefahr. Er hatte schon manchmal dies dumpfe Grollen des 
Aufruhrs vernommen. Mit Worten war wenig auszurichten. »Glaubt ihr denn,« rief er mit seiner 
weittönenden Stimme, die in vielen Schlachten das Zittern der Feinde verursacht hatte, »daß 
Alexander den Verrat seines schlechtesten Soldaten abgewartet hätte, wenn er selbst Verrat 
begehen wollte? Eher wird das erythräische Meer nach Susa kommen, als daß Alexander uns 
verrät.«

»Und es ist doch Wahrheit,« entgegnete Promachos schreiend, bleich bis in die Augensterne.
Mit rasender Geschwindigkeit riß Phason das Schwert aus der gebuckelten Scheide und stieß es 

dem Promachos mit solcher Gewalt durch den Hals, daß die Spitze, neben dem Nackenwirbel 
herausfahrend, in der Marmorkanellierung der Säule schrill klirrend abbrach. Ein dicker Blutstrahl 
schoß im Bogen empor und bespritzte die Umstehenden. Promachos fiel um, gurgelnd, als ob sein 
Mund voll Wasser wäre. Er fuchtelte mit den Armen haltsuchend durch die Luft und wälzte sich 
röchelnd von einer Seite auf die andere; dann krallte er, wie um Luft zu bekommen, seine Finger 
in den Linnenpanzer über der Brust, und so entsetzlich war seine Anstrengung, daß er das Gewand 
zu durchreißen vermochte. Von niemand beachtet, fiel ein schimmernder Gegenstand auf den 
Stein des Fußbodens, mitten in die Blutlache. Die Hand des Sterbenden tastete danach, bis sie mit 
dem übrigen Körper erstarrte.

Die Röte des Abendhimmels begann unter dem Andringen großer Wolken zu ersticken. Aus der 
Tiefe der Halle, dem Verbindungsgang zum Palast, kamen Sklaven mit Fackeln; sie steckten die 
ehernen Schäfte in die Halter an den Säulen. Ein Söldner, der an der Leiche des Promachos stand, 
hob das blitzende und blutbesudelte Ding auf, das dem Getöteten entfallen war. Überrascht wollte 
er es den anderen zeigen, als der Mager Osthanes, der hier in der Halle Alexander erwartete, neben 
ihn trat und ihm mit großer Erregung den Gegenstand entriß. »Das Diadem!« rief er aus.

Verstört drängten sich die Söldner heran.
»Der Schuldige hat seine Schuld gebüßt,« sagte der Priester, auf die Leiche weisend. »Aber 

nichts vermag den Achämenidenkönig zu versöhnen; todbringend muß sein Diadem von Haupt zu 
Haupt wandern.«

Die Söldner erschienen sich den rachsüchtigen Göttern der Barbaren rettungslos preisgegeben. 
Furchtsam betrachteten sie den Mager. Osthanes genoß den Triumph, der in dem Schweigen um 
ihn her lag. In seinem langen Gesicht hing ein Bart schwarz wie Pech und glänzend wie Seide. 
Durchbohrende Augen leuchteten durch die struppigen Brauen wie glühende Kohlen durch die 
Stangen eines Feuerrostes. Seine Gesichtsfarbe war das dunkelste Braun, seine Zähne waren weiß 
wie das Fleisch der Mandel. Nie hat er gelächelt, niemals kann er lachen, kein grauenhafteres 
Wesen war zu denken, wie er so im Fackellicht stand, die Baresmastäbe in der Hand, die heilige 
Schnur um den Nacken, die hohe Tiara auf dem Kopf. Die Söldner waren so betäubt, daß sie nicht 
einmal Alexander bemerkten, der mit Hephästion und Eumenes in die Halle getreten war. Ihre 
Blicke waren ganz von dem Diadem gefesselt, das der Mager vor sich hielt und mit düsterem 
Ausdruck besah.



Auf goldenem, eirundem Grund zwischen zwei goldenen Bändern waren vierundzwanzig 
Diamanten von blendendem Feuer befestigt. Diese waren umgeben von einem dichten, dreifach 
geschlungenen Kranz aus Smaragden und Rubinen, und um diese wieder lief ein Saum von 
Kornalin, auf dem zwölf Stiere in schreitender Stellung eingraviert waren, in ihrer Mitte das 
Symbol des Lebens. Den oberen Rand krönte ein kunstvoller Strauß birnenförmiger Perlen, jede 
so groß wie ein Fingernagel. Es hieß, diese Perlen seien die erstarrten Tränen der Göttin Anahita, 
die sie um den Helden Rustem geweint.

Der Mager schritt vor Alexander hin, warf sich nieder und berührte mit der Stirn den Boden. 
Alexander und Hephästion trugen beide das unscheinbare makedonische Gewand; Hephästion war 
viel größer von Gestalt, aber Alexanders Gesicht und Kopf waren von so mächtigen Formen, daß 
er dadurch alle zu überragen schien. Seine Augen schweiften über die versammelten Edelscharen, 
als wollten sie den allertiefsten Grund jeder Brust kennen lernen. Die Söldner zitterten vor diesem 
Blick, die Glieder zitterten ihnen, wenn er sie so anschaute, trotzdem seine Züge ruhig, ja sogar 
freundlich waren.

»Nie möge dein Schatten sich mindern, Herr,« sagte der Mager, indem er aufstand. »Haoma 
schütze dich, das schönste Wesen vor den Augen Zarathustras. Der Räuber des geweihten Grabes 
ist entdeckt.« Er hielt das Diadem empor. Alexander nahm es aus seiner Hand und betrachtete es 
in tiefem Staunen.

»Wirf es weg, Alexander!« rief auf einmal eine Stimme, »der Mager weissagt den Tod aus 
seinem Besitz.«

»Es ist wahr,« sagte der Mager ernst, »ehe siebenmal der Mond sich erneut, muß der sterben, der 
das Diadem trägt.«

Von neuem betrachtete Alexander das strahlende Kunstwerk in seiner Hand. Ein flüchtiges 
Lächeln bewegte seine Lippen, sein großer Blick verlor sich langsam in den Raum. Sterben 
müssen? . . . Fremd und fern war ihm der Begriff des Todes. Schien ihm doch die Welt nur um 
seinetwillen auferbaut und dazustehen, um seinetwillen wimmelte die Menschheit. Schien es doch, 
als ob ungezählte Tausende nur deswegen den Tod empfangen hatten, damit er stärker und voller 
leben könne; was sie verloren, nahm er in Besitz. Hatte er an das Sterben gedacht, als es in den 
Schluchten Baktriens Felsblöcke von den Höhen regnete und rings um ihn die besten Männer 
zerschmettert wurden? als vor Tyros die Schiffe zu brennen anfingen und das Meer mit verkohlten 
Leichnamen bedeckt war, zwischen denen er hindurchschwimmen mußte? als in Indien der 
Giftpfeil in seine Brust drang und er verblutend zur Erde stürzte? Er hatte niemals an den eigenen 
Tod gedacht. Die kündende Gewalt des Schicksals prallte kraftlos an seinem Innern ab. Und nicht 
die Jugend verursachte dies, nicht der stürmische Wille, der unaufhaltsam von Ding zu Ding, von 
Ereignis zu Ereignis sprang, nicht die spürbare Wärme des Blutes, das fühlbar pochende Herz, das 
schallende Wort, die sichtbare Welt und alles, was man greifen und schmecken kann. Es war 
etwas anderes, Ungreifbares, Geheimnisvolles; es baute Brücken über den Tod hinaus, es kannte 
kein Ende aller Enden, keinen letzten Weg, keine letzte Tat; Rausch und Taumel war sein Wesen, 
ein Sichaufrecken bis unter die Sterne, ein Verachten der gemeinen Lose, ein Fernhalten des 
Alltäglichen, Allstündlichen, – Unsterblichkeitswollust. Oft war es wie ein Prunktraum um 
Alexander, wenn die Schwerter klirrten und die Schilde klapperten und die Erde vom Schritt der 
Armeen dröhnte und der Himmel vom Brand gerötet war; oft hatte er beim Geschrei der 
Sterbenden Lust verspürt, sich mitten unter sie zu setzen und den Homer zu lesen.

Ein unbeschreibliches Schweigen herrschte in der gewaltigen Halle, als er die Wieselfellmütze 
vom Kopf nahm und mit Ruhe das Diadem daran festband. »Nun, Osthanes,« wandte er sich an 
den Mager, »befrage deine Stäbe.« Ihn kitzelte das Verlangen, die fremden Götter zu reizen und 
herauszufordern.

Osthanes öffnete den Köcher und warf die Tamariskenstäbe auf die Erde. Lange betrachtete er 
die wirren Figuren, die sie bildeten, dann verbarg er das Gesicht in den Händen. Die Söldner 
drängten sich heran. Alexander lächelte.

Eumenes hatte die Leiche des Promachos gesehen und machte Alexander aufmerksam. Phason 
berichtete mit nackten Worten, was vorgefallen war und weshalb er den Elenden mit eigener Hand 
gerichtet. Er war seiner Sache nicht ganz sicher, und als er geendet, starrte er wie gebannt auf 



Alexanders Lippen. Aber Alexander antwortete nichts. Er schaute in das verzerrte Gesicht des 
Toten, dann erhob er den Blick, der einen kalten und gläsernen Ausdruck gewonnen hatte, und 
heftete ihn erst auf Phason, dann auf zwei, drei andere der umstehenden Makedonier. Es war ein 
stummer schneller Kampf zwischen ihnen, aber Alexander hatte bald gesiegt, die Blicke, die er 
aufgefangen hatte, krümmten sich und suchten den Boden. Nun grüßte er die Söldner mit einem 
Kopfnicken, faßte Hephästion unter den Arm und ging mit ihm gegen die Terrasse.

Im Schatten der riesenhaften menschenköpfigen Marmorstiere blieben sie stehen. Gleich 
grünlich-blauem Kristall, aber zart und leicht, bog und hob sich der Himmel von der Ebene im 
Westen bis zu den schwärzlichen Hügeln im Osten hinüber. Aus dem Park schallte das Gebrüll 
eines Löwen. Den Blumen und Obstgärten entströmten berauschende Gerüche. Das Wasser des 
Flusses schimmerte in den Mondstrahlen wie ein unbewegliches, launisch verbogenes Silberband, 
die Ulmen und Platanen, die seine Ufer säumten, bewegten kräftigrauschend ihre Kronen.

 



2. Die Hochzeitsfeier

 
Am andern Tag fand die den Makedoniern versprochene Schuldenzahlung statt. An vielen 

Stellen des Lagers wurden große Tische aufgestellt und Hunderte von Sklaven schleppten aus dem 
Palast goldgefüllte Säcke herüber. Zuerst kamen die Makedonier nicht; sie fürchteten, Alexander 
wolle nur die Verschwender kennen lernen, um sie nachher ihren Leichtsinn doppelt entgelten zu 
lassen. Da verkündeten die Herolde, daß keiner seinen Namen nennen oder aufschreiben müsse, es 
genüge, wenn sie den Schatzmeistern die Höhe der Summe und den Gläubiger angäben. Dies 
stolze Vertrauen schmeichelte den Soldaten, und die meisten verschmähten es, Vorteile zu 
erlangen, wo die Gelegenheit zu List und Betrug allzuleicht war. Doch eine vibrierende 
Mißstimmung verschwand nur bei jenen, die sich sogleich wieder zum Trinken lagerten oder ihren 
Ausschweifungen ergaben. Die andern liehen den herumschwirrenden, kaum zu fassenden 
Gerüchten das Ohr. Ein grauer Regenhimmel hatte sich über Stadt und Lager verwoben, und sie 
betrachteten das Verschwinden der Sonne als ein böses Zeichen. Daß sie von den drückenden 
Schuldenlasten erlöst waren, erleichterte oder befriedigte sie nicht im geringsten; nur die Wünsche 
hatten noch Reiz für sie, jede Erfüllung war zugleich eine Enttäuschung. In nüchternen Stunden 
waren sie die unglücklichsten aller Menschen; der Freund fürchtete im Freund einen Verleumder 
und Verräter, sie wagten nicht mehr, ihre Gedanken in Worte umzusetzen, an die guten Götter 
glaubten sie nicht mehr, und die Mächte des Bösen fürchteten sie bis zum Wahnwitz; zu jeder 
Minute fühlten sie sich preisgegeben; da sie einem fremden Leben niemals den geringsten Wert 
beigemessen, sahen sie auch das eigene beständig vor dem Abgrund des Todes taumeln. Durch 
das lange Fernsein von der Heimat waren auch diejenigen entwurzelt, die einst aus dem 
mütterlichen Boden Kraft und Beständigkeit gesogen hatten; in ihnen war kein Glauben, kein 
Vertrauen, keine Hoffnung, keine Freude, keine Festigkeit, kein wahrer Ernst. Die Schlacht 
entflammte sie zum Blutdurst, wie der Wein zur Trunkenheit, und ohne Schlacht und ohne 
Trunkenheit waren diese Abertausende von erwachsenen Männern wie traurige Bestien, müde an 
sich selbst, müde an der Welt, aufgeregt durch schwere Träume, gepeinigt von maßlosen, aber 
leeren Begierden, willenlose Werkzeuge für jeden fremden Willen.

So geschah es auch, daß unter den Edelknaben plötzlich eine Verschwörung gegen das Leben 
Alexanders ausbrach. Eigentlich um nichts, – die Sonne brütet Maden aus, der Sumpf treibt 
Blasen, die der leichteste Luftzug zerplatzen läßt. Aus einem trägen Knabengehirn war ein träges 
Gelüst aufgestiegen, empfangen im übersättigten Behagen, geboren und gehegt in der stachelnden 
Langeweile einer dumpfen Seele. Der eine fand einen zweiten, und auf dem Bett unnatürlicher 
Liebe reifte der Entschluß. Wenn die Verwegenheit von Männern nach dem Höchsten greift, wird 
ihre Tat im Feuer der Leidenschaft geglüht, aber diese vorzeitig ins wilde Leben gerissenen 
Knaben erlagen ihrem tückischen Trieb wie einer Krankheit. Ein rauhes Wort Alexanders gab den 
letzten Anstoß. In der Nacht der Hochzeiten sollte der Plan ausgeführt werden, am Morgen vorher 
wurde Hephästion durch einen Sklaven benachrichtigt, der ein verdächtiges Wort während des 
Bades der Edelknaben aufgeschnappt hatte. Hephästions erste Sorge war, alle Kunde von 
Alexander fernzuhalten und das giftige Gewebe in der Stille zu zerreißen. Wenn er davon erfuhr, 
dann war es aus mit den festlichen Tagen, noch ehe sie begonnen, dann geschah es wie damals in 
Baktra, daß mit drei Schuldigen dreihundert Unschuldige fielen, daß wochenlang das Gespenst des 
Verrates alle Lippen verschloß, daß Alexander, rasend gegen Freund und Feind, das Beispiel eines 
entfesselten Dämons gab. Deshalb pries Hephästion den Glückszufall, der ihm das Geheimnis 
entschleiert hatte, und ohne eine Minute zu säumen, entfaltete er eine fieberhafte Tätigkeit. Den 
Sklaven, dessen Mitwissen unbequem war, schickte er mit Aufträgen nach Babylon. Die beiden 
Edelknaben ließ er gefangen setzen und befahl, sie zu foltern, denn er brauchte Geständnisse, um 
die Ausdehnung des verbrecherischen Anschlags kennen zu lernen. In seiner Gegenwart wurden 
die Knaben entkleidet und noch einmal in Milde befragt. Sie schwiegen. Nun wurden sie an Pfähle 
gebunden und ihre Haut wurde mit glühenden Eisenspitzen durchbohrt. Es waren halbe Kinder, 
ihre Sündhaftigkeit war keiner Probe gewachsen, sie versprachen, alles zu gestehen, und 
Hephästion blieb mit ihnen allein.



Sie erzählten. Ihre Beichte trug den Stempel der Wahrheit, jedes Wort war in Tränen gebadet. 
Wie es gekommen, warum es gekommen, wußten sie nicht zu sagen. Hephästion schauderte bis 
ins Mark hinein, als sie anfingen, Namen zu nennen; er schauderte und staunte über den Umkreis, 
den der finstere Plan in der Kürze der Zeit gezogen hatte. Manche hatten sich herzugedrängt, die 
nicht einmal wußten, was im Werke war, sie rochen es in der Luft, kamen nur aus dem dumpfen 
Trieb zur dunklen Tat, aus verruchter Neugier, aus Veränderungssucht. Da waren Leute, denen 
Alexander nur Gutes erwiesen, Männer von scheinbar erprobter Treue, die man sonst als Freunde, 
als Kameraden hochschätzen durfte, und nun!

Warum? warum?
In Hephästions Innern verging alles Licht. Er wurde an sich selbst irre. Er haßte den Boden, den 

sein Fuß betrat, die Luft, die sein Mund atmete. Doch er durfte sich den gefährlichen Regungen 
nicht hingeben; klar und rasch im Urteil, begann er zu handeln. Er ließ die zwei Knaben auf der 
Stelle erdrosseln, ihre Leiber in einer Sänfte außerhalb des Lagers schaffen und in seinem Beisein 
verscharren. Zurückgekommen, schickte er Boten herum und beschied die andern Verschwörer, es 
waren neun an der Zahl, zu sich in den Palast. Als sie kamen, ertönte im Lager schon die 
Hochzeitsfanfare. Er begab sich mit ihnen in einen abgelegenen Raum und redete sie an. Er 
machte ihnen weder Vorwürfe noch zeigte er ihnen seine innere Betrübnis, noch erinnerte er sie an 
die Wohltaten, die sie von Alexander empfangen hatten, sondern er erzählte ihnen eine kleine 
Parabel.

Einer der persischen Großen trachtete einst seinem König nach dem Leben und zettelte eine 
Verschwörung an. Da kam ein Einsiedler aus Syrien zu diesem Mann und brachte ihm einen 
Schädel, einen ganz gewöhnlichen Schädel von einem Totengerippe. Was soll ich damit? fragte 
der Mann. Wäge ihn und bewahre ihn, erwiderte der Einsiedler. Der Perser ließ eine Wage 
kommen und legte den Schädel auf die eine und Gewichte auf die andere Schale. Aber sonderbar, 
der Schädel war schwerer als alle Gewichte, die man auftreiben konnte, es wurde nichts gefunden, 
was ihn aufgewogen hätte. Als man darüber ganz ratlos geworden war, nahm der Einsiedler eine 
Handvoll Staub und verstopfte damit die Augenhöhlen des Schädels. Und da erhob sich plötzlich 
der Schädel, obwohl nur ein kleiner Stein auf der andern Schale lag. Der Perser wurde darüber 
sehr nachdenklich, und von der Stunde an ließ er ab von seinem schwarzen Vorhaben.

Die Wirkung der simplen Geschichte war erschütternd. Vielleicht war Hephästions Ruhe schuld, 
seine Vernunft, seine Klarheit, seine Einfachheit. Die neun Männer gerieten ganz außer sich, sie 
wehklagten, rauften ihre Haare, weinten, warfen sich auf den Boden und überließen sich ohne 
Ausnahme dem Schmerz ihrer Scham und Reue. Als sie sich ein wenig beruhigt hatten, da gebot 
Hephästion, jeder solle den Oberarm entblößen und mit dem Schwert ein blutiges Mal in die Haut 
ritzen, und jeder solle das gleiche Zeichen eingraben zum Andenken an diese Stunde, damit sie bei 
künftigen Versuchungen durch einen Talisman gefeit seien. Das geschah, und darauf entließ er die 
Männer zum Feste.

Er selbst eilte ins Bad, ließ sich abreiben und salben und mit dem reichen Perserkleid 
schmücken. Es war spät. Der Zug der Bräute war schon aufgebrochen. Sein Fernbleiben konnte 
nicht unbemerkt geblieben sein. Mit überstürzter Hast, so daß seine Sklaven weit zurückblieben, 
verließ er den Palast. In der Hauptgasse des Lagers geriet er in ein so dichtes Menschengewühl, 
daß er eine Zeitlang weder vor- noch rückwärts konnte. Einige Griechen, die ihn erkannten, halfen 
ihm heraus. Doch auch die Seitenwege zwischen den Zelten waren voll von Menschen, die freien 
Plätze voll von Kaufleuten, Sängern, Tänzerinnen und Komödianten. Wie Orkanbrausen war das 
Getöse der Stimmen, die vielfachen Rufe, das Weibergeschrei, das schmeichlerische Girren der 
Perser, die düstere Sprache Babylons, die dumpfen Laute Thessaliens. Da war der Libyer im 
Lederwams, der dunkelfarbige Sohn Gedrosiens, der zierlich-würdevolle Araber, der ernste 
Meder, der Inselbewohner vom Roten Meer mit Goldstaub in den Haaren, der bewegliche Parther, 
der wilde Hyrkanier, der bäurisch plumpe Paphlagonier, der Arkader mit der Ledermütze, und wie 
sehr auch alle in Bildung und Gehaben verschieden waren, ein Zug war ihnen gemein: jedwedes 
Gesicht zeigte den Ausdruck der zügellosen Lüsternheit, des Rausches um seiner selbst willen, 
einer seelenlosen Ekstase. Fast alle Augen hatten einen unheimlich starrenden Ausdruck; es war 
bei all dem frechen Überschwang etwas angstvoll und angespannt Horchendes in den Gesichtern; 
ihre Rauheit war nicht kriegerisch, sondern glich der von Helfershelfern bei einer Schandtat.



Hephästion hatte es längst gewußt, aber seine Beobachtung war nie von solcher Furcht begleitet 
gewesen. Mit heftiger Anstrengung schüttelte er das Nachdenken von sich ab. Seine Sklaven 
hatten ihn eingeholt, liefen schreiend vor ihm her und bahnten eine Gasse im Gewühl. Vor dem 
großen Hochzeitszelt ertönte zum drittenmal die Fanfare. Durch ein Spalier von siebenhundert 
Edelsöldnern in purpurnen Gewändern zogen die persischen Bräute ein, voran die Fürstentöchter 
mit Kronen im Haar.

Das riesige Zelt, in dem sich mehr als zehntausend Menschen befanden, ruhte auf achtzig 
vergoldeten und versilberten, mit Edelsteinen ausgelegten Säulen. Von blinkenden Elektronstäben 
hingen kostbare Teppiche herab. Die Ruhelager hatten goldene Polster und goldgestickte 
Purpurdecken. Als Hephästion eintrat, wurden von den Makedonien an der Hochzeitstafel schon 
die Brote mit dem Schwert zerteilt, das Ende der Vermählungshandlung, und die Perserinnen 
entschleierten sich. Fremd und wunderbar tauchte manches schmale Gesicht auf, die Augen von 
mineralischer Schwärze, ein Traumlächeln auf unbeweglichen Scharlachlippen. In Gebärden und 
Worten schienen sie willig, der befohlenen Liebe geneigt, doch manche der kleinen glatten 
Elfenbeinstirnen bebte von düsterer Erinnerung. Die eine hatte durch den selben Mann, den sie 
jetzt umarmen sollte, ihre Brüder verloren, die andere gedachte der Mutter, die auf den Trümmern 
des heimatlichen Hauses geschändet und erschlagen worden, die dritte sah die Stadt, in der sie 
geboren, in Flammen stehen, die Schätze geraubt, die Tempel erbrochen, die heiligen Bücher 
fortgeschleppt. In ihrer Phantasie lebten noch die Bilder zertretener Saaten, verwüsteter Dörfer, 
verwesender Leichname von Kindern und Greisen. Ihr Mund lachte und regte sich dem Kuß 
entgegen, doch ihre Blicke flohen den Schauplatz aberwitziger Freuden. Neben Alexander saß 
Stateira, die Tochter des unglücklichen Dareios. Sie war in herrliche babylonische Gewebe 
gekleidet, über ihre Schläfen liefen Perlenschnüre, um den Hals trug sie an silberner Kette ein 
Amulett, das vor üblen Träumen schützte. Ihr Gesicht war von einer merkwürdigen bösen 
Regungslosigkeit. Vielleicht dachte sie an ihre Nebenbuhlerin Roxane, die im Königspalast zu 
Babylon auf Alexander wartete. Bisweilen tauschte sie einen schnellen Blick mit Drypetis, ihrer 
Schwester, die für Hephästion bestimmt war und die wie eine scheue Sklavin sinnlich beunruhigt 
vor sich hinlächelte.

Hephästion kam. Alexander, er saß gegenüber, schaute empor. Ein einziger Blick zwischen 
beiden, und Hephästion wurde bis in die Lippen bleich. Er weiß alles, dachte er erstarrend. Ja, 
Alexander wußte von dem Anschlag und wußte auch, daß Hephästion davon unterrichtet war. Im 
Gedräng der Vorhalle, nach dem Frühstück, war ihm ein Zettel in die Hand gespielt worden. 
Wahrscheinlich war es einer der Übeltäter selbst gewesen, hatte den Genossen und dem 
Verratenen zugleich dienen wollen; kein Auge hatte ja noch ein festes Ziel, noch weniger irgend 
ein Herz einen Mittelpunkt, zu jeder Stunde geschah gerade das Unerwartete, ein Luftbild, ein 
Nichts zerstörte die feste Abrede zwischen Freunden, und wer die letzte Sproße auf der Leiter 
seiner Wünsche erklimmen wollte, verlor lieber sich selbst als die gute Gelegenheit. Bleiern und 
lähmend spürte Hephästion, wie das Mißtrauen in Alexander tobte, so daß er nur mit Anwendung 
aller Kraft an sich halten, den Zutrinkenden danken, den Fragern antworten konnte. Manchmal 
flog sein Blick fragend zu Hephästion hinüber, aber Hephästion war zu stolz, diesen vermessenen 
Argwohn zu stillen. Er schwieg und tat, als bemerke er nichts. Aber er mußte es immer deutlicher 
gewahren, wie Alexander litt, wie er die Zähne aufeinander rieb und an den Lippen nagte, wie er 
mit beiden Händen die dichten Haare gleich einem geduckt Lauschenden gegen die Ohren hielt, 
wie sein Auge dahin und dorthin flog, wie seine Faust krampfhaft und immer krampfhafter den 
Becher umklammerte, wie durch jedes Wort, das er sprach, die knirschende Wehklage tönte: Seht, 
auch Hephästion hat mich verraten, Hephästion ist im Einverständnis mit denen, die mir nach dem 
Leben trachten . . .

Nackte Knaben liefen hin und her; sie schöpften Wein aus den großen Behältern in die kleineren 
Amphoren. Sie kletterten wie Zwerge an ehernen, auf kolossalen Statuen ruhenden Kratern herum, 
die mit dunklem chalydonischen Wein gefüllt waren. Sie trugen die auf Würfeln ruhenden Eimer, 
die mit Inselweinen gefüllt waren, zu den Tischen. Wie beflügelt eilten sie dahin mit ihren 
Trinkhörnern, Schöpfgefäßen, Doppelbechern und Schalen aus Onyx, Achat, Alabaster und 
Porphyr. Seltsam wie das Rascheln vieler kleiner Tiere im Gras klangen ihre Schritte auf dem mit 
Blüten und Laubwerk bedeckten Boden. Lange Züge von Sklaven reichten die Speisen: das 



gebratene Fleisch kappadokischer Schafe, Rinderkeulen am Spieß gebraten, Vögel auf 
phönikische Art zubereitet, seltene Fische aus dem schwarzen Meer, flache Gerstenkuchen aus 
Babylon, euböisches Obst, bernsteinfarbene Riesendatteln aus den karäischen Dörfern, 
ägyptischen Käse und sizilische Leckereien.

Alle, die in Alexanders Nähe waren, wurden jetzt aufmerksam und verfolgten mit wachsender 
Unruhe das aufregende Spiel seiner Mienen. Da suchte auch der Unschuldige in seinem Innern 
nach einer Schuld und der nicht ganz Reine gedachte seines Makels. Sie peitschten deshalb ihre 
Laune an, warfen mit prahlerischen Worten um sich, schlangen die Arme um die Frauen; der 
graubärtige Krateros richtete sich vom Lager empor, wie ein Satyr tauchte er auf mit 
weinschmatzendem Mund, pries lallend Alexander, riß ein Stück der Rosenguirlanden von der 
Säule nebenan und warf es Alexander zu. Der einzige Perdikkas bewahrte seine Besonnenheit. 
Seine Augen sahen aus wie gefroren, ihn gelüstete es unaufhörlich nach blutiger Abrechnung, und 
über diesem Verlangen trug er die Maske der Gerechtigkeit; stets zu Anklagen fertig, war ihm der 
Ton friedlich scherzenden Genusses lästig, und nur eine Stunde wie diese spannte seine Erwartung 
höher.

Plötzlich erhob sich Alexander. Er schloß die Augen, so daß das Gesicht wie schlafend aussah, 
und die Stimme brach dunkel aus den bebenden Lippen: »Hast du mir nichts zu sagen, 
Hephästion?«

Ringsum entstand jähes Schweigen. Hephästion schüttelte den Kopf und verneinte stolz und 
entschlossen. Da öffnete Alexander die Augen. Sein Blick flackerte. Er riß mit der Linken das 
Diadem vom Kopf, beugte sich hinüber und legte den königlichen Schmuck mit einer 
wildverachtungsvollen Gebärde, ganz außer sich vor Groll und Gram, Hephästion um die Stirn, als 
wolle er sagen: wenn du mich verraten willst, dann will ich nicht mehr Herr sein, dann sei du es.

Feierliche Ruhe breitete sich aus. Die Speiseträger blieben stehen, die Musiker unterbrachen ihr 
Spiel, die Witzlinge stockten in ihren Zoten, die Knaben hörten auf, ihre von Wohlgerüchen 
dampfenden Schalen zu schwingen, den Tänzerinnen entsanken die Schleier, den Trinkenden die 
Pokale. Hephästion drückte die Hand auf die Brust, als schmerze es ihn im Innern. Er war wie eine 
Bildsäule anzusehen, doch schaute er mit einem aufmerksamen und fragenden Blick zu Alexander 
empor.

Durch die Eingänge und oberen Lichtöffnungen des Zeltbaues strömte die Glut des 
Sonnenunterganges. Sie färbte die Gesichter von Männern und Frauen dunkelrot, überzog die 
ölglänzenden Leiber der Weinmischer, durchleuchtete die Alabasterkannen, daß sie wie mit 
Flammen gefüllt aussahen, spielte im Geschmeide und im Gold der Gewänder, umlohte die hohen 
Säulen und verbreitete, als die Sonne in der Falte zwischen Himmel und Ebene versunken war, 
eine rosige, bewegliche, schwere Dämmerung. Vor dem Hauptausgang entstand eine stauende 
Bewegung unter den Menschenmassen, ein heftiges Drängen nach einem Punkt. Ein Ruf drang 
von draußen herein, oft wiederholt und sich steigernd im Ausdruck: »Der Inder! der Inder!« Die 
blinde und treibende Menge riß einen der mächtigen Wandteppiche des Zeltes ab und wälzte sich 
gegen die Tische. Die Gäste erhoben sich. Viele, durch die Sonnenröte geblendet, hielten die Hand 
vor die Augen. Der Himmel erschien jetzt wie geöffnet, er war so mit Purpur übergossen, daß der 
herabflutende Glanz die Bäume, die Wasser, die Gräser und die Steine färbte; um die Tiefe des 
Horizonts aber lief ein gläserner, smaragdgrüner Saum, auf den sich die ganze Himmelswölbung 
wie eine von Blut rauchende Glocke stützte.

Hephästion blickte hinaus. Dann griff er langsam nach dem Diadem und gab es Alexander 
lächelnd zurück. Es war ein herrliches Lächeln voll Bittersüße und vermochte mehr als alle Worte 
der Welt, mehr als Beteuerungen und Beweise, denn es enthielt mehr, es enthielt die Zusage des 
Vergessens dieser Stunde. Alexander schämte sich, er errötete und schämte sich.

Die meisten begriffen nicht, was vorgegangen war. Sie hatten gehofft, nun sei es vorbei mit 
Hephästion; die unerwartete Wendung erweckte Erstaunen und Unwillen. Doch ihre 
Aufmerksamkeit wurde durch den Tumult abgelenkt, der draußen entstanden war.

Eine Anzahl Soldaten, Makedonier, Kreter und Epiroten hatte ein Gerüst erbaut und es als eine 
Art riesigen Wagens von sechzehn Pferden durch das Lager ziehen lassen, während sie oben 
ruhten, vom grünen Gezweig überschattet, ununterbrochen schmausten und aus 



zusammengebundenen Schläuchen tranken. Ihre nackten Weiber saßen dabei, jubelten zum 
Saitenspiel und tanzten um einen gewaltig großen Phallos. Da war ihnen ein langer Zug von 
Kindern entgegengekommen, an der Spitze der Inder Kondanyo. Er hatte sich der verwahrlosten, 
hungernden, obdachlosen Geschöpfe angenommen, deren Eltern bei dem Wüstenzug das Leben 
verloren hatten, und wollte sie zu Alexander führen, damit er sich ihrer erinnere in der Stunde des 
Glücks. Aber der Wagen der Söldner versperrte den Weg zum großen Zelt; auf der einen Seite war 
der Fluß, auf der andern lagen in hölzerner Umzäunung die Opfertiere. Die Soldaten schleuderten 
Verwünschungen und Flüche herab, die wilden Pferde vor dem Schaugerüst drohten die Kinder 
niederzustoßen, da trat Kondanyo vor den Wagen. Er trug ein härenes Gewand, war bloßfüßig und 
sein weißes Haar hing unbedeckt bis auf die Schulter. Die Söldner fingen an zu spotten. Aber das 
Gesicht des Alten zeigte einen so befremdlichen Ausdruck von Güte, eine solche todesüberlegene 
Kraft, daß ihre Witze zu Boden fielen wie vom Blitz versengte Vögel.

Alexander wandte sich dem Ausgang des Zeltes zu. Hephästion trat an seine Seite. Jetzt 
beschloß er zu reden, und er hoffte von der günstigen Stimmung, daß Alexander das Geschehene 
leicht nehmen würde, denn er schien ganz von Tat entlastet, vom treibenden Feuer des Willens 
gelöst, schien im tiefsten Genuß seiner selbst völlig dem Augenblick ergeben. Bezaubernd war die 
Milde seiner Miene und das feuchtaufblickende, schmachtende Auge. Hephästion begann also 
seine Erzählung, aber er kam nicht bis zum dritten Wort. Alexander nahm den Ring vom Finger 
und drückte das Siegel zum Gebot des Schweigens auf Hephästions Mund, und beide empfanden 
es, wie sich am Mißverständnis das Leben entzündet.

Indessen waren sie hinausgetreten. Die Menge machte Platz. Kondanyo gewahrte Alexander und 
löste sich aus der Schar der ihn ängstlich umdrängenden Kinder. »Verkünde mir Gutes, du Seher!« 
rief ihm Alexander lebhaft entgegen.

Kondanyo neigte sich und erwiderte sanft. »Selig sind, die nicht hassen, Alexander. Selig sind 
die Armen, süß ist die Einsamkeit. Besseres kann ich nicht verkünden.«

Alexander blickte sinnend in die halbverglommenen Abendgluten. Er suchte nach einer Antwort 
für den Inder, aber es zeigte sich, daß alles, was er hätte sagen können, leer und haltlos war. Er 
hatte die eigentümliche Empfindung, als ob ein gewaltiges Wesen vor ihn hinträte, um ihn nach 
dem Ziel seiner Handlungen zu fragen, jedoch in einer Sprache, die er nicht verstand.

Die Nacht sank herab.
Vor den Zelten glühten die Hornlaternen, in den Becken brannten Flammen, Fackeln flackerten 

und allmählich wurde es stiller im Lager. Von der Ebene her waren drei dürftig aussehende Reiter 
vor die königliche Halle gekommen und verlangten Alexander zu sprechen. Man wies sie schroff 
ab, erst nach langen Unterhandlungen mit dem Obersten der Wache ließ dieser Hephästion 
herbeiholen.

Hephästion kam, und einer der Boten überreichte ihm einen doppelt versiegelten Brief, worin 
Arrhidäos, der Sohn Philipps und Halbbruder Alexanders in ziemlich erhabenen Wendungen den 
glücklichen Verlauf seiner Reise von Pella bis Sardes mitteilte und um Übersendung von zwölf 
Silbertalenten zur Weiterreise ins Lager ersuchte.

Hephästion zuckte die Achseln und blickte die drei Leute, die inzwischen vom Pferd gestiegen 
waren, der Reihe nach forschend an. Sie waren sichtlich müde. Ihre Mützen waren zerschabt, die 
Riemen ihrer Schuhe zerrissen. Plötzlich erinnerte sich Hephästion an diesen Arrhidäos, er sah 
ihn: einen dunkelhaarigen dürren Träumer, einen ängstlichen Beiseitesteher und grüblerischen 
Phantasten. Es floß wie ein Tropfen Unheil aus der sonderbaren Botschaft.

 



3. Liblitu

 
Arrhidäos war der Sohn des Königs Philipp und einer thessalischen Tänzerin. Er hatte eine 

armselige, unter Soldaten, Dirnen und Sophisten verbrachte Jugend gelebt. Von seinem Vater 
nicht anerkannt, oder wenigstens nicht beachtet, von seiner Mutter nicht geliebt, war er stets von 
Schwelle zu Schwelle gestoßen worden. Was er, eingedenk seiner Herkunft, an Ehren, an Würde, 
an Entgegenkommen beanspruchte, war ihm niemals auch nur im mindesten gewährt worden. Er 
hatte oft nicht Geld genug für die dringendsten Bedürfnisse, er hatte nie einen Freund besessen, 
nie einen Fürsprecher, nie einen Bildner seines nicht unbegabten, aber verworrenen Geistes. In 
seiner Brust wechselte die tiefste Betrübnis mit einer verstiegenen Meinung von sich selbst. Er 
lernte wie Alexander die Sprachen des Orients; er hatte die Schriften aller Philosophen und die 
Gedichte aller Dichter gelesen und verschmolz die fremden Gefühle und Meinungen in nicht ganz 
glücklicher Weise mit seinen eigenen. Über das schwerste Ungemach hob ihn das Spiel mit sich 
selbst hinweg, und er vermochte den Druck der Gegenwart durch die Erwartung einer Zukunft zu 
erleichtern, die sein inneres Auge mit märchenhaftem Glanz blendete. Er war zwei Jahre jünger 
als Alexander, und während dieser von Sieg zu Sieg stürmte und sich zum Herrn über die ganze 
Welt des Ostens erhob, verzehrte sich Arrhidäos in ungestillter Tatengier, schenkte dem 
Geschwätz der Wahrsager und den Deutereien der Zauberer sein Ohr, fuhr auf einem elenden 
Schiff an den Küsten des Pontus entlang und warb endlich mit mühsam aufgetriebenem Geld 
dreihundert berittene Lanzenträger, um nach Asien zu ziehen und irgendeinen Thron zu erobern, 
irgendein Reich zu gründen, irgendeine Tat zu vollbringen, selbst gegen den Willen und zum 
Trotz Alexanders, wenn es sein mußte.

Zu Ende des Winters verließ er Makedonien, kam zwei Monate später in Sardes an und zog nun 
am Tag der Totenfeste mit seiner Schar durch die tiefen Schluchten des gordyäischen Gebirges. 
Der landeskundige Wegweiser war der Meinung, daß sie noch vor Anbruch des zweiten Tages das 
Ufer des Tigrisstromes erreichen konnten.

Das Gestein, hochaufragend an beiden Seiten des Pfades, zeigte großartig zerrissene Formen. 
Oft näherten sich die Felsen nach oben sehr einander, daß nur ein schmaler Himmelsstreif sichtbar 
blieb, den das Dunkel der Schlucht noch dunkler färbte. Dann eröffnete sich wieder ein enges, 
ansteigendes Tal, aus dem eine eisige Luft wehte, denn im Hintergrund erhoben sich bläulichweiß 
die ewigen Schneegipfel. Die Söldner, von der Wildheit der Natur bedrückt und geängstigt, 
verwünschten ihre Abenteuergelüste und die Versprechungen ihres Führers Arrhidäos, dem sie zu 
mißtrauen angefangen hatten.

Es waren nur wenige Makedonier; die andern waren Thessaler, Samiaten, Lyder und Griechen. 
Die Verwegenheit ihrer Gesichter war nicht die von ehrgeizig gestimmten Soldaten, sondern die 
von eilig aufgelesenen und schlecht bezahlten Wegelagerern. Die meisten hatten schon in Syrakus, 
in Karthago, in Rhegion und bei den Persern gedient, – Menschen, die um zehn Drachmen für jede 
Untat zu haben waren, stadtverwiesene Sykophanten, Meuchelmörder, Tempelräuber und 
Burschen, die auf ihren Wangen das Siegeszeichen der Städte, gegen die sie gekämpft, als 
Schandmal aufgebrannt trugen.

Arrhidäos, im einfachen Panzer und mit dem schweren Metallhelm auf dem Haupt, war tief in 
sich selbst verloren. Sein hageres, langes Gesicht mit der scharfen und hageren Nase, zu der das 
breitrunde muschelförmige Kinn in auffallendem Gegensatz stand, war von schwebenden 
Phantasien bewegt. Bisweilen spornte er blitzenden Auges sein Pferd, daß es wiehernd vorauslief, 
und wenn er sich weit genug und unbeachtet glaubte, rief er irgendeinen anfeuernden Vers in die 
hehre Einöde der echoenden Felsklüfte, in den siedenden Lärm der Bergbäche.

Gegen Abend erweiterte sich die Schlucht, und die kreisförmig zurücktretenden Felswände 
umschlossen eine öde Hochfläche, die mit ungeheuren Blöcken besät und von breiten Streifen 
erstarrter Lava durchzogen war. Dann bog sich jählings der Weg hinab, und noch auf dem Abhang 
reitend, gewahrte Arrhidäos ein tiefes Tal, wie versteckt inmitten der Gebirge liegend, von 
leuchtendem Pflanzengrün überzogen, und in seiner Mitte einen See, auf dessen blauem Spiegel 
sich Myriaden von Wasservögeln schaukelten. Der Wind trug die Blütengerüche bis herauf. 



Kastanien, Birnen und Granatbäume wuchsen am See-Ufer, ein Hügel war ganz mit roten Blüten 
überdeckt und sah aus wie ein umgestürztes Gefäß aus poliertem Kupfer, an dessen Seiten Blut 
herabströmt.

Wegen der Steile des Weges stiegen die Reiter ab und führten die Pferde über den mit 
Zwergeichen bewachsenen Hang hinunter. Während ihnen gegenüber ein Schneegipfel, der bis in 
die Abendwolken hineinragte, rot erglühte, leuchtete der See in immer dunklerem Blau. So sieht 
man sonst nur im Traum die Welt.

Arrhidäos wandte sich an seinen Begleiter, einen Rhetor namens Dion, der den Zug des 
Arrhidäos als halbwegs sichere Wegbegleitung zum großen Heer benutzte und sich dafür durch 
Schmeichlerdienste erkenntlich zeigte. Er war schon beinahe siebzig Jahre alt, ein verkommener 
Mensch, aufgeblasenen Geistes, bettelarm.

»All dieses Land gehört Alexander,« sagte Arrhidäos mit einer Niedergeschlagenheit, deren er 
nicht Herr werden konnte, »und ich habe nicht einmal fünfhundert Goldstücke, um meine Leute zu 
bezahlen.« Und mit dem Tonfall kindlicher Trauer, der ihm oft eigen war, fuhr er fort: »Warum 
ihm alles und mir nichts? Löse mir doch dies Rätsel, Dion. Bin ich denn schlechter, geringer, 
kraftloser, unwürdiger? Bin ich mißgestaltet, sind meine Augen ohne Glanz, ist meine Zunge nicht 
beredt? Ich wollte mich ja zufriedengeben, wenn ich nur in meinem Innern nicht diese Glut spürte. 
Ich kann nicht schlafen, Dion, beständig höre ich Stimmen, und wenn ich so daliege, in Schweiß 
gebadet, dann kommen Pläne über Pläne, alles scheint leicht; dann schlaf' ich so um Tagesgrauen 
ein und habe die schönsten Träume, aber leider kann ich sie nie austräumen, weil mich die 
Lagertrompete weckt.«

Dion schüttelte den Kopf, rückte den Myrtenkranz auf seinem kahlen Schädel zurecht und 
verzog die rüsselartigen Lippen zu einem beruhigenden Grinsen. In diesem Augenblick hielten die 
Söldner ihre Tiere an und deuteten hinüber auf eine Stelle des See-Ufers. Eine Rauchsäule wälzte 
sich schwarz und qualmend über halbverkohlte Baumwipfel; sie konnte keinem friedlichen Feuer, 
sondern nur einer Brandstätte entstammen.

Die Söldner eilten vollends hinab, schwangen sich auf die Pferde und ritten im gestreckten 
Galopp über die Talsohle. Arrhidäos sprengte als erster unter den dunklen Schatten der Bäume, 
deren rissige, harztriefende Rinde in der purpurnen Dämmerung glühte. Es herrschte Brandgeruch. 
Die Stille des Hains wurde durch keinen andern Laut gestört als das sausende Geräusch der 
Pferdetritte im hohen Gras. Die Söldner schwiegen.

Im weiten Halbkreis traten die uralten Bäume zurück. Auf der tiefblauen und wie gehämmertes 
Metall glatten Seefläche glänzte prächtig das Gefieder der Wasserhühner. In der Mitte des 
gelichteten Runds stand ein Tempel von halb persischer, halb lydischer Bauart. Aus seinem Dach 
drängte sich schwer die Brandwolke. Die vier schlanken Säulen der Vorhalle waren umgestürzt 
und der goldnen Verzierungen beraubt. Das Kranzgesimse war flammengeschwärzt, auf den 
Stufen lag heruntergeronnenes und halbvertrocknetes Blut. Die Wohnhütten der Priesterinnen 
waren verbrannt oder zertrümmert. Angekohlte Balken, Opfergefäße, Weihgeschenke, wertloser, 
doch ehrwürdiger Schmuck bedeckten den Boden. Am Ufer lag in einer Blutlache der Leichnam 
einer jungen Priesterin; ein abgebrochener Speerschaft ragte aus ihrer Brust, Kopf und Hals waren 
ins Wasser getaucht.

Selbst auf die verhärteten Sinne der Söldner wirkte es befremdend, wie das Bild des Mordes in 
den süßen Frieden eines paradiesischen Tals eingewebt war. Leuchtend weiß und grau stiegen die 
Gebirge empor; der Seespiegel begann sich schon schwärzlich zu färben, das Getier, das sich auf 
ihm getummelt, verschwand lautlos.

Die Söldner löschten das Glimmen des Gebälks im Tempelinnern, richteten die Zelte auf, 
brieten Vögel am Spieß, die sie in Eile geschossen, kochten Reis in großen Pfannen.

Arrhidäos liebte das Schweigen der Natur. In Stunden wie diese fühlte er sich allem 
Geschehenen überlegen, und das Ungeschehene schien ihm allein vorbehalten. Ihm war, als ob mit 
dem Wunsch und der Glut des Wünschens schon das Wichtigste vollbracht sei. Die Tat war nur 
der enteilende Schatten des Traumes von ihr. Allmählich stieg seine wunderbare Erregung so sehr, 
daß er aufsprang und mit großen Schritten umherging. Er erschien sich in diesem Augenblick als 



der beseelende Dämon, der in Alexander aus der Ferne gewirkt, der dem Geiste nach vollbracht, 
was Alexander dem Wesen nach und vor den Augen der Welt erreicht hatte.

Indem er sich umdrehte, stolperte er über einen Stein. Das betrübte ihn als schlechtes 
Vorzeichen, und statt des Lichts sah er nun auf einmal wieder Dunkelheit vor sich. Warum bin ich 
denn nach Asien gegangen? dachte er. Warum in ein Land, das schon ein anderer besitzt? warum 
nicht gegen Westen? warum nicht in den furchtbaren Norden? was will ich hier, wo alles schon 
getan ist? Eine fressende, unbestimmte Sehnsucht erfüllte Arrhidäos' Herz. Vom Lager herüber 
drang das Schwatzen der Söldner, aber als er sich dem Hain näherte und die Stille wie etwas 
Bewegliches auf ihn zufloß und ihn umhüllte, löste sich der Lärm des kleinen Lagers auf und 
zerbrökelte wie Salz in Wasser. Hie und da drang noch ein rohes Lachen herüber oder die 
heisertrunkene Stimme Dions, der ein Kornstampferliedchen vortrug. In einer Mischung von 
Einsamkeitsgrauen und Götterfurcht begann Arrhidäos zu weinen.

Dem Ufer folgend, kam er an einen gewaltig dicken Baum, dessen weithinausgreifende Äste bis 
über den Wasserspiegel hingen. Am Fuß des Baumes, auf dem im Nachtschein gelbschimmernden 
Moos lag ein schlafendes Weib. Arrhidäos starte eine Weile auf sie herab. »Wer bist du?« fragte 
er mit seiner heiseren Stimme und berührte mit der Sandale den nackten Arm der 
Emporschreckenden. Er erhielt keine Antwort und stand eine Weile ratlos. Dann wandte er sich 
und stieß einen hallenden Doppelruf aus. Seine beiden Sklaven liefen herüber, einer trug die 
brennende Fackel. Arrhidäos befahl ihnen, das Weib ins Lager zu führen, und versank wieder in 
sein trübe gärendes Innere.

Als er zurückkehrte, hatten sich die Söldner schon zur Ruhe hingelegt. In den Bergen schallte 
der Schrei des Wildes, Vogelrufe tönten durch die Nacht, die Spannketten der Pferde klirrten. Als 
Arrhidäos sich zum Schlaf hinlegen wollte, kam der lydische Wegführer und machte ihn auf jenes 
Weib aufmerksam, das von den beiden Sklaven gefolgt durchs Lager schritt und in abgebrochenen 
Lauten vor sich hinsang. Es klang wie die Rufe der kleinen Wüsteneule, wenn der Hirt in den 
Euphratebenen am Abend seine Herde zusammentreibt. Ihr Gang war nicht leicht und befreit wie 
jener der Griechinnen, nicht hüpfend wie bei den Ägypterinnen, nicht rasch und kraftvoll wie der 
Gang skythischer Frauen, sondern es war etwas Nachlässiges und Schleppendes in ihm. Es war 
der zögernde Schritt einer ziellos und willenlos Gehenden, noch dazu beschränkt durch das enge 
babylonische Kleid.

Vor dem Altar, von dessen Ecke eine der gestürzten Säulen im Fall einen Widderkopf 
abgeschlagen hatte, las sie die Opferscheite aus Zedernholz von der Erde auf, reinigte sie mit 
einem weißen Tuch, legte sie in Reihen zu vieren übereinander, forderte von den Sklaven die 
Fackel und setzte das heilige Feuer wieder in Brand. Arrhidäos sah eigen bewegt hinüber, denn es 
war ein schönes Bild: das Weib rötlich beschienen vom aufleckenden Feuer, die beiden Sklaven 
lautlos furchtsam, rings schlafende Söldner, die stillschreitenden Wachen an den Enden des 
Lagers, der halbzerstörte Tempel, die nachtschwarzen Gebirge und der Himmel von 
Sternenlichtern besät.

Arrhidäos preßte die Stirn in den Arm. Sein Gemüt war gedrückt, Rätsel über Rätsel erfüllten es. 
Ach, er beneidete die Nacht um ihren Frieden, den Tag um sein Licht, die Lustigen um ihr 
Lachen, die Steine um ihre Leblosigkeit. Plötzlich sprang er auf und fuhr den Lyder an: »Sprich 
ein gutes Wort, ein vorbedeutendes Wort, schnell, schnell, besinne dich nicht, wie es der Geist 
eingibt.«

Der Lyder nahm eine heuchlerische Feierlichkeit an und antwortete frech: »Alexander wird 
Arrhidäos fürchten lernen.«

Arrhidäos blickte schwermütig zu Boden. Dann lächelte er verächtlich, angewidert durch den 
Hauch der Lüge, kehrte dem Lyder den Rücken und schritt gegen den Altar. Er winkte den zwei 
Sklaven zu gehen und fragte die Fremde, wer sie sei, wann der Tempel zerstört worden und durch 
wen. Ihr Gesicht hatte alle Merkzeichen der chaldäischen Rasse: die platte kleine Stirn, die dicken, 
gleichsam blutenden Lippen und schwarze, leidenschaftliche Augen. Die Brauen, kaum geründet, 
flossen in der Mitte zusammen, ein Zeichen dunkler Kräfte. Der Blick brach unter den schweren 
Lidern hervor und verkroch sich wieder darunter, so wie ein geheimnisvolles Wesen aus den 



Fluten des Meeres aufsteigt, mit kühler Lust die dumpfe Welt betrachtet und ruhesuchend wieder 
untertaucht.

Vor der Kälte der Nacht schauernd, zog sie das braune Wollgewand fest um die Schultern und 
gab bereitwillig Auskunft.

Sie war Liblitu, die Tochter Inusins des Babyloniers. Sie war in den Schoß der großen Anahita 
geflohen, um vom Aussatz zu genesen, und die Göttin, die das Blut in den Adern erzeugt und die 
sieben Himmelswasser beherrscht, hatte sie geheilt. Vor einigen Tagen waren Bewaffnete von 
Norden gekommen; ihr Führer Meno, von Alexander beauftragt, hatte vier Jahre lang vergeblich 
die Stadt Cambala belagert und war schließlich von den Einwohnern besiegt und verjagt worden. 
Furcht vor Alexander hielt Meno in den Gebirgen fest. Seine Soldaten empörten sich, und als er 
hierherkam und vor dem Bild der Anahita betete, erschlugen sie ihn, plünderten und zerstörten den 
Tempel und schleppten die meisten Priesterinnen mit fort. Nur sie selbst vermochte sich zu retten, 
denn als sie den Hain durchsuchten und sie unter den heiligen Schlangen fanden, packte sie 
Entsetzen; sie glaubten, die Göttin selbst sei aus der Erde gestiegen. Damit schloß sie den kargen 
sachlichen Bericht, in dem nichts Mitleidforderndes für sie selbst enthalten war. Ihre silbrige 
umflorte Stimme erinnerte an ihren Gang, sie hatte etwas Zögerndes, Unentschlossenes und 
Gefesseltes. Sie fragte um das Ziel der Truppe und bat um die Erlaubnis, dem Zug bis zum großen 
Heerlager folgen zu dürfen. Dort werde sie Klage erheben. Was sie sagte, hatte Vernunft und 
Bestimmtheit und flößte Arrhidäos Achtung ein; billigdenkend wie er war, beschloß er, die 
Einsame in seinen Schutz zu nehmen.

Der Morgen war voller Duft und Kühle. Die zackigen Kämme der gigantischen Felsenmauern 
schienen die Himmelsbläue zu zerschneiden. Ein Bach im steinigen Bett warf den kristallenen 
Schaum rauschend zur Tiefe. Eine uralte Brücke führte über den Bach nach aufwärts, und der Pfad 
wurde so steil, daß Mensch und Tier nur mühsam keuchend vorwärtskamen. Die Felsen waren 
hoch hinauf von alten Grabhöhlen so durchlöchert, daß sie wie ungeheure Wespennester aussahen. 
Der Weg wurde schmäler; die Pferde und Maultiere, in langer Reihe schreitend, fanden kaum 
Platz für ihre Füße. Einsamkeit und Totenstille!

Die Söldner beachteten weder die Gefährlichkeit noch die Großartigkeit des Pfades. Sie waren 
von einer Unruhe erfaßt, die jeder in sich selbst verspürte, ohne sie am andern zu merken. Die 
Babylonierin, auf einem Maultier hinter Arrhidäos reitend, war das Ziel ihrer erregten Blicke, 
ihres unablässigen Spähens. Sie hatten Weiber genug gehabt; von Milet bis Sardes hatten sie die 
Vergnügungen der Liebe bis zur Abspannung genossen, aber diesmal war es, als seien ihre Sinne 
durch Zauberei vergiftet. Es war, als ob ein Gluthauch der Wollust, der von dem Weibe 
ausströmte, sie unfähig mache, ihre gewöhnlichen Gedanken zu denken, ihre gewohnten Reden zu 
tauschen. Es sah aus, als zöge Liblitu diese wilden Männer gefangen hinter sich her. Wenn sie das 
Tier anhielt und ihren versprechenden, doch gleichsam noch schlummernden Blick nach rückwärts 
schweifen ließ, zitterten sie und stießen Laute aus wie Waldtiere, die zur Brunstzeit der Fährte 
eines Weibchens folgen. Beständig lag ein ungewisses, unbewegliches, durstiges Lächeln auf 
Liblitus Lippen, und der übrige Körper schien gedrückt von der Last der Sonnenhitze.

Als der Abstieg auf breiten, mit Moos bewachsenen Felsterrassen begann, erweiterte sich das 
Tal mehr und mehr, und spät nachmittags trat das Gebirge mit einemmal wir durch Zauberei 
zurück, und die unermeßliche Ebene Mesopotamiens wurde sichtbar. Einen letzten Blick wandten 
selbst die Müdesten zurück nach den in Eis und Schnee starrenden Gebirgen Assyriens, dann 
richteten sie das Auge nach Süden.

In gleichmäßigem Wellengang hob und senkte sich die Fläche, rotbraun schimmerte sie und 
milchig zitterte die Luft über ihr. Breit und ruhig gleich einer beweglichen Straße floß der 
mächtige Tigris dahin und verschwand draußen unter dem bläulichweißen Horizont. Kein Baum, 
kein Strauch, kein Haus war zu sehen, kein Anzeichen menschlichen Wirkens. Gazellen jagten 
fern dahin, schwarz in den hellen Himmel gezeichnet wie Schattengebilde. Am Strom weideten 
die wilden Esel, Schwärme von Trappen flogen, und hoch im Wolkenlosen schwamm langsam ein 
Geier.

Arrhidäos blickte regungslos, voll Andacht, voll wesenloser Dankbarkeit hinaus. Es war das 
Land uralter Sage, das vor ihm lag, das geheimnisvolle Gebiet chaldäischer Weisheit, das Reich 



der Könige Assurs, der furchtbare Schoß kriegerischer Völker. Und dort, unsichtbar für Augen, 
aber nahe jeder Ahnung, lag Babylon, die fabelhafte Stadt, der Nabel des Morgenlandes.

Am Fuß eines letzten Felsenausläufers wurde das Lager errichtet. Da zeigte es sich, daß die 
schreckliche Begierde des Söldnerhaufens in Raserei überzugehen drohte. Sie waren wie von einer 
Krankheit ergriffen. Die meisten unterließen es, ihre Zelte aufzustellen, aßen nicht, tranken nicht, 
sprachen nicht. Doch wagten sie nicht zu handeln; einer fürchtete den andern, und alle fürchteten 
den Gegenstand ihrer Gier. Dichte Scharen umlagerten die Babylonierin und starrten sie lautlos 
an, während die Lagerfeuer aufflammten. Das geängstete Weib suchte zu fliehen, doch sie folgten 
still wie Hunde.

Nicht anders vermochte sich Liblitu zu retten, als daß sie sich ins Zelt des Arrhidäos begab und 
seinen Schutz erflehte. Sie war wie ein Kind in Furcht gesetzt vor dem Feuer, das ihre eigene 
Hand spielerisch unwissend entfesselt hatte, und sie schluchzte.

Arrhidäos ahnte nichts von diesen Vorgängen und sein Gefühl nahm keinen Teil daran. Von 
anderem Drang und anderen Wünschen war sein Inneres durchwühlt. Die halbe Nacht lag er 
wachend unter freiem Himmel; wie ein Traumbild stieg die Gestalt Alexanders vor ihm auf, und 
Arrhidäos sprach zu ihm: was du auch getan hast, hätt' ich es nicht ebenso zu tun vermocht, wenn 
Glück und Zufall mich begünstigt hätten? Er empfand die Scham eines Zuspätkommenden, das 
Herzleid eines im Schatten Wandelnden. Der Neid zerriß seine Brust.

 



4. Die Makedonier

 
Inzwischen hatten sich die Heere Alexanders am Flusse Kufisu versammelt. Dort lag Opis, die 

»schwarze Stadt«, die Stadt vieler Raben, vieler Gräber und vieler Tempel, in denen der 
Mondgott, der Todesgott und der Pestgott besonders verehrt wurden.

Im makedonischen Lager fanden große Zusammenrottungen statt. Das Gerücht von den 
dreißigtausend herannahenden Persern war endlich Gewißheit geworden. Der Ingrimm der 
Makedonier nahm von Stunde zu Stunde zu. Barbaren in makedonischer Rüstung, die Besiegten, 
das Schwert des Siegers führend, die Fremdlinge, eingereiht in den festen Kern der heimatlichen 
Truppe, in die Edelscharen, ja sogar in die Leibschar Alexanders!

Am fünften Tage kamen die Perser. Um die Mittagszeit trafen sie ein, in wohlgeordneten 
Scharen zogen sie von den nördlichen Bergen herab. Es waren stille tapfere Jünglinge, die meisten 
kaum dem Knabenalter entwachsen. Sie waren von dunkler Hautfarbe, das dunkelbraune Haar 
trugen sie schlicht, und sie hatten nicht viereckige Köpfe wie die Griechen und Makedonien 
sondern ihr Schädel war von feinem Ei-Oval mit mäßig hohen Stirnen, großen, langlidrigen 
Augen von phlegmatisch leidvollem Ausdruck und bogengewölbten Brauen. Ihre Hände und Füße 
waren überaus klein, frauenhaft zart die Gelenke, anmutig und beweglich die Gestalt. Sie wurden 
von den Makedoniern mit Hohn und Erbitterung empfangen; ein älterer Rottenführer, der ein 
wenig über vergangene Zeiten Bescheid wußte, erinnerte seine Freunde an jenen Spartanerkönig, 
der einst vor der Schlacht die gefangenen Perser den Soldaten nackt zur Schau stellte, damit sie 
einen solchen Gegner verachten lernten.

Am Abend versagte ein großer Teil des Makedonierheeres den Gehorsam. Sie verließen ihr 
Lager, durcheilten die Söldnerstadt und verbanden sich mit Phason und seinen Edelscharen, die 
unter den Mauern von Opis lagen. Schweigend zogen sie durch die Tore und gegen den Palast. 
Dort verlangten sie mit fortgesetzten dumpfen Rufen nach Alexander. Sie wußten, daß Alexander, 
der mit der Stromflotte den Tigris herauffuhr, noch nicht angekommen war, aber sie betäubten 
einander dadurch, daß sie seinen Namen in die Luft schrien. Phason, der Erbittertste von allen, 
pochte mit seinem Schwertknauf im Takt ihres Gelärms an das bronzene Haupttor des Palastes.

Nun erschien Hephästion mit den Leibwächtern Seleukos und Peithon. Während er 
heruntereilte, blieben die andern bestürzt am Rande der äußeren Terrasse stehen. Ihr beruhigendes 
Winken, ihre stockenden, drohenden Reden, das fürstliche Ansehen ihrer hohen Gestalten, – 
nichts half. Gräßliches Geschrei unterbrach sie, brennende Fackeln wurden emporgeworfen, 
ununterbrochen gellte, donnerte, kreischte es empor: Alexander! Alexander! Immer von neuem 
der einzige Name. Sie klatschten die Hände zusammen, stampften auf den Boden und stießen 
johlende Pfiffe aus.

Hephästion fand verschlossene Ohren. Seine Stimme verhallte im Getöse. Er ging unter ihnen 
umher, redete den Einzelnen ins Gewissen, erreichte auch durch seine warmen, männlichen 
Worte, daß der eine oder der andere stutzig wurde und für eine Weile schwieg, aber wenn er nur 
den Rücken wandte, stürzten sie sich mit verdoppelter Wildheit in den Strom der allgemeinen 
Leidenschaft. Hephästion spürte wohl, daß er seine Kraft umsonst vergeude; was er zu halten 
wähnte, entwand ihm der nächste Augenblick, je größer sein Bemühen wurde, je heftiger tobte der 
Aufruhr. Sie reckten ihm die Fäuste entgegen, sie heulten auf ihn ein, sie erschlugen ihm die 
Worte im Mund. Erst als er sich zurückzog, aufs äußerste erschöpft, wurden sie ruhiger. Man 
brachte ihm die Nachricht, daß sich die Rundschildner und die Silberschildner gleichfalls erhoben 
hätten. Er schickte reitende Boten zum Tigris, um Alexander, der jede Stunde eintreffen mußte, 
zur Eile zu drängen.

Hephästion ging nicht ins Haus. Obwohl er der Ruhe sehr bedurfte, schritt er unablässig auf der 
Höhe der Terrasse auf und ab, den entflammten Sternenhimmel über sich, gierig die kühle 
Nachtluft einsaugend. Stunde auf Stunde verrann ihm in gramvoller Gedankenlosigkeit. Seine 
wunden Sinne vermochten nur vorüberrasende Bilder zu erfassen: die zerstörte Welt, aus 
unzählbaren Rissen blutend, den Himmel, gleich dem brennenden Dach eines Zeltes, die Städte, in 
Dampf und Nebel über Feuerlöchern schwankend, und augenloses Getier, das durch die Finsternis 



flatterte und entsetzliche Laute ausstieß. Sein Gemüt war aufgepeitscht durch die fortdauernden 
Erregungen, die Nächte ohne Schlaf, das immerwährende Bereitstehen zum letzten Kampf, die 
Angst vor dem Ungefähr. Die Organe des Körpers, geschwächt durch die Kälte der Gebirge, die 
Glut der Wüste, die Miasmen der Sümpfe, durch Wunden und Entbehrungen, versagten den 
Dienst; zerrissen war jedes herzliche Band, der Glaube erschüttert, die göttlichen Symbole 
nichtssagende Zeichen geworden, auf nichts gestellt war man, das Alltägliche hatte keine 
Bedeutung mehr, Sicherheit war nur im Tod.

Die Nacht war dunkel und schwül. In der Finsternis standen schwer die Häuser von Opis. Die 
Bewohner hatten die Türen verrammelt; von den flachen Dächern herab forschte bisweilen ein 
stilles Augenpaar in dem wechselnden Gewühl der Fremdlinge. Hunde rannten scheu über die 
gepflasterten Straßen und suchten Speiseabfälle.

Aus dem Hain des Mondgottes kam eine Prozession weißgekleideter Priester. Acht Hierodulen 
trugen das verschleierte Götterbild voran. Auf einem weiten Platz, in dessen Mitte eine schwarze 
Säule stand, bildeten die Priester einen Kreis. Schweigend blickten sie empor gegen den Mond, 
dessen halbe Scheibe süßlich rot gefärbt war durch die schwälenden Ausdünstungen der Erde. Die 
acht Frauen warfen ihre Gewänder ab, entfesselten das Haar und tanzten mit gemessenen, ja 
gespreizten Bewegungen ihrer mondglänzenden Glieder. Sie bogen den Kopf zurück, so daß ihre 
Brüste sich voll und sehnsüchtig dem Gestirn entgegenspannten. Die Priester erhoben die platt 
zusammengedrückten Hände und stimmten einen langsamen Gesang an.

Viele Makedonier waren Zeugen des Schauspiels. Ihnen schauderte vor dieser Stunde. 
Unheimlich war ihnen das Land. Verzweifelt kehrten sie ins Lager zurück. Und da der Morgen 
graute, hieß es, Alexander sei angekommen. Die Hoffnung rötete ihre übernächtigen Gesichter. 
Immer neue Leute kamen und bestätigten die Wahrheit der Kunde.

Nun begann ein gewaltiges Wandern. Von einer einmütigen Aufwallung ergriffen, zogen alle 
Makedonier durch die Tore in die Stadt und vor die Anhöhen des Palastes. Dort blieben sie, Mann 
bei Mann, die Tausende, in geduldigem Schweigen, bis die Sonne aufging. Ohne ein Zeichen des 
Überdrusses warteten sie, bis es Alexander gefallen würde zu kommen. In keinem einzigen 
Gesicht lag Trotz oder Unbotmäßigkeit. Ein schwaches, langhallendes, langsam erzitterndes 
Gemurmel erhob sich, als die Sklaven das Haupttor öffneten und Alexander heraustrat, – allein.

Er trug den schönen Helm aus Samos, ein zugegürtetes Oberkleid von sizilischer Arbeit, den 
linnenen Doppelpanzer von der Beute bei Issos und den prächtigen Reitrock, den ihm die Stadt 
Rhodos geschenkt hatte.

Er ging mit schnellen Schritten zum Rand der Terrasse. Die Makedonier drängten ihm stürmisch 
entgegen, so daß Hunderte auf einmal die breite Treppe besetzt hatten und die Nachdrängenden 
Kopf an Kopf standen, die Augen mit dem Ausdruck gespanntester Erwartung auf Alexanders 
Gesicht gerichtet.

Ungeachtet der auf dem Wasser verbrachten Nacht, war kein Zeichen der Mattigkeit in seinen 
Zügen. Er schien frisch, beweglich, belebt. Zuerst sah er sich seine Leute an. Die Musterung 
dauerte nicht lange, obwohl jedem einzelnen dabei zumut war, als nähme er ihm das Herz aus der 
Brust, um es zu betrachten und abzuwägen. Dann begann er ganz vertraulich zu reden, und zwar 
nur zu den Vordersten, wobei er seine Stimme wenig erhob und sich benahm, als ob er die 
friedlichste Unterhaltung führe. Er stellte sich, als hätte er ihnen etwas Erfreuliches mitzuteilen. 
»Erinnert euch, daß ihr in Indien schlachtenmüde wart und zurückkehren wolltet,« sagte er. 
»Damals konnte ich euch nicht entlassen, denn ich konnte euch nicht entbehren. Heute liegt es 
anders. Asien ist beruhigt, und bis zum nächsten Frühjahr will ich nichts Neues unternehmen. Ich 
will also diejenigen, die über fünf Jahre bei mir sind, nach Hause schicken. Jeder bekommt ein 
Geschenk von –«

Weiter kam Alexander nicht. Die, zu denen er gesprochen hatte, wandten sich nach rückwärts, 
und wie der Sturmwind flogen seine Worte von Mund zu Mund, von Ohr zu Ohr.

Ein ungeheurer Tumult, ein wildes, ungeheures Geschrei brach aus. Alexander trat zurück. Mit 
bleichen Stirnen, ausgestreckten Armen, geöffnetem Munde drängten sie nach. Eine Flut von 
Schreien, Verwünschungen, Flüchen, Jammerlauten, Klagen und Hohnreden gurgelte empor. Sie 
rissen ihre Schwerter heraus und fuchtelten damit durch die Luft. »Verräter!« schrien sie 



Alexander zu. »Deine Veteranen willst du dir vom Halse schaffen« heulten sie. »Barbaren sollen 
deine Füße küßen.« – »Hat uns ausgenutzt und ausgedrückt und jetzt wirft er uns in den Dreck.« – 
»Wir sind unbequem, man hat Angst vor uns . . .« – »Verräter! Verräter!« –

Die Wachen stürzten aus dem Palast.
Unbeweglich dastehend, die Arme über der Brust verschränkt, hörte und sah Alexander zu. Das 

Gebrüll und Getöse erschreckte ihn nicht, seine Wimpern zuckten nicht einmal bei dem 
orkanartigen Brausen der Stimmen. In seinen Augen leuchtete ein kühler und seltsam heiterer 
Glanz, und auf seine Lippen trat ein Lächeln. Dies verblüffte die ihm gegenüberstehenden 
Makedonier, erschreckte sie, brachte sie zur Besinnung. Es war etwas Diabolisches in diesem 
Lächeln; ich spiele nur mit euch und werde gewinnen, sagte es, mich belustigt euer Wahnsinn und 
ich freue mich darauf, euch zu züchtigen . . .

Die Stille, die bei den Vornstehenden eingetreten war, verbreitete sich allmählich nach hinten. 
Die Söldner und Führer, die vor Alexander standen, verzerrten das Gesicht zu einem Ausdruck, 
der aus Trotz und Furcht gemischt war. Durch eine unsichtbare Kette gebändigt, knirschten sie in 
die Fessel hinein. Alexanders Gesicht wurde ernst wie ein Stein. Sein Blick lief von Mann zu 
Mann; wie viel Hunderte er auch in dem Gedränge sah, bärtige Gesichter, glatte, jugendliche, 
greisenhafte, von Narben zerrissene, von Ausschweifungen gezeichnete, kein einziges Auge wagte 
dem seinigen zu begegnen. Sie schämten sich voreinander ihrer Feigheit, sie suchten einander 
glauben zu machen, daß die Sonne sie blende, die eben über die Zinnen der Palastmauern stieg, 
und blinzelten mit den Lidern.

Alexander atmete auf und sagte mit einer klaren, hellen, kindlichen, weithin vernehmbaren 
Stimme: »Keiner von euch ergreife mehr in meinem Namen das Schwert. Ihr seid entlassen. Ihr 
könnt gehen, wohin ihr wollt. Fort mit euch, ich will euch nicht mehr sehen, fort, fort mit euch.«

Er wandte sich und stieg die Treppe hinauf. Der Mantel flatterte ihm von der Schulter und sank 
zu Boden. Leonnatos hob ihn auf. Die Wachen folgten Alexander in den Palast.

Oben auf einem Vorsprung der Terrasse, in zusammengeduckter Haltung, den Ellbogen auf das 
Geländer gestützt, lehnte Hephästion. Mit unverwandtem klammernden Blick waren seine 
schwarzen Augen auf die Söldner gerichtet. Er durchforschte ihre Mienen, wie ein Jäger das 
Walddickicht, in das er eindringen will. Da stieg mit schwerfälligem Schritt der Tetrarch Phason 
hinan und blieb vor Hephästion stehen. »Nimm mir das Ding da ab, Hephästion,« sagte er, das 
kurze Schwert in der ausgestreckten Hand haltend, »es ist ein überflüssiges Gerät geworden.« Das 
graubärtige Gesicht zuckte wie über einer Flamme, und Tränen standen ihm in den Augen. »Na, 
Hephästion,« fuhr er mit wunderlich schnalzenden Lippen fort, »du mußt wissen, was jetzt 
bevorsteht. Du bist ja die Uhr von Alexanders Willen.«

Hephästion schüttelte den Kopf und verstellte sich zu einen Lächeln. »Steck' nur dein Schwert 
wieder ein, Phason,« antwortete er, »du wirst es noch brauchen.« Die Verzweiflung des Mannes 
rührte ihn.

Die Makedonier standen noch schweigend, wie sie Alexander verlassen. Ihre Füße waren ihnen 
bleischwer. Plötzlich schrie einer: »Auf! nach Hause! wir sind frei!« Da entstand eine träge 
Bewegung. Die meisten Mienen zeigten Verdruß, ängstliches Nachdenken und Ratlosigkeit. Sie 
waren nicht mehr Soldaten Alexanders. Wohin? was beginnen? fragten ihre stummen Blicke. 
Einige Rottenführer und Hauptleute erteilten Befehle, sie wurden nicht gehört. Es entstand ein 
Summen, wie von einem Milliardenheer von Insekten. Diese mahnten zum Aufbruch, jene zum 
Bleiben. Einige gaben den Rat, die Stadt zu plündern und in Brand zu stecken. Jeder wollte etwas 
anderes, alle kommandierten, niemand gehorchte. Da erhob sich wüstes Geschrei, dort traten 
Besonnene zusammen und erwogen ihre Lage sorgenvoll. Andere liefen herum, drohten, lachten, 
schwuren, prahlten. Der ganze gewaltige Menschenhaufen, bald sich lockernd, bald sich 
zusammenziehend wie eine Riesenqualle im Wasser, drehte sich um sich selbst.

Endlich drang ein Vorschlag durch, der keinerlei Wagnis enthielt und nicht viel Tätigkeit 
erforderte. Man beschloß abzuwarten und während des ganzen Tages sich still zu verhalten, aber 
alles: Zelte, Tiere, Sklaven und Gepäck zum Abmarsch vorzubereiten. Die ordnungslose, 
aufsichtslose Menge wälzte sich durch die Tempelstraße dem nächsten Tor und dem Lager zu.



Die Sonnenhitze warf die meisten erschöpft hin. Mit geschlossenen Augen ergaben sie sich 
einem allgemeinen Gefühl des Unheils. Die Sklaven und Weiber kochten ihnen ihre Speisen, aber 
sie konnten nichts genießen, nur Wein schütteten sie in ihre brennenden Kehlen. Die Stadt mit 
ihren Mauern und flachdächrigen, erdhügelhaften Häusern lag in der Mittagsglut vor ihnen, 
leuchtend wie eine ungeheure weiße Blase, der Himmel war bräunlich gefärbt, das Flußwasser 
war warm, als sei es gekocht, der Erdboden vibrierte und schwankte vor den Augen.

Viele flüchteten in die Obstgärten und suchten unter dem schmalen Schatten der Bäume Labung. 
Viele stürzten sich bis an den Hals ins Wasser. Ein Rottenführer schickte seine Leute in die Stadt; 
er glaubte, wenn Alexander sie sähe, würde er zu unterhandeln anfangen. Traurig kamen sie 
zurück und erzählten, Alexander habe sich im Palast eingeschlossen und wolle mit niemand 
sprechen.

Am andern Morgen erschallte ein hundertfältiger Ruf zum Abmarsch. Viele Zelte wurden 
niedergerissen, die Maultiere und Kamele bepackt. Aber die lockenden Bilder der Heimat waren 
verblichen. Niemand wollte zuerst gehen, keine Abteilung wollte die erste sein. Ein gewisser 
Sophillos ging umher und machte prahlerische Versprechungen; er wollte sich als Führer an die 
Spitze stellen und Ägypten als festes Reich gewinnen. Man hörte ihn an, und wenn er fertig war, 
vergaß man, was er gesagt hatte. Ein anderer, der Lampos hieß wie Hektors Pferd, trug 
selbstverfertigte Hymnen vor, worin er anempfahl, die Tyrannen zu töten. Einige Söldner lagen 
unter den Olivenstauden, eine furchtbare Erschöpfung hatte sie ergriffen und sie heulten wie 
Kinder. Bedenklich war die Gefahr, die durch das Ausgehen der Lebensmittel drohte. Entlassene, 
Verjagte, hatten sie vom Proviantamt nichts mehr zu fordern. Was sie mit dem Bogen schießen, 
mit der Lanze treffen konnten, war ihr Eigentum, aber davon konnten nicht hundert einen Tag 
lang satt werden, und wer hatte noch Lust und Freiheit genug, um draußen im glühenden Land zu 
jagen? Der Wein war schon zu Ende. Unabweisbar wurde der Gedanke an Gewalttat. In der Nacht 
marschierten etwa zweitausend Mann, zum Kampf gerüstet, gegen das Lager der Perser. Hinter 
den auflodernden Feuern zeigten sich drohend die verstärkten Wachen. Sie getrauten sich nicht 
weiter. Diese unüberwindlichen Makedonier glichen einer Horde von plärrenden Schwächlingen. 
Ohne Mut, ohne Vernunft, ohne Selbstvertrauen, faßten sie lauter kraftlose Entschlüsse.

Die Edelscharen Phasons zogen planlos vor den Mauern umher. Schauerlich war es, als sie 
mitten in der Stille und Dunkelheit der Nacht zu singen begannen. Sie wollten ihre Furcht 
betäuben. Unmöglich war es zu handeln, nicht zwei Gehirne waren demselben Gedanken 
zugänglich, alle aber der gleichen aufregenden Empfindung einer gräßlichen Verlassenheit. Sie 
zündeten Feuer an und schleppten die Wahrsager herbei. Zwei Stymphäer kletterten in ihrem 
verworrenen Drang an den Stadtmauern empor. Der eine, durch warnende Zurufe erschreckt, 
stürzte herab und brach das Genick, der andere gelangte bis zur Zinne, blieb dort hocken und 
stierte stumpfsinnig in die Finsternis.

An Schlaf war nicht zu denken. Die Männer hielten die Jünglinge, die sie liebten, stumm und 
fest umklammert. O, wie haßten sie Alexander! wie quälend war ihr Haß, weil er sich in seiner 
Ohnmacht selbst verzehren mußte. Inbrünstig flehten sie von Gott das bitterste Menschenleid für 
ihn herab, und sie dachten über das erstaunliche Rätsel nach, daß er sie so demütigen durfte. In 
dieser Nacht erkrankten über tausend an Fieber und an der Ruhr; sie setzten dem Übel keinen 
Widerstand entgegen und die bösen Dünste der Niederung vergifteten ihre Säfte.

Die einzige Abteilung des Ismenias war am Morgen des dritten Tages zum Abmarsch 
entschlossen. Sie brach langsam auf. Glühend wie die vorigen, kam der Tag schon aus dem Schoß 
der Dämmerung. Als sie an das Ufer des Kanals gelangten, sahen sie dort ein großes, kreisrundes 
Fahrzeug, in dem ein wunderbares Frauenzimmer saß. Sie hatte ein Gewand aus gelbem Byssos 
und safrangelbe Schuhe. Rötliche lose Haare umflatterten wie eine Mähne das harmlos lächelnde 
und doch von einer geheimnisvollen Bosheit erfüllte Gesicht. Zwei nackte nubische Sklaven 
standen hinter ihr mit dem Sonnenschirm und dem Fliegenwedel. Ein dritter Sklave stieß mit einer 
langen Stange das Boot nach vorwärts. Zu Füßen des Weibes lag ein griechischer Soldat, ein 
Hauptmann mit bläulich aufgequollenem Gesicht, eine Leiche. Das Fahrzeug kam aus dem Lager 
der Griechen und fuhr gegen die Stadt.



Die Söldner stutzten. Sie blieben stehen, die Reiter hielten die Pferde an, die ganze Schar stand 
schweigend längs des Ufers, um die Barke auf dem schaukelnden Spiegel des schwärzlichen 
Wassers vorübergleiten zu lassen. Sie konnten nicht weiter. Lange noch lauschten sie mit 
verfinsterten Stirnen auf den eintönigen Gesang des Sklaven, der die Barke fortbewegte. 
Beschämt, zerknirscht, von abergläubischen Vorstellungen erregt, kehrten sie um.

Als sie ins Lager zurückkamen, verkündeten zwei Herolde den Makedoniern, sie sollten 
entweder die Ebene von Opis räumen oder sich Alexander zur Schlacht stellen. Zugleich erschien 
ein Rhetor, ließ aus Brettern eine kleine Tribüne errichten, stellte sich hinauf, zog eine 
beschriebene Rolle aus dem Mantel und während sich die Menge in banger Erwartung um ihn 
drängte, fing er an zu lesen:

»Dies ist Alexanders Botschaft an euch, Soldaten! Aus den elendesten der Menschen habe ich 
euch zu Königen gemacht. Aus jedem einzelnen habe ich in seiner Art einen Fürsten gemacht. 
Was wart ihr denn ehemals? Ziegenhirten wart ihr. Erinnert ihr euch nicht? Habt ihr vielleicht 
Schätze besessen in euern ärmlichen Tälern? Nicht zwei Silbertalente habt ihr besessen. Habt ihr 
vielleicht Schiffe gehabt? Nicht ein Baumstamm aus euerm Land schwamm auf dem Meer. Habt 
ihr vielleicht kostbare Gewänder gehabt, blauseidene Zelte? und silberne Nägel in den Schuhen? 
und Essenzen zum Bad? und Sklaven und geschmückte Weiber und Liebesknaben und goldene 
Trinkschalen und edelsteinbesetzte Armbänder und Schwerter mit goldenen Ornamenten? In 
stinkenden Hütten unter der Erde habt ihr gehungert, unter dürren Fellen habt ihr gefroren. Und 
die Herrlichkeiten von Tyros, die Perlen des Dareios, die Schätze der Königsgräber, das Gold und 
die Geräte der Tempel, habe ich sie vielleicht? Was ist mir geblieben als ein Fetzen Purpur? Ihr 
wart die Besitzer, ihr die Statthalter, ihr die Heerführer, und ich, ich habe nur die Brust voll Qual. 
Ich esse schlechter als ihr, ich schlafe schlechter als ihr. Hat einer mehr erduldet als ich? Wer 
Narben hat, entblöße sie. Auch ich will kommen und meine Narben zeigen. Kein Glied an meinem 
Körper ist ohne Wunde geblieben. Von Schwert und Dolch und Steinwurf und Katapultenpfeil 
und Lanze und Keule bin ich getroffen worden. Ich habe eure Schulden bezahlt, ich war gütiger 
als ein milder Geist. Wer gestorben ist, ruhmvoll war sein Ende, denn fliehend fand unter mir 
keiner den Tod. Und nun geht, ich rate euch, verlaßt das Land. Ich habe mich den Asiaten 
anvertraut. Ich habe ihnen das Recht des Kusses gegeben. Ich habe persische Silberschildner, 
persische Edelscharen, eine persische Leibwache, ich brauche euch nicht mehr. Lebt wohl und 
erzählt zu Hause, daß wir in Frieden voneinander gegangen sind.«

Diese Worte hatten eine furchtbare Wirkung. Zuerst erhob sich ein Murmeln, weithin rollend 
wie von Gewittern, ein Ächzen wie von zahllosen Sterbenden, dann ein Geschrei maßloser 
Verzweiflung. Die Herolde wurden zu Boden geworfen, die Tribüne samt dem Rhetor überrannt 
und zertreten. Die Silberschildner liefen nach der Stadt, blindlings folgten alle, von einem und 
demselben Drang urplötzlich bis ins Innerste bewegt. Atemlos sausten sie durch drei Tore zu 
gleicher Zeit, liefen keuchend durch die Tempelstraße, die Straße der Kaufleute und die Straße der 
Gerber, atemlos langten sie vor der Terrasse an, sprangen hinauf und wollten in den Palast 
dringen.

Aber die Tore waren verschlossen. Unzählige Fäuste hieben dröhnend darauf los. Umsonst; man 
hatte ihr Kommen bemerkt und Vorkehrung getroffen. Sie suchten zu den oberen Rundöffnungen 
zu gelangen, indem drei oder vier einander auf die Schultern stiegen. Doch die Speere der 
persischen Wachen starrten ihnen entgegen. Ein großer Teil hockte alsbald apathisch auf den 
Stufen der Terrasse. Die Straßen unten waren angefüllt mit Makedoniern. Gelb und schwül brütete 
die Sonne auf den Köpfen und Helmen.

Da erschallte ein Klirren vor dem Haupttor. Einige Soldaten hatten Schwerter und Schilde 
hingeworfen, um sich waffenlos zu zeigen und ihre Reue glaubwürdig zu machen. Das Beispiel 
wirkte entflammend. Die Scharen strömten herauf. Einer um den andern legte die Waffen nieder: 
Schwerter, Dolche, Schilde, Lanzen, ja sogar die Helme. Es wuchs und türmte sich eine kolossale 
Waffenpyramide. Viele traten vor das Tor des Palastes und flehten mit aufgehobenen Armen laut 
um Zutritt. Bald standen Tausende im Knäuel, schrien jammervoll um Einlaß, um Vergebung, 
klagten sich an und versprachen Gehorsam. Nur sehen solle sie Alexander, nur einmal möge er 
noch zu ihnen reden.



Nichts rührte sich im Palast. Gleichgültig ragten die weißen Mauern. Die Dämmerung kam. Das 
Flehen und Weinen wurde ungestümer. Die Makedonier erboten sich, die Urheber des Aufruhrs 
auszuliefern. Es war, als ob sie im Eisentor selbst die Ohren Alexanders vermuteten, so 
unmittelbar und leidenschaftlich gaben sie sich. Phason drängte sich vor. Er bekannte sich am 
schuldigsten. Er hob ein kurzes Schwert vom Boden auf, stützte es mit dem Knauf gegen die 
Mauer, schloß die Augen und drängte mit fanatischer Langsamkeit die eigene Brust in den Stahl. 
Mit leisem Schmerzengewimmer brach er zusammen. Das Blut färbte seine Gewänder.

In demselben Augenblick wurde das Tor geöffnet.
Von einigen Fackelträgern begleitet erschien Alexander im Dunkel der Halle.
 



5. Hephästion 

 
Alexander hatte am Morgen mit Eumenes die neuen Steuer-Erlässe für Syrien beraten, und 

dieser hatte sie dann in Gegenwart Alexanders seinen Schreibern diktiert. Von Zeit zu Zeit kamen 
Boten mit Nachrichten aus dem makedonischen Lager. Die Führer, die nicht am Aufruhr 
teilgenommen, gingen bedrückt in den Wandelhallen des Palastes umher; ihr Herz zog sie hinaus. 
Mit verdachtvollen Blicken beobachteten sie die Gruppen der persischen Fürsten, und die meisten 
unter ihnen waren fester von Verrat umstrickt, wenn sie auch treu in ihren Handlungen geblieben 
waren, als die zu offenen Empörern gewordenen Söldner. Aber sie brauchten den Glanz des 
königlichen Lagers, die Gunst, die wohliges Genießen schuf, brauchten den rechtmäßigen Besitz 
ihrer Titel und Reichtümer. Alexander war ihnen das Auge ihrer schlaffen Behaglichkeit, das 
Hirn, das für sie dachte, die bewegende Kraft über ihrer süßen Ruhe, die Leiter ihrer wilden 
Hoffnungen. In ihren Wurzeln war noch nicht das Hinzehren zur Heimat erstorben. Im Geist 
unterhielten sie sich mit Alexander, wie es das Gewissen und die Ehrlichkeit verlangten. 
Demütige sie nicht, demütige uns nicht bis zum äußersten, sagten sie; willst du denn, daß die 
Welt, daß die Sicherheit der Millionen, willst du, daß alles nur an deinem Atem hängt, Alexander? 
Bedenke, auch du trägst ein Herz von Fleisch in der Brust, nicht anders als bei andern Menschen 
rollt das Blut; du kannst sterben; soll der ungeheure Bau auf einer einzigen Säule ruhen und in 
Schutt zerfallen, wenn sie bricht? Also erniedrige sie nicht zu sehr, die aus demselben Erdreich 
stammen wie du . . .

Wie um das Verschweigenmüssen ihrer Empfindungen zu entschuldigen, sprachen sie davon, 
wie gut es stets den Wahrsagern und wie übel den Wahrheitssagern ergangen war, und noch 
kühner waren ihre Gedanken in den schwarzen Stunden dieses Tages: keine Brücke führt mehr 
nach der Heimat, Asien wird uns vernichten, wie eine Schlange wird uns Asien umringeln, die 
Völker können sich nicht rächen für das vergossene Blut, aber Asien wird den Arm erheben, auch 
über ihn wird es kommen, auch ihn wird der finstere Rachen schlucken, schon reißt Babylon das 
Maul auf, schreit und weint nur, Makedonier, ihr habt Grund, heute ist der Tag, an dem die Ehre 
stirbt und das hellenische Auge bricht, heute ist der Tag vor der Nacht. Solcher Art aufgewühlt, 
gingen die Führer in den weiten Wandelhallen umher und erwarteten den Abend.

Es traf noch eine schlimme Botschaft ein. Einwohner und Soldaten kamen aus der Gegend von 
Ekbatana, erschöpft, verhungert, krank, verwundet. Das wilde Gebirgsvolk der Kossäer hatte sich 
empört, hatte die Besatzungen der Städte niedergemacht, und im oberen Land waren alle Tempel 
in Flammen und alle Dörfer verwüstet.

Je mehr die Welt um Alexander ins Kochen kam, je stiller, je starrer, je schweigsamer wurde er 
selbst. Je mehr Gefahren sich dann erhoben, je mehr vermochte er durch sie hindurch und hinter 
sie zu schauen. Während alle andern im Dunst der Erlebnisse lebten, stand er über den Nebeln. Da 
kam eine Traumklarheit über ihn, die ihn fähig machte, den dunklen Fleck in der ergebensten 
Brust zu sehen, und das menschliche Herz hatte keine Geheimnisse mehr; ihm selbst aber erstarb 
das menschliche Gefühl. Er vergaß Essen und Trinken, er bedurfte nicht mehr des Schlafs und der 
Ruhe, nichts konnte ihn überraschen, nichts ihn erschrecken, und ob Königreiche zerschmettert 
wurden, erregte ihn nicht mehr als das Fallen der Würfel beim Spiel. Aber es jauchzte auch nichts 
in ihm, die erhabene Kraft drang nicht in sein Bewußtsein, nachtwandlerisch war sein Wort und 
seine Gebärde, die Fäden, die er hielt, glitten wie von selbst durch seine Finger.

In der Stunde, als die Makedonier vor den Palast stürmten und ihr gräßliches Bittgeschrei alle 
Räume durchschallte, waren Perdikkas und Ptolemäos bei Alexander. Er machte keine Anstalten, 
sich den Flehenden zu zeigen, sondern beriet gleichmütig mit den beiden Leibwächtern über die 
Maßregeln gegen die Kossäer und welchem von den Führern, die er entbehren konnte, der Kriegs- 
und Rachezug anzuvertrauen sei.

Da stürzte Hephästion in das Gemach. Sein Gesicht war fahl, die Augen blutunterlaufen, seine 
Arme zitterten, sein Hals war von Worten gebläht, er hatte die Wache vor der Tür zur Seite 
geschleudert, und als er nun vor Alexander stand, sagte er nichts als: »Jetzt ist es endlich an der 
Zeit, daß du dich der Makedonier erinnerst.«



Unwillig erstaunt, als ob er einen ganz fremden Mann vor sich hätte, blickte Alexander 
Hephästion an und erwiderte keine Silbe.

Hephästions Körper, von Schweiß bedeckt, zuckte krampfhaft. Das Herz klopfte, als wolle es 
die Brust zerbrechen. Ihn verlangte es, den vielen Tausenden, die vor den Toren draußen um 
Einlaß und Gnade winselten, durch seinen Mund Worte zu verleihen; aber er konnte nur 
stammeln.

»Freund! Geliebter! Alexander!« rief er aus.
»Du wirst, Hephästion, morgen bei Tagesanbruch mit dreitausend Schildträgern und 

zweitausend Bogenschützen gegen Kolonai ziehen,« sagte Alexander kalt. »Sollten sich die 
Kossäer nicht zum Kampfe stellen, so wirst du sie in ihren Bergen aufsuchen. Es wird nur nachts 
und morgens marschiert. Megabyzos hat die Wegweiser zu stellen, Nesiotes den Proviant.«

Hephästions Gesicht glich dem einer Leiche.
Alexander hing das Schwert um, nahm den Helm und forderte Perdikkas und Ptolemäos durch 

einen Wink auf, ihm zu folgen. Draußen gab er dem Wache-Obersten noch einige Befehle, dann 
erst ließ er das Tor aufsperren. Er trat zu den Makedoniern hinaus.

Und mit einemmal war es, als hätte die angebrochene Dunkelheit die tausendfachen, 
zehntausendfachen Laute der empörten, gedemütigten, zur äußersten schmerzlichen Ungeduld 
getriebenen Scharen, als hätte sie ihr Schreien, Toben, Bitten, Jammern, Schluchzen, ihre 
Beschwörungen, Seufzer, Selbstvorwürfe und Klagen in einem einzigen Atemzug verschluckt.

Die Stille, die nun eintrat, vibrierte zuerst noch von all diesen Tönen, auch entstand sie nicht 
ganz jäh, sondern sie pflanzte sich von den Vordersten mit mäßiger Schnelligkeit nach allen 
Seiten fort; allmählich verklang auch das leiseste Flüstern. Da schien einem jeden der Hauch 
stehen zu bleiben und das Herz zu stocken. Ihre Augenlider hörten auf, sich zu bewegen, ihre 
Augensterne erstarrten, und nur ein langer, gieriger Blick suchte Alexander.

Es war eine so ungeheuerliche Stille, daß das Flattern einiger Vögel, die in ziemlicher Ferne 
über die äußere Palastmauer flogen, wie etwas Rätselhaftes, Niegehörtes vernommen wurde.

Die Nacht war ein Trost, Scham erfüllte sie alle. Keiner hätte in solcher Verfassung vom 
geliebtesten Freund gesehen werden mögen. Es war ihnen zumut, als senke sich das 
Himmelsgewölbe langsam herunter und laste schwer auf ihren Köpfen. Obwohl eingekeilt in die 
Masse, links und rechts und vorn und hinten berührt von diesem riesigen Körper, hatte jeder 
einzelne das Gefühl der Einsamkeit. Sie dachten an ihre Gastmahle, ihre Weiber, ihre Schätze, nur 
um die Schauer dieser Augenblicke zu verringern.

Endlich ein erlösender Schrei: »Vergib, Alexander!« Um eine verneinende Antwort, ein 
bedenkliches Kopfschütteln, eine unschlüssige Gebärde zu verhindern, wiederholten tausende, 
abertausende Kehlen die Worte. »Vergib, Alexander, vergib!« Die Masse fing wieder an, sich zu 
bewegen, zog sich noch mehr zusammen, wälzte sich gegen die Terrassentreppe und schob sich 
dort in die Verengerung wie die erhobene Pranke eines riesenhaften Tieres. Ein ohrenbetäubendes 
Wirrsal von Rufen der Angst, der Beschwörung, des Gnadeflehens brach aus. Sie fürchteten, 
Alexander noch immer nicht gewonnen zu haben, und hörten auch dann nicht auf, als er durch 
eine Handbewegung Ruhe gebot. Die Nächsten warfen sich vor ihm nieder und suchten seine 
Kniee zu umklammern; mit tränenerstickten Stimmen lallten sie. Ein alter Hauptmann der 
Ritterschaft drängte sich herzu. »Alexander,« sagte er, »es schmerzt uns, daß dich die Perser 
küssen dürfen. Niemals hat dich einer von uns Makedoniern küssen dürfen. Und sie, die Fremden 
dürfen dich küssen. Es schmerzt uns, Alexander.«

Zitternd tasteten andere nach dem Saume von Alexanders Mantel, um ihn an ihre Lippen zu 
pressen. Manche beteuerten, sie wünschten auf der Stelle für ihn zu sterben, und schlugen sich wie 
toll auf die Brust. Andere schluchzten vor sich hin, andere krümmten sich auf der Erde vor 
ihm . . .

Da kam es über Alexander.
Wenn sie ihm auch die Füße leckten, er sah in ihre Augen. Er sah in ihren Augen den Haß. Aber 

sie wußten nichts von dem Haß, den sie gegen den Urheber ihrer Demütigung, den Nährer ihrer 
Schwäche hegten. Da kam das Grauen über ihn.



Er hatte Hellas und Ionien und Persien und Indien und Babylon und Hyrkanien und Baktrien 
und Ägypten erobert, und es war ihm nicht genug gewesen. Er wollte Arabien und das innere 
Libyen und Karthago und Rom und die Länder der Skythen und das Meer der Atlantis haben, und 
es war ihm nicht genug. Seine Begierde ging nach den Sternen, die Kronen der Erde waren ihm zu 
wenig, und doch, jetzt ahnte er, daß ein Mensch zu sein mehr bedeute als ein Gott zu sein. Und er 
trug Verlangen nach dem Menschen, und sein inneres Auge hielt Umschau über den Kreis der 
Sklaven und Knechte und Söldner und liebebereiten Weiber, und es entdeckte nur Hephästion. Da 
schauderte er. Er blickte zu Boden. Um seinen Mund zuckte es. Es trieb ihn zurückzueilen, um 
noch einmal Hephästion zu sehen. Eine niegekannte Bitternis umflutete ihn. Er wünschte, daß dies 
alles nur ein Traum sein möge, er suchte nach Worten, um das Gefühl zu entkräften. Sein 
schweifender Blick blieb an der Leiche Phasons haften. Das Bild des Todes in diesem Augenblick 
überwältigte ihn sonderbar. Er ging hin. Der blutüberströmte Körper ruhte starr auf einem Bett 
von zufällig hingeworfenen Lederschilden. Er beugte sich, hob den Toten bei den Schultern und 
küßte die wachskühlen Lippen.

Ein Jubelschrei, elementarisch tosend, durchschnitt und erschütterte die Luft wie das jäh 
donnernde Geprassel einer vom Berghang stürzenden Steinlawine. Die Makedonier nahmen diese 
Handlung für etwas anderes, als sie war. Mit leuchtenden Augen drängten sie sich heran. 
Diejenigen, denen es gelungen war, seinen raschen brüderlichen Kuß auf Stirn, Haar, Wange oder 
Schulter zu erhalten, traten mit einem Ausdruck wilder Beseligung aus dem bewegten Kreis. Sie 
bezauberten wieder andere, die des Glücks noch nicht teilhaftig geworden, daß sie sich in den 
Menschenwall um Alexander wie in einen feindlichen Heerhaufen warfen. Sie waren berauscht, 
wenn sie nur mit dem Finger seinen Arm berühren konnten. Endlich griffen sie wieder zu den 
Waffen und forderten, daß man ins Lager ziehen und das Versöhnungsmahl feiern solle. Die 
Sklaven wurden sichtbar, allenthalben flammten Fackeln, und nach kurzer Zeit war die Terrasse, 
der Vorhof, der Platz, die Straßen verödet. Der Lärm verhallte in der dunklen Ferne. Die Wachen 
schritten langsam ihren vorgeschriebenen Weg und beobachteten das Aufblitzen der rötlichen 
Sterne. Aus der Stadt schallte traurig hingezogen ein Hornton von einem Tempelturm. Zur 
Nachtzeit erwachte erst das Land. Gleich dem Leib eines unheimlichen Tieres lag es da und 
schlug die finster träumenden Augen auf.

Auch das Innere des Palastes war verödet. In dem gewölbten Gang, der zu den Wohnräumen 
führte, brannte eine einzige Fackel; sie erhob sich schlank aus einer Schale, welche das 
herabtropfende Harz auffing. Die bunten Teppiche vor den Eingängen bewegten sich in der 
Zugluft wie schwere Fahnen. Nur der letzte Raum hatte eine Türe. In der Tiefe dieses Gemachs 
lag Hephästion auf einem schmalen Ruhebett, den Kopf auf den Arm gestützt. Sein Gesicht zeigte 
eine Versonnenheit, die die Züge so auseinander dehnte und leblos machte, daß die Augen nur wie 
zufällig belebte Dinge darin schwammen. Die schwach lodernde Flamme eines Feuerbeckens 
färbte die Mauerwände rötlich, die schwarzen Arabesken auf dem weißen Grund schienen sich zu 
regen wie krabbelndes Getier. Die beiden Tragstatuen, Sinnbilder der Fruchtbarkeit, zitterten in 
dem rastlosen Schattengewoge; jede hielt ein Gefäß, aus dem ein steinerner Strom an ihren 
plumpen Leibern niederfloß.

Hephästion senkte den Kopf tief, um unterzutauchen in die Stille. Da hörte er ein Geräusch; 
auffahrend gewahrte er zwischen den beiden Steinbildern, formlos in dem ungewissen Licht, die 
Gestalt eines Weibes. Sie rührte sich nicht. Ihre linke Hand hielt noch die Türe fest.

Es war Drypetis. Ihr schmaler Kopf mit dem langen Kinn der verdorbenen Rassen war 
halbabgewandt, als sei auch sie ergriffen von dem Schweigen, das im Palast und in den Höfen 
lagerte. Es war kein anderes Geräusch zu hören als aus unbestimmter Richtung das schläfrige 
Plätschern eines Brunnenwassers.

»Seit wann verlassen die Frauen eigenmächtig ihre Wohnungen?« fragte Hephästion.
Drypetis antwortete nicht. Die grauen Augen wandten sich nicht vom Feuerbecken. Plötzlich 

stürzte sie vor Hephästion auf die Knie und packte seine widerstrebende Hand. »Geh mit mir in 
deine Heimat,« flüsterte sie, »dort will ich deine Sklavin sein, will strenge Arbeit tun.«

Es machte Eindruck auf Hephästion, daß sich ihm so unvermutet eine Seele schenkte, wenn 
auch nur die eines Weibes. Aber ihm war es nicht gegeben, die linke Hand nach einer Blüte 



auszustrecken, wenn die rechte eine Welt verloren hatte. Es war kein Band zwischen ihm und 
Drypetis, und er gab ihr das in rücksichtsvoller Weise zu verstehen. Er verlor sich in seine eigenen 
Worte; er sprach von einem Spiegel, den das Schicksal zerbrochen habe, und von einem 
zugeschlossenen Garten, zu dem der Schlüssel weggeworfen sei. Er sprach von Wesen, die der 
Flamme gleichen, und von andern Wesen, die wie Rauch seien. Er redete in sich selbst hinein und 
brach mit einem Seufzer ab.

Drypetis verstand ihn nicht, doch was er sagte, weckte in ihrem Innern ein Echo, dem sie 
sinnend und verwirrt nachlauschte. Sie heftete einen Blick grundloser Dankbarkeit auf 
Hephästion.

»Geh nur, Drypetis,« sagte er, »du bist frei. Nach habe ich dich nicht angetastet. Vermähle dich 
mit einem deines Volkes.«

Geheimnisvoll lächelnd schüttelte Drypetis den Kopf. »Nicht nur mit dem Leib sind Menschen 
aneinander gebunden,« antwortete sie, und nach kurzem Schweigen fuhr sie flehend fort, 
Hephästion möge in dieser Nacht den Palast nicht verlassen. »Ich hatte einen Traum,« sagte sie, 
»Traumfurcht zwingt mich zu der Bitte . . .«

Hephästion schwieg.
Leider hat die Zunge nur ihre Worte und das Herz nichts als seine Angst, dachte Drypetis. Sie 

nagte beklommen an der Unterlippe. Bevor sie den Schleier über das Gesicht zog, schien es sich 
von innen heraus zu verschleiern. Dann ging sie.

Nach einer Weile verließ Hephästion ebenfalls den Raum und schritt den Gang entlang bis er in 
ein kleines, kuppelähnliches Rundgemach kam, das um mehrere Stufen tiefer lag, von den 
bewohnten Räumen entfernt. Es war durch eine Öllampe erhellt, deren Schein auf die hölzerne 
Statue eines gefesselten Eros fiel. Die Figur stand auf niedrigem Postament, ihre verwitterten 
Züge, ihre vielfach beschädigten Glieder deuteten auf hohes Alter. Doch entbehrte sie keineswegs 
einer edlen kargen Schönheit. Der Leib über den enggeschlossenen Beinen war schmal und lang, 
der Ausdruck des Gesichts von besonnener Freundlichkeit.

Hephästion nahm einen Talisman, der ihm an silberner Kette um den Hals hing und legte ihn zu 
Füßen des Eros nieder. Als er aus dem friedlichen Kreis des Gottes trat, war ihm traurig zu Sinn. 
Den Tod fürchten wir, das Leben sollen wir nicht lieben, dachte er, so führt der Weg ins 
Dämmernde und Gefühllose.

Er verließ den Palast, stieg die Terrasse hinab und ging in die schwüle Nacht hinein.
Die Straßen waren leer. Die Sterne blinzelten dumpf durch die Dünste, die den Himmel 

belagerten. Es gluckste das Wasser eines Kanals, Schilf stand an den Ufern. Aus weiter Ferne 
tönte der Lärm des Lagers. Ein niederer Tempelbau tauchte auf, von kleinen Kuppeln gekrönt.

In einer Anwandlung von Schwäche ließ sich Hephästion unter einer Tamariske auf die Erde 
nieder. Es war etwas Ärgeres als Trunkenheit in ihm, lähmender als Fesseln. Er konnte durch die 
Mauer hindurch in den lichterfüllten Raum des Tempels sehen. Er sah das Gesicht eines Weibes, 
das mit getrennten Lippen wild und stier lächelte. Vierundzwanzig Lampen brannten im Kreis, für 
jede Stunde des Tages eine. Die Mauern aus blauglasiertem Ton bogen sich schwerfällig nach 
aufwärts und vereinigten sich in einem goldenen Ring, von welchem zuckend eine Schlange 
herabhing. An der Wand dehnte sich vielfarbig, von einem Ende zum andern hinübergebogen, mit 
den Flügeln den Kreis der Wölbung umspannend, der Dämon des Fiebers: ein halbentfleischter 
Totenkopf mit gelblohenden Augen und Ziegenhörnern; mit vier Flügeln am Rumpf, schien er 
durch einen selbstgeschaffenen Raum verderbenspeihend einherzurasen.

Das Weib erhob sich. Langsam schritt sie zu der ersten Lampe und blies sie aus, dann zur 
zweiten, zur dritten, und so ringsum. In dem Maß wie die Beleuchtung immer düsterer wurde, 
verfinsterte sich ihr Gesicht, und als sie beim Licht der Mitternachtsstunde angekommen war, 
zeigte es kein Lächeln mehr. Durch ihre geschlossenen Augen sickerten Tränen, ihr Mund war 
verzerrt. Sie verlöschte das letzte Licht. Der Leib der Schlange leuchtete phosphorisch . . .

Hephästion schlief. Die durchwachten Nächte forderten ihre Stunden zurück. Doch allmählich 
ging sein Schlaf wieder in halbes Wachen über, und er vernahm eine Stimme:

 



Von Millionen Jahren bin ich 
auserwählt,  
Dem unteren Himmel entstiegen,  
Ich habe die Sterne des Himmels gezählt,  
Muß über den Wassern fliegen.  
Es schwindet der Fluß, die Erde sprüht,  
Das Auge des Vaters im Zorn erglüht,  
Finster bin ich, finster bin ich.«

 
Die Augen aufschlagend, sah Hephästion fackeltragende Sklaven, die ihn umstanden. Und dicht 

vor ihm das Weib, das er visionenhaft im Tempel gesehen. Doch erkannte er sie jetzt, es war 
Liblitu, die während Alexanders Abwesenheit Klage über die Leute des Meno geführt hatte. Das 
rötliche Haar umflatterte mähnengleich ihr Gesicht. In ihren Augen lag das Fieber, ihr Körper 
schauderte vom Fieber, und sie kam, um Heilung zu erflehen, zum Tempel des Fiebergottes.

Eine eisige Erwartung entstand in Hephästion, ob das Gebilde sprechen würde, welche Worte 
den verruchtlächelnden Mund verlassen würden. Unwillkürlich hob er den Kopf. Und plötzlich 
spürte er sich umfaßt, Arme um seinen Hals, tastende Hände an seinem Nacken, den Hauch eines 
Mundes und sah ein Gesicht, gefährlich lachend vor Lust und Mord und Liebe. Denkst du nicht an 
das Wehgeschrei der Kinder in den Flammenhaufen? flüsterte es; sie streckten die Arme aus, und 
es glich einem Wald von kleinen Baumstämmen mit geschälter Rinde. Hörst du die Mütter 
schreien? Blut strömt durch die marmorgepflasterten Straßen. Hörst du die Mütter schreien wie 
eingesperrte Wölfe? Fühlst du, wie Asien zittert? Ich liebe dich, Zerstörer, trinke den Tod aus mir, 
deine Augen will ich dir aus dem Kopf schlürfen . . .

Hephästion vergingen die Sinne. Aufschreiend, aufjubelnd warf sich die Babylonierin über ihn, 
bohrte die Zähne in seine Schulter und trank sein Blut, und wenn sie den Kopf erhob, um Atem zu 
schöpfen, gellte sie den Namen der Anahita in die Luft. Hephästion war es, als erlitte er einen 
beständigen qualvollen Tod. Er hörte das eigene Blut tönend in den Adern rollen, das Herz pochte 
laut wie der Hammer einer Glocke, schwefliges Licht umgab ihn, die Fackeln verschwanden, die 
Morgenröte überzog das ganze Rund des Himmels, giftiger Schlaf überwältigte ihn, und aus dem 
Wasser stiegen die Dünste.

 



6. Fieber

 
Im selben Morgenschein kam vom Tigris herüber Arrhidäos mit seiner Schar. Zehn Tage war er 

in der Ebene jenseits des Stromes geblieben. Während ein großer Teil seiner Söldner heimlich ins 
große Lager entwich, verweilte er geduldig Tag um Tag, flöteblasend, fischefangend oder jagend, 
bis alle Vorzeichen günstig waren.

Durch das westliche Tor zog er in die Stadt und zum Palast, stieg vor der Terrasse vom Pferd 
und ging, von seinen Hauptleuten begleitet, rasch die Treppen hinauf. Von der Wache am Portal 
angehalten, nannte er ärgerlich seinen Namen. Alexander ist im Bad, hieß es. »Ich bin Alexanders 
Bruder,« sagte Arrhidäos eindringlich und stolz. Wenn du nicht Alexander selbst bist, können wir 
dich nicht einlassen, wurde ihm erwidert.

In diesem Augenblick kamen Leonnatos und Perdikkas aus dem Tor. Ihre Mienen verrieten eine 
gewisse Bestürzung. Alexander hatte nach Hephästion verlangt, als er vom Gelage 
zurückgekommen war, und seit einer Stunde suchten sie Hephästion, hatten ins Lager geschickt, in 
die Zelte seiner Freunde, in die Frauenwohnungen.

Arrhidäos erkannte Perdikkas. Er trat auf ihn zu und sagte mit einer Herzlichkeit, mit der man 
einen Freund nach Jahren der Trennung begrüßt: »Dich liebt Gott, mein Perdikkas! Du bist jünger 
als vor zwölf Jahren, der Ruhm steht dir gut. Erinnerst du dich meiner? Ich bin Arrhidäos. Geh, 
sag' doch meinem Bruder Alexander, daß ich ihn sehen möchte.«

Perdikkas stutzte und konnte wie Leonnatos sich nicht enthalten zu lächeln; vielleicht über das 
naive Selbstbewußtsein im Gegensatz zu dem dürftigen Aufzug des Mannes, vielleicht über das 
Gemisch von Schwermut und Beweglichkeit in dem hagern langnasigen Gesicht.

»Du mußt warten, Arrhidäos,« sagte Leonnatos und betrachtete den Seltsamen neugierig.
Arrhidäos senkte traurig den Kopf. Viele würden an seiner Statt geschwiegen haben, aber er war 

nicht fähig, einen Gedanken oder eine Empfindung in sich zu verschließen. »Soll ich denn an der 
Türe stehen bleiben?« fragte er, von einem zum andern blickend. »Ich bin Philipps Sohn, ich bin 
ein freier Mann, und wenn man auch von meinen Taten noch nichts weiß, so ist es nur, weil sie 
noch nicht getan sind.«

Ein verlegenes Schweigen folgte diesen von der Logik eines Kindes erfüllten Worten. »Ist es 
denn so eilig, was du vorzubringen hast?« fragte Perdikkas mit billiger Ironie.

Voll Schicksalsbangigkeit blickte Arrhidäos den Frager an. »Ich habe nichts mehr, um meine 
Leute zu bezahlen,« sagte er zutraulich. »Ich bin arm, Alexander ist reich, das ist alles. Wenn ich 
Alexander wäre, würde ich wissen, was Arrhidäos gebührt.«

Stillverwundert schüttelte Leonnatos den Kopf, und Perdikkas lachte. Dann stiegen beide zu 
Pferd und ritten nach verschiedenen Richtungen ins Lager.

Bald kamen die Führer zum Tagbericht, und der Oberste der Wache brachte die Erlaubnis zum 
Einlaß.

In dem langgestreckten Empfangssaal herrschte kühle Dämmerung, nur vor den Hohlfenstern 
lag das Sonnenlicht weiß wie Milch. Arrhidäos drängte sich weit nach vorn, um von Alexander 
gesehen zu werden. Er erblaßte und fing an zu zittern, als ihn Alexanders Blick traf. Das erregt 
wartende Lächeln zerschmolz auf seinen Lippen. Zum Zeichen, daß er ihn wohl erkenne, nickte 
ihm Alexander zu, aber er rief ihn nicht, er hatte nicht Lust, ihm die Hand zu reichen, es war, als 
ob statt vieler Jahre wenige Stunden verflossen wären, seit sie einander zuletzt gesehen. Arrhidäos 
schämte sich. Chaotischer Haß durchwühlte die verfinsterte, gekränkte Seele, die eben noch zur 
Liebe bereit gewesen. Er war zu stolz, um ein Anliegen vorzubringen, selbstquälerisch gefiel er 
sich in seinem Schmerz; je tiefer ihn die Gegenwart hinabwarf, je höher würde ihn die Zukunft 
erheben. Das war sein Glaube, seine Phantasie nahm die Erde in Besitz, kettete freischaltend 
Bestimmung an Bestimmung, bis der Kreis des Schicksals geschlossen war. In solchen Stunden 
war ihm zumut, als könne er ins Innere des Weltkernes schauen, als höre er das Herz der Gottheit 
schlagen, und es erschien unwesentlich, eine Tat zu vollbringen, wenn der Wunsch sie gestaltet 



hatte. Wären die entsetzlichen Krämpfe und Zuckungen seines Körpers nicht gewesen, die auf so 
erhabene Augenblicke folgten, dann hätte er sie mit keinem greifbaren Glück vertauschen mögen.

Eine Frau hatte sich durch die um Alexander stehenden Männer gedrängt, – Drypetis, deren 
Eintritt niemand beachtet hatte. Stumm reichte sie Alexander den Talisman Hephästions, den sie 
bei der rasenden Suche nach dem Gatten vor dem Bild des Eros gefunden hatte.

Verwundert betrachtete Alexander das Ding; es war der Schwanz einer Taube, aus Elfenbein 
gebildet und mit ägyptischen Hieroglyphen gedeckt. Er erkannte es. Einen zufälligen Verlust 
konnte er nicht annehmen. Er fragte die Perserin, wie sie dazu gekommen sei, und als ihre 
blutlosen Lippen den Ort nannten, zog ein fragendes Befremden über sein Gesicht und sein Blick 
flog sinnend ins Leere.

Zwischen dem Lager der Griechen und der Morgenländer befand sich inmitten eines 
Cypressenhains ein ummauerter Brunnen. Außerhalb des Schattenkreises knisterte das Gras vor 
Hitze. Von den Strömen herüber kamen unendliche Schwärme von Insekten und schwebten auf 
und ab wie vom Wind bewegte Schleier. Ein Fäulnisgeruch lag in der Luft wie über geöffneten 
Gräbern.

Am Rande des Brunnens saß Hephästion auf einer niedrigen Steinbank. Seine Augen verlangten 
nach der Kühle und Dunkelheit in der Tiefe des Brunnens.

Langsam kamen zwei Meder und ließen einen schweren Eimer hinab. Während die Kette 
hinunterrasselte, betrachteten sie Hephästion scheu. Schläfrig vor sich hinsummend, zogen sie das 
gefüllte Gefäß wieder herauf und verschwanden bald, wankenden Schrittes die Last schleppend, 
im Sonnenglast.

Hephästions Gewand war staubbedeckt. Dünne Zweige und kleine Blätter hingen ihm verworren 
im Haar.

Er träumte. Er träumte von einem kühlen Tal in den Gebirgen Makedoniens und von einer 
Hütte, wo sieben Kinder um eine wunderschöne Mutter spielten. Es war Hephästions heimatliches 
Haus. Der schmeichlerische Ton der Hirtenflöte klang von den Hängen herüber, bevor der Abend 
kam. O stille Heimat, ungebrochenes Schweigen! O tiefe Lust, wenn zum Sommerfest die Paare 
kamen, mit Myrten und Wasserminze geschmückt und der älteste der Hirten den Wein kredenzte, 
wenn die Nacht sank und der reine Mond die Täler füllte und schweigend die Knaben zu der 
Quelle wanderten, wo einst die Dioskuren geschlafen.

Einige Reiter näherten sich dem Zypressendunkel, an der Spitze Leonnatos. Sie waren müde 
vom Suchen und erschöpft von der Hitze. Einer sprengte voraus und warf einen Blick in das 
Schattengrün. Das Tier wollte nicht umkehren, es witterte Wasser. Die andern kamen nach, 
erblickten die zusammengekauerte Gestalt am Brunnen und erkannten Hephästion.

Leonnatos sprang vom Pferd und trat vor Hephästion hin. Dieser rührte sich nicht. Den Arm auf 
die verfallene Ziegelmauer des Brunnens gestützt, schaute er unbeweglich in die Tiefe. Hätte 
Leonnatos nicht seine Brust atmen, die Adern des Halses zucken gesehen, er hätte ihn tot 
geglaubt.

»Du bist weiß wie Schnee, Hephästion,« sagte er, ging noch einen Schritt näher, beugte sich 
über den Regungslosen und legte die Hand auf dessen Schulter. Seine Gefährten standen stumm 
unter den Bäumen und hielten ihre Rosse fest.

Da erhob sich Hephästion. Er erkannte Leonnatos und dennoch erschien er ihm fremd. Mit den 
Fingerspitzen beider Hände tastete er an seinen Wangen herab, wie um ihre Blässe zu befühlen, 
und murmelte: »Meine Sklaven sollen mir Schminke bringen.«

»Alexander läßt dich suchen,« sagte Leonnatos.
Hephästion schaute zwischen den Stämmen hindurch in den Sonnenbrand und schüttelte den 

Kopf. Doch folgte er Leonnatos, der ihn zu den Pferden führte. Sie ritten ins Lager. Schon von 
weitem kamen ihnen die Sklaven Hephästions entgegengelaufen, die ihren Herrn erkannt hatten 
und ihn schreiend begrüßten. Hephästion verlangte Wasser. Ein phrygischer Knabe lief 
gazellengeschwind davon, seine ölfetten Glieder funkelten. Schon bei den ersten Zelten stand er 
mit der gefüllten Schale. – Aber das Wasser schmeckte warm und schlecht; Hephästion schüttelte 
sich und goß es über den Hals des Pferdes aus. Er forderte Wein. Man brachte ihm einen tiefen 



Becher gefüllt, und er trank ihn leer. Dann stieg er ab. Sein Haar war schweißfeucht. Ihn fror. Was 
er sah, flog wie eine Jagd verzerrter Bilder an Sinn und Auge vorüber. Mit übermenschlicher Kraft 
hielt er sich aufrecht und zwang die Gedanken, den äußeren Vorgängen zu folgen. Wenn Himmel 
und Erde sich um ihn drehten, schloß er die Augen und biß die Zähne zusammen. Die Sklaven 
führten ihn ins Bad.

Inzwischen hatte Alexander die gegen die Kossäer ziehenden Truppen gemustert und dem 
Meleager an Hephästions Stelle die Führung übergeben. Als er zurückkam, war sein erstes Wort 
die Frage nach Hephästion. Es wurde ihm gesagt, Hephästion sei vor kurzem mit Leonnatos 
gesehen worden. Er schickte einen Edelknaben nach Hephästions Wohnung in den Palast. 
Draußen warteten die Boten, die schon am Mittag angekommen waren; sie brachten Unheil und 
Ungemach: Aufstand in Baktrien, in Indien, in Griechenland, Räuberhorden in Lydien, Brand der 
Stadt Damaskus, Widersetzlichkeit der Chaldäer in Babylon, ungetreue Statthalter, verräterische 
Feldherren. Alexander kümmerte sich nicht darum. Seine Sehnsucht nach Hephästion war 
plötzlich schmerzhaft geworden und brachte sein Blut in die heftigste Wallung. Unruhig ging er 
im Zelt auf und ab, als der Edelknabe zurückkam. Hephästion wolle nicht kommen, könne nicht 
kommen, sagte der Jüngling, und Alexanders flammender Blick ließ ihn verstummen. Alexander 
rief die makedonische Wache und einen Unterführer; schäumend vor Ungeduld, befahl er ihnen, 
Hephästion zu bringen. Er bedachte seine Worte nicht, erst als sie geraume Zeit fort waren, fiel 
ihm ins Ohr, was er gesagt. Er eilte hinaus, warf sich auf ein Pferd und stürmte in den Palast. 
Seine Ahnung war begründet. Die Söldner hatten sich an den Wortlaut seines Auftrags gehalten, 
hatten mit ihren Beilen die Türe zu Hephästions Zimmer eingeschlagen, da er auf ihr wiederholtes 
Rufen nicht geöffnet, und als Alexander kam, mußte er schon über Trümmer schreiten, um zu dem 
Freund zu gelangen.

Da stand Hephästion in der Dämmerung. Seine Stirn, seine Wangen, sein Hals glühten, seine 
Brust war im Innern wie entzündet. Was er sagen wollte, verlor sich in Flammen. Mit einem 
Freudenschrei lief Alexander auf ihn zu. Wie ein Liebender die Braut umarmt, so umarmte, 
umklammerte er ihn. Er küßte ihn auf die Lippen und fragte zärtlich: »Warum sind deine Lippen 
kalt?« er betastete ihm Haupt und Hände, er lachte kindlich und herzte ihn, – aber Hephästion? 
Hephästion schwieg. Hephästion schaute in Alexanders Augen, er schaute tief in ihn hinein. Da 
war er des Lebens müde, da begann er des Todes sich zu freuen. Denn was er in einer Sekunde 
überirdischer Hellsichtigkeit dort erblickte, war ein Schicksal, so hart, so qualvoll, so unerhört, 
daß es zum Wahnsinn führte, nur darum zu wissen. Wie sie nun so Brust an Brust standen, blickte 
jeder in eine andere Welt. Plötzlich machte sich Hephästion los, drückte Alexander stumm die 
Hand und ging, seine Schwäche verbergend, den Rest der Besinnung gewaltsam festhaltend. Jetzt 
war Alexander durch etwas Geheimnisvolles in Hephästion betroffen. Er setzte sich auf einen 
Sessel, stützte den Kopf in die Hand und verfiel in ein langes Nachdenken, beeinflußt durch die 
Nacht, durch die starr horchenden Augen der Söldner, durch irgendeinen Singsang vor dem Tor 
und durch eine wunderliche Trauer, die aus seinem Innern stieg wie Nebel aus dem Wasser.

Hephästion verließ die Stadt. Er war mit eiskaltem Schweiß bedeckt, und der Kopf auf den 
Schultern wurde ihm zur fürchterlichen Last. Wenn er die Augen aufschlug, schwirrte die Luft um 
ihn wie geschmolzenes Silber. Vor einem Zelt war eine Frauensperson beschäftigt, Melonen 
aufzuschneiden und in Honigwasser zu legen. Ihn erfaßte Begierde nach der Frucht, ebenso rasch 
ekelte ihn wieder. Der Hauch aus seinem Mund war so heiß und trocken, daß bei jedem Atemzug 
die Lippen schmerzten. Die Knochen schienen als eine weichliche Masse im Körper zu zerfließen. 
Verzehrend war sein Durst, aber er konnte nicht reden. Er hörte das Meer, es war wie ein 
wunderbares Töne-Gespinst, und den Zuruf der Matrosen. Nyppapai, riefen sie, Ryppapai!

In geringer Entfernung tauchte ein Zug von Männern auf: Griechen, Perser, Babylonier. Ihre 
Gesichter waren aufgedunsen. Sie verrenkten im Tanz die Glieder, jauchzten und jammerten, 
trugen kleine geschnitzte Götterbilder, die sie küßten. Allen voran stand Liblitu in einem 
muschelförmigen Wagen auf hohen Bronzerädern, der von zwei zahmen mesopotamischen 
Panthern gezogen wurde.

Hephästion sah sich der Babylonierin gegenüber. Von den Haaren herab wallte ihr nach 
rückwärts ein weißes Gewebe, das ganz mit Silberplättchen durchflochten war und einen 
zauberhaften Schimmer verbreitete. Wie in einer glitzernden Wolke stand sie nackt darin. Dicke 



Perlenketten liefen von Ohr zu Ohr über die Stirn, und zwischen den Brüsten trug sie, an dünner 
Goldkette befestigt, einen herrlichen Topas.

Hephästion wandte keinen Blick von ihr. »Du Traumgenosse,« redete sie ihn lächelnd an.
Die Panthertiere wurden unruhig, ihre tückischen gelben verschlafenen Augen zogen sich 

zusammen. Sie schlugen mit den Schwänzen und scharrten mit den Pranken die Erde. Als Liblitu 
mit der Zunge schnalzte, setzten sie sich in Bewegung. Das Gesicht des Weibes, vom Fieber 
verzerrt, blieb Hephästion zugewandt. »Du Traumgenosse,« sagte sie.

Ein Priester stimmte den Klagegesang an, um die Dämonen des Fiebers zu rühren: In Fesseln 
bin ich geworfen, ein Dolch hat mich durchbohrt, ich kann nicht mehr aufatmen in der Nacht, 
meine Gedanken sind zerrissen, kein Gott hilft, keine Göttin faßt meine Hand, offen ist das Grab.

Sie waren vor dem Tempel angelangt. Der Oberpriester öffnete das Tor und sagte: »Tritt ein, 
meine Herrin, die Todesgöttin befiehlt es.«

Liblitu stieg vom Wagen. Der alte Priester nahm ihr die Perlenschnur von der Stirn. »Warum, 
Wächter, nimmst du mein Geschmeide?« fragte sie demütig.

»Die Todesgöttin befiehlt es,« antwortete der Priester. Dann löste er die Nadel, durch die der 
Schleier in den Haaren befestigt war.

»Warum, Wächter, tust du das?« fragte sie.
»Die Todesgöttin befiehlt es,« entgegnete der Priester.
Die Nacht kroch über die Stadt, lauernd wie ein Skorpion. Ihre Augen funkelten von Mordgier. 

Sie fraß das Licht von der Erde weg wie eine Schlange den harmlos zögernden Vogel, würgte es 
hinab in ihren Bauch – der an- und anschwoll, die Finsternis selbst. Es ragten Säulen in diese 
Dunkelheit, wie angsterstarrte Warnungsfinger, Mauern erhoben sich wie todumfangene Stirnen, 
Straßen liefen wie Sand, der vor Grauen beweglich geworden ist, Palmen standen mit den Kronen 
auf eine Seite geneigt gleich windbewegten Fackelflammen. Es dufteten die Malven, das 
Kardamon und Phönixgras.

Niemand durfte schlafen oder wachen in Opis. Die erstgeborenen Söhne wurden in unterirdische 
Gemächer gebracht und man zitterte für ihr Leben. Alle Fieberkranken wurden vor die Mauern 
getrieben; entkleidet und mit gräßlichem Geschrei jagten sie durch die Dunkelheit und mieden die 
hellerleuchteten Lager der fremden Heere.

Perser und Makedonier, durch die Gastfreundschaft der Fürsten vereinigt, feierten ein 
Trinkgelage. Die goldbefransten Purpurdecken der Zelte glühten in tausendfachem Fackellicht 
und im Schein der mächtigen Pechflammen. Von Stamm zu Stamm der jungen Zypressen 
kränzten und spannten sich dunkelleuchtende Weinreben. Alles schrie, sang und tanzte. Zu 
Hunderten hatten sich fremde Barbaren eingefunden, mit Lorbeer und Efeu geschmückt. Sklaven 
lagen bäuchlings und schlürften den auf der Erde verschütteten Wein. Man verlangte nach 
Alexander. Alexander war beim Fackellauf der Knaben. Kyprische Kranzflechterinnen zogen 
liedersingend zum Platz des Wettkampfes.

Da ertönte aus der Finsternis der Ebene herein ein Schrei: furchtbar langgezogen, heiser, in 
Absätzen immer wieder beginnend. Und er kam näher. An der Grenze des Lichtkreises tauchte ein 
riesengroßer Körper auf, oder doch riesengroß erscheinend in der zerteilten Beleuchtung, eine rote 
Brust, ein helmloses Haupt von schwarzen Haaren umstürmt, zähnefletschend, die Lippen voll 
Schaum. Mehr gleitend als gehend, schleifte er weit vorgebeugt an seinem linken Arm einen 
Weiberkörper nach, den er an den Haarwurzeln gefaßt hatte.

Die Makedonier taumelten entsetzt auseinander, als sie Hephästion erkannten. Sein Kleid war 
zerfetzt, die Rüstung beschmutzt, die Füße nackt. Fortwährend schrie er denselben Schrei. Er 
sauste in den Lichtkreis der Gelage und schleuderte die Babylonierin, die er an den Haaren 
dahergezogen hatte, wie ein erlegtes Wild quer über einen der Tische. Dann wankte er und stützte 
die Stirn schwer gegen den Stamm eines Baumes. Der Saft einer Traube, die er so zerquetschte, 
rann ihm wie Blut über das Gesicht. Er ergriff mit beiden Armen eine hüftenhohe Amphore, 
neigte sie, kauerte nieder und trank in gierigen Zügen. Als er fertig war, blickte er starr zum 
Himmel und sah Sterne, Sterne hoch über Wasser und Land, den stillen Nordstern und Dionysos 
leuchtendes Antlitz.



Langsam schlossen sich seine Augen. Schauer auf Schauer durchschüttelte ihn. Er griff mit den 
Armen um sich und stürzte zu Boden. Ein Grieche suchte ihn aufzuhalten »Er stirbt!« schrieen die 
Makedonier. Der Hauptmann Lamachos warf sich auf ein Pferd um Alexander zu holen. Einige 
liefen nach den Ärzten. Ein paar Sklaven umstanden den Leichnam der Liblitu.

 



7. Die Nächte zwischen den Strömen 

 
Alexander war über die Brüstung des Spielplatzes gebeugt und jauchzte dem Makedonischen 

Knaben zu, der mit der Fackel im hocherhobenen Arm wie ein Vogel dem Ziel entgegenflog.
Der Sand spritzte von den Zehen des Jünglings. Die fast wagrecht liegende Flamme der Fackel 

schien der stürmischen Bewegung entgegenzuwirken, und wie die Sandkörner von den Füßen des 
Läufers, sprühten die Funken von ihr in die Nacht. Dicht hinter dem Makedonier folgten zwei 
junge Griechen, dann andere, die für den Wettkampf gar nicht mehr in Betracht kamen.

Die Gesichter der Zuschauer tauchten in die Halbnacht, und die geöffneten Lippen formten 
schon den Schrei, mit dem sie den Sieger begrüßen wollten. Noch drei Spannen, – noch eine, – der 
Makedonier hatte gewonnen. Aufseufzend wie ein Sterbender brach er in die Kniee, die Fackel 
flog verlöschend von ihm zu Boden, mit beiden Händen umklammerte er den Pflock, und während 
die Griechen, über seinen Körper stolpernd, gleichfalls niederstürzten, erschallte das betäubende 
Beifallsgeschrei der Makedonier. Sie klatschten in die Hände, stampften auf den Boden, warfen 
Blumen und Kränze über den Sieger, dessen Körper von einer dicken Staubkruste überzogen war.

Da drängte sich ein Mann durch den Schwarm um Alexander. Es war Lamachos. »Höre mich, 
Alexander,« rief er mit durchdringender Stimme. »Hephästion stirbt soeben.«

Alexander schaute den Mann an. Sein Gesicht wurde schlohweiß und die Arme, schon zum 
Schritt bewegt, fielen wie Blei am Körper herab.

Es wurde ringsum ein wenig stiller.
Lamachos machte eine zur Eile drängende Bewegung. Mit beiden Händen fuhr sich Alexander 

an den Hals, als wehre er sich gegen eine erdrosselnde Faust. Er packte den Boten am Arm und 
zog ihn fort. »Mein Pferd,« ächzte er. Verwundert und ängstlich folgten einige Leute.

Den Weg weisend, flog Lamachos auf seinem Pferd voran, Alexander, fast auf dem Hals des 
Tieres kauernd, ihm nach. In kurzer Zeit waren sie am Ziel. Aufschreiend wichen die den 
Schauplatz Umdrängenden zur Seite, als die Reiter ohne Zuruf in sie hineinsprengten.

Man hatte Hephästion in ein großes Doppelzelt getragen. Ein Arzt kniete neben ihm und 
horchte, ob das Herz noch schlug.

Lautlos warf sich Alexander hin. Mit zitternder Hand befühlte er die Stirn, die Wangen, den 
Hals des Bewußtlosen und drückte seinen Mund auf die ersterbenden Lippen. Hephästion regte 
sich, die Schultern hoben sich und preßten sich im Krampf gegen den Hals, der Bauch wölbte sich 
empor, die Hüften erbebten, die Knie schoben sich auseinander. Er empfand Alexanders 
Gegenwart, tastete blind nach seiner Hand und wollte sprechen. Da kam ein neuer Fieberschauer 
über den machtlosen Körper, gleichwie der Sturm den schon entwurzelten Baum noch einmal 
wütend ergreift und vor sich herwälzt.

Regungslos lag Alexander und hielt Hephästions kalte, steinschwere Hand in der seinen. Sein 
Äußeres war gänzlich zugeschlossen. Die Augenlider waren herabgefallen, der 
zusammengekauerte Rumpf rührte sich nicht. Stunde auf Stunde verging. Die Ärzte entfernten 
sich, ihnen folgten die anwesenden Makedonier, einer verschwand nach dem andern. Alexander 
war ihnen unheimlich in seiner Versteinerung. Der Letzte löste die Goldschnur von dem 
aufgebundenen Zeltvorhang, und sie ließen ihn allein mit dem Leichnam.

War die Vergangenheit etwas Wirkliches? War diese Gegenwart wahr? Warum bewegte sie 
diesen Körper nicht, warum öffnete sie nicht Hephästions Augen? Gab es ein Nachdenken, das die 
Züge so entstellen konnte? Und dies Schweigen verbarg ein Geheimnis, diese bläulichen Lippen 
waren das Siegel eines unerforschlichen Geheimnisses. Zitterte nicht das Haar? Es war kalt wie 
Steppengras in der Nacht. Den Hals durchzogen blaue, marmorstille Adern, und die offene Brust 
ließ die schöne Nacktheit des schlanken Körpers ahnen.

Wer hätte das Antlitz des Todes besser kennen sollen als Alexander? Aber die auf den 
Schlachtfeldern lagen, unbeseelte Wesen, schienen nichts verloren zu haben als ein zufälliges 
Merkmal der Freude oder des Schmerzes. Blut rann von ihren Stirnen oder ihr Leib war 
zerschnitten oder ihre Glieder zertrümmert. Von einer letzten sekundenkurzen Furcht waren die 



Lippen verzerrt, und der Greis wie der Jüngling bohrten die Finger in die Erde, die sie noch nicht 
verlassen wollten. Und trotzdem, ihr Leib ist Erde, die menschliche Form verwischt, sie haben 
auch nichts mit hinübergenommen, sie leben weiter in den Lebendigen, vollzählig sind die 
Stimmen bei der neuen Schlacht, es fehlt keine.

Und nun spürte Alexander, daß eine Stimme fehlte. Sein Wille verließ zum erstenmal das 
verschlossene Gehäuse und strebte zu einer fremden Seelenwohnung hinüber und sah, daß sie leer 
stand und konnte nicht wieder umkehren und blieb frierend im Raum, beschaute die 
schwankenden Kreise des Lebens. Und als er jetzt auf Hephästion blickte, da erst erkannte er ihn 
für tot. Da fühlte er, noch nicht mit ganzer Sicherheit, noch trüb und weit fühlte er, was es mit 
dem Tod sei und was es mit den Menschen sei und mit der Liebe von Mensch zu Mensch. Es war, 
als ob die festen Stützen eines Weges unter ihm geborsten wären, alle Begriffe waren entkleidet, 
Nacht war nicht mehr Nacht wie sonst, sondern Verhängnis, Zwiespalt, Ende, Furcht. Schlaf nicht 
mehr Schlaf, sondern Dürftigkeit, Erliegen, Schwäche, Ausgeliefertsein. Der Schmerz vermehrte 
sich durch die Erkenntnis, die Empfindung der Unwiderbringlichkeit zerstörte das Gefühl der 
Macht, des Erfolgs, der Wichtigkeit, alles . . .

Um die Dämmerungsstunde hörten die vor dem Zelt Versammelten ein so gräßliches 
Jammergetön, daß die Luft sich zu sträuben schien, es weiterzutragen. Eumenes stürzte in das 
Zelt, ihm folgten andere.

Etwas entfernt von der Leiche kniete Alexander mit ausgestreckten, gleich Pendeln sich auf und 
ab bewegenden Armen. Die Haare hingen ihm so über das Gesicht, daß nur der geöffnete Mund 
sichtbar war. Er rutschte auf den Knien und drehte sich dabei um sich selbst und heulte wie ein 
Tier und schlug in der Verzweiflung die Hände klatschend zusammen und sein Rumpf wand sich 
vor Schmerz hin und her wie der Rumpf eines Vergifteten. Die Gewänder hatte er aufgerissen, die 
Haut der Brust war blutig, und während die Eingetretenen von Entsetzen gelähmt noch dastanden, 
fiel er ohnmächtig hin und die Stirn schlug gegen einen Pfosten des Totenlagers.

Eumenes kniete nieder, packte Alexander an den Schultern und suchte ihn emporzuheben. Zwei 
halfen ihm. Sie trugen den Bewußtlosen auf ein Ruhebett. Eumenes kehrte zurück und öffnete den 
Eingang, damit die Luft den Leichen- und Fiebergeruch hinaustreibe. Draußen standen die 
Mazedonier, eine unbewegliche schwarze Masse, hinter ihnen begann der Osten gelb zu lohen.

Alexander erwachte aus der Betäubung. Mit Gebärden des Ekels wies er jeden ab, der in seine 
Nähe kam. Er verweigerte Speise und Trank. Er redete nicht, selbst sein Blick war stumm. Er 
rührte sich nicht, als der Leichnam gewaschen und geschmückt wurde. An. Abend gab er zu 
verstehen, daß er niemand mehr sehen wolle; das Zelt wurde verschlossen. In den Kupferschalen 
erlosch das brennende Rauchwerk. Alexander erhob sich und ging umher. Weißer als die weißen 
Blüten der Myrten leuchtete das Gesicht des Toten. Er konnte es nicht ertragen und warf ein Tuch 
darüber. Stundenlang dauerte sein Auf- und Abgehen, doch im Innern der Brust war es stille. Der 
Geist lechzte nach Finsternis, nach Gedankenlosigkeit, nach Erinnerungslosigkeit. Je mehr die 
Nacht vorrückte, je mehr fürchtete er den Leichnam. Doch ließ es ihn nicht, er mußte Gewißheit 
haben, ob die Züge sich verändert hatten. Es zog ihn hin und stieß ihn wieder weg. Wenn er sich 
niederließ, um zu ruhen, trieb ihn das Bild eines verwesten Antlitzes wieder auf. Endlich rief er 
mitten in der Nacht Leute herbei, die den Leichnam hinausschaffen sollten. Erst in ihrer 
Gegenwart, als sie mit Fackeln ihn umstanden, wagte er, das Tuch wieder von Hephästions 
Gesicht zu ziehen. Mit halb gegen die Stirn erhobenen Armen wandte er sich ab. Fremd war ihm, 
was er schaute. Doch auch sich selbst gegenüber, seinen eigenen Handlungen gegenüber hatte er 
plötzlich dasselbe Gefühl der Fremdheit. Er nahm einem der Männer die Fackel aus der Hand und 
leuchtete damit verwirrt und verstört umher. »Alle Feuer sollen ausgelöscht werden,« sagte er, 
»auch die heiligen Feuer der Perser. Musik und Tanz und Lustbarkeit sind verboten. Die Mauer 
von Opis soll geschleift werden. Drei Tage lang dürft ihr keinen Toten begraben, und wenn ein 
Weib rasend wird, dann erwürgt sie. Laßt es still und finster werden in Asien.«

Am Morgen war sein Zelt verschlossen. Umsonst kamen die Verschnittenen, die Sklaven, 
Mundschenken, Köche und Schreiber. Umsonst klagten die Mager laut um ihre geschändeten 
Heiligtümer, umsonst warteten die Eilboten, die Führer, die Gesandten. Die Zeit ging einen andern 
Schritt. Aufwiegler trieben ihr dunkles Handwerk. Wer nicht dem Fieber, dem Spiel, der Wollust, 



dem Wein verfiel, der gehörte ihnen. Wenn ein Makedonier von Alexander sprach, geschah es mit 
einer verhaltenen Gewalt des Hasses, der seine Nahrung nicht aus Gründen empfing, eine düstere, 
mystische Lüsternheit half ihn gebären. Sie haßten ihn wie die Notwendigkeit, sie haßten ihn mit 
geschlossenen Augen, sie haßten ihn so lange, bis sie ihn vor sich sahen. Das totenstille Lager 
brachte sie um allen Verstand. Warum das alles? War denn der Mensch etwas so Kostbares für 
Alexander? und seit wann? Freche Reden wurden gewechselt, aber hätten sie nicht gewußt, daß 
alle ihre Vorsätze und Abmachungen eitel Wind und Wortwitz seien, so hätten sie sich zahmer 
benommen.

Die bestürzten Bewohner von Opis rüsteten sich, um anderswohin, um mit dem Heer nach 
Babylon zu ziehen, denn in einer mauerlosen Stadt, mitten in der unermeßlichen Ebene konnten 
sie nicht bleiben. Der Oberpriester Rammans stand vor seinem Tempel und die Faust gegen das 
Lager Alexanders geballt, rief er in prophetischer Ekstase: »Ihm sei der Tag Seufzen, die Nacht 
Weinen, das Jahr Trauer!«

Am dritten Tag gerieten die Leibwächter auf einen wunderlichen Einfall. Sie wählten den 
jüngsten Edelknaben aus, um ihn ins Zelt Alexanders zu schicken. Der Knabe stand noch im 
zartesten Alter und war von rührender Schönheit. Alles an ihm war von der höchsten Vollendung, 
sein schlanker Leib, sein schlanker Hals, sein süßes und unschuldiges Gesicht mit den großen 
Augen; nur seine Stimme war häßlich und krächzend, und deshalb lag über seinen Gesichtszügen 
eine seltsame animalische Schwermut, und wer den Knaben ansah, wurde davon ergriffen und 
weich gestimmt. Die Führer hofften, daß Alexander durch seinen Anblick bewegt werden, daß 
ihm der Knabe wie die verkörperte und belebte Bitte des ganzen Heeres erscheinen würde. Sie 
schärften ihm ein zu schweigen; stumm solle er vor Alexander hintreten und flehend die Hände 
erheben. Und nachdem sie sein schwarzgelocktes Haupt mit Efeu und Veilchen und vielen 
Bändern geschmückt hatten, öffneten sie eigenmächtig den Eingang des Zeltes und der 
melancholische Knabe trat zitternd hinein.

Alexander lag auf dem Ruhebett, das Gesicht nach unten zwischen den Armen verwühlt. Als er 
das Geräusch von Schritten hörte, warf er sich auf.

Der Edelknabe rührte sich nicht, bloß die flehenden Hände bebten. Alexander hatte kein Auge 
für seine Schönheit. Doch sah er ihn an, als wollte er fragen: wer bist du? woher kommst du? wie 
hast du den Weg zu mir gefunden? Er kämpfte mit einem Entschluß, ging unsicheren Schrittes an 
dem Knaben vorbei zum Eingang und schob die Vorhänge auseinander.

Die Makedonier wollten ihm zujauchzen, aber eine schwere und widerwillige Bewegung seines 
Armes machte sie schweigen. Sein Anblick verursachte ihnen Grauen. Das Haar war glatt 
abgeschoren, die schönen braunen Locken fielen nicht mehr auf die Schultern, und dadurch erhielt 
der Kopf etwas Barbarisches, Düsteres und Lebloses. Geisterhaft huschte sein Blick über die 
Versammlung, und alle bemerkten, wie das Auge verändert war. Kühn war es noch, aber kalt. Die 
Glut war fort, der Schmelz war hin, der Traum, in dem es stets leuchtend geruht, war zu Ende.

Kaum hatte er mit Perdikkas zu reden begonnen, so ertönte irgendwo weit drüben die 
Heertrompete. Es waren die jetzt erst abziehenden Scharen Meleagers. Alexander zuckte 
zusammen, und geraume Zeit verging, bevor er fortfuhr, seine Anweisungen zu geben. Perdikkas, 
der an Hephästions Stelle den Befehl über die Edelscharen erhalten hatte, sollte in der folgenden 
Frühe nach Babylon ziehen und Hephästions Leiche geleiten. Dort sollte die Totenfeier 
stattfinden. Das ganze übrige Heer sollte sich am zweitfolgenden Tag unter der Führung von 
Seleukos und Ptolemäos in Bewegung setzen und ihn, Alexander, bei der Stadt Kis am Euphrat 
erwarten.

Dann verhandelte er mit Eumenes. Er wollte mit wenigen Getreuen das Lager verlassen und 
über den Tigris setzen. Es klang geheimnisvoll. Eumenes war still. Seine Klugheit, stark im 
Schweigen, bewahrte ihn vor übereilten Fragen.

Wenige Stunden später standen die Erwählten bereit: Eumenes selbst, drei Führer der 
Leibscharen und fünf Hauptleute mit zweihundert erprobten Makedoniern. Schweigend warteten 
sie bei ihren Pferden und Packtieren, bis Alexander kam. Als die Sonne unterging, waren sie 
schon weit vom Lager entfernt.



Bei einer Furt setzten sie über den Strom. Sie kamen in ein Hügelland, wo Ölbäume wuchsen, 
nicht üppig, nicht so silbrig grün belaubt wie an den Gestaden Griechenlands, sondern karg und 
ärmlich. Weite Gebiete tauchten auf, wo noch die Mandelbäume in rosiger und weißer Blüte 
standen, und unendliche Grasflächen, auf denen die wilden Pferde wie Vogelschwärme 
dahinflogen. Sie ritten über ein Schlachtfeld, wo die fahlen Gebeine von Menschen und Tieren 
lagen.

In der Nacht konnte Alexander nicht schlafen. Er saß schweigend und grübelnd vor dem Zelt. In 
der heißen Glut des Mittagslagers vergnügten sich bisweilen einige Soldaten, von Langeweile 
gefoltert, heimlich am Wachtelspiel. Viele wurden von Besorgnis ergriffen, wohin der Weg sie 
führe. Einmal erzählte ein Hauptmann die Sage vom persischen König Kaikhosrav, der, des 
Lebens und des Thrones müde, Stadt und Land verließ und mit wenigen Getreuen in die Gebirge 
wanderte, um von dort in den Himmel zu ziehen. Immer höher kamen sie, Bäume und Gräser 
hörten auf, Schnee begann zu fallen. Tag und Nacht fiel der Schnee, einer nach dem andern sank 
hin, begrub sich sterbend selbst oder wurde von einer Lawine fortgerissen. Schließlich war nur 
noch der König übrig, aber niemand weiß, ob er das Tor des Himmels erreicht hat.

Während der Erzählung war Alexander herzugetreten und hatte aufmerksam zugehört. Und da 
sie sein Interesse wach glaubten, erzählte ein anderer auch eine Geschichte. Zwanzig starke 
Helden irrten einmal in der Finsternis herum. Da kam ein Derwisch und führte sie zu einer Stadt 
und sagte, in dieser Stadt sei der Tod etwas Unbekanntes. Nur von Zeit zu Zeit erschalle in der 
Nacht eine Stimme über die Mauern und Dächer und rufe den Namen eines Mannes; dieser müsse 
dann der Stimme folgen und müsse für immer Abschied nehmen. Die zwanzig Helden 
beschlossen, ehe sie die Stadt betraten, daß keiner von ihnen der Stimme gehorchen solle, auch 
wenn sie noch so laut rufe. Dabei hofften sie wohl zu fahren und glaubten, nichts sei leichter, als 
sich jener unheimlichen Macht zu entziehen. Doch kaum waren sie da, schon in der ersten Nacht, 
wurde einer unter ihnen gerufen. Es durchfuhr ihn schauerlich, er konnte nicht widerstehen, Bitten 
und Beschwörungen konnten ihn nicht halten, er ging und kam nicht wieder. In der folgenden 
Nacht geschah es ebenso mit dem zweiten und dann mit dem dritten und so bis zum letzten. Der 
aber nahm alle seine Seelenkräfte zusammen und widerstand dem Ruf und ging nicht; mit Ketten 
hatte er sich an sein Lager angebunden, und als am Morgen seine Sklaven kamen, da fanden sie zu 
ihrem Entsetzen statt einer menschlichen Gestalt ein Skelett an das Ruhebett geschmiedet.

Als der Erzähler geendet hatte, stand Alexander auf, erdfahl im Gesicht, und entfernte sich.
Die Ebene lag in der vollen Pracht des endenden Sommers. Bis an den Bauch wateten die Pferde 

im Blütenflor. An einem Tage schimmerte die blumenübersäte Fläche goldgelb, über Nacht wurde 
es wie durch Zauberei in tiefes Scharlachrot verwandelt, und wieder über Nacht durch das 
Aufbrechen anderer Knospen in dunkel strahlendes Blau. Dann ein Tag, wo nur das smaragdne 
Grün des Grases übrig blieb und darüber das blendende Geflimmer des morgendlichen Taues; da 
kamen sie auf das weite Ruinenfeld einer seit Jahrtausenden verfallenen Stadt.

Es waren zerstörte Mauern, hohe Tore, von denen die Schwibbögen abgestürzt waren und durch 
die man auf ein Trümmerfeld sehen konnte, so wüst und grausig, als ob Titanen die Steine 
durcheinandergeschüttelt hätten. Schlingpflanzen überwucherten die Blöcke, an verfallenen 
Treppen und geborstenen Säulen reifte die assyrische Zitrone, der Efeu kletterte über zerfetzte 
Tempelwände, und inmitten der gestorbenen Welt dehnte sich ruhig ein Wasserbecken. Allerlei 
Gevögel wimmelte auf dem stillen Teich und raschelte im Schilfrohr.

Hier wurde das Lager aufgeschlagen.
Noch war die Zeit der brennenden Südwinde. Kaum standen die Zelte, so strich es über die 

baumlose Ebene wie der feurige Atem aus dem Maul eines Drachen. Im Zenit des Himmels zogen 
sich Wolken in einem großen Kreis zusammen, der sich bewegte und um sich selbst drehte wie ein 
ungeheures Rad. An seinem Rand zuckten Hunderte von violett leuchtenden Blitzen. In der Tiefe 
des Horizonts stiegen ebenfalls von allen Seiten Wolken auf, und sie wurden im Nu in den 
furchtbaren Strudel emporgerissen.

Alexander verließ das Zelt und sah die hingestreckten Körper der Söldner und zwischen ihnen 
die Leichen kleiner Vögel, die scharenweise aus der Luft gefallen waren. Bedächtigen Schrittes 
wanderte er in das Ruinenfeld. Die Nacht kam. In dem sumpfigen Wasserbecken quakten die 



Frösche, in den hohen Gräsern verursachte der Abendwind ein träumerisches Geraschel. Im Lager 
flammten die Feuer auf und aus der Ferne schallte das Stöhnen der Büffel herüber, der helle Ruf 
der Schakale, der heisere Schrei des wilden Ebers und der Warnpfiff der Antilopen. Über all dem 
brannten sanft die Sterne.

Aus den verfallenen Wandelgängen und eingestürzten Toren blickten die Schatten 
längstvergangener Geschlechter. Alexander hörte die Zeit rinnen; aus der Ewigkeit strömte sie in 
die Ewigkeit wie der dunkle Wein von einer Schale in die andere herabfließt und nur in der kurzen 
Spanne zwischen Becherrand und Becherrand sprühend in der Sonne aufleuchtet.

Der Viertelsmond sank in die dunstige Luft des Westens wie die glühende Braue eines 
schwarzen Auges, dessen Blick Alexander magisch auf sich ruhen fühlte. Es war das Auge der 
Einsamkeit. Was hatte ihn hierhergetrieben? Was ging in ihm vor? Weshalb war die Welt so nah, 
die Dinge so deutlich? War es nicht eine andere Dunkelheit als je, ein anderer Sternenhimmel, 
kälter, entschleierter? Ehedem hatte er es wie ein lebendiges Band gespürt zwischen sich und Gott, 
den Tiefen und den Höhen, nun fand er sich allein, losgelöst, mit Verantwortungen beladen. 
Ehedem hatte er sein eigenes Dasein kaum anders gespürt als wie der Vogel im Rausch des Fluges 
sich spürt. Jetzt sah er sich selbst Schritt für Schritt dahinkriechen, und er fürchtete sich vor dem 
aufgewachten andern Wesen in seiner Brust.

Unergründliche Trauer umkrampfte das Herz. Auf einem Erdhügel legte er sich zu kurzem 
Schlummer hin, und bei Tagesanbruch begab er sich ins Lager zurück und blieb allein im Zelt bis 
wieder der Abend kam. Sobald die nächtlichen Feuer wieder brannten, wanderte er in die Ebene 
hinaus. Keiner durfte es wagen, ihm seine Begleitung anzubieten oder ihm aus der Ferne zu 
folgen.

Jede Nacht zeigte ihm die Natur ein neues Antlitz und jedes Mal glaubte er, in ihren ruhigen 
oder stürmischen Zügen entziffern zu können, was ihn selbst bewegte. Er sah sich von allen 
menschlichen Wesen verlassen. Er suchte einen Gott und er fand keinen, nicht den Griechengott in 
seiner Herrlichkeit, nicht Ahuramazda, der den Ring der Zeiten hält, nicht Mithra, den 
Strahlenden, nicht Belmarduks grauenhafte Majestät, keinen von den Dämonen, die in Bäumen, 
Wassern, Steinen, in den Winden, in der Erde wohnen, nicht das hohe Wesen, das die Inder 
verehren, das einen Dunst berauschender Milde um sich trägt und wandellos das Weltall so innig 
umfaßt, daß keine Mücke seiner Beachtung entschlüpfen kann. Er verfolgte die Bahn eines 
fallenden Sternes und reckte sich auf, um die Hand zu ergreifen, die ihn in den Raum 
geschleudert. Oder war diese Wölbung nur ein Hirngespinst, an die der leuchtende Punkt geheftet 
schien? Wer schenkte Wissen und wer raubte Wissen in rasender Laune? wer konnte jegliches 
Geschöpf zu jedem beliebigen Augenblick in den Staub treten, mühelos, gedankenlos, wahllos 
spielend? Ungreifbar und unbegreiflich!

Stunde häufte sich auf Stunde, bis der Tag entstand, die Nacht sich vorbeischleppte und die 
Sonne sich prahlerisch entzündete und vom Morgen bis zum Abend fruchtlos ihren Bogen zog. 
Was beginnen, wenn nicht Schlaf die Glieder fesselte? Ein Grabesfrieden lag über der Welt. 
Alexander mußte zurückblicken. Dies Gefühl war ihm neu und erstaunlich, dies Hineinstarren in 
die Vergangenheit, dies Nachhallen längst vergessen geglaubter Töne, dies Erschaudern vor 
andern Möglichkeiten als denen, die ihm in seiner Lebenstrunkenheit so selbstverständlich 
erschienen waren. Er schloß die Augen, um diese Gesichte loszuwerden, er wollte sich gewaltsam 
wieder hineinträumen in das schäumende Meer, aber umsonst, die Wogen regten sich nicht, es 
blieb alles still, sein eigenes Herz schlug matt und langsam, das Blut war kühl, das Auge klar, der 
Traum zu Ende, die riesige Wolke, in der er so götterhaft geschritten und die ihm den Anblick der 
unabsehbaren Kette von Ursachen und Wirkungen entzogen, war von ihm abgeglitten. Wie alle 
andern Sterblichen schwerbeladen, mußte er weiterziehen. Doch was war es, was war dies 
Schwere?

Die Makedonier jagten Füchse, wilde Esel und schossen nach den Vögeln; oder sie lagen am 
Wasserbecken in den Ruinen und schnitten neunläufige Flöten aus dem Rohr des Schilfes. 
Düsterruhend horchten sie auf das Weben der Nacht, und wenn ein Schrei in der Luft erschallte, 
langgezogen und wunderbar menschlich, dachten sie erschreckt an den Vogel Asterias, der die 
Menschensprache versteht. Ihr Schlaf war aufgeregt wie der von kranken Kindern. Ängstlich 



legten sie einander ihre Träume aus. Sie waren verzagt in der Einsamkeit der Natur, gelähmt durch 
das ereignislose Vorübergleiten der müßigen Stunden. Sie wurden blaß, schlichen gesenkten 
Kopfes herum oder lagen faul im Gras, gewiß, daß ihnen ein sonderbarer Tod bevorstehe.

Da entschloß sich Eumenes, mit Alexander zu sprechen.
Es war ein klarer Mondabend. Alexander hatte das Zelt noch nicht verlassen. Er lag auf dem 

Ruhebett; auf silberner Schale neben ihm befand sich eine aufgeschnittene Melone, und bisweilen 
nahm er ein Stück in den Mund und saugte den Saft heraus. Das Mondlicht floß wie ein blaues 
Band vor den Eingang des Zeltes hin. Feierlich tönte der Schritt und Zuruf der Wachen. Ein 
auftauchender Schatten, ein Gruß mit schwacher Stimme, und Eumenes stand vor Alexander, der 
unwillig überrascht den Kopf erhob.

Langsam, die Silben der Worte weit auseinanderdehnend, fragte Eumenes: »Wie lange noch, 
Alexander?«

Alexander antwortete nicht.
Eumenes, dessen scharfes langes Gesicht stets von innerer Wachsamkeit angespannt war, fuhr 

fort: »Wenn du auch alle vergessen hast, die dich lieben, so denke wenigstens an die, die dich 
hassen.«

Alexander stand auf, schritt zu Eumenes, legte beide Hände auf die Schultern des Mannes und 
raunte: »Wo bin ich, Freund? wo bin ich hingeraten?«

»Zwischen den Strömen sind wir,« erwiderte Eumenes etwas bestürzt.
Alexander nickte und lächelte fatal. Seine Stirne erschien durch die abgeschorenen Haare 

doppelt groß; tiefe Furchen gruben sich hinein, als er sagte: »Ich brauche Sicherheit, Eumenes.«
»Sicherheit?«
»Wie viel Zeit ist verflossen? Zieh dein Schwert heraus und laß uns sehen, ob es rostig 

geworden ist.«
Eumenes trat zurück. Die Worte blieben ihm in der Kehle stecken. Besinnend stand Alexander 

da. Wie ein Schlafender den Mörder zu ahnen vermag, der mit erhobenem Messer an seinem Bett 
steht, so war sein Inneres unruhig und voll dumpfer Bewegung.

Er ließ sein Pferd vorführen und ritt in die Mondnacht hinaus. Wunderliche Töne schallten aus 
der Ferne, ein leises Singen und Surren; oft klang es, als ob Menschen unter der Erde um Hilfe 
riefen. Der Himmel überzog sich jetzt mit Wolken. Da und dort klaffte es wie eine Wunde, aus der 
das Licht des unsichtbaren Mondes rann. Die Lagerfeuer waren verschwunden, zermalmend war 
die Einsamkeit.

Plötzlich spürte er, wie das Pferd, das er sich selbst überlassen hatte, über und über erschauderte. 
Es stieß einen scharfen gellenden Schrei aus und rannte mit weitgestreckten Füßen in die 
Dunkelheit. Weder Zuruf noch Zügel vermochten etwas. Seine Hufe zerschnitten wie Sensen das 
Gras. Die Schenkel gegen die Rippen des Tieres gepreßt, Kopf und Oberleib weit vorgebeugt, die 
Augen ruhig in die Nacht geheftet, so saß Alexander unbeweglich. Die Raserei des vernunftlosen 
Geschöpfes schien ihm wohlbegründet. Es wollte die versäumten Tage einholen, die Augenblicke 
zurückbringen, die nutzlos hinabgetropft waren in das Meer der Ewigkeit. Der schmerzliche, weit 
durch die Lüfte schallende Aufschrei des Rosses, die tolle Geschwindigkeit seines Laufes 
benahmen Alexander den Atem, stachelten seine Seele auf, erfüllten ihn mit einer trügerischen 
Wollust des Handelns, mit einer freudigen Angst des Eilens, und als er den Schaum, der aus dem 
Maul des Tieres drang, auf den Nüstern leuchten sah, beugte er sich herab und berührte mit den 
Lippen den Scheitel des Pferdes. Die Lagerfeuer tauchten aus der Ebene empor: Riesenfackeln. 
Dort war das Geschrei vernommen worden, man glaubte Alexander von wilden Tieren überfallen, 
und die aus dem Schlaf geschreckten Söldner rannten mit ihren Speeren in die Finsternis. Das 
Pferd Alexanders wirbelte sausend an ihnen vorüber. Noch einmal schrie es schmetternd, 
herzzereißend auf, dann brach es zusammen.

Auf seiner Lende hatte sich ein ellenlanger Skorpion festgeklammert.
Alexander ließ unverzüglich das Lager abbrechen. Sein flackerndes Auge spornte jeden stumm 

zur Eile. Vor Sonnenaufgang begann der Ritt gegen Süden.



Nach Babylon!
Der bloße Name versetzte die Söldner in Entzücken. Der weiß nichts von irdischer 

Glückseligkeit, hieß es unter ihnen, der nichts von Babylon weiß. Dort war Leben, Freude, 
Taumel, Vergessen, beständiges Verzehrtwerden vom Augenblick. Babylons Nähe war den 
Menschen gefährlich wie der Magnetberg den Schiffen. In den Raststunden standen sie am Rand 
des Lagers und spähten südwärts, ob ein Turm sichtbar würde oder eine Zinne der fabelhaften 
Stadt. Oft während des Rittes winkten zwei Freunde stillverstehend einander zu, und beim 
Aufbruch am Morgen sagten sie lächelnd statt des Grußes: Nach Babylon.

 



8. Die Chaldäer

 
An einem goldschimmerndenTage zogen sie durch die Pforten der großen medischen Mauer, die 

das babylonische Land gegen Norden abschloß, aber schon zu verfallen begann. Nun tauchte Dorf 
auf Dorf empor in der Ruhe der Wohlhabenheit und des Friedens. Kanäle durchschnitten die 
Ebene nach allen Richtungen, in milchigem Blau lag der Himmel auf ihrem stillen Spiegel, 
glitzernd und schmal verloren sie sich in die Fernen. An den Ufern erhoben sich schwarz und 
ungefügig die Schöpfmaschinen, die Felder standen hochbehalmt, in den Palmenhainen lasen 
Frauen und Kinder die Datteln auf.

Am Ende des fünften Tages sahen sie den Euphratstrom, wie er sein grünes Wasser lautlos 
durch die Ebene trug, und die Häuser von Kis, eines kleinen mauerlosen Städtchens, und rings im 
kolossalen Bogen und am Ufer entlang gegen Süden lagerte das große Heer.

Durch Boten von der Ankunft Alexanders benachrichtigt, zog ihm Ptolemäos entgegen. Viele 
Söldner schlossen sich freiwillig an. Ihre Ungeduld, nach Babylon zu gelangen, war unbezähmbar. 
Sie redeten, träumten, phantasierten von nichts andrem. Viele hatten ihre Sklaven 
vorausgeschickt, um wegen der Quartiere Kundschaft einzuziehen, einige waren bei Nacht 
heimlich nach Babylon entflohen.

Ptolemäos berichtete, daß die Chaldäer ihm hätten sagen lassen, er möge Alexander vor dem 
Einzug in Babylon warnen. Alexander möge die Stadt meiden, nichts Gutes stehe ihm dort bevor.

Alexander stutzte. Er sah mit einem vollen und finstern Blick ins Weite. Die Finger der rechten 
Hand spielten in der Mähne des Pferdes. »Die Chaldäer wollen die Einkünfte des Beltempels 
weiter genießen, und meine Anwesenheit ist ihnen unbequem,« erwiderte er endlich mit 
gemessener Ruhe. »Seit sechs Jahren weigern sie sich, mit dem Wiederaufbau zu beginnen, 
umgehen listig meine Befehle, und nicht einmal der Schutt ist berührt, weil sie das Geld nicht 
herausgeben wollen. Das ist der wahre Grund ihrer Warnung. Verächtlich sind mir solche 
Propheten.«

Im Lager angekommen, beschloß Alexander, ungeachtet der vorgerückten Abendstunde die 
Gesandtschaft der Karthager zu empfangen. Vielleicht fürchtete er die Schlaflosigkeit, oder er 
wollte seinen Geist durch äußern Pomp betäuben. Kurz vor Mitternacht kamen die erstaunten 
Gesandten zum großen Zelt der Audienzen. Alexander, in morgenländischer Kleidung mit der 
Tiara, Gewand und Gürtel mit Edelsteinen und Perlen beladen, saß inmitten eines Kranzes von 
Fackeln. Sein unbewegliches Gesicht ruhte maskenhaft über der Versammlung. Der älteste 
Gesandte trat vor, kreuzte die Arme über der Brust, kniete nieder, und beugte den Rumpf, bis er 
mit der Stirn den Teppich berührte. Seine Gefährten schlossen vor Scham die Augen.

Da erschallte ein spöttisches Gelächter.
Erschrocken fuhren alle zusammen. Der Karthager erhob sich halb. Alexander schnellte von 

seinem Sitz empor.
»Wer hat gelacht?« fragte er mit heiserer Stimme.
Keine Antwort. Ein schwacher Wind wehte durch die offenen Türen, strich über die 

Fackelbrände und streute aus jedem eine Anzahl Funken wie kleine feurige Blumen zur Erde.
Langsam stieg Alexander die Stufen der Estrade hinab. Mit verzehrendem Blick schaute er 

zuerst nach rechts, dann nach links. – Die Wache senkte die Speere, die Gesandten wichen scheu 
zurück. Sein Aussehen war entsetzlich. Der Mund war voll Schaum. Er atmete rasch und laut wie 
ein wassersuchender Hund.

»Wer hat gelacht?« fragte er noch einmal flüsternd; seine Augen verdrehten sich konvulsivisch.
Die Reihen der makedonischen Edlen an der Rückwand des Zeltes bewegten sich, und zögernd, 

so weiß im Gesicht wie ein Aussätziger, trat Arrhidäos in die schmale Gasse.
Unfähig den fliegenden Atem zu beherrschen, starrte ihn Alexander an. »Warum?« fragte er 

endlich leise, »warum lachst du?«



Arrhidäos' Blick suchte zu entkommen. Dann entgegnete er, und ein Zittern durchlief seine 
Gestalt: »Ich lache, weil du, Alexander, ein Hellene, Schüler der Akademie, ein Mensch wie wir 
alle, dich anbeten läßt wie ein asiatisches Götzenbild.«

Alexander ging einen Schritt vor, packte Arrhidäos bei den Haaren, riß seinen Kopf so stark 
nach abwärts, als ob er ihn von den Schultern zerren wollte, und schlug ihn mit aller Gewalt 
dreimal gegen den Pfosten des Zeltes.

Der Gezüchtigte richtete sich langsam auf. Er sah aus wie eine Leiche. Sein Auge schillerte fahl. 
Nicht Haß allein, Scham oder Schmerz lag darin, sondern unermeßliches, unvergeßliches Grauen.

Ruhig unterhielt sich Alexander mit den befangenen Gesandten, dankte für die Geschenke und 
verließ bald darauf das Zelt.

Am andern Morgen kam Apollodor, der militärische Kommandant von Babylon ins Lager und 
wurde zu Alexander geführt. Nachdem er seinen Bericht über die Truppen abgelegt hatte, erzählte 
er mit selbstgefälliger Weitschweifigkeit, er habe von den Weissagungen der Chaldäer gehört; er 
habe seinen Bruder Peithagoras, den Wahrsager, gebeten, über Alexanders Schicksal heimlich die 
Opfer zu beschauen. Das habe Peithagoras getan und die Leber des Opfertieres sei ohne Lappen 
gewesen.

Alexander schwieg. Der Mann gefiel ihm nicht. Er hatte etwas Hinterhältiges, etwas ungeschickt 
Heuchlerisches an sich. Mit bitterem Mißtrauen sah ihn Alexander an, als wolle er sagen: wozu 
deine übertriebene Sorge? welche Belohnung erwartest du? Er befahl, daß man Peithagoras rufe. 
Der Wahrsager kam, blaß wie das schlechte Gewissen. Er wand sich hin und her unter den Fragen 
und gestand endlich zu, daß die Leber des Tieres ohne Kopf gewesen sei. »Warum hast du es 
verheimlicht?« fragte Alexander. Er habe dem Opfer nicht getraut, antwortete der Wahrsager. 
»Aber Hephästions Tod hast du zuvor gewußt,« mischte sich Apollodor eifrig ein, der um jeden 
Preis die Rolle von Alexanders ängstlichem Freund fortsetzen wollte.

Jetzt sprang Alexander auf. »Opfere gleich!« befahl er.
Peithagoras wählte einen jungen wilden Esel. Zwei Sklaven zerrten das widerstrebende Tier zu 

einem Altar aus Backsteinen. Mit einem geschickten Axthieb tötete es der Wahrsager und schnitt 
den Bauch auf. Die Begleiter Apollodors traten neugierig hinzu, als die mit Räuchereien 
vermischte Flamme emporloderte und prasselnd die Gallen empfing. Während Peithagoras die 
Eingeweide betrachtete und die schwarze Leber kaum zu zeigen wagte, stand Apollodor mit dem 
Leibwächter Lysimachos etwas abseits und sie flüsterten zusammen. »Seid ihr schon einig?« fuhr 
Alexander sie mit finster zusammengezogenen Brauen an. »Was habt ihr beschlossen? nach 
welchen Provinzen gelüstet euch? ist euch Babylon zu klein? Laßt uns feilschen, vielleicht geb ich 
Ägypten dazu. Seht nur, das Feuer qualmt und duckt sich, ein schlechtes Zeichen, nicht wahr? 
Aber mit den Göttern, die ihr erkennt und fürchtet, getrau ich michs noch aufzunehmen.« Er stieß 
mit dem Fuß den Haufen der Gedärme beiseite, daß das Blut den Umstehenden ins Gesicht 
spritzte.

Da kam der Mundschenk Jollas aus einer Zeltgasse gelaufen. »Die Chaldäer kommen!« schrie 
er.

Alexander machte eine heftige Handbewegung und schüttelte leidenschaftlich den Kopf. »Sie 
sollen kommen,« sagte er, »morgen zieht das Heer nach Babylon.«

Das Jubelgeschrei der in der Nähe befindlichen Soldaten antwortete ihm. Mit Windeseile 
verbreitete sich die Nachricht.

Zwischen den königlichen Zelten tauchte eine Schar von merkwürdigen Gestalten auf. Es waren 
sieben alte Männer mit langen Bärten. Sie ritten seitlings auf weißen Eseln, die mit Henna gefärbt 
waren und rote Schwänze und rote Ohren hatten. Sie trugen baumwollne Unterkleider und weiße 
Oberkleider. Ihre Gesichter zeigten einen steinernen Ernst. Der Ausdruck ihrer Augen glich dem 
von Leuten, die sich monatelang in der Finsternis aufgehalten haben; es waren blicklose Augen. 
Die olivenfarbne Haut über Gesicht, Hals und Händen war dürr, eingeschrumpft, ledern. Sie 
hatten untereinander eine so auffallende, halb lächerliche, halb grauenhafte Ähnlichkeit, nicht als 
ob sie Brüder, sondern als ob sie die siebenfachen Schatten eines einzigen, ehemals lebendigen 
Menschen wären.



Es waren die Obersten der Chaldäer von Borsippa.
Die Sonne lag schwer und heiß auf dem Gras, im rötlichen Sand der Straße, glitzerte im Wasser 

der Kanäle, auf den gläsernen Flügeln der Insekten, rann, von flüchtigen Blätterschatten der 
Palmen bewegt, über die weißen, roten, blauen Dächer der Zelte.

Die Chaldäer glitten von den Tieren herab und näherten sich zu Fuß. Auch ihr unhörbarer Gang 
hatte etwas Schattenhaftes. Dicht vor Alexander warfen sie sich gleichzeitig zur Erde, mit dem 
ganzen Körper und mit ausgestreckten Armen. Dann erhob sich einer, und seine gelblichen 
Augensterne belebten sich nicht, während er sprach. »Der große Hundsstern war verhüllt in dieser 
Nacht. Kehre um, Alexander.«

Der zweite richtete sich auf und sagte: »Möge sich das Verhängnis verziehen, möge es wieder 
hell um mich werden, ich komme als Bote des Herrn, als Bote des mächtigen Herrn. Kehre um, 
Alexander.«

»Asien ist groß,« sagte der dritte. »Lege dein Haupt anderswohin, aus reinen Gefäßen trinke 
reines Wasser, geh nicht auf den Pfad, wo man im Finstern wandelt.«

Alexanders Augen schlossen sich, als ob die Wucht des Nachdenkens die Lider gewaltsam 
herabzöge. Er wagte dem geheimnisvollen Wesen der Chaldäer nicht zu mißtrauen, obwohl er sich 
belogen und betrogen erschien, obwohl er allen zu mißtrauen begann, allen menschlichen 
Gesichtern. Ihm war, als stehe er in einer Gewitterwolke und dürfe sich nicht bewegen, um nicht 
den Blitz aufzustören. Schauer auf Schauer rieselte über seinen Nacken. Während eines 
Gedankens Kürze dachte er an Umkehr und daß er nicht mehr zurückkonnte. Die er hergeführt, 
drängten ihn weiter, nichts vermochte sie zu hemmen, ihr Wille hatte die Gewalt einer 
Wassersflut. Aber ihm dünkte es unmöglich, die Ereignisse rollen, die Umstände mächtig werden 
zu lassen, zu einem Knecht der Gelegenheit herabzusinken, hin- und herzuirren zwischen Zufall 
und Augenblicksgunst, die Gefahr schon an ihrem Schatten zu messen, Einsatz und Gewinn 
aneinander abzuwägen und statt Herr über die Dinge zu sein, in gemeiner Furcht ihren Lauf zu 
erklügeln.

Unwillkürlich reckte er sich auf; er befahl, die Chaldäer gefangen zu setzen.
Sehr erschrocken, wagten die Soldaten nicht den Befehl auszuführen. Er wiederholte seine 

Worte. Die Söldner umringten die sieben Priester. Ein höchst sonderbares Lächeln schwebte um 
den Mund des Ältesten; keiner von ihnen zeigte Unwillen oder Angst.

Am Abend zog Alexander das makedonische Kleid an, setzte die Purpurmütze auf und bog die 
breite Krämpe weit ins Gesicht; er wollte durchs Lager gehen und ungestört bleiben. Er nahm 
seinen Lieblingshund Perita mit, ein indisches Windspiel.

Die meisten Zelte waren schon abgebrochen. Von den herausgerissenen Stangen war das 
Erdreich aufgewühlt, und Sand war zu Haufen geschüttet, auf denen die Asche der Küchenfeuer 
lag. Der Boden war besät von Dattelkernen, Knochen, Speiseresten und weggeworfenem Tand. 
Der Abend war mild. In der schwarzblauen Höhe zogen weißliche und im Westen goldgelbe 
Wolken dahin, langsam wie führerlose Kähne.

Lässig schritt Alexander durch die Gruppen der hingelagerten Söldner. Einige spielten Würfel, 
andere das Städtespiel, andere sangen. Viele saßen beim Essen vor großen dreifüßigen Pfannen, in 
denen riesige Stücke gekochten Fleisches schwammen. Ein dicker gefräßiger Bursche hatte einen 
mit Sardellen gefüllten Korb zwischen den Knien und stopfte die Fische mit beiden Händen in den 
Mund. Er lud seine Freunde ein mitzuhalten, aber sie trauten sich nicht, sie fürchteten die syrische 
Göttin, die den Sardellenesser mit Abzehrung der Leber heimsucht.

Bei einer thessalischen Abteilung entstand Streit. Schreiend und mit blanken Schwertern 
drangen sie aufeinander ein. Nicht wie sonst trat Alexander hinzu, um Ordnung und Recht zu 
schaffen, achtlos ging er vorbei, ging durch das Gewühl kreischender Weiber. Asiatinnen und 
griechische Dirnen hockten auf der Erde und warteten auf Käufer ihres Leibes. An dunkleren 
Orten, im Schatten der Gebüsche sah man Paare, die sich umschlungen hielten.

Auf einmal war es still um Alexander geworden. Rings auf der bloßen Erde lagen lauter 
Schläfer. Nicht Männer, nicht Soldaten; es waren die zurückgebliebenen Kinder der 
heimgezogenen Veteranen. Manche Mütter saßen, da es noch früh in der Nacht war, aufrecht 



neben den Schlummernden. Was mochten sie sinnen? welches Antlitz mochte ihnen die Zukunft 
zeigen, welche dürre Hoffnung nährte wohl ihr Herz?

Zu Hunderten lagen sie da, auf Stroh und trocknes Gras gebettet, vom Säugling bis zu dem 
Alter, wo die nächtlichen Träume schon durch einen Strahl der Vernunft beleuchtet werden. Die 
Luft schien bewegt durch ihren unschuldigen Atem. Eine Erinnerung glomm in Alexander empor 
und wurde hell, als der Gedanke sie berührte.

Er ließ sich auf eine abgebrochne Baumwurzel nieder, rief Perita und streichelte das seidige Fell 
des Hundes. Und er dachte an den Inder Kondanyo, der einst – so war es ihm gegenwärtig – 
mitten durch das flammende Abendrot gezogen war und den Kindern der Wüstengefallenen 
Schutz erfleht hatte. Noch hörte er das Wort: Süß ist die Einsamkeit! und er schüttelte den Kopf 
und dachte: bitter, bitter ist die Einsamkeit. Warum war also keine Wahrheit im seligen Glanz 
jenes Angesichts?

Zur selben Stunde starb in Babylon Kondanyo, müde vom Anblick der menschlichen Geschäfte, 
satt und übersatt des unvollkommenen Lebens, den freiwilligen selbstgewählten Tod auf dem 
Scheiterhaufen.

Als Alexander in die Fackel und Feuerhelle des Lagers zurückgekehrt war, blieb er vor einem 
großen Zelt stehen und horchte auf den herausschallenden Lärm. Er trat hinein. Etwa fünfzig 
seiner Freunde waren zum Gelage versammelt. Es hatte etwas Traumhaftes für Alexander, sie alle 
so zu sehen; er hatte eine Empfindung wie: so wird es nirgends und niemals wieder sein auf dem 
Erdenrund; und doch glaubte er, daß seine Seele es schon einmal so qualvoll erlebt habe wie jetzt, 
vielleicht auf ihrer Wanderung durch einen früheren Leib.

Ein peinliches Schweigen entstand, als die Zecher Alexander gewahrten. Seine grübelnde 
Miene, sein bohrender Blick, das Zucken des scharlachnen Mundes in dem bleichen Gesicht 
raubten ihnen die Unbefangenheit. Deutlicher als je spürten sie die Macht, die er über sie hatte, die 
Demütigung, die ihnen seine bloße Gegenwart auferlegte, das Wunderbare, ja Erschreckende 
seiner Person.

Er nahm auf einem Ruhelager Platz, grüßte mit hastigem Lächeln und verlangte zu trinken. Es 
fanden sich Schmeichler und Schwätzer und schöne Knaben um ihn zusammen. Zwei 
schmarotzende Literaten stritten, ob er zweihundert oder dreihundert Jahre alt werden würde. Er 
trank viel, begann zu sprechen, aber seine Worte waren leblos. Er bat Eumenes, zu den Chaldäern 
zu gehen, die in einem dachlosen Zelte gefangen saßen. Sie sollten in dieser Nacht wohl auf den 
Lauf und das Antlitz der Gestirne achten, ließ ihnen Alexander sagen, und kein günstiges Zeichen 
sollten sie vergessen. Also in die Sterne setzest du deine Sicherheit? schien das ernste Auge von 
Eumenes zu fragen.

Die Chaldäer saßen schweigend auf dem Teppich ihres Zeltes. Die Hände gefaltet, die gelben 
Gesichter von keiner Regung des Innern beseelt, blinzelten sie bald matt vor sich hin, bald hinauf 
in den Himmel. Die Nacht war kühl und wurde kalt, das Getöse des Lagers verrauschte. Mit jeder 
neuen Nachtwache trat ein anderer in die Mitte des Raums. Der Palmstab wurde gerichtet, die 
Wasseruhr lief ihren Gang. Wolken zogen über den Himmel wie lange schwarze Mäntel. Der 
Königsstern lohte dunkelrot wie ein Blutstropfen.

Aber noch andre Dinge als das Werden und Ineinandergreifen der kleinen Menschenschicksale 
wußten die Chaldäer vom Firmament zu lesen. Sie ahnten glühende Welten dort oben, sie ahnten 
im zwiegespaltenen Bogen der Milchstraße, dem Abbild von Euphrat und Tigris, mehr als den 
blassen Nebelstreif, den das Auge sah. Sie verfolgten Bewegung um Bewegung, und das Tote 
ward lebendig, das Kleine ungeheuer. In mancher Nacht konnten sie die drückende Fessel des 
Irdischen abstreifen, ohne die Erde zu verlassen, die Maske des Aberglaubens fortwerfen, und ihr 
Herz, erfüllt von der Weltenstille des Sternenraumes, fürchtete nicht mehr die niedern Dämonen, 
denen sie zu Babylon willig dienten.

Am Morgen gaben sie Alexanders Boten die Auskunft, er möge nicht in Babylon einziehen, zum 
wenigsten möge er warten, bis der Monat Ululu vorüber sei. Wolle er aber dennoch den Gestirnen 
Trotz bieten, so möge er beim Einzug gegen Morgen schauen, durch das Tor des Westens gehen 
und im Haus des glänzenden Berges beten, im Tempel der Göttin Gula.



Eine Stunde nach Sonnenaufgang stand kein Zelt mehr außer den königlichen. An hundert 
Punkten zugleich ertönten die Trompetensignale. Die Erde dröhnte unter der Bewegung der 
Menschen- und Tiermassen. Eine unabsehbare Wolke feinen grauen Staubes zog sich längs der 
ganzen Straße gegen Babylon hin. Die vordersten Abteilungen verloren sich schon klein wie 
Insektenschwärme unter dem blaßblauen Horizont. Die Kanäle dampften.

Nur die berittene Leibschar, die den Tagesdienst hatte, wartete noch auf den Befehl zum 
Aufbruch, und erst tief am Nachmittag kam die ersehnte Weisung. Alle Arme griffen gierig zu. 
Die Tücher wurden gefaltet, die Stangen aufgepackt, die Bänke, Sessel, Ruhelager, Kissen, 
Teppiche verladen. Alexander stieg zu Pferd, Lysimachos, Leonnatos und Seleukos ritten an 
seinen Seiten, dahinter Peithagoras und ein zweiter Wahrsager, dann die Söldner und zuletzt auf 
ihren gefärbten Eseln, noch immer sorgfältig bewacht, die sieben Chaldäer.

Alexander wandte sich ab von der Straße, die das Heer gezogen war, und schlug die Richtung 
gegen den Euphrat ein. Einige glaubten, er wolle drüben in der Steppe jagen, sie reckten die Hälse 
und spähten nach dem schweifenden Getier.

Ruhevoll floß der mächtige Strom zwischen den flachen Ufern. Das dunkelgrüne, kaum gewellte 
Wasser ähnelte einem straff gespannten, faltenlosen Tuch. Selten gurgelte ein Strudel, selten 
sprang ein Fisch in die Höhe. Etwas Erhabenes lag im Bild der Landschaft, Frieden atmete die 
Welt.

Alexander hielt sein Pferd an und schaute, mit der Rechten die Augen beschirmend, in die 
unendliche Ebene jenseits des Flusses. Am Rand des Himmels waren Kamele sichtbar, bei der 
stumpfen Beleuchtung anzusehen wie ferne Bergrücken. Es war irgend eine Karawane von 
Kaufleuten.

In lautlosem Schweigen ging es am Ufer entlang. Der Himmel hatte sich bewölkt, der Boden 
verlor sein üppiges Aussehen und wurde kahl und karg. Weit hinein ins Wasser wuchs das hohe 
Schilfrohr, das von wilden Enten wimmelte. Als die Dämmerung nahte, kamen sie zu einem 
armseligen Dorf. Alexander ließ die vorhandenen Flöße zusammentreiben und setzte mit seinen 
Leuten über den Strom, um am rechten Ufer weiter zu ziehen.

Jetzt ahnte Peithagoras alles. Er kannte die Landschaft, er hatte drei Jahre in Babylon gelebt, er 
wußte, wohin dieser Weg führte. Lange kämpfte er mit sich selbst, ob er reden solle, dann siegte 
der Trieb des Besserwissens, er lenkte sein Pferd neben das Alexanders und sagte: »Du willst nach 
dem Rat der Chaldäer vom Westen aus in die Stadt. Doch vor uns liegen ungeheure Sümpfe, 
Alexander. Keine Straße führt hindurch, kein Fahrzeug ist dort zu sehen, keine 
Menschenwohnung. Der ganze Westen der Stadt ist von Sümpfen umgeben.«

Alexander zuckte zusammen. Mit raubtierartig funkelnden Augen betrachtete er den 
unglücklichen Warner. »Kümmere dich um dein Lügengeschäft,« stieß er hervor. »Fort, du 
betrügerischer Schwätzer, oder ich lasse dir die Zunge aus dem Hals reißen, damit du dich nicht 
mehr unterstehst, das Schicksal herauszufordern, indem du es künden willst.«

Alle sahen, wie Alexander zitterte, wie seine Stimme in rätselhaftem Schmerz erstickte, wie 
seine weitgeöffneten Augen Blicke sendeten, die vor einem Luftbild zu erschaudern und wieder 
zurückzuziehen schienen in das Innere der Seele, und sie begannen sich zu fürchten wie 
Peithagoras selbst, der mit schlotternden Knien an seinen Platz ritt.

Der Zug stockte. Man vernahm einen langgedehnten Schrei. Man sah sich um, flüsterte, fragte; 
die Pferde spitzten die Ohren und wurden unruhig.

Einer der Chaldäer hatte sich nach Westen gewendet und deutete in die Sonne, die untergehend 
zwischen Himmel und Erde stand. Der Anblick war auffallend; die Scheibe war so hoch wie die 
Stirnseite eines Palastes; sie hatte eine fahlrote Färbung, ähnlich gebranntem Ton, sie war so von 
Dünsten umzittert, daß sie auf- und niederzuschwanken schien; an ihren Rändern flackerten kleine 
Flämmchen und entzündeten die wie Tücher darüber flatternden schwarzen Wolken.

Ängstlich und verschüchtert blickten die Söldner auf Alexander. Er hatte das Auge unbewegt 
auf den Sonnenball geheftet, und als nun die Erde sich öffnete wie ein Maul, und die Sonne in sich 
hineinfraß, da erbebten seine Lippen von einem daseinsgierigen, grausamen Lächeln. In seinem 



verfinsterten Herzen beschloß er den Tod dieser Chaldäer, die um das Licht der Zukunft standen 
und es zu verlöschen trachteten.

Kaum war die Dunkelheit eingebrochen, so fing es an zu regnen. Die durch den Luxus des 
Lagerlebens verwöhnten Söldner waren besorgt, wo sie die Nacht verbringen sollten. Die 
Dunkelheit verwandelte sich in eine sternenlose Finsternis. Einförmig klang das dumpfe Getrappel 
der Pferde, vermischt mit dem zufälligen Klirren der Schwerter. Das Rauschen des Stromes war 
wie ein unaufhörlicher schwacher Gesang.

Gleichmäßig rieselnd fiel der Regen. Die Pferde wurden müde auf dem durchweichten Boden. 
Nun verließen sie das Ufer; da sie die Stadt im Osten haben wollten, mußten sie im weiten Bogen 
gegen Westen ziehen.

Es erschallte ein Gebrüll, das in dieser Stunde und Stimmung alle mit Entsetzen erfüllte. Der 
Sumpflöwe war es, der im Röhricht haust. Einige Pferde bäumten sich und wieherten angstvoll. 
Alexander ließ das Zeichen zum Halten geben. Es waren keine Pflöcke mitgenommen worden, 
und die schaudernden Tiere, die mit Gewalt verhindert werden mußten, in die Nacht 
hinauszustürmen, konnten nicht festgebunden werden. Peithagoras vermutete die Sümpfe in 
unmittelbarer Nähe. Dreißig der Beherztesten scharten sich zusammen, um hinzugehen und mit 
ihren Schwertern Schilfrohr abzuschneiden. Nicht lange darauf kehrten sie bepackt zurück, und 
nun galt es, Feuer zu machen, denn das Gebrüll wurde immer drohender.

Das Rohr war naß und wollte nicht brennen. Erstickender Rauch qualmte empor. 
Ununterbrochen schallte das gellende Angstgewieher der Pferde, beantwortet von dem 
majestätischen Aufbrüllen der wilden Tiere.

Die Wachen wurden abgelöst. Die meisten Söldner versuchten, in ihre Decken gewickelt, zu 
schlafen. Viele aber blieben mit offenen Augen geheimnisvoll erregt liegen. Sie spürten dunkel 
das Besondere und Bedeutungsvolle dieser Nacht, als hätte, was in der Natur gärt und kocht, sich 
ihren aufgewühlten Sinnen verraten. Sie sahen, wie Alexander das endlich emporgeflammte Feuer 
umschritt. Groß stand die behelmte Gestalt im schwarzen Rahmen der Nacht. Die Regenperlen 
fielen hell und lautlos ringsum in den Feuerkreis. Er rief drei Leute von der Söldnerwache heran 
und erteilte ihnen einen Befehl. Sie zauderten, sie zitterten, sie schwiegen, ihre Blicke flohen 
einander. Doch nur ein Wort Alexanders, nur eine Bewegung, und sie gingen, um zu gehorchen.

Bald darauf entstand am einen Ende des Lagers ein kurzer Tumult. Seleukos und Leonnatos 
liefen kreidebleich zu Alexander. Was sie berichten wollten, blieb ihnen bei seinem Anblick in der 
Kehle stecken. Er lächelte.

Der Morgen erwachte und tauchte die Stirn in die gelblich glänzenden Wasser der Sümpfe. Da, 
ein hundert-, aber hundertfacher Freudenruf, tieftönend, langhallend: Babylon! Babylon! und 
wieder: Babylon! Babylon!

Undeutlich noch im grauen Licht, doch ergreifend durch die bloße Wirklichkeit, sahen sie die 
Mauern der ersehnten Stadt.

Die Chaldäer erblickten die Heimat nicht mehr. Auf der nassen Erde rann das Blut von ihren 
Leichen, »sieben sind sie, sieben sind sie.«

Die Frühnebel schwankten empor. Alexander schaute hinüber. Er sah eine Menge von Raben 
über die Stadtmauer fliehen. Sie kamen gegen die Sümpfe zu und fingen auf einmal an, 
miteinander zu streiten. Nach kurzem Kampf stürzten zehn oder zwölf tot in das aufspritzende 
Wasser und die übrigen flogen mit wildem Gekrächze weiter.

 



9. Arrhidäer

 
In Babylon feierte man das Sonnenwendefest. Eine zahllose Menschenmenge befand sich auf 

den Straßen. Aus den mit niedrigen Mauern umgebenen Gärten schallten lustschreiende Stimmen 
wie von betrunkenen Weibern in die Nacht. An dem erhöhten Ufer des Ostkanals hockten 
baktrische Söldner um kolossale tönerne Weinbehälter.

Wo der Ostkanal den Euphrat verläßt und sich in weiter Biegung gegen das ausgedehnte 
Trümmerfeld des Belmarduktempels wendet, hatte vor einer verödeten Gartenterrasse die kleine 
Makedonierschar ihr Lager aufgeschlagen, die die Wache für Hephästions Leichnam bildete.

Der Sarg befand sich in einem Halbzelt, an dessen geöffneten Seiten fünf Söldner standen. Auf 
ihre Sarissen gestützt, blickten sie sehnsüchtig und finster in die rötliche Lohe, die sich über den 
Straßen und Häusern hinzog. Der Lärm des nächtlichen Festgetriebes tönte dumpfsurrend bis zu 
ihren Ohren; bisweilen löste sich ein langgezogener Aufschrei davon los und fiel verklingend 
wieder in das allgemeine Tosen zurück. Sehen konnten sie nichts, die Böschung des Kanals 
machte jeden Ausblick unmöglich. Nur gegen Norden erblickten sie wie auf dem Gipfel eines 
Berges die verschwenderisch erleuchteten Terrassen und Gartenhallen des königlichen Palastes, 
wo Roxane wohnte.

Unmutig lagen oder standen die übrigen Makedonier herum. Die für diese Nacht vom 
Wachedienst befreit waren, sannen auf Mittel, in die Stadt zu gelangen. Die Weinmischer hatten 
nichts zu tun. Die Kette des Dienstes schleppte sich noch schwerer, wenn die Begierden durch den 
Wein beflügelt wurden.

Rings im Halbkreis gepflanzt, standen hohe Zypressen. Einige Soldaten waren am Stamm 
emporgeklettert und kauerten und hingen oben unbequem und peinvoll und spähten hinüber in das 
nahe Land ihrer Träume.

Charippos, ein junger Tetrarch, von Perdikkas zum Befehlshaber der Wache ernannt, ging 
einsam auf dem Wall auf und ab. Er war vielleicht der einzige, dessen Gedanken nicht der Wollust 
Babylons entgegenflogen, ihn erfüllte nichts als Ehrgeiz.

Sohn eines Makedoniers und einer Phrygierin, war er durch Glückszufall unter die berittenen 
Edelscharen aufgenommen worden. Seitdem ließ es ihn nicht mehr ruhen. Der Gedanke an Ruhm 
und Auszeichnung stachelte ihn aus dem Schlaf. Er war jedem zu Diensten, der ihm nützen 
konnte, schmeichelte nach oben und nach unten, suchte sich bei jeder Gelegenheit in die Nähe der 
Leibwächter zu drängen und, ehedem ein harmloser, gutmütiger Mensch, war jetzt sein Wesen 
zerfressen und verzerrt von der Flamme der Ehrwut. Die älteren Leute verachteten ihn, die jungen 
machten sich über ihn lustig, den höhergestellten war er ein brauchbares Werkzeug.

Wohl zum hundertstenmal begann Charippos seine eintönige Wanderung. Seine Schuhe 
klappten hallend auf die Ziegelpflasterung des Ufers und der hellenische Mantel flatterte im 
Abendwind. Bisweilen blieb er stehen, lauschte, schüttelte den Kopf, sprach und gestikulierte vor 
sich hin. Dann blickte er angestrengt über das Bett des Kanals; nur selten und leise klatschte das 
Wasser gegen die ausgemauerte Uferwand oder die niedrige Treppe, an der die Barken anlegten.

»Charippos! Charippos!« rief da eine Stimme.
Der junge Tetrarch wandte sich hastig nach der Richtung, woher sie kam.
Atemlos eilte ein Grieche auf ihn zu. Während er den Helm abnahm und mit dem Ärmel des 

Gewandes die Stirne trocknete, sagte er, er habe Auftrag von Perdikkas. Charippos solle 
unverweilt ins Haus des Statthalters am Kanal Pikudu kommen. Den Befehl über die Wache möge 
er an den Hauptmann Agenor übergeben. »Beeile dich nur, Tetrarch,« sagte der Grieche, »ich 
führe dich, Babylon ist groß.«

»Was für ein Zeichen hast du von Perdikkas?« forschte Charippos zögernd.
»Ein Zeichen? warum das?« erwiderte der Grieche und streckte beide Arme mit devoter 

Ungeduld zur Seite. »Perdikkas war sehr erregt. Es handelt sich um Alexander selbst, es ist eine 
Angelegenheit, bei der er nur dir vertrauen will.«



Funkelnde Bilder erhoben sich vor Charippos. Er sah sich an Alexanders Seite, nicht weniger 
geehrt und geliebt als Hephästion, dessen arme Hülle dort im Sarge lag. Er rief den Roßknecht, 
doch der Grieche legte abwehrend die Hand auf seinen Arm.

»Wir können keine Pferde brauchen,« sagte er, »es würde uns hindern. Die Straßen sind zu voll. 
Ich führe dich verborgene Wege.«

Charippos ging zum Zeltlager und redete hastig mit Agenor. Dann folgte er dem Griechen, 
ahnungslos, daß dieser Weg zum Tode führe.

Die beiden waren noch nicht lange in der Richtung nach dem Euphrat verschwunden, als von 
der Trümmerstätte des Marduktempels her ein Schwarm von Weibern auftauchte. Mit lautem 
Geschrei kamen sie gegen den Lagerplatz. Dunkelhäutige babylonische Sklaven trugen die 
Pechfackeln voran.

Mit lodernden Augen fuhren die Söldner aus ihrem verstimmten Hinbrüten auf. Durstig stierten 
sie auf die fremdartigen Weiber, die in kurzen Tuniken einhergingen, das Haar aufgelöst über den 
Schultern.

Der alte Agenor trat den Vordersten entgegen und erhob den Arm. »Geweihter Raum!« rief er, 
»fort mit euch!« Eine hagere mänadenhafte Babylonierin warf sich auf ihn, schlang die Arme um 
seine Schultern, klammerte die Schenkel um seine Knie und schrie laut und wollüstig wie eine 
Besessene.

Unter den andern Frauen entstand wirres Geschrei. Auch die Sklaven erhoben ihre übeltönenden 
Stimmen, und einer fuchtelte mit der Fackel so unvorsichtig herum, daß er einen Zeltvorhang in 
Brand setzte. Einige Söldner, die sich der tosenden Weiber bemächtigt hatten, stießen ein 
Freudengebrüll aus. Die Ängstlicheren standen noch starr, die Rottenführer suchten dem Tumult 
zu steuern, aber bald sahen sie nichts mehr als ein wüstes Bild der Trunkenheit und aufregendsten 
Lust, so daß sie, mitergriffen, willenlos hineintaumelten und wie von einem Feuerhauch berührt, 
die Besinnung verloren. Über die Weingefäße beugten sich Weiber und hielten die Becher hoch 
über ihre Köpfe. Andere hatten die Gewänder abgeworfen und rannten splitternackt in einer 
Scheinflucht im Kreis um die lüsternen Verfolger. Betäubend waren ihre sonderbaren Rufe, ihr 
Girren, wenn sie sich umfangen fühlten, ihr silbernes vogellautartiges Lachen, wenn sie 
entschlüpften, ihr rasender Gesang bei den Umschlingungen. Eine hatte die ganze Fülle ihres 
weithängenden bläulichschwarzen Haares in Wein getaucht und während sie gravitätischen 
Schritts traumwandelartig sich biegend und drehend jeder Umarmung auswich, tropfte der rote 
Wein auf ihre Hüften und Schenkel nieder. Zwei Söldner folgten ihr, auf den Knien rutschten sie 
ihr nach, um den Wein von den kühlen Gliedern zu lecken. Da sprang ein riesig gebauter 
Makedonier auf sie zu, ergriff sie, hob sie auf die Arme und trug sie davon, während die nassen 
Haare über die Gesichter und Schultern der andern schleiften.

Einige tanzten. Sie wirbelten die Glieder herum, als wollten sie sie aus den Gelenken stoßen, 
dann fielen sie nieder und verharrten in lüsternen Stellungen. Zu alledem ertönte eine 
eigentümlich einschläfernde Musik. Es war, als ob aus einer Flöte, abgedämpft und sanfter, die 
Laute der Harfe kämen; schrille Klagetöne wechselten mit seufzenden, und bezaubernd schmolzen 
die leiseren Klänge dahin. Das war die Stimme der milden und zugleich schwermütigen 
Herbstnacht selbst, die um Babylon ihre dunklen Fäden wob.

Da verließ eine von den Frauen, die nur widerwillig und zum Schein die Rasende gespielt hatte, 
den Kreis des unzüchtigen Tumults, ohne einen Blick für die am Boden verschlungenen Körper.

Es war Drypetis.
Ihr Gesicht war bis zu den Augen verschleiert. Ihr adeliger Gang hatte jene Müdigkeit, die den 

Frauen aus sehr alten Geschlechtern eigen ist. Von solcher Abkunft zeugte nicht minder die 
anscheinende Gebrechlichkeit eines mädchenhaften überfeinen Körpers und die sphinxartige 
Haltung und Neigung des Kopfes auf dem zarten schlanken Hals.

Die Fackeln waren fast alle verloschen. Sie schritt gegen das Zelt, in dem Hephästions Leiche 
lag. Es war von den Wachen im Stich gelassen. Sie wußte es, war es doch ihr sorgsam berechnetes 
Werk, hatte doch sie selbst den ehrgeizigen Charippos fortlocken lassen, den sie einzig fürchten 
mußte.



Aufseufzend blieb sie stehen. Durch den Kriegs- und Leidenssturm hinausgestoßen aus der 
tiefen Träumerei ihrer königlichen Einsamkeit, war ihr ganzes Wesen bodenlos, gesetzlos und 
ruhelos. Nicht im Vergangenen mochte sie weilen, der Gegenwart lebte sie nicht mehr, von der 
Zukunft erwartete sie nichts. Als Hephästion gestorben war, wurde es ihr bewußt, daß sie ihn 
geliebt hatte in solchem Maß, daß Speise und Trank, Schlummer und Wachen, die Bedürfnisse des 
Körpers ihr nicht mehr als eines Traumes Traum waren, der Anblick der Welt ein Schattengebilde. 
Es gab Tage oder Nächte, beides war vor ihren Sinnen kaum geschieden, wo sie vor der 
furchtbaren Ischtar im Staube gelegen und die Haut blutig geschlagen hatte, und andere, wo sie 
beim priesterlichen Weihgesang die Glieder in das Grab voll purpurnen Mohns getaucht, das im 
Tempel des Herrn der Beschwörung gegraben ist.

Sie wollte Hephästions Leib wenigstens im Tode besitzen, dem sie im Leben nichts gewesen 
war, nicht einmal so viel wie eine Sklavin, die man anschaut, um sie für eine Nachtstunde aufs 
Lager zu schleppen, nicht einmal so viel wie ein flüchtig blitzender Stein, den man in die Hand 
nimmt und wieder fortwirft, nicht so viel wie ein rosa Wölkchen, an dem das erdensatte Auge zur 
Abendzeit Ergötzung findet, nichts, nichts. Sie wollte ihn sehen, ansehen, solange sie es 
vermochte, ungeschreckt von der Maske des Todes, sie wollte vor der Behausung knien, in der die 
lichte Seele geweilt, sie wollte die geliebte Hülle zu Uruk in der Totenstadt begraben, damit sie 
nicht dem Feuer verfalle und aus dem Himmel Zarathustras ausgeschlossen werde; – dann wollte 
auch sie sterben.

Die Sklaven kamen heran, die hinter den Musikanten wartend auf der Erde gelegen.
Unterdessen wanderte Charippos an der Seite des Griechen unverdrossen durch Gassen und 

Tore, über Brücken und weite Plätze. Der Bote verfolgte seinen Weg, ohne sich umzuschauen mit 
großer Eile. Sie kamen an verschlossenen Tempeln vorüber, vor denen riesige Altäre auf 
Löwenfüßen standen. Sie überschritten breite Straßen, die so gerade hinliefen, als wären sie mit 
dem Richtscheit ausgemessen. Der Schein der Laternen, Illuminationen, Fackeln und 
freibrennenden Feuer widerstrahlte prachtvoll und phantastisch auf den glasierten Tonziegeln 
hoher Mauern. Sie sahen Türme sich erheben, flammend im unbestimmten Rotlicht, wie aus Dunst 
erbaut, seltsamer Zierate voll, hochaufstrebend. An Palästen schritten sie vorüber, aus denen kein 
Laut drang; wie schlafend standen die ungeheuren Bauten auf weiten Terrassen, und 
menschenköpfige Löwen, sich aufbäumende Bronzeschlangen sahen herab, mit wunderlichem 
Leben begabt, das ihnen alle Schrecken der Bewegung, nur die Bewegung selbst nicht verlieh. Es 
tauchten Statuen auf aus schwarzem Stein; in dumpfer Majestät ragten sie, verkörperten die 
Urnacht, der die Wesen in lautlosem Kampf sich entringen, hatten Augen aus Elfenbein mit 
goldenen Sternen, und hinter dem starren Lächeln ihrer Lippen schlummerte tückisch die 
Finsternis des Todes. Sie kamen an hängenden Gärten vorüber, die sich weit emportürmten mit 
ihrer Palmenpracht, ihren Lorbeerbüschen, ihren vergoldeten Säulen; ein schwerer Duft, ein 
Hauch wie mit Geheimnissen beladen, wehte herab, und schmeichlerisch sang bisweilen eine 
Nachtigall.

Klopfenden Herzens erlebte Charippos nun doch diese Stadt. Er vergaß sich selbst, und als sie 
über eine der gewaltigen Brücken gingen, stand er hoch aufatmend still und klatschte in die 
Hände. »O herrlicher Strom!« rief er aus und schaute befangen hinunter in das dunkelströmende 
Wasser, auf dem zahllose Boote und Barken mit blauen, grünen oder roten Laternen fuhren. Und 
noch einmal brach er aus und erhob treuherzig bewundernd die Arme: »O großes Babylon!«

Er wandte sich ab, um seinem Führer weiter zu folgen, aber dieser war verschwunden.
Er lief einige Schritte nach der Richtung, die der Grieche eingeschlagen haben mußte, glaubte da 

oder dort den weißen Helmbusch des Menschen zu sehen, doch es war Täuschung. »Eho!« schrie 
er durch die hohle Hand. Zu seinem Ärger wurde er inne, daß er nicht einmal den Namen des 
Boten wußte. Es blieben Leute stehen, Babylonier und Perser, die sein auffälliges Treiben 
beobachteten. Er ging hin und fragte, ob sie nicht einen Mann bemerkt hätten, der so und so 
ausgesehen. Sie verstanden ihn nicht und schüttelten die Köpfe in ihrer leeren, obwohl würdigen 
Weise. Er hielt andere an, erkundigte sich nach dem Palast des Satrapen, niemand gab Antwort, 
niemand wollte ihn verstehen. Sie verachteten den aufgeregten Fremdling.



In Charippos entstand der furchtbare Argwohn, daß er betrogen worden sei, ein Gedanke, der 
seine Glieder lähmte und den Blick erstarren ließ. Was war im Werk? Hatte er mächtige Feinde?

Nun galt es, den Weg zurück zu finden. Er wußte nicht einmal den Namen des Platzes, wo die 
ihm anvertraute Abteilung lag. Im Brückentor war makedonische Wache. Er kannte den 
Befehlshaber, einen gewissen Euktemon, der durch sein von Narben zerfetztes Gesicht berühmt 
war. Er wagte nicht hinzugehen, aus Furcht, sich zu verraten. Gesenkten Kopfes schlich er rasch 
vorbei und gab das Losungswort mit verstellter Stimme.

Doch wohin? Nach allen Seiten liefen die unendlichen Straßen und viele lagen leer und finster. 
Charippos zog den Mantel fester zusammen, drückte den Helm tiefer in die Stirn, so daß die 
Nackenschiene steil am Hinterkopf abstand, und eilte aufs Geratewohl in die erste dunkle Gasse 
hinein.

Mißgestaltete Hunde liefen herum und weinten wie Schakale. Immer seltener begegneten ihm 
Menschen. Das Pflaster dröhnte von seinem Schritt. Die Häuser schienen ausgestorben. Beängstigt 
irrte er weiter und weiter. Er kam zu einem Zypressenhain. Durch das Dunkel schienen weißliche 
Gestalten zu schweben und wie Nebel sich an die langen Wipfel festzuklammern. Ein Gebet 
murmelnd, wollte er hastig vorübergehen, als ihn das Getöse vieler Schritte und der Lärm vieler 
Stimmen zögern ließ. Er fürchtete Verfolger, und was er getan, lastete schon als Verbrechen auf 
seinem Herzen. In den Schatten der Bäume tretend, vernahm er deutlich die Stimmen der 
Nahenden.

Es waren griechische Hauptleute. Sie unterhielten sich laut, fast stürmisch. Sie sprachen vom 
Tod des Inders Kondanyo; sie hatten mit angesehen, wie er auf den Scheiterhaufen gestiegen war, 
wie ihn die Flammen erfaßt hatten. Einer von ihnen blieb stehen, und seine Meinung voll Gewicht 
ausdrückend, sagte er, daß von allen sterblichen Menschen höchstens Sokrates einen gleich 
schönen und würdigen Tod gestorben sei. Sokrates aber sei gezwungen worden zu sterben, wandte 
ein anderer ein, der eine tiefe, melodische Stimme hatte, und dieser habe freiwillig auf das Leben 
verzichtet.

Sie schritten vorbei. Charippos hörte sie aus größerer Ferne lachen, und ihm ward wehe; er 
ahnte, daß seine Lippen nie wieder lachen würden. Die Geister des Ehrgeizes flohen aus seiner 
Brust und eine schattenvolle Betrübtheit senkte sich über ihn. Sie verhinderte ihn, seinen Weg 
fortzusetzen und hielt ihn im Dunkel des Haines fest. Ohne klaren Gedanken, ganz in 
Trübseligkeit versunken, schritt er tiefer in die Finsternis, die er zu fürchten aufgehört hatte und 
die so dicht war, daß er oft mit der Schulter oder dem Arm an einen Baumstamm stieß. Er 
beschloß sich niederzulegen und den Tag zu erwarten, als er plötzlich in eine Lichtung trat, in 
deren Mitte ein kleiner See das milde und schwache Leuchten des nächtlichen Himmels 
widerspiegelte. Nur traumhaft sichtbar zeigte sich auf dem Wasser eine Insel, auf der ein 
Tempelchen stand.

Wie hingezogen, schritt Charippos an den Rand des Wassers, das von heiligen Fischen bewohnt 
war. Einige tauchten aus der Tiefe auf und glitten silbern schimmernd vorbei, als sei ein 
Zauberlicht hinter ihren Schuppen verborgen. Sie spürten die Nähe des Fremdlings.

Während Charippos befangen und ratlos über die Wasserfläche blickte, hörte er neben sich die 
Atemzüge eines Schlafenden. Er erschrak und wollte in den Hain zurückkehren, doch sein 
scharfes Auge gewahrte, daß der Liegende ein makedonisches Kleid trug. Dies verwunderte ihn; 
er bückte sich und rüttelte den Arm des Schläfers. Der Mann fuhr empor.

»Was machst du hier?« fragte Charippos, der, dem Einzelnen gegenüber, seine Haltung wieder 
gewann. Als der Erwachte die Augen rieb und verstört um sich blickte, fuhr er mit einiger Strenge 
fort: »Wo kommst du her? wer bist du?«

»Was schreist du denn und gebärdest dich, als ob du ganz Asien in der Tasche hättest?« lautete 
die unwirsche Entgegnung. »Ich bin Arrhidäos, Alexanders Bruder.«

Charippos prallte zurück, als habe er einen Stoß erhalten. Alexanders Bruder! Eine Ehrfurcht 
ergriff ihn, die dem Grauen verwandt war. Er fiel auf die Kniee, nannte seinen Namen, erzählte 
abgerissen das Erlebnis dieser Nacht und verschwieg nicht seine Schuld. Er flehte um Rettung, er 



bat, daß Arrhidäos den Fürsprecher bei Perdikkas mache, falls sich etwas Schlimmes ereignet 
haben sollte.

Arrhidäos wandte das Gesicht ab und schwieg. Diese Worte waren Musik in seinen Ohren, 
vermochten sie ihn doch für einen Augenblick über das Gefühl seiner Ohnmacht und 
Verlassenheit hinwegzutäuschen. Gewiß hätte er Kameraden, Zech- und Spielkameraden zu 
finden vermocht, aber sein schwärmerischer Sinn, den schalen Vergnügungen abgewandt, 
verlangte nach der Freundschaft der Besten, Feinsten. Und so in seiner Einsamkeit überstürzte 
sich seine Phantasie bald in Vorstellungen der Macht und des Ruhms, bald in denen des 
Untergangs.

»Fürchte dich nicht vor Perdikkas,« tröstete er den zerknirschten Tetrarchen. »Nur wenn du dich 
klein machst, wird dir Perdikkas groß erscheinen. Es ist eine Zeit wahrlich, in der alle wie die 
Hunde in Furcht voreinander leben. In eine schmutzige Glut sind alle Geister versetzt. Mir ekelt, 
Charippos, mir ekelt bis in Herzensgrund. Es ist eine geheimnisvolle Kraft in mir, sie heißt Leben, 
sie macht mich froh, wenn meine Augen das Licht atmen, sie macht mich dem höchsten König 
gleich und wenn ich nur ein Bettler bin. Aber jetzt ist es so weit gekommen, daß der Schändlichste 
mit seiner befleckten Hand den göttlichen Funken in der Brust des Reinsten verlöschen darf. 
Perdikkas! Wer ist Perdikkas? Ein nüchternes Söldnerhirn, ein streberischer böser Greis. Seine 
Macht ist ein Zufallsgespinst, ein Witz des Schicksals. Und die andern! Ach, die Worte versagen 
mir.«

Charippos machte große Augen, doch gestattete er dem Befremden keinen Raum in seinem 
Innern. Er war glücklich, daß sich ihm dieser Mann so rückhaltlos gab.

»Was für eine Stadt ist dieses Babylon!« fuhr Arrhidäos unvermittelt fort, »wie reich, wie groß, 
wie bewegt, wie wunderbar in allen Teilen! Sie ist wie ein Tier, wie ein gewaltiges Tier, in der 
Nacht funkeln seine Augen, und sein Rücken zittert. Erst seit dem Morgen bin ich hier, und schon 
habe ich einen Gott sterben gesehen. Ich war dabei als er den Scheiterhaufen bestieg, dieser 
rätselhafte Inder, ich habe gesehen, wie seine Seele leuchtete. Es war, als ob er die ganze Erde in 
seiner Hand hielte und sie lächelnd mitverbrennen ließe. Er erschien mir größer als Alexander. 
Wenn ich Alexander sage, so hast du ein Gefühl, als ob ein Blitz aus meinem Mund führe, ist es 
nicht so, Charippos? Und warum? Was hat Alexander denn so Ungeheures getan? Er hat 
Schwächere besiegt, hat unfähige Fürsten verjagt, hat den Ehrgeiz der Ehrgeizigen ausgenützt, die 
Kraftlosen eingeschüchtert, hat mit vielem Geld Städte gebaut, hat mit dem Blut der Seinen nicht 
gespart, weil er den Funken des Lebens nicht achtete. Aber hat er die Menschen besser oder auch 
nur klüger gemacht? hat er ein einziges Mal eine einzige Seele erhoben und erquickt? hat er einen 
Müden weitergeführt, einen Stummen redend gemacht, einen Traurigen froh? Nein. Wenn das 
Geschick einmal weise und sehend handelt und nicht mehr blind die Rollen verteilt, dann wird 
sich etwas ereignen, wobei ihr staunen sollt, Makedonier.«

Jetzt geriet Charippos in Bestürzung. Ihm war wie einem Priester, vor dessen Augen der Altar 
bespieen wird, an dem er soeben gebetet. Es ward ihm unbehaglich in Arrhidäos' Nähe. Unruhig 
schaute er sich um und sagte: »Der Tag bricht an, ich muß gehen.«

»Gut,« erwiderte Arrhidäos, »gehen wir, ich will dich begleiten. Aber du mußt langsam gehen, 
ich fühle mich etwas matt. Es ist die weiche süße Luft in Babylon, die den Menschen erschöpft. 
Wo liegt deine Abteilung?«

Beide hatten sich erhoben. Charippos besann sich. »Es ist ein Kanal da . . . gegen Mittag,« 
stotterte er verlegen, »und gegen Mitternacht sieht man den großen Palast. Jedenfalls ist es weit 
von hier.«

Sie schritten durch die Dämmerung des Hains. Der Duft wohlriechender Kräuter erfüllte die 
Luft, und es herrschte eine wundervolle Stille. Als sie die Straße erreicht hatten, war sie schon in 
die warme, sanfte Glut der Morgenröte getaucht. Die Gipfel der Bäume neigten sich unhörbar und 
schienen bis ins Innerste von purpurnem Licht getränkt. Ein frischer feuchter Wind wehte, und 
graublaue Wolken zogen in außerordentlicher Höhe über den flachen Dächern. Kein Mensch war 
zu sehen. Laut schreiend zog ein Schwarm von Kranichen über den erwachten Hain.

Mit Verwunderung beobachtete Charippos die Gestalt des Arrhidäos, der in langen Zügen die 
Morgenluft durch die geblähten Nüstern sog. Über der schlechten und abgerissenen 



makedonischen Rüstung trug er einen herrlichen Saffran-Mantel mit Goldsaum und 
Palmettenstickerei, das einzige Geschenk seiner unglücklichen Mutter. Das schwarze Haar hing in 
dünnen Strähnen zu beiden Seiten des Gesichts herab. Auf seinem Kopf saß eine Lammfellmütze.

Eine Zeitlang gingen sie wortlos nebeneinander her. Plötzlich sagte Arrhidäos mit der ihm 
eigenen kindlichen Leidenschaftlichkeit: »Du gefällst mir, Charippos. Du hast etwas Bescheidenes 
und Aufrichtiges in deinem Wesen. Das tut mir wohl, denn ich habe in meinem Leben nichts als 
Hoffart und Falschheit erfahren. Zum Beispiel die Leute, die mit mir nach Asien gekommen sind, 
haben mich alle verlassen, weil ich sie nicht gleich bezahlen konnte. Und ich war ihnen ein guter 
Herr, das darfst du mir glauben. Sei mein Freund, Charippos, laß uns Freunde sein.«

Mit schwankender Empfindung vernahm Charippos diese Worte. Auf so unmittelbare 
Hingebung war er nicht gefaßt und sie verringerte sein Vertrauen. Zaghaft legte er seine Hand in 
die sich ihm entgegenstreckende des Arrhidäos.

Karren, mit Gemüsen, Fleisch und Früchten beladen, fuhren vorüber, rollten dumpf über die 
Steinplatten des Pflasters, und auf den Kanälen glitten ruhig die kleinen Getreideschiffe hin.

»Jetzt erkenn' ich den Weg!« rief plötzlich Charippos voll Freude. »Von dieser Brücke aus 
müssen wir nach links, an dem Obelisk vorbei, da bin ich gestern gegangen.«

Arrhidäos blickte nachdenklich vor sich nieder. »Du bist am Ziel,« sagte er seufzend, »das 
meine ist noch weit.«

Eine flüchtige, aber schreckliche Ahnung durchzuckte Charippos. Er fing an, schneller zu gehen, 
so daß ihm Arrhidäos kaum zu folgen vermochte. Sie gelangten zu einem Olivenwäldchen, und da 
blieb Arrhidäos stehen. Sein Gefühl von Würde sträubte sich gegen diese Hast, die man nur an 
Sklaven wahrnimmt. Er ließ sich am Fuß eines der grünlichen Stämmchen nieder und rief 
Charippos zu, daß er in einer kleinen Weile nachkommen werde. Es drängte ihn, hier zu verweilen 
und zu träumen, ein Trieb, der oft wie ein krankhafter Anfall über ihn kam und dem er nicht 
widerstehen konnte. Es war ein schmerzliches qualvolles Sinnen, das ihn bewegte und sein Gemüt 
aufrüttelte.

Er nahm eine Handvoll Datteln und etwas Bäckerei aus der Manteltasche und begann zu essen. 
Doch jeder Bissen widerte ihn an. Es war, als ob alle Hindernisse, die sein Wollen fand, sich wie 
Mauern um ihn erhoben und ihn gefangen hielten. Er warf Früchte und Backwerk fort und, die 
verschlungenen Hände um die Knie gefaßt, schaute er verzweiflungsvoll vor sich hin. So war 
immer sein Alleinsein beschaffen: Seelenkrampf; ein Überschwellen des Kummers um ein 
unbekanntes, unerreichbares, gestaltloses Ziel; Streit mit den eigenen Träumen, uferlose Trauer. 
Da versagte ihm die Vernunft jede Hilfe, die Phantasie jeden Trost.

Charippos, an der Uferböschung hinabschreitend, gewahrte bald die Zelte seiner Abteilung. 
Aber was für ein Anblick bot sich seinen Augen! Es war kein friedliches Lager mehr, es war ein 
Tumult. Die Söldner rannten durcheinander, schon von weitem war ihr Geschrei zu hören. Mit 
fuchtelnden Armen schrieen sie, und ihre Gesichter waren bleich.

Kaum sahen sie Charippos, als ihm sieben oder acht entgegenstürzten.
Ein unerhörter Frevel war geschehen. Hephästions Leichnam war geraubt.
Mit einem Aufschrei fiel Charippos zu Boden.
Der Hauptmann Agenor kniete neben ihn hin und rüttelte ihn an den Schultern. Die andern 

tobten und schrieen, wie sie vorher getobt und geschrieen hatten. Das Schuldbewußtsein würgte 
sie, erdrückte sie. Das Geständnis ihrer Ausschweifungen an diesem Ort, ihrer 
Pflichtvergessenheit mußte allen den Tod bringen. Ihre einzige Hoffnung war Charippos gewesen. 
Die Räuber verfolgen? wohin? wer war es? in welchem Teil der unermeßlichen Stadt hielt er sich 
auf? Die Verwirrung wurde immer größer.

Da erschallte ein erstickter Ruf, und hundert Stimmen flüsterten, stammelten den gefürchteten 
Namen Perdikkas.

Von Agenor gestützt, richtete sich Charippos langsam empor. Aus seinem Gesicht war jedes 
Zeichen des Lebens entschwunden. Er riß sich von Agenor los und stürzte mit brüllenden. 
Aufschrei Perdikkas zu Füßen, dessen Knie umklammernd.



Der Leibwächter verfärbte sich und fragte, was geschehen sei. Agenor trat herzu und wollte 
sprechen. Er konnte nicht, die Worte blieben tonlos im Hals. Sein ausgestreckter Arm wies auf das 
entweihte Totenzelt. Mit einem Satz, einem Sprung war Perdikkas dort. Die Söldner starrten zur 
Erde, wo zerbrochene Kannen und zerfetzte Kränze lagen. Jenes Zelt, dessen Türvorhang 
verbrannt war, schaute wie mit einem hohlen Auge auf die Schweigenden.

Schnell hatte sich Perdikkas gefaßt. Durch kurze Fragen entpreßte er den Zunächststehenden, 
was er wissen mußte. Alexander gegenüber war er allein verantwortlich. Unabsehbare Folge trug 
es für ihn, wenn Alexander in Erfahrung brachte, was sich hier ereignet hatte. Mit gewaltiger 
Anstrengung sammelte Perdikkas alle Besonnenheit, deren er fähig war. Sein gelbliches Gesicht 
schrumpfte zusammen, die weißen Brauen unter der unschönen Stirn ballten sich wie Wolken, und 
als er unter die stillwartenden Söldner zurückschritt, war sein Entschluß fertig.

»Charippos!« rief er mit metallisch tönender Stimme.
Charippos wankte in die Mitte des schnell gebildeten Kreises. Ein Schauer nach dem andern 

huschte über sein jünglinghaft hübsches Gesicht.
»Ein Soldat, der seinen Posten verläßt, muß sterben,« sagte Perdikkas. »Wenn ein Befehlshaber 

es tut, soll er dreifach sterben. Ich verurteile dich ohne Stimmenabnahme zum Tod, Tetrarch. 
Isäos! Euthios! Anytos! tut eure Pflicht!«

Charippos hatte bis jetzt so heftig an Armen und Beinen gezittert, daß es aussah, als wolle er 
von neuem hinstürzen. Doch als er das Urteil vernommen hatte, kehrte eine eigentümliche Ruhe in 
ihn ein. Die Züge seines wachsbleichen Gesichts versteinerten sich, die blauen Augen erhielten 
einen dunklen stählernen Schimmer, sie schienen gefüllt von den gefrorenen Träumen seines einst 
so ungestümen Ehrgeizes. Er sah und erkannte, daß ihm nichts übrig war als wie ein Mann zu 
sterben. So kreuzte er mit heldischer Gebärde die Arme über der Brust, als die drei Makedonier 
mit gezogenen Schwertern auf ihn eindrangen. Mechanisch wich er einen einzigen Schritt zurück, 
mechanisch lächelte er, dann spürte er einen wahnwitzigen Schmerz in der Brust, ein Ding so kalt 
wie Wasser in seinem Bauch, und ächzend stürzte er vornüber zu Boden. Noch ein Augenblick 
schwerer Todesangst, und es war aus mit ihm.

Perdikkas trat an die blutbegossene Leiche und winkte den Söldnern, daß sie sich dichter um ihn 
scharen sollten. Mit unterdrückter Stimme begann er zu reden. Er sagte, daß sie eigentlich alle das 
Leben verwirkt hätten, und daß es nur ein Mittel zu ihrer Rettung gäbe: unverbrüchliches 
Schweigen über die Ereignisse der Nacht und des Morgens. Er forderte sie zum feierlichen 
Schwur auf, und die Söldner, von Freude berauscht, daß sie so leichten Kaufs davonkommen 
sollten, erhoben den Arm. Sie glaubten, einen Beweis der Gnade und Liebe von Perdikkas zu 
empfangen, denn sein herrschermäßig kühles Wesen ließ sie nicht erkennen, daß er als Schuldiger 
unter Schuldigen handle.

Perdikkas sagte ferner, die Nachforschungen um den geraubten Leichnam sollten sogleich 
beginnen und insgeheim betrieben werden. Indessen gebot er, den Körper des Charippos zu 
entkleiden, zu waschen, zu salben und ihn einstweilen in den erbrochenen Sarg Hephästions zu 
legen. Am Abend sollte der Sarg, in den fertiggestellten goldenen Sarkophag eingeschlossen, zum 
Tempel des Serapis gebracht werden.

Den Soldaten lief es kalt über den Rücken. Sie fanden etwas Grausiges in der Vorstellung, daß 
der unscheinbare Charippos im Tode das herrliche Haus beziehen solle, das durch die Trauer 
Alexanders gefeit und geheiligt war. Doch am Gehorsam hing ihr Leben, jeder begriff, daß ein 
Augenblick des Zauderns alle zugrunde richten würde, und tief in ihrer Brust befestigten sie noch 
einmal den Entschluß ehernen Stillschweigens.

Während einige Söldner die Leiche davontrugen, drängte sich ein Mensch in den dichtstehenden 
Kreis, dessen Nahen in der allgemeinen Erregung nicht bemerkt worden war. Die ersten, die ihn 
als Fremden erkannten, hielten ihn fest. Es war Arrhidäos. Er fragte nach Charippos, man 
antwortete ihm nicht. Die Söldner suchten ihn vom Vordringen abzuhalten, denn das Blut des 
Gerichteten floß noch über die Erde, wo er gelegen war.



Ärrhidäos ahnte Böses. Er wollte sich losreißen. Da kam Perdikkas auf die bewegte Gruppe zu. 
Mit finsterer Miene wandte er sich an Arrhidäos und sagte scharf: »Du suchst Charippos? Er hat 
soeben den Tod eines Verräters erlitten. Sein Körper liegt im Wasser des Kanals.«

Arrhidäos' Augen erweiterten sich und verloren ihren Glanz. Er schlug die Hände zusammen 
und sein Kopf fiel gegen die Brust. Ihm war, als ob das Geschick nun wieder eine Brücke in 
Trümmer geschlagen hätte, die zur Erfüllung seiner Träume führte. Nicht so sehr das Ereignis 
selbst verwundete sein Herz, als die Tücke, mit der es die Stunde gewählt hatte. Mir wird kein 
Glück, fuhr es ihm durch den Kopf. Wie ein Knabe stand er vor Perdikkas und den Söldnern, 
fühlte nicht ihre unruhigen, verächtlichen Blicke, wagte nicht zu fragen, nicht aufzublicken. Er 
betrauerte nicht Charippos, sondern den Freund, den ihm das Schicksal ein für allemal versagte.

Perdikkas beobachtete den jagenden Wechsel des Ausdrucks in Arrhidäos' Gesicht. Seltsam, 
manches in diesen Zügen erinnerte ihn plötzlich auffallend an Alexander. Er lächelte düster.

 



10. Der Dämon diademgeschmückt 

 
Jählings überfällt die kalte Regenzeit das babylonische Land. Hinter endlosen Wolkentüchern 

liegt unsichtbar die Sonne, nur beim Untergang rötet sie den Saum, der Himmel und Erde 
scheidet. Ungeheure Schwärme wilder Enten ziehen nach Norden, der Euphrat verwandelt sein 
sanftes Grün in tückisches Gelb, die Kanäle schwellen gegen ihre Dämme empor, und die Herden, 
die sommersüber in den Grasflächen des oberen Stromlandes geweidet, werden in die Stadt 
getrieben.

Alexander irrte Tag und Nacht mit wenigen kleinen Booten durch die Sümpfe und übernachtete 
an ihren öden Ufern. Oft gelangte er an den Fuß der Mauern und lauschte den langgezogenen 
Signalrufen der Zinnenwächter. Botschaften über Botschaften kamen aus der Stadt, die 
Baumeister, die Schiffsbauer, die Gesandten, die Führer suchten ihn – er floh jede Rede, jedes 
Gesicht. Ihn selbst erstaunte sein Zögern, das unselige Verweilen, das dem Tasten eines im 
Finstern Verirrten glich. Hin und her ging die Fahrt, von den Sümpfen in die Kanäle, von den 
Kanälen in die Sümpfe. Das Lagern und Zeltaufstellen im durchweichten Boden wurde immer 
beschwerlicher, aus der kleinen Anzahl seiner Begleiter erkrankten einige und starben einen 
schweren Tod, das Ohr gefüllt mit dem Tosen der Stürme, während der Regen ihre noch warmen 
Glieder näßte.

In solch einer stürmischen Nacht, wo der Wind den Regen wie Peitschenschnüre an die Wand 
des Zeltes hieb, hatte Alexander einen Traum. Er träumte, er säße nackend auf dem Thron, da 
kamen vier junge Adler und trugen ihn weit in die Lüfte empor und weit fort in eine unermeßliche 
Ebene. Und plötzlich war alles voll von Adlern, vom Himmel flogen sie herab, den Schlünden der 
Erde entstiegen sie und jeder einzelne trug einen abgerissenen blutigen Menschenkopf zwischen 
den Fängen. Ihre blitzenden Augen glichen Millionen Funken, wie eine fürchterliche schwarze 
Wolke näherten sie sich, und auf einmal rauschte ein Wesen daher, das ganz unsichtbar war bis 
auf ein schrecklich geöffnetes Maul. Alexander fühlte seinen Körper ergriffen und durch den Sand 
geschleift, der ihn mit nadelgleichen Stichen verletzte, und ein Mann stand am Weg, der still und 
friedlich aus einem Sykomorenstamm breite Bretter sägte. Der Anblick dieses Menschen nun war 
aus irgendeinem unbegreiflichen Grund so fürchterlich, daß Alexander in ein langes Geschrei 
ausbrach, und nicht nur er selbst erwachte davon, sondern auch alle Leute in den benachbarten 
Zelten. Sie stürzten herein. Schweißbedeckt, zitternd saß er aufrecht und stierte mit verloschenen 
Augen vor sich hin.

Als er in der Abendstunde auf dem Wasser weilte, kam ein Boot gefahren, in dem ein 
phrygischer Hauptmann mit seinen Sklaven saß. Er kam aus dem Königspalast in Babylon und 
brachte wenige Zeilen von Roxanes Hand – eine Frage, einen Seufzer, einen schüchternen 
Vorwurf. Alexander las. In tiefem Besinnen schaute er über die ungekräuselte Fläche des Wassers.

Er gedachte einer Vergangenheit, die entrückt schien wie das tausendste Jahr. Der sogdianische 
Felsen, in den sagenvollen Wolkenhimmel Baktriens getaucht; rauschende Urwälder an 
unbekannten Strömen; in einem Märchengewand Roxane, ein Gebild aus dem goldnen 
Mondschein ihrer Berge, so schön, daß die Natur, die sie hervorgebracht, neidvoll zu erschauern 
und dieser Gestalt aus Fleisch und Bein das verliehene Leben zu mißgönnen schien. Er hatte sie 
ergriffen, wie er damals alles ergriff und an sich preßte: Länder und Meere und die unbekannte 
Zukunft. Ein Liebestraum! ein Glück von vierzig Tagen, ein Traum von vierzig Nächten! Er hatte 
seine Pläne vergessen, das wartende Heer, die Gesichter und Namen seiner Freunde. Ein Garten 
war die Welt gewesen, an dessen Pforten die Stürme sich niederlegten und das Schicksal 
vorüberging . . .

Mitten in der Nacht zog Alexander mit seinen Begleitern durch das Ischtartor in die 
löwengeschmückte Prozessionsstraße, und es öffnete sich ihm der lichterflammende Palast der 
Könige Babylons.

Wenige Tage später kam Meleager von seinem Zug gegen die Kossäer zurück. Er hatte das 
aufrührerische Volk in zwei Schlachten völlig vernichtet. Er hatte dabei nur sechshundert Leute 
verloren und ihm selbst war die linke Hand abgeschlagen worden. Freudig kam der Siegreiche 



nach Babylon, der Anerkennung seines Herrn gewärtig. Doch sonderbar, Alexander weigerte sich, 
ihn zu sehen und mit ihm zu sprechen. Und nicht nur das, er überschickte ihm den demütigenden 
Befehl, eine Horde von Sträflingen auf die Insel Rosala im Persischen Meer zu bringen.

Meleager war verzweifelt und wollte sich töten. Seine Freunde versammelten sich und hielten 
Rat; wenn das der Lohn der Treuesten war, dann war die ganze Zukunft auf Wasser gebaut. 
Perdikkas erbot sich noch einmal mit Alexander zu reden. Eumenes warnte umsonst. 
»Hephästions Schatten steht vor Meleager,« sagte der Seelenkundige. Aber Perdikkas ging 
dennoch.

Ihn erschreckte ein Ausbruch wildesten Zorns, als er mit seiner Bitte fertig war. »Habt ihr schon 
verlernt zu gehorchen?« schrie Alexander. »Sind meine Befehle die eines Wahnsinnigen, daß 
jeder kommen darf, sie ungeschehen zu machen? Soll ich geleistete Dienste nach euern 
Ansprüchen oder nach meinem Ermessen belohnen?«

Perdikkas schwieg. Draußen tobte ein Morgengewitter, der Sturmwind heulte um das Dach des 
langgestreckten Saals. Die goldgelben Figuren auf dem himmelblauen Grunde der Wand 
leuchteten auf in den Strahlen der Blitze, und es erglühten die Edelsteine, mit denen das Holzwerk 
der Türen verziert war.

Auf einmal wurde das Gesicht Alexanders starr. Er hatte sich erhoben und der schweifende 
Blick der entflammten Augen war durch ein Unerklärliches festgehalten worden. Er gewahrte 
mitten unter den vielen Gesichtern eines, das ihm sein eigenes zu sein schien, nur in einer 
grauenhaften und widerlichen Verzerrung. Ja, es war seine eigene Stirn, nur daß sie von der 
lebendigen Kraft der Tat verlassen war; sein eigenes Auge, nur müde von Träumereien, sein 
Mund, aber auseinandergezogen und unentschieden durch Trägheit des Gefühls.

Mit fieberhafter Gebärde packte Alexander einen der schönen Knaben am Arm, die um ihn 
standen. »Wer ist der dort?« fragte er, doch im selben Augenblick erkannte er ihn. Es war 
Arrhidäos. Mit zitternder Hand bedeckte Alexander seine Stirn, die voll von perlengroßen 
Schweißtropfen war, und sank wie vernichtet auf den Sitz zurück.

Was war das?
Als die notwendigen Geschäfte erledigt waren, ließ er Arrhidäos Namen rufen. Doch jener hatte 

den Saal schon verlassen. Perdikkas machte sich anheischig, ihm Botschaft zu überbringen; er 
habe ihm Wohnung im alten Palast auf der andern Stadtseite angewiesen.

»Von der Straße habe ich ihn aufgelesen,« sagte Perdikkas, »es ist gut ihn zu beaufsichtigen, 
schließlich ist er doch der Sohn Philipps. Er leidet an wirren Einbildungen, schreit nachts im 
Schlaf, ist bald verdüstert, bald übermäßig lustig und spielt sehr gut die Flöte. Niemand kann aus 
ihm klug werden.«

»Der Sohn Philipps,« wiederholte Alexander kopfnickend mit bösem Lächeln und schloß die 
Augen. »Wenn ein Löwe und eine Äffin das Lager teilen,« fuhr er fort, »dann entsteht eine Lüge 
der Natur. Man gebe dem Menschen Geld, so viel er braucht, und Sklaven, so viel er verlangt. Den 
Anteil an seinem Blut will ich bezahlen; er kann nicht teuer sein, und wenn jeder Tropfen eine 
Satrapie kosten würde.«

Alexander verließ den Saal durch einen Seitenausgang. Auf den Treppen, Terrassen, in den 
Hallen, Sälen, Höfen und Vorgemächern herrschte unaufhörliches Hasten, Drängen, Fragen, 
Rufen, Kommen und Gehen. Da waren Hauptleute, Gesandte, Eilboten, Bettler und Bittsteller; da 
spazierten kostbar geschmückte Dirnen lächelnd auf und ab, warteten vornehme Babylonier mit 
unerschütterlicher Geduld, bis sie den Palastobersten sprechen konnten, rannten Sklaven hin und 
her, lehnten hohlgesichtige Eunuchen erloschenen Blicks an den Wänden, hockten Schwärme von 
Wahrsagern, Zeichendeutern und Traumkundigen und weissagten aus dem Flug der Schwalben, 
der Störche, der Wildgänse, aus den Flammen und dem Rauch der Fackeln, den Zacken der 
Baumblätter, den Strahlen der Diamanten, aus geometrischen Figuren, den Äderungen des 
Marmors, den Rissen in getünchten Mauern, dem Sichheben oder -Senken der herbstlichen Nebel, 
dem Zug und der Gestalt der Wolken, aus den Tönen, die eine vom Wind bewegte Ledergeisel auf 
kupfernen Becken hervorbringt, und aus dem kaum sichtbaren Schatten, den die Träume auf dem 
Gesicht zurücklassen.



Alexander betrat ein Rundgemach und nahm von einem vergoldeten Ebenholztisch, der mit 
Salbflaschen, Dosen voll wohlriechender Pulver, Büchsen aus Chalcedon und Vasen aus 
gefärbtem Glas bedeckt war, einen Metallspiegel. Lange betrachtete er in dem unsicheren Licht 
seine eigenen Züge. Dann richtete sich sein Blick mechanisch auf den düster leuchtenden 
Kupferbelag der Türschwelle.

O Gott, betete er verworren vor sich hin, gib mir Klarheit. Laß mich wissen, warum ich ein 
Anderer werden mußte. Gib mir zurück, was ich verloren habe. Wie steht es mit mir, großer Vater, 
bis wohin ist mein Maß gefüllt? Sei mir günstig, und ich will dir opfern wie nie ein Sterblicher 
geopfert hat. Denn was wäre mir dazu versagt? Willst du Menschen haben, so will ich dir 
Menschen opfern, hundert, zehntausend, hunderttausend, so viel du verlangst. Begnade mich, 
hoher Herr des Himmels.

Die Tage liefen, liefen . . . Für Alexander gab es keine Rast. Es war, als peitsche er die Zeit und 
halte sie zugleich mit beiden Fäusten an sich, wie man ein feurig-wildes Roß hält: vorgebeugten 
Halses, die Stirnadern angeschwollen, den vertrockneten Mund geöffnet, die Haare schweißnaß, 
die Lider weit aufgerissen und den Blick mit einer der höchsten Gefahr entspringenden Festigkeit 
nur gerade auf das nahe Tier geheftet.

Bei einem Gastmahl, das Nidintubel, ein vornehmer Babylonier veranstaltete, erhielt Alexander 
die Nachricht, daß eine Statue Hephästions, von einem samischen Bildhauer verfertigt, in Babylon 
angelangt sei. Alexander hatte viel getrunken. Er befahl, die Statue sofort hierher zu schaffen.

Es geschah. Auf einem von Ochsen gezogenen Karren wurde der von seiner Holzrüstung schon 
befreite, nur noch in Wolle und ungegerbte Haut eingehüllte Marmor gebracht und von zwanzig 
äthiopischen Sklaven vorsichtig in den Saal des Gelages getragen.

Unter dem Schweigen der Gäste näherte sich Alexander der formlosen Masse, hinter der 
Hephästions Bild schlummern sollte. Einige Führer eilten herbei, um mit ihren Schwertern die 
Hülle zu zerschneiden. Alexander hielt sie ab. Er zauderte. Mit einem verdämmerten Blick streifte 
er die große Versammlung, die vielen ihm zugewandten Gesichter, in denen der Ausdruck 
heuchlerischer Demut lag, und er bereute was er getan. Er fürchtete das Emportauchen des 
Marmorgesichts. Es war ihm, als zöge er die Seele aus dem Schattenbereich, und er fürchtete sich, 
von ihr gesehen zu werden. Er fürchtete sich.

Da erschallte vom oberen Ende der Tafel eine jähe und schrille Stimme: »So bekränze ihn doch 
mit dem Diadem, Alexander, wie damals in Susa! Was zögerst du? Was dem Lebenden recht war, 
wird dem Toten billig sein.«

Die lautlose Stille, die jetzt folgte, wurde noch peinlicher dadurch, daß Alexander dastand, als 
habe er nichts gehört. Er wußte nicht, wessen Stimme die Worte gerufen, noch begehrte er es zu 
wissen. Er ließ den verhüllten Marmor wieder fortbringen, begab sich an seinen Platz bei der Tafel 
zurück und blieb finster und in sich gekehrt.

Sein Körper war etwas beleibter geworden, besonders der Hals war auffallend verdickt. Der 
dunkelschmachtende Blick war derselbe geblieben, solange er ruhig saß oder lag; doch bei der 
geringsten Bewegung, beim Gehen, bei jedem Wort, das er sprach, flammte es schwül auf hinter 
den langbewimperten Augen, deren Weißes stärker als bei einem Türkis ins Bläuliche schimmerte. 
In der obersten Reihe der Zähne war eine Lücke entstanden; vor wenigen Tagen war ihm ein 
Vorderzahn plötzlich ausgefallen. Wenn er sprach, sah man es, und es wirkte um so unheimlicher, 
als die übrigen Zähne von großer Schönheit waren.

In der Nacht kamen die Frauen. Schüchtern traten sie ein, ihre unschuldigen Blicke und 
Gebärden hielten jede Annäherung fern, die Augen waren niedergeschlagen, der Mund streng 
geschlossen. So reizten sie die Künste der Verführer zu äußerster Anstrengung. Langsam 
verwandelte sich ihr Wesen, die Wangen röteten sich, die begehrlichen Lippen öffneten sich, die 
Augen erstrahlten in einem krankhaften Feuer, sie lösten die Haare, streiften die Gewänder ab, mit 
tückischer Berechnung Stück um Stück, dann war jede Scham verschwunden und unter dem Lärm 
der Musik riß ihre Lust alles mit sich fort.

Alexander schaute eine Weile gleichgültig in das Gewühl. Endlich erhob er sich und ging. Vor 
den Toren warteten gedeckte Sänften. Es regnete in Strömen.



Lautlos lag Alexander und starrte nach der Hornlaterne, die von der Mitte der Sänfte herabhing. 
Das rötlichbraune Licht übergoß die silbergestickten Decken und Polster, daß es unruhig 
flimmerte wie bewegtes Wasser im Mondschein. Er horchte auf das Brausen und Klatschen des 
Regens. Es war ihm so einsam, als ob er sich mitten im Meer, in der Tiefe des Meeres befände. 
Sein Herz war zusammengeschnürt. Der Kopf schmerzte, die Lippen brannten ihm. Er lauschte 
angestrengt auf menschliche Laute von draußen. Nichts war zu hören als der eintönige Ruf des 
Verschnittenen, der den Trägern und Sklaven voranging. Ein lange andauernder Schauder 
überflog seinen Leib, vom Scheitel über den Nacken und die Schenkel lief es wie eiskaltes Öl bis 
zu den Fußsohlen hinab.

Auf der Trümmerstätte des Marduktempels arbeiteten mehr als zwölftausend Menschen: 
Sklaven, Gefangene und Freie, Syrer, Baktrer, Ägypter und Hebräer, um den Sand, das 
zerbrochene Ziegelwerk, die Ton- und Alabasterplatten, die Basalt- und Granitblöcke, die 
vermorschten Zedernbalken und die ausgegrabenen Gefäße zu entfernen. Eine ungeheure 
Staubwolke lag über dem Platz, der so groß war wie eine griechische Stadt. Zweimal kamen 
Abgesandte der Hebräer zu Alexander. Sie flehten um ihren heiligen Festtag, den Sabbat; an 
diesem Tage wollten sie vom Frondienst befreit sein. Aus uralten Schriften bewiesen sie, daß ihr 
Gott selbst, den sie für den mächtigsten aller Götter hielten, am Sabbat geruht habe, nachdem er in 
sechs Tagen die Welt erschaffen.

Diese Behauptung erregte schallende Heiterkeit unter den anwesenden Philosophen aus 
Griechenland. Aber die Chaldäer nahmen sich der Verhöhnten an. Sie leugneten nicht den Gott 
der Juden, sie leugneten nur seine Allmacht. Sie betrachteten ihn als einen dienstbaren Gott der 
großen Götter Babylons.

Die Bitte der Hebräer war umsonst.
Sie kamen zum drittenmal. Sie schickten ihre ehrwürdigsten Männer. Alexander hörte sie ruhig 

an, und als sie geendet hatten, sagte er finster: »Wenn ihr so fest an diesen Gott und seine Gesetze 
glaubt, so wendet euch doch an ihn und nicht an mich. Vielleicht vermag er etwas über mich.«

Darauf trat der Älteste vor und spie zum Entsetzen aller Zuschauer verächtlich auf den Schemel 
vor dem Thron. Er riß sein Gewand vom Leib und verfluchte Alexander und sein Geschlecht.

Er wurde den Löwen im königlichen Palast zum Fraß hingeworfen. Die übrigen wurden in 
Ketten gelegt und in eiserne Käfige gefangen gesetzt, die sich im Tore Beltis neben der großen 
Halle befanden. In Schmutz und Unrat kauernd, verbrachten sie Tag und Nacht mit glühenden 
Gebeten, das Gesicht gegen Westen, gegen Jerusalem gewendet, eine kleine Stadt in Syrien, wo 
ihr heiliger Tempel stand.

Am nächsten Sabbat weigerten sich alle Hebräer, die Arbeit aufzunehmen. Die Aufseher 
schlugen mit Peitschen und Knütteln auf sie los; man hetzte die wilden baktrischen Hunde auf sie; 
lydische Söldner rückten mit gesenkten Speeren gegen sie an – es war vergebens. Sie ließen sich 
schlagen, stoßen, beißen und niederstechen, und kein Klageschrei kam aus ihren dichtgedrängten 
Scharen. Stamenes, der Statthalter, wurde benachrichtigt und erschien auf dem Platze, und der 
Tumult zog mehr und mehr Leute herbei, Söldner, Krämer, Schiffer und eine Menge müßigen 
Gesindels. Stamenes schickte nach Alexander, der am Sonnentor war, wo ein Teil der Stadtmauer 
niedergerissen wurde, denn das Ziegelwerk diente zum Scheiterhaufenbau für Hephästions 
Totenfeier. Alexander kam.

Es war ein klarer Tag. Kalter feuchter Wind wehte. Der Boden war mit welken Blättern bedeckt, 
unter denen sich viele buntschillernde Pfauenfedern befanden. Alexander blickte hinunter auf das 
menschenüberfüllte Trümmerfeld. Dicht unter ihm, zwischen zwei verfallenen, vom Rauch der 
einstigen Feuersbrunst geschwärzten Mauern lagen Tote und Verwundete. Von den Bissen der 
Hunde zerfleischt, wälzten sie sich wimmernd in breiten Blutlachen. Ein Jüngling rannte mit 
weitoffenem Mund, doch ohne zu schreien, wie toll im Kreis herum. Er trug seine 
herausgequollenen Eingeweide in beiden Armen. Ein anderer, dem das Blut über das Gesicht lief, 
feuerte seine Brüder an, mutig zu dulden.

Der Statthalter hatte von unten her Alexander gesehen und lenkte sein Maultier den Hügel 
hinan. Voll Ekel wandte sich Alexander von ihm ab. Dieser Stamenes war ehemals schlank, groß, 
kräftig, schön gewesen. Jetzt war sein Körper aufgequollen und formlos, so daß er weder gehen 



noch ein Pferd besteigen konnte. Sein Gesicht war ein weißer Klumpen Fleisches, worin Augen 
und Lippen hilflos versunken waren, die Haut war mit Geschwüren überzogen und aus Ohren und 
Nase rann der Eiter. So hatte ihn Babylon verwandelt.

Mit dünner Stimme fragte er, was nun geschehen solle, und streckte lachend den nackten, 
keulenartig dicken, mit breiten Goldringen besetzten Arm hinunter. Alexander schwieg düster, 
doch plötzlich zuckte sein ganzer Körper heftig zusammen. Aschenfahl im Gesicht starrte er 
hinab. Der hebenden Hand entfiel der Zügel.

Er erblickte Arrhidäos, der unter einer Schar von Söldnern auf die wehrlosen Juden losstürmte. 
Er hatte das Schwert gezogen, und ein fortwährendes Geschrei kam von seinen Lippen, wodurch 
er sich selbst zur Tat befeuerte. Von einer sinnlosen Leidenschaft war sein Gesicht, sein ganzes 
Wesen verzerrt. Er gebärdete sich wie ein Kind, das durch die Empfindung seiner Grausamkeit 
berauscht, mit dem Stock in einem Ameisenhaufen stochert. So war es auch. Arrhidäos wollte sich 
stählen durch den Anblick von Blut. Sorgfältig hatte er alle Eigenschaften zergliedert, die zur 
Ausführung großer Taten gehören; er wollte den schwankenden Willen befestigen, die sanfteren 
Stimmen der Seele töten und achtete den Schmerz nicht, den ihm dies bereitete.

Wieder glaubte Alexander, in diesem hageren, zuckenden, eifervollen Gesicht mit dem 
halboffenen, zahnlückigen Mund sich selbst zu sehen in aberwitziger Verzerrung, als ob ein 
Schatten die Züge seines äußeren Wesens entlehnt hätte, um ein geheimnisvolles und trauriges 
Spiel zu treiben.

Mit überstürzter Hast befahl er, das Gemetzel zu beenden und den Hebräern ihr Fest zu geben.
In den Palast zurückgekehrt, schickte er Leute aus, um Arrhidäos holen zu lassen. Erst gegen 

Abend fand man ihn im Susaquartier inmitten einer Meute von halbverhungerten Hunden, die er, 
einem milden, weltfernen Hirten gleich, mit Weizenbrot fütterte. Man sagte ihm, Alexander wolle 
ihn sprechen. Er horchte hoch auf. Die Sklaven bewogen ihn, sich auf einen zufällig in der Nähe 
grasenden Esel zu setzen, damit er rascher in den Palast gelange. Und bald ritt er auf dem Rücken 
des Grautiers dahin, unerstaunt, mit einem leisen Lächeln verzückter Träumerei auf den Lippen.

Von unerträglicher Qual getrieben, irrte Alexander durch die Räume des Palastes. Sein 
erschöpftes Gefühl vermochte die Wirklichkeit nicht mehr mit ganzer Kraft zu fassen, so daß ihm 
all diese Hallen, Höfe, Torgänge, Turmzimmer und Gewölbe wie von einem törichten Traum 
erzeugt schienen. Nur mit Traumsinnen, ferner, ungreifbarer, nahm er alles wahr, kam in ein 
Gemach, wo eine goldene Palme war und ein Weinstock von Gold, dessen Trauben aus 
wunderbaren Smaragden und indischen Karfunkeln bestanden, schritt eine gelbe Treppe hinab in 
ein anderes Gemach mit Stühlen, Betten und Tischen aus lauterem Golde, erblickte die 
Wandmalereien wie wirkliches Leben: die Figur eines Weibes mit dreifacher Krone und Diener 
mit silbernen Kelchen und paarweise galoppierende Reiter, den Falken auf der Faust, fliehend vor 
geflügelten Greifen, und eine göttliche Gestalt, die sich von einem Halbmond erhob, als ob es eine 
Lagerstätte sei. Er kam in einen Saal, dessen Wände mit wunderlichem Schriftwerk bedeckt 
waren; Könige der Vergangenheit eröffneten der Nachwelt Kunde ihrer Taten und Werke – 
ruhmvolle und ungewöhnliche Dinge zu ihrer Zeit, doch nun verschollen und bedeutungslos. Mit 
Augen, die vom Schmerz desselben langen Traums erfüllt waren, ging er vorbei an Statuen aus 
Ebenholz und Silber und schwarzem Basalt, an reichverzierten Pilastern und Bogenfriesen, an 
Zedernsäulen, mit Goldschuppen beschlagen, an bronzenen Toren, die sich in 
männerschenkeldicken Angeln bewegten, an kostbaren Teppichen, die mit Figuren mythischer 
Tiere bedeckt waren, an herrlichen Geweben und Stickereien, an Opfertischen aus Gold und 
Elfenbein. Frierend ging er durch die mächtige Halle der Bibliothek, wie Eiseshauch wehte ihn der 
Geist der Zauberei und Weisheit an, der hier in Gräbern lag.

Es wurde Nacht. Alexander kam in die Höfe vor den Frauenwohnungen. Ihn drängte es einem 
Menschenangesicht entgegen, in Menschenaugen wollte er blicken, ruhen wollte er und vergessen 
und nicht denken. Die Verschnittenen warfen sich zur Erde. Junge Sklavinnen trugen Fackeln. 
Schwere Teppiche hoben sich, düster blitzte das Licht auf den purpurnen Wänden, noch wenige 
Schritte, und er stand vor Roxane . . .

Sie war geisterhaft schön.



Sie war schlank und hochbeinig und ihre Bewegungen hatten etwas Ungefähres, schlafend 
Schwermütiges wie bei edlen gefangenen Tieren. Ihr Haar, gelbrot wie Eidotter, mit Goldstaub 
bestreut, war nach griechischer Art in einen Knoten gesteckt, und ein Lederstreifen, mit einer 
Stephane verziert, war um den Kopf geschlungen. Sie hatte große, graublaue, weitgeschlitzte 
Augen, in denen die wartende Trauer der langen Einsamkeit lag. Sie trug eine Kette von 
hundertfünfundsiebzig verschiedenfarbigen Edelsteinen, die ihr Olympias als Morgengabe 
geschickt. Auf siebzehn lange Schnüre gereiht, hingen von den Schultern bis zu den mit goldnen 
Bändern geschmückten Knöcheln der Füße die riesigen, rosengleich schimmernden Perlen aus den 
Fischereien von Bahram über das unendlich feine Gewebe ihres Kleides.

In ihrem Wesen war etwas so Verhaltenes und Verstörtes wie bei einem Weib, das nackt vor 
einer Versammlung steht und dem die Scham alle Besinnung verdunkelt. Die wunderbare, 
alabasterglatte Stirn zitterte.

Ehedem war sie den Leuten ihres Volkes wie eine Göttin des Lachens erschienen. Ein 
griechischer Künstler, der zu Baktra in der Verbannung lebte, hatte eine Statue geformt, in der 
Roxane, den hocherhobenen Kopf von Traubenbündeln beschwert, einen Ausdruck erhabener 
Sorglosigkeit in den Zügen, als Genius der Freude verherrlicht war. Jetzt war ihr mattgeweintes 
Herz finster. Ein Leben hinter Mauern zu führen, fern von Wald und Berg, ohne Sommer und 
Sonne, dazu war sie nicht geschaffen. Sie fühlte sich vereinsamt und verstoßen, mit wilden 
Gelüsten war sie im Kampf, und alles, was in ihr gut und licht hätte werden können, war schlecht 
und dunkel geworden.

Alexander zog sie auf das Lager nieder. Was war geschehen? So hatte sie ihn nie erblickt. Auf 
seinem bläulichweißen Gesicht lag eine solche Trauer, daß sie ihn zum erstenmal als Mann und 
Menschen zugleich nahe fühlte. Sie begriff, daß er nicht sprechen konnte, und als sein Blick sie 
berührte, so lebensuchend, so fest, so starr, so flammend und so dunkel, daß die Lippen, die sie 
ihm entgegenhielt, sich vor Schrecken mechanisch schlossen, da wußte sie, daß in seinem Innern 
etwas Furchtbares vorging, und sie ergab sich und vergaß ihr eigenes Leiden. Niemals hatte sie die 
Größe seiner Natur so empfunden wie in dieser Stunde seiner hilflosesten Schwäche. Und nun 
fügte es der unerforschliche Ratschluß von oben, daß die Flamme des Lebens sich um beide 
Seelen schlang, als ihre nackten Leiber zusammentraten, und daß im Schoß des erbarmenden 
Weibes der Keim sich löste und hinausfloß in den Raum der belebten Geschöpfe, der in allen 
früheren Stunden der bloßen Sinnenlust unberührt im Nichts verblieben war.

Der Mond stand rein am stahlblauen Himmel, als Alexander wieder einsam auf der 
Mauerbrüstung des Palastes gegen die hängenden Gärten schritt. Die schwarzen Gebäudeblöcke 
zur Rechten schienen in Schlaf versunken. Zur Linken in der Tiefe schimmerte das Wasser des 
Königskanals. Allmählich traten die Mauern rechts zurück, und ein Wald dunkler Zypressen trat 
an ihre Stelle. Bei einer Wendung des Wegs lag das ganze Babylon zu den Füßen Alexanders. Es 
blitzten die Wasser im grünlichen Licht, weit hinaus flimmerten Lichter, eilten auf und ab wie 
vom Wind getragen, wie von unsichtbaren Armen entführt. In den Gärten und auf den Feldstücken 
brannten die Feuer der Soldaten gelbrot wie Roxanes Haar in der Dämmerung ihres Gemachs. 
Alexander blickte über die unzähligen Dächer, aus denen hier und dort ein Sternenturm aufstieg. 
Er sah die Tempel ruhig im leuchtenden Mondnebel liegen und die Götter wohnten darin, Amu 
und Nebo, Ischtar und Ea, Schamasch und Dibbara, Anahita und Zirpanitu, Astarte und Moloch: 
Götter im Kampf gegen Götter, und daneben atemlos lauschend die Nationen, halbgläubig und 
unentschieden.

Eine Eidechse schlüpfte vorbei, eine Kröte schnellte auf. Trotz der Kühle der Nacht hatte 
Alexander Begierde nach einem Bad. Er kam in die Parkanlagen, die sich bis ans Euphratufer 
hinunterdehnten. Zwanzig gewaltige Steinwände trugen diesen Wald von Pinien, Zedern, Palmen, 
Granatbäumen, Zypressen, Akazien, Lorbeer, Ulmen, Oliven und Pappeln. In den offenen 
breitschaligen Betten der Leitungen sauste das Wasser grünschäumend von Terrasse zu Terrasse. 
Die mächtigen Marmor- und Alabasterstufen, die in verschlungener Ordnung zur Tiefe 
hinabführten, leuchteten glühend im Mond. Aus silbernen Brunnenrohren rann das Wasser 
friedlich in löwengestützte Steinbecken. Mit Wein und Efeu waren die farbigen Mauern 
bewachsen, schmeichelnde Vogelstimmen drangen von überallher, der Geruch der kleinen 
Kamille erfüllte bei dem geringsten Windhauch die Luft mit Süßigkeit. Zauberhaft sahen die 



Säulen aus, die die Mauern stützten, es war eine Bewegung in den regen Lichtern und mystischen 
Schatten, die alle toten Dinge lebendig machte.

Alexander schritt die helle Terrasse hinab, und hinter den Wipfeln der Zedern tauchte die 
Fassade des Palastes empor, sie schien von selbst höher zu werden, und die vielgliedrige Mauer 
mit ihren vergoldeten Zinnen und Türmchen ähnelte der schimmernden Wand eines Gletschers 
hoch in den Gebirgen Armeniens.

Mitten in der tiefsten Stille, rings von dichten Lorbeerbüschen umgeben, lag ein Wasserbecken. 
Fünf Schwäne schwammen mit phantastischer Lautlosigkeit auf dem Spiegel. An der schmalen 
Krümmung des Teiches stand ein Throngestühl aus schwarzem Marmor, rechts und links zwei 
junge Lärchenbäumchen wie Wächter. Alexander entkleidete sich. Er nahm den Waffenrock ab 
und das Kleid, schnürte die Schuhriemen auf und legte alles samt dem Schwert auf den 
Marmorstuhl. Zuletzt band er das Diadem ab und legte es ebenfalls dorthin, über den Knauf des 
Schwerts. Völlig nackt, schritt er langsam über die weißen Platten zum Wasser, und langsam, 
nicht ohne einen Kälteschauder, stieg er hinein.

Es war, als ob das Element nur unwillig seinem Körper wiche, es war als schliefe es. Die 
schwachen Wellen, die sich erhoben, glitzerten in den Mondstrahlen wie jene Silberstickerei in 
der Sänfte, als er vom Gastmahl der Babylonier aufgebrochen war.

Die Schwäne flohen in weitem Bogen geräuschlos auseinander. Ihr werdet leben, fuhr es 
Alexander durch den Kopf. Du wirst leben, sprach er zum Wasser. Der Himmel wird sich wölben, 
Jahrhunderte, Jahrtausende lang. Der Mond wird sein Angesicht immer wieder herniederbeugen, 
die Bäume werden ihre Zweige dehnen und Ring auf Ring ansetzen, millionenmal wird es Tag 
und Nacht werden, und Tier und Mensch und Gras und Stein und Luft und Feuer, alles ist mit 
Leben begabt, nur ich allein, – werde ich sterben?

Das Wasser reichte ihm schon bis zur Brust. Die wiedergewachsene Lockenfülle wurde naß. 
Von unten, von der Stadt her, wurde ein Gesang vernehmbar, dumpf und schwer, fern und traurig 
gleich dem Linosgesang, mit dem der Grieche die hingegangene Blüte des Jahres beklagt. Es war 
Babylon, das im Schlummer sprach. Eine rötliche Lohe schlug empor und bedeckte den untern, 
bräunlich glänzenden Teil des Himmels, färbte die obersten Spitzen der Pappeln. Vielleicht war es 
eine Feuersbrunst im Kaufmannsviertel, vielleicht vergnügten sich die Soldaten damit, die 
Erdpechquellen in Brand zu setzen, vielleicht hatte ein zweiter Kondanyo dort sein Flammenbett 
errichtet, um zu sterben

Wieder ertönte der Gesang, fern und leer. Die Lohe verblaßte. Ihr alle, die ihr singt, werdet 
leben, dachte Alexander. Er hob den Arm, nahm eine Handvoll Wasser und ließ es herablaufen, 
daß es wie eine Kette mit Geschmeide im Mondlicht glühte. Er begriff, daß es unmöglich war, 
dies Unerklärliche, Leben genannt, nach eigenem Willen festzuhalten, wie es unmöglich war, daß 
seine Finger das Wasser hielten. Keine trostvolle Möglichkeit mehr; vielleicht bevor der Sommer 
kam, war dieses Herz dahin. Und wozu ausgezogen, Reiche erobert, Männer gemordet, Städte 
gegründet, Gesetze gegeben, Könige entthront, Freunde verloren, Götter beleidigt, wozu Nächte 
durchwacht, Pläne gesponnen, wozu Ruhm, wozu Reichtum, wozu Schönheit, wozu Haß und 
wozu Liebe, warum gelacht und warum geweint, wenn alles dies so war, wie es eben war?

Ihm zerging die Welt, nach der er gestrebt, in diesem geheimnisvollen Augenblick wie dem 
Ixion die lebendige Gestalt in seinen Armen. Und dennoch strahlte aus dem schwarzen Schlund 
der Zweck- und Sinnlosigkeit wie ein Diamant das Bewußtsein von der Macht und Kraft des 
bloßen nackten Daseins, und jeder Atemzug war ein Bürge der Gegenwart und eine Brücke zur 
Zukunft . . .

Ein Windstoß trieb dürre Blätter auf das Wasser, darunter ein großes Palmblatt, das wie der 
abgebrochene Flügel eines Geiers aussah. Plötzlich kamen Sklaven mit hocherhobenen Fackeln 
gelaufen. Ein Aufseher der Gärten hatte den Badenden bemerkt und, vorsichtig näherschleichend, 
Alexander erkannt. Er stieg gerade aus dem Wasser, als die Sklaven aus dem Gebüsch traten. Von 
Schrecken gelähmt blieben sie stehen: auf dem marmornen Thronstuhl saß ein Mensch, der das 
Kleid Alexanders über sein eigenes geworfen hatte und das königliche Diadem um die Stirne 
trug . . .



Alexander selbst stieß einen gellenden Schrei aus. Vor den Stufen des Steinsessels blieb er wie 
angewurzelt stehen.

Es war Arrhidäos, den er sah, Arrhidäos, der das Diadem trug. Ein verträumtes und heiteres 
Lächeln bewegte die Lippen des Menschen, während in seinen Augen eine furchtbare, tierische 
Traurigkeit lag. Der zahnlückige Mund öffnete sich, und Arrhidäos sagte: »Auch ich bin 
Alexander.«

 



Ein Zwiegespräch

 
Vergeblich hatte Arrhidäos im Palast auf Alexander gewartet. Als die Nacht einbrach, verließ er 

den prunkvollen Raum, wohin ihn die Sklaven geführt hatten, irrte eine Weile herum, ohne einen 
Ausgang zu finden und kam endlich in die Gärten. Es war ihm zumut, als wandle er in einer 
wohlriechenden Wolke; in der wunderlichsten Weise verlor er die Erinnerung an sich selbst, und 
das Unstete seines Wesens machte einer süßen Ruhe Platz. Er fühlte sich als Herrn des Palastes, 
ihm gehörten die Gärten, ihm das kauernde Babylon. So sehr vergaß er die Wirklichkeit, daß er 
über die Befehle nachdachte, die er bei der Rückkehr in den Palast den wartenden Führern geben 
würde. Ein berauschendes Königsgefühl durchströmte ihn, als er über den Wall und 
hinunterschaute auf den Euphrat und die Tausende von Arbeitern am Werk sah, die das Bett des 
Stromes verbreitern mußten. Da wurden Sandwagen geschoben, Ziegel gebrannt, Asphalt 
geschmolzen, Bretter gesägt, Eisen geglüht und geschmiedet, da knisterten die Feuer, sangen die 
Zimmerleute zum Schlag der Äxte, brüllten die Aufseher durch ihre Sprachrohre in die Nacht. Er 
ging weiter zwischen den Hecken und Büschen durch die Baumalleen und über die geschmückten 
Wege, und sein Schritt wurde immer leichter, seine Bewegungen fürstlicher. Der Zufall führte ihn 
ans Ufer des Wasserbeckens, wo Alexander badete, und vor den steinernen Sessel, wo das 
königliche Kleid und Diadem lagen. Lächelnd band er das Diadem um die Stirn und warf den 
purpurnen Mantel um die Schultern, ohne Zaghaftigkeit, ohne Verwunderung. Er setzte sich auf 
das Throngestühl. Eine tiefe musikalische Stille erfüllte seinen ganzen Organismus, und 
glückselig lauschte er in sich selbst hinein. Als Alexander nackt vor ihm stand, erkannte er ihn 
zunächst nicht, erst die flackernden Fackeln der Sklaven und ihre entsetzten Mienen brachten ihn 
zur Besinnung.

Nur der Tod konnte diesen Frevel sühnen. Aber Alexander wagte nicht ein solches Urteil zu 
sprechen. Das Unheilverkündende des Ereignisses suchte er zu verwischen und lächerlich zu 
machen, er wollte ihm den Schein der Wichtigkeit rauben und gab den Befehl, Arrhidäos wie 
einen Sklaven auszupeitschen. Arrhidäos nötigte den Vollziehern der Strafe Bewunderung ab 
durch die heldenhafte Art, wie er die Schmerzen ertrug. Während seine Haut von den 
Geiselhieben zerrissen wurde, drang kein Laut aus den festverpreßten Lippen, und der Ausdruck 
seiner Augen flößte Schrecken ein: es war die Begeisterung des Wahnsinns darin, ein schwüles, 
fanatisches, tolles Feuer des Wunsches. Perdikkas, der zugegen war, ließ die Folter beenden. In 
seinem Erbarmen um den Bastard Philipps von Makedonien lag ein letzter Funke rührender 
Anhänglichkeit an den früheren Herrn.

Mit wundervollen Tagen war der Frühling eingebrochen. Alles stand in Blüte. Die Gärten waren 
mit rotem Mohn bedeckt, an den Mauern klomm die blaue Winde. Die Frauen trugen kupferne 
Gefäße vollgepackt mit Rosen in die Tempelvorhallen. Jeder Tag war ein ununterbrochenes Fest. 
Alle wollten die Zeit der Freude nutzen, die ihnen Babylon noch gab, denn nach Hephästions 
Leichenfeier sollte der Aufbruch des Heeres stattfinden. Das Blut in allen Adern brannte von 
Begierden, in blindem Taumel durchstürmten sie die Stunden, ungern überließen sie sich dem 
Schlaf, von Ausschweifungen erschöpft, kamen sie zu den militärischen Übungen. Sie schauderten 
im stillen vor den kommenden Entbehrungen der Kriegszüge und empfanden eher Befriedigung 
denn Sorge, als sich die Nachricht verbreitete, Alexander sei erkrankt, er habe sich bei einem 
nächtlichen Bad erkältet.

Am Tage der Leichenfeier waren die Straßen in der Umgebung des Sonnentors von dichten 
Menschenmassen belagert. Viele hatten sich seit der vorhergehenden Nacht auf den Zinnen und 
Dächern der Nähe niedergelassen. Die von den Frühjahrswassern hochgeschwollnen Kanäle 
wimmelten von Fahrzeugen aller Art. Das sonore Rauschen der zahllosen Stimmen klang, als ob 
gewaltige Metallsaiten von einem Ende des Horizonts zum andern ausgespannt seien und der 
Wind spiele in ihnen mit mächtiger Hand. Das Geschmeide der Männer und Weiber blitzte in der 
scheidenden Sonne, die Metallhelme der Söldner sahen aus wie Kristalle, und ihre 
Schuppenpanzer schimmerten silbern und golden.



Ein Murmeln des Erstaunens erhob sich in der Ferne, kam näher und schwoll an wie ein Gesang, 
als der Wagen nahte, der den Leichnam enthielt. Er hatte vier Deichseln, an jeder waren vier 
Joche, und vierundsechzig Maultiere zogen ihn, jedes mit einem vergoldeten Kranz geschmückt, 
an jedem Backen eine goldene Schelle, und um den Hals eine Kette von Halbedelsteinen. Goldene 
Löwen standen am Eingang des Wagens um den Katafalk und schauten mit majestätischer 
Kopfbewegung auf den Sarg zurück. Der gewölbte Baldachin wurde von silbernen Säulen 
getragen, zwischen denen ein goldenes Netz mit fingerdicken Fäden lief.

Dem Zug ritt Perdikkas voran. Sein Gesicht zeigte eine finstere Versonnenheit. Er fürchtete 
nicht mehr die Entdeckung seiner Tat. Er wußte, daß der Dampf der Lüste Babylons die Sinne 
jener mitschuldigen Söldner in eine Raserei versetzt hatte, in der sie ihr ganzes früheres Leben 
vergaßen; mit teuflischer Berechnung hatte er ihre Quartiere rings um den Tempelhain der 
schauerlichen Astarte verlegt. Das Geschehene glich einem Traum; Gebeine sind Gebeine; wer 
konnte einen verbrannten Körper mit Namen nennen?

Doch die Lüge an seinem Herrn brannte wie Feuer. Was er vollbracht, zeigte ihm die Zustände 
dieser Welt in absonderlicher Schalheit, ernüchterte seinen Geist, verhärtete sein Herz.

Fanfaren meldeten die Ankunft Alexanders. Wenn der erste Stern am verdunkelten Himmel 
aufleuchtete, sollte der Fackelbrand geworfen werden. Aber noch immer schwammen rosige 
Wölkchen über die graublaue Wölbung, wurden wie von unsichtbaren Armen höher gehoben, um 
sich aufzulösen im rosigen Licht. Aus der Ferne schallte das dröhnende Gebrüll der Stiere, die 
zum Blutopfer bestimmt waren; bisweilen schrieen sie im Chor, es klang wie Meeresbrandung.

Dem Rat der Ärzte zuwider hatte Alexander den Palast verlassen. Es fror ihn ein wenig, und er 
verlangte einen wärmeren Mantel. Dann schritt er gegen das Eingangstor des gigantischen 
Scheiterhaufenbaues.

Der Unterbau aus Backsteinen enthielt sechsunddreißig Gemächer, die mit wohlriechenden 
Kräutern, mit Weihrauchwerk, Sandelholz, Granatholz oder Aloe gefüllt waren, lauter 
leichtentzündlichen Stoffen. Auf dieser Plattform erhoben sich bis zur Höhe von 
hundertundfünfzig Ellen fünf würfelartige Stockwerke, in Terrassenform zurückweichend, aus 
Palmstämmen erbaut. Jedes Stockwerk war mit Bildnereien verziert und leuchtend bunten 
Draperien verkleidet. Zu unterst waren zweihundertundvierzig vergoldete Schiffsschnäbel 
angebracht, sechzig auf jeder Seite, und auf ihren Ruderbänken kniete je ein Bogenschütze und 
stand ein geharnischter Reiter, ganz aus Silber, fünf Ellen hoch. Die Zwischenräume waren mit 
zottigen Purpurvorhängen bedeckt. Das zweite Stockwerk war mit lauter langen goldenen Fackeln 
geschmückt, am Handgriff hingen goldne Kränze, und an Stelle der Flamme senkte sich mit 
ausgebreiteten Flügeln ein goldener Adler gegen einen Drachen herab, der den Stiel 
umklammerte. Der dritte Umkreis war mit gestickten Geweben verhängt, die einen Fries von 
Jagden bildeten, der vierte zeigte einen Kentaurenkampf, der fünfte trug eine sich fünfzigmal 
wiederholende Gruppe: ein Löwe im Kampf mit einem Stier.

Als der Sarg mit der Leiche in das Innere des Gebäudes gebracht war, ließ sich Alexander eine 
Fackel reichen und ging hinein. Eine jähe Stille umfing ihn. Von oben durch die Fugen zwischen 
dem Gebälk tropfte rotes Sonnenlicht herab. Er wandte sich zu der hölzernen Treppe, die 
emporführte, da sah er eine menschliche Gestalt, aufrecht an einem Pfosten lehnend. Ein 
drückendes Gefühl der Unentrinnbarkeit umfing Alexander wie Dunst, als er Arrhidäos erkannte.

»Verzeihe meine Gegenwart, Alexander,« flüsterte Arrhidäos, »aber mir ist wohl in Gräbern. Ich 
liebe die Toten.«

Alexander schritt vorbei und erwiderte nichts. Er stieg einige Stufen aufwärts, dann wandte er 
sich um. »Sind denn die Wunden schon geheilt, die du von der Peitsche hast?« fragte er.

Arrhidäos seufzte. »Diese Wunden sind Wunden des Fleisches, sie sind leichter zu ertragen als 
die deinigen, Alexander,« entgegnete er.

Alexander starrte ihn an.
»Ich kenne deine Qual, Alexander,« fuhr Arrhidäos mit gedämpfter Stimme fort.
Wieder wandte sich Alexander ab, wieder schritt er einige Stufen empor, wieder kehrte er sich 

um. Arrhidäos war ihm gefolgt.



»Wie einsam ist es hier,« sagte Arrhidäos, noch immer schüchtern und demütig. »Ringsum ist 
alles dem Tod verfallen. Wunderbar ist es zu leben.«

Alexander sah in dies Gesicht, das zugleich knabenhaft und greisenhaft war, in diese hagern und 
doch verschwommenen Züge, in dieses Auge, halb sanft und zärtlich, halb verzückt und 
ekstatisch, und er glaubte, den Affen der Trauer, den Affen der Würde, den Affen der Weisheit zu 
sehen. Etwas zog ihm das Herz zusammen.

»Schon lange hat es mich gedrängt, mit dir zu sprechen,« begann Arrhidäos von neuem, und der 
Klang seiner Stimme war weiblich schmeichelnd. »Ich bin übers Meer gefahren, habe keine 
Demütigung gescheut, die Not hat mich nicht entmutigt, mein Inneres hat nach dir verlangt. Du 
hast mich beleidigt, geschlagen, erniedrigt, und ich bin ein Mensch.«

»Beredt bist du,« höhnte Alexander, »du bist beredter als ein Tafelschwätzer. Schwerter sind 
nichts gegen deine Zunge.«

»Ich kenne deine Qual, Alexander; ich kenne nicht deine Schuld, aber ich kenne deine Qual.«
Sie standen auf der zweiten Plattform, die mit makedonischen Waffen bedeckt war. Ein 

säuselnder Wind blies in die Flamme der Fackel, die Alexander hielt.
»Mit deiner Fackel wirst du den Brand entfachen,« sagte Arrhidäos klagenden Tons, »was du 

berührst, muß zu Asche werden. Das Lebendige ist dir nichts, und was sind dir die Toten? 
Tausende unseres Volkes sind verblutet und keiner weiß, wo sie ruhen. Warum solches Gepränge 
um einen einzelnen Mann? Was liegt dir an ihm? was liegt dir am Einzelnen? Willst du dein 
vergeßliches Herz aufrütteln? O sprich wahr, Mund! und wenn dich der Tod dafür schließen 
müßte.«

Der Zorn regte sich in Alexander, lähmte ihm aber wie nie zuvor den Arm. »Was heftest du dich 
an mich, was folgst du mir, drängst dich an mich?« grollte er.

Sie stiegen die vierte Treppe empor.
»Die bauen hoch, die die Erde fürchten. Ich kenne deine Qual, Alexander. Ich kenne den 

asiatischen Schmerz.«
»Du Sohn einer Hure, einer gichtbrüchigen Hure!«
»Du bist verraten, Alexander.«
»Ich wäre verraten? wer hätte mich verraten?«
»Ja wer hätte dich verraten? Wer hätte dich nicht verraten!«
»Fort mit dir, fort!« schrie Alexander.
»O Alexander, mächtigster Mensch auf Erden!«
»Schmeichelst du nun?«
»Du verlassenster Mensch, Alexander. Kein Herz schlägt für dich, alle zittern nur für dich. 

Allein stehst du der Finsternis gegenüber. Ich kenne deine Qual.«
»Fort! fort! fort!« schrie Alexander außer sich.
»Warum hast du mir das Diadem von den Haaren gerissen, mein Bruder? Warum hast du mich 

blutig schlagen lassen? Erkenne mich doch. Sieh mich an. Dir bangt nach mir. Dir bangt nach dem 
Menschen. Sieh mich an, auch ich bin Alexander.«

Sie standen auf der letzten Terrasse des Baues. Riesenhafte Sirenen waren hier aufgestellt, und 
in ihrem hohlen Innern waren die Sänger verborgen, die jetzt das Totenlied sangen. Es waren 
schwirrende, helle, langgezogene Töne, als ob weit draußen in der Ebene eherne Glocken 
angeschlagen würden. Dann schwoll es an, die Stimmen wurden tiefer, sammelten sich zum Chor, 
flossen wieder auseinander, als suchte jede einzelne trostlos irrend ein Ziel zu erreichen, setzten 
aufs neue gemeinsam ein, brachen in einem klagenden Schrei wieder ab, um endlich den ganzen 
Schmerz zu finden, den die Gesichte des Todes den Lebendigen einflößen. Die Babylonier drüben 
auf den Wällen und Mauern verhüllten ihr Haupt.

An einer eisernen Klammer in der Mitte war durch einen Strick ein Adler festgebunden. Mit 
blitzenden Augen und ausgebreiteten Flügeln erhob sich das Tier und flog, so weit es die Fessel 
erlaubte, gegen Arrhidäos zu, der einen Jubelruf ausstieß. Alexander, besinnungslos vor Wut, 



schwang die Fackel und warf sie gegen das Gesicht des Menschen. Sie fiel nieder, und Arrhidäos 
war verschwunden, wie vom Boden eingeschluckt. Aus der Tiefe schallte ein dumpfes Gelächter.

Über dem Stufenturm des Rammantempels funkelte der erste Stern wie ein vom Schlaf 
erwachtes Auge.

Alexander blickte sinnverwirrt hinaus ins Weite. Sein Körper wurde innen und außen von einer 
eisigen Kälte überzogen. Sein Gesicht wurde fahl. Das ungeheuer Wahre, das unleugbar 
Selbstverständliche des Lebens durchdrang und erschütterte sein Gemüt wie niemals vorher eine 
Empfindung. Zugleich war es ihm, als ob seine Seele von den Schauern des Körpers mitergriffen 
wäre und sich aus ihrem Haus zu befreien strebte wie dort der Adler, der an seinem Strick zerrte 
und verzweifelt mit den Flügeln schlug.

Er ging hinab und gebot, das Feuer zu entzünden. Die Sänger verließen den Bauch der Sirenen 
und bald darauf schlug eine schmale lanzengerade Feuersäule durch alle fünf Stockwerke empor. 
Die trockenen Balken krachten, in allen Winkeln des riesigen Baues knisterte, surrte, sauste, 
knatterte es, und oft klang es wie die lustigen Stimmen von Zechern und oft wie Hilferufe von 
Kinderstimmen. Höher kochte die Flamme. Die goldnen Schiffsschnäbel bogen sich, die 
Ruderknechte und Geharnischten aus Silber sanken wie sterbend zusammen, die gekräuselten 
Draperien flammten auf, ein Meer von Funken durchstob die Luft und glich einer abenteuerlichen, 
beweglichen Stickerei, leuchtend durch das Dunkel der Nacht zum schwarzblauen Himmel 
flatternd. Die zahllosen Gesichter rings schienen mit Blut überströmt, die Augen schimmerten 
feucht und rot.

Perdikkas wurde zu Alexander gerufen. Er ging mit bleischweren Füßen. Charippos brennt, 
tobte es in seinem Hirn, Charippos brennt. Ihn durchblitzte eine Ahnung der Zukunft, in der nichts 
anderes nötig war als, das Schwert in der steinharten Faust, alles niederzustoßen, was sich auf dem 
Lügenweg hindernd erhob.

Alexander hatte die Hände über das Gesicht gelegt. Er erinnerte sich nicht mehr, weshalb er 
nach Perdikkas verlangt hatte.

Da erscholl eine gellende Stimme aus den Flammen. Alle blickten empor. Es war der Adler. Das 
Feuer hatte seine Strickfessel zerrissen, und nun hob er sich mit einem häßlichen Geschrei in die 
Lüfte, von zwei Flammengabeln ohnmächtig verfolgt.

Der Kreis der Söldner, der Opfernden und Wachen wich vor der beständig wachsenden Hitze 
zurück. Der Backsteinunterbau stand in Weißglut; aus den verbrannten Spezereien in seinem 
Innern entwickelten sich Dämpfe von betäubendem Wohlgeruch. Glühende Fäden durchwirbelten 
die Luft; die Masse der nach allen Seiten spritzenden, wie aus einem Vulkan heraufgespieenen 
Funken blendete jedes Auge. Krachend stürzten die Balken aufeinander. Das geschmolzene Metall 
rann mit sausendem Geprassel durch die Flammen. Deutlich unterschied sich das 
dunkelströmende Gold von dem alabasterartig weißen Silber, das schwerfließende Blei von den 
braungelben Bächen der geschmolzenen Waffen. Die Sirenen wankten. Langgezogene Klagelaute 
wurden vernehmbar, die erhitzte Luft drang tönend durch die Öffnungen. Feurige Flocken 
flatterten wie brennende Vögel gegen das Firmament. Die Stiere, von denen immer neue Scharen 
zum Opfertod geführt wurden, brüllten schwermütig. Ihr unaufhörlich fließendes Blut siedete zu 
purpurnen Wolken auf, wenn das herabschießende Metall hineinfloß. Auf die erkaltenden Massen 
lauerten die Griechen, sie glaubten an eine Mischung von Blut und Gold, die in ihren Augen 
Zauberkraft besaß.

Der Himmel war von einem Flammenband besäumt. Schwere Rauchwolken bedeckten wie 
Sturm die menscherfüllten Straßen, die Speerspitzen der Söldner leuchteten wie Lampen.

Von seiner Unruhe getrieben, wollte Perdikkas noch einmal zu Alexander. Da hieß es, 
Alexander habe das Opfermahl nicht abgewartet, er sei plötzlich in den Palast zurückgetragen 
worden. Die Makedonier waren enttäuscht und erschrocken. Perdikkas wurde mit Fragen 
bestürmt. Er blieb stumm. Unter den halbgesenkten Lidern schaute er mit schiefem trübem Blick 
zu Boden und machte eine Handbewegung, als ob er Fliegen von sich abwehre.



Ein Krach ertönte. Die zwei obersten brennenden Stockwerke stürzten in das Innere des 
Flammenschlundes. Feurige Scheite flogen im ganzen Umkreis nieder. Ein Soldat rannte 
schreiend mit brennendem Gewand, eine lebendige Fackel, auf und ab.

 



12. Der Ring

 
Alexander schlief. Sein Gesicht war weiß wie Wasserschaum. Bald zog es ihn tiefer herab in 

den Bereich des Schlafes und Traumes, bald riß es ihn wieder hinauf an die Grenze des Wachens. 
Der Anblick selbst des unheimlichsten Bildes wäre Trost gewesen im Vergleich mit dieser 
dunklen Qual. Er schlug die Augen auf. Ringsum standen die Freunde. Er sah farblose Gesichter, 
undeutlich durch den vorübergleitenden Nebel des Schlafes. Er spürte die Beängstigung dieser 
Menschen. Niemals war er bei einem Gelage eingeschlafen. Kopf an Kopf standen sie gedrängt 
und waren so still, daß man das Gurren der Tauben vernahm, die auf den Gesimsen der offenen 
Bögen saßen.

Wie in unermeßlicher Ferne sah Alexander im Säulengang die vorbeigehenden Sklaven; sie 
trugen gebratene Lämmer, lange Stöcke, an denen gebackene Heuschrecken aufgereiht waren, 
Töpfe voll duftender Brühe, Büschel reifer Datteln und Körbe, die mit Birnen, Granatäpfeln und 
Weintrauben gefüllt waren. Die Baumzweige rauschten in ihren Händen, mit denen sie die 
Insekten abhielten.

Mechanisch griff Alexander an den Nacken, an dem er eine herabziehende Schwere spürte. Er 
wollte sich erheben, da fühlte er einen so durchbohrenden, unerträglichen Schmerz, als hätte ihn 
eine Lanze mit aller Gewalt in den Rücken getroffen.

Er schrie laut und lang. Vor seinen Augen wurde es von neuem Nacht, er tastete und schlürfte 
mit den Füßen auf der Erde herum. Eumenes war mit einem Sprung bei ihm, zwei, drei andere 
packten ihn ebenfalls, unter der Wandelhalle stürzten die Eunuchen in die Knie und klatschten 
wehklagend auf ihre Brüste.

Es wurde Abend. Kalte Luft wehte von den Gärten herein. Der graue Kiebitz schrie. Eumenes, 
Perdikkas und Seleukos führten Alexander in das Schlafgemach, wo sie ihn entkleideten und 
hinbetteten. Er lag und lag und wälzte sich umher. Er warf die Kissen fort und verlangte sie 
wieder. Er rief die Wachen, die Ärzte herein und trieb sie, angewidert von ihren ängstlichen, 
fragenden Gesichtern, wieder hinaus. Er begehrte Wein zu trinken, und als er den vollen Becher 
hielt, ekelte ihn und er schüttete den Inhalt auf den Boden. Er ließ einen Schreiber kommen und 
diktierte einen Blutbefehl gegen sämtliche Chaldäer, und als er Namen und Siegel darunter gesetzt 
hatte, zerriß er ihn wieder. Um Mitternacht nahm er ein Bad. Frierend stieg er in das laue Wasser, 
fiebernd verließ er es. Dann saß ein Knabe an seinem Lager, der ihm vorlesen sollte. Anstatt 
zuzuhören, starrte er in das Gesicht des Jünglings, und es war ihm, als sehe er die Flamme des 
Lebens darin zucken, als töne der melodische Gesang des Lebens aus dem sprechenden Mund. Er 
legte die Hand auf den Kopf des Knaben und wühlte mit den Fingern in den Lockenhaaren, 
liebkosend, liebesuchend. Die rechte Hand drückte er auf die Brust, und die großaufgerissenen 
Augen hatten einen Ausdruck jammervoller Furcht. In einem Kerker glaubte er zu sein, dessen 
Wände sich langsam um ihn verengerten und niemand hörte seine Rufe, die ganze Welt war still. 
Er sprang auf und ging umher und murmelte vor sich hin und trat hinaus in die Halle und sah am 
Himmel den Mond, dessen untergehendes Viertel wie eine goldene Barke in die Weltenruhe 
hinabschwamm.

Und der Tag kam, einer von denen, wie sie nur dort am Euphrat erscheinen; die Wolken hängen 
unbeweglicher als Blei unter dem schwülen Himmel, die Vögel wagen nicht mehr zu fliegen und 
zu singen, die Bäume regen kein Blatt, alle Wasser sind schwarz wie Pech und glatt wie Seide, in 
einem Zustand zwischen Schlaf und Wachen liegen schweratmend die Menschen in ihren 
Häusern, ahnungsvoll erwarten sie das Ungeheure: plötzlich tost der Wirbelwind aus den Wüsten 
Arabiens her, die Lüfte heulen, die Bäume brechen wie Hölzchen, Flüsse und Kanäle schäumen, 
das Firmament scheint sich vor Qual zu winden, die Natur ist in ihren Tiefen aufgestört.

Er ging an den Wachen vorbei über die Steinfließen. Seine Füße waren bloß; er trug ein 
Nachtgewand aus blauer sogdianischer Seide. Er ging wie im Traum. Es war, als riefe ihn eine 
Stimme und er wisse nicht woher. Er kam zum Saal der grünen Schlange, wo die Statue 
Hephästions aufgestellt war. Sie stand in der Mitte des Raumes, rötlich überhaucht vom Frühlicht.



Der nackte Marmorkörper war von der Schlankheit eines jungen Baumes. Der rechte Fuß war 
etwas erhoben, und die Ferse berührte einen rückwärts angelehnten Schild. Der linke Unterarm 
war in den Nacken gelegt und die dadurch entstehende Spannung über der Brust gab einen 
überwältigenden Eindruck ruhiger Kraft. Das emporgerichtete Gesicht war von einer 
verwunderungsvollen Freudigkeit erfüllt, wie wenn ein Wanderer den besten Weg soeben erkannt 
hat. Eine leise sinnliche Schwärmerei lag um die Lippen, etwas wie tiefe Befriedigung über den 
Anblick der Dinge oder Entzücken über den Wohlgeruch von Blumen. Die Augen hatten eine 
erstaunliche Wahrheit des Lebens, eine hinreißende Macht der Phantasie.

Aber Alexander erschien es wie eine Lüge. Ihm graute vor dieser Schönheit, vor diesem 
Frieden, vor dieser Freude. Lüge das strahlende Auge, denn die Zeit wird es brechen. Lüge der 
schreitende Fuß, denn der Tod wird ihn erstarren machen, Lüge die von Hoffnungen geschwellte 
Brust, denn im Grab muß sie verfaulen oder im Feuer versengen, Lüge der kündende Geist auf der 
Stirn, denn er hat nichts zu sagen, er weiß keine Rettung, er kann die Kerkertür nicht öffnen, er hat 
keinen Trost, der Anfang ist ihm verborgen, das Ende bedenkt er nicht. Nur eine grinsende Fratze 
starrte Alexander statt der Marmorschönheit entgegen.

Er ließ sich in die Gärten tragen. Er versuchte zu gehen, doch taumelnd fiel er den Ärzten in die 
Arme. Man gab ihm Sylphions-Saft zu trinken und rieb seine Brust mit Salben ein. Dann trugen 
sie ihn in den Platanenwald, aber zu dunkel war der Schatten, zu feierlich das Schweigen, und 
Alexander drängte fort. Zwischen Azaleengebüsch trat eine Gazelle heraus und schaute 
feuchtäugig herüber.

Alexander schob die Decken von seinem Körper und warf sie zur Erde. Seine Haut war über und 
über naß. Man legte ihm ein in kaltes Wasser getauchtes Tuch um die Schläfen und machte zur 
Kühlung des Herzens einen Umschlag aus Kalbsgalle und Vogelgalle. Und seiner rasenden 
Unruhe gehorchend, trugen sie ihn von Terrasse zu Terrasse, an den Wohnungen der heiligen 
Schlangen vorbei, an den Opferaltären vorüber. Es wurde Nacht. Die Dämonenbeschwörer 
drängten sich heran. Alexander wollte opfern. Eumenes hielt das Becken und bemerkte, wie 
Alexanders Hände zitterten, als er sie ins Wasser tauchte. Da stürzte er auf die Kniee und verbarg 
sein Gesicht in den Falten der Lagerdecke. Er schluchzte laut.

Unwillig und verwundert stieß ihn Alexander weg. Eumenes erhob sich. Sein sonst so fester 
Blick war wie entzweigebrochen. Er bat, sich entfernen zu dürfen und ging in den Hof des 
Palastes, wo trotz der abendlichen Stunde die Führer versammelt waren. Es wehte ein schwüler 
sturmartiger Wind, der den Staub hoch emporwirbelte. Von der Straße her vernahm man die 
Gesänge der Priester. Das Feuer in den Pechpfannen loderte schräg gegen die Mauern, und die 
gewaltigen Flügelstiere unter der Pforte, deren Menschengesichter in unerforschlicher Bosheit 
leuchteten, waren von einem Kranz schwarzen Rauches umhüllt.

Die meisten Makedonier waren nicht imstande zu sprechen. Einige lagen regungslos auf 
Marmorbänken, das Gesicht nach unten. Die Führer der Edelscharen standen schweigend 
beisammen und blickten in die von wenigen Fackeln erhellte Torhalle. Von Zeit zu Zeit wurden 
Sklaven in den Palast geschickt oder einer der Hauptleute ging selbst. Es hieß, Alexander schlafe 
und habe mit Appetit gegessen. Eine Stunde später klangen die Berichte nicht mehr so harmlos. 
Vor den Mauern des Palastes sammelten sich die Söldner.

Unter einem schmalen Säulengang wanderten Perdikkas und Eumenes auf und ab. Ihre 
sorgenvollen Worte waren wie Gewürm, das aus unterirdischen Höhlungen kriecht, so scheu, so 
vorsichtig, so geschickt, sich nicht zu verraten. »Den Fall gesetzt, daß das Unheilvollste 
geschieht,« so drückte sich Perdikkas aus, »wer soll das Diadem tragen?«

»Roxane ist schwanger,« murmelte Eumenes.
Perdikkas zuckte die Achseln. Noch vor Mitternacht wußte er Andere in seine Besorgnisse zu 

ziehen. Es war notwendig zu handeln. Sie kamen überein, Alexander zu bitten, daß er die 
Nachfolge bestimmen solle. Perdikkas, Eumenes und Seleukos wurden mit der schwierigen 
Sendung betraut.

Als der Morgen kam, ließen sie sich durch den Obersten der Wachen anmelden. Dieser ging, als 
er zurückkam, riet er zu warten; Alexander liege zwar mit offenen Augen, doch sehe er nicht und 
höre er nicht.



Erregt ging Perdikkas auf und ab. Eumenes blickte mit verschränkten Armen vor sich nieder. 
Wie ein Gifthauch der Feindseligkeit wehte es um die drei.

»Ich gehe allein,« entschied Perdikkas endlich, indem er mit einem Ruck stehen blieb und die 
Hände um den Schwertknauf klammerte. »Was zu sagen ist, kann einer am besten sagen. Du, 
Eumenes, bist Grieche, stehst unsern Angelegenheiten fern, Seleukos ist ohnehin kein Redner. Ich 
allein muß gehen.«

Er warf den Kopf zurück, und seine Backen vibrierten krampfhaft. Das bräunliche Gesicht sah 
aus, als ob es mitten im Wahnsinn erstarrt wäre. Er ging.

Eumenes hinderte den entrüsteten Seleukos, Perdikkas zu folgen. »Es nützt nichts,« knirschte er, 
»in dieser Stunde ist unser Untergang beschlossen. Perdikkas wird den Fuß auf Alexanders Leiche 
setzen, um Platz für sich zu schaffen. Aber er vergißt, daß dort wo Alexander stand nur noch 
Raum für den Tod ist.«

Als Perdikkas in das Schlafgemach trat, lag Alexander auf dem Rücken und seine Augen waren 
weit geöffnet. Scharf hob sich das weiße Gesicht von den dunkelhängenden Haaren ab. Der Mund 
schien unhörbare Worte zu reden. Ich lasse dich nicht, schien er zu sagen, ich lasse dich nicht; gib 
mir den Becher leer zu trinken, den du vollgefüllt hast, denn ich lasse dich nicht; eröffne dich mir, 
unnennbares Wesen, unbekannter Gott, ich lasse dich nicht.

Das Gemach glich dem Innern eines Würfels; in einem Rundnischenausbau war Alexanders 
Lager. Der Fußboden war von einem fünffingerdicken, blutroten Teppich bedeckt. Auf einem mit 
Edelsteinen eingelegten Marmortisch neben dem Bett standen Arzneigefäße, eine silberne Platte 
mit frischen Feigen und Astragalen zum Spiel.

Perdikkas trat näher. Das Geräusch der Schritte wurde vom Teppich aufgesaugt. »Du weißt, 
Alexander,« begann er leise mit seiner metallischen Stimme, »wie wir dich alle lieben, mehr als 
Söhne einen Vater lieben können. Aber die Sorge um dich macht uns verzagt. Raube wenigstens 
einem einzigen unserer bösen Träume Nahrung und Kraft, Alexander. Ewige Dauer ist dir ja nicht 
beschieden, deine Mutter ist sterblich geboren. Alle, die für dein Leben zittern, reden durch mich. 
In ihrem Namen steh ich hier und frage dich, wer nach dir befehlen soll.«

Es schien, als habe Alexander nichts gehört, er lag genau so regungslos wie vorher. Darauf war 
Perdikkas nicht vorbereitet. Er fürchtete dieses Schweigen wie eine finstere Nacht in den Tälern 
des Hämon. Er wagte nicht vorwärts zu gehen, und wagte nicht das Zimmer zu verlassen.

Da kehrte ihm Alexander mit jäher Wendung das Gesicht zu und heftete einen rätselhaften 
flammenden Blick auf ihn. Langsam zog er seinen Siegelring vom Daumen und reichte ihn 
Perdikkas mit weitausgestrecktem Arm.

Über und über erbebend, nahm Perdikkas den Ring. Das war mehr, als er erwartet hatte. Die 
Stirn des Mannes zitterte, wie das Leder eines Schildes zittert, wenn ihn der sausende Pfeil 
durchbohrt. Stumm kniete er an dem Lager nieder, um den Saum der Byssosdecke zu küssen, die 
Alexanders Körper umhüllte, stumm wollte er sich hierauf entfernen.

Alexander schnellte empor. »Perdikkas!« schrie er.
Bestürzt wandte sich Perdikkas um.
»Du denkst also wirklich, daß ich sterben werde?« fragte Alexander mit einer hohlen, heiseren, 

angstgepreßten Stimme.
Perdikkas machte eine beschwörende Bewegung.
»Warum hast du dann den Ring genommen?« fragte Alexander weiter, indem er sich höher 

aufrichtete und die Haare zurückschüttelte wie ein herannahender Löwe.
Perdikkas schwieg.
»Ich bin zweiunddreißig Jahre alt,« fuhr Alexander fort, und sein Gesicht verzerrte sich 

medusenhaft, »ist es da schon Zeit zu sterben? Wie alt bist du? vierundsechzig, also doppelt so 
viel, denkst du etwa daran zu sterben? Riecht ihr denn schon das Aas, ihr makedonischen Geier, 
geht es euch nicht schnell genug? Wollt ihr den Stuhl zerbrechen, auf dem ich sitze? Hab ich euch 
das Haus gebaut und das Bett gerichtet und verliert ihr nun die Geduld zu warten, bis der 



Baumeister seiner Wege geht? Alexander, Alexander, verlassenster Mensch auf Erden!« 
Keuchend, aufstöhnend, fiel er aufs Lager zurück und bedeckte das Gesicht mit den Händen.

Perdikkas schwieg.
Da hob sich Alexanders Brust, der Leib bäumte sich, wie der Wüstenglutwind kam das Fieber. 

Perdikkas schrie die Wachen herein. Diese holten die Ärzte, und in jedem Gesicht lag, klar bis zur 
Schamlosigkeit, die Erwartung des Todes. Alle Dinge sprachen vom Tod. Aufgereckt schritt er, 
der königliche Tod, durch die Palasthallen und Höfe, und die weitgebauschte Schleppe seines 
Mantels schleifte lautlos über die Marmorfließen. Man sah schwarze Vögel aus dem Schoß feurig 
geränderter Wolken sinken, und sie flogen ratlos hin und her, als ob sie eine Zuflucht suchten. Es 
wandte sich die Zeit zurück, ja, sie stand stille, um ihre Toten noch einmal zu überzählen. Das 
Bild der Sonne zeigte einen Zug der Verwesung. Es erhoben sich die Schatten aller 
Junggestorbenen, an denen sich das Schicksal nicht so erfüllt hatte, wie ihr fromm stürmendes 
Herz gewollt. Kinder spielten arglos in einer Straße, wo man einen Mörder verfolgte. Ein Schleier 
und Druck von Müdigkeit breitete sich über die Länder.

Fünf Stunden lang lag Alexander bewußtlos. Als er erwachte, riß er die nassen Tücher ab, mit 
denen seine Stirn umwunden war. »Wo ist Perdikkas?« fragte er sogleich. Niemand hatte 
Perdikkas gesehen. War es nur ein Schrecktraum? fuhr es Alexander durch den Kopf, und er 
betrachtete seine Hand. Der Ring war nicht mehr da. »Wo ist Perdikkas?« wiederholte er 
angstvoll. Er erhob sich, lief zu den Türen und rief nach Perdikkas. Kämmerer, Schreiber und 
Aufseher rannten herzu. Boten verließen den Palast in größter Eile. Indessen befahl Alexander, 
daß man ihn ankleide. Die Diener zögerten erstaunt. Entfesselt griff er nach dem Schwert, um die 
Ungehorsamen niederzustechen. Sie brachten das persische Kleid, er wollte das makedonische. 
Die Boten kamen mit der Nachricht zurück, Perdikkas sei nicht zu finden. »Verraten! verraten!« 
stöhnte Alexander. Seine Sinne umdunkelten sich. Fliegende Hitze lähmte jede Bewegung. 
Perdikkas ist zum Gelage des Larissäers Medios, hieß es plötzlich. »Zu Medios! zu Medios!« 
lallte Alexander. Er wollte fort, nach wenigen Schritten wankte er und drohte zu fallen. Man legte 
ihn auf ein Tragbett, und so verließ er den Palast.

Dieser Medios war erst vor einigen Tagen in Babylon angekommen. Sein Reichtum, sein Geist 
und seine Heiterkeit hatten ihn schnell zum Liebling der Makedonier gemacht. Er wohnte in 
einem palastähnlichen Kaufmannshaus am Sternenkanal. Eine zahlreiche Gesellschaft hatte sich 
bei ihm versammelt. Sie waren nicht in der glücklichsten Laune. Stundenlang warteten sie schon 
auf Perdikkas, um zu erfahren, was er mit Alexander gesprochen und wie seine Bitte 
aufgenommen worden. Eumenes und Seleukos hatten sie sehr beunruhigt.

Es war schon Abend, da kam ein Mann, verlangte Medios zu sprechen, wurde in den Saal 
geführt und übergab dem Larissäer einen versiegelten Brief. Medios las, die Umsitzenden 
verfolgten gespannt das Hin- und Herlaufen seiner Blicke auf den Zeilen. Sie sahen ihn 
erbleichen, er biß die Zähne in die Lippen, schlug die Hand vor die Stirn, ballte den Papyros 
zusammen und warf ihn in die Flamme des Feuerbeckens.

»Was ist es? was ist geschehen? sprich, Medios!« so riefen die Stimmen durcheinander. Die 
Männer sprangen auf, Verwirrung und Ängstlichkeit malte sich auf den Gesichtern.

Eumenes war zu Medios getreten. »Perdikkas schreibt dir?« fragte er ruhig und ernst, mit einer 
Miene, als sei ihm alles, was geschah, längst durch Ahnung vertraut. Medios erwiderte nichts. 
Sein schönes Gesicht, dem man eine seltsame Ähnlichkeit mit dem des großen Perikles 
zuerkannte, wurde immer fahler. Auf einmal stürzten die Sklaven aufgeregt herein und riefen: 
»Der König kommt!«

Die Gäste drängten zur Türe. In der Erregung fielen Becher zu Boden und wurden Fackeln 
ausgelöscht. Als Alexander hereingetragen wurde, konnten viele Makedonier ihrer Erschütterung 
nicht Herr werden. Sie drückten sich gegen die Wände und lehnten die Stirn an die Mauer. Eine 
unendliche, unbestimmbare, selbstsüchtige Angst schnürte ihnen das Herz zusammen.

Medios ging Alexander begrüßend entgegen. Er hob die Hände ein wenig empor. Man sah an 
gewissen Zuckungen des Körpers, daß Alexander Schmerzen litt. Sein Gesicht war bleigrau und 
überzog sich bisweilen mit hektischer Röte. Seine Augen forschten in dem Gedränge der 
makedonischen Edlen, liefen von Gesicht zu Gesicht und fanden dasjenige nicht, das sie suchten.



»Wo ist Perdikkas?« fragte er mit erstickter Stimme.
Medios senkte den Kopf, er zitterte an Armen und Beinen.
»Wo? wo?« drängte Alexander und richtete sich mühselig auf.
Weinend stürzte Medios auf die Knie und legte den Kopf auf den Rand des Tragbettes. Ein 

banges, furchtbares Schweigen entstand.
»Sprich, Verdammter!« brach Alexander aus und packte Medios mit beiden Händen in den 

Haaren.
Medios erhob sich. Er war wachsgelb. »Perdikkas ist nach Borsippa geflohen,« flüsterte er.
»Nach Borsippa?« Alexander beugte sich gierig vor, um besser zu hören.
»Er ist zu den Chaldäern nach Borsippa gegangen, mein Alexander,« sagte Medios, die Finger 

an die Wangen gelegt und stumpf vor sich hinblickend. »Er erwartet dort –«
Und alle wußten, was Perdikkas hinter den siebenfachen Mauern von Borsippa erwartete. Nur 

Alexander schien es noch nicht zu begreifen. Er schüttelte verwundert und besinnend den Kopf. 
»Was erwartet er?« fragte er. »Wann, glaubst du, daß er zurückkehren wird?«

Jetzt verhüllten Eumenes und Demetrios und Seleukos und Ismenias und noch einige andere das 
Haupt. Da hauchte Alexander ein langes, langsames, herzzerreißendes Ah! aus der Brust und dann 
brach er in ein entsetzliches Gelächter aus. Er schüttelte sich hastig, raffte die Decken über den 
Knieen zusammen, versuchte mehrmals zu reden, ohne daß es gelang, und stieß endlich hervor: 
»Nach Borsippa! Auf nach Borsippa!«

Eine träge, traurige Bewegung entstand. Man trug Alexander hinaus. Alle folgten, stiegen die 
Terrasse hinab zum Ufer des Kanals, an dem die Barken bereit lagen. Alexander wurde ins Boot 
geschafft, Medios, Eumenes und Peithon folgten. Die am Ufer Zurückbleibenden nahmen ihre 
Helme ab und grüßten die Fortziehenden in tiefem Schweigen.

Es war eine Sternennacht. Die Sterne lagen fast so rein in der schwarzen Fläche des Kanals wie 
sie rein am Himmel blinkten. Melodisch tönte das von den Ruderstangen aufbewegte Wasser. Die 
dunklen Häuser glitten vorüber. Die Kronen von Palmen und Pinien wurden wie finstre Gefieder 
riesengroßer Vögel gegen den lichtschimmernden Himmel gemalt. Bisweilen senkte der Schein 
der Fackeln, die in jedem Boot brannten, ein am Ufer auftauchendes Gesicht in purpurne Glut. 
Von einem oder dem andern Stufenturm schallte der Ruf eines Sternenwächters oder aus einer 
Schenke kam Geschrei und Frauenzimmerlachen. Sonst lag Babylon in Frieden.

Aus dem Sternenkanal ging es in einen kleineren, der das Wasser der Färber hieß, von da aus 
über ein langes Stück des Biberkanals in einen weiten See, an dessen südlichem Rand die Mauern 
von Borsippa auftauchten.

Sie kamen hin. Die Bootsknechte klopften an das Tor. Eine Stimme von oben antwortete. 
»Aufmachen! aufmachen!« riefen die Begleiter Alexanders.

»Es ist Befehl, die Tore geschlossen zu halten,« entgegnete die Stimme.
»Der König ist da! Alexander selbst will nach Borsippa!« riefen Medios und Eumenes zugleich, 

wild und entsetzt.
Kurzes Schweigen, dann die Stimme von neuem. »Es ist ein Befehl von Alexander ergangen 

und mit seinem Ring gesiegelt, die Tore verschlossen zu halten.«
Alexander schrie auf. In ohnmächtigem Zorn rissen seine Begleiter die Schwerter heraus. Die 

Sklaven und Bootsleute pochten mit Stangen und Rudern an die ehernen, unbezwinglichen Tore. 
Die schweigende Nacht widerhallte von dem Getöse. Fassungslos gebot Eumenes endlich die 
Rückfahrt. »Alles Blut, das fließen wird, über Perdikkas und die Chaldäer!« rief er unheildrohend 
hinauf. »Morgen flammt vielleicht das Feuer dort, wo ihr heute das Haupt zum Schlaf hinlegt.«

Da antwortete die Stimme von oben voll und dumpf: »Siebenfacher Mord will Sühne.« Dann 
war es wieder still.

Alexander hörte es nicht mehr. Ihn schmerzte die Haut des ganzen Körpers, als ob sie versengt 
wäre. Leise wimmernd wälzte er sich hin und her. Er wollte die Arme ins Wasser tauchen, um 
irgendwie Kühlung zu erhalten, doch er war unfähig, sich zu bewegen. Mit verglasten, gräßlich 



erweiterten Augen blickte er auf das schwarze Spiegelbild der Mauern im Wasser. Seine Kniee 
waren ihm schwer wie Eisen. Als sie zurückfuhren, war es ihm, als gleite das Boot inmitten der 
Sterne. Alles gehört mir, dachte er mit wirren heißen Sinnen, mir der Himmel, mir die Luft, mir 
die Steine, mir Babylon, ich bin der Herr. Der Fischer dort, der in der Stille der Nacht sein Netz 
auswirft, ist mein Eigentum, durch mich läuft alles seinen Gang.

Er hatte brennenden Durst. Doch die Ärzte hatten verboten ihm Wasser zu geben; Wasser greift 
das Herz an, sagten sie. Er warf sich auf und fuchtelte mit den Armen durch die Luft. Dann fing er 
an zu schreien, es war markerschütternd. »Mein Ring! mein Ring!« schrie er immer wieder. 
Hohlgesichtig und stumm vor Angst saßen die Begleiter um ihn her. Mit Gebärden trieben sie die 
Bootsleute zur Eile an. Bald wurde Alexander etwas ruhiger. Das Fleisch, die Haut seines Körpers 
war so heiß wie glühendes Metall. Das Gesicht zog sich oft so zusammen, daß es dem eines 
uralten Mannes glich. Seine Augen entzündeten sich, an Hals und Armen zeigten sich Geschwüre. 
»Nicht sterben,« ächzte er, »nicht sterben,« eine bohrende, siedende Angst brach in seine Brust. Er 
fuhr mit den Fingern in die nassen Haare, und es war ihm, als lösten sie sich morsch vom Schädel 
wie welkes Gras vom Boden. Er schauderte ins innerste Herz vor dem Nichts, in das er treten 
sollte, vor dem Weg in die Finsternis, der sich gefährtenlos auftat. Mit beiden Armen klammerte 
er sich an die Kissen, als stellten sie das Leben dar, aus dem er fortgerissen werden sollte. Er 
streckte die Hände nach den Menschen aus, die um ihn waren; keiner regte sich. Vergiftete 
Dämpfe erfüllten die Luft.

Er sah sich selbst in Zeit und Raumferne. Es war vor der Schlacht. Die Herolde riefen. Er ritt die 
Reihen entlang. Das Pferd, das ihn trug, war schwarz mit einem kreisrunden weißen Flecken auf 
der Stirn. Es schritt leicht und hüpfend. Es hatte eine Satteldecke, deren Enden durch eine 
zierliche Agraffe über der Brust verbunden waren, und Rosetten schmückten das Zaumzeug. Die 
Sonne strahlte über die Gefilde. Tau blitzte auf den Gräsern, Kampfrufe durchschmetterten die 
Luft, die Waffen klirrten melodisch. Ein zerfressender Neid erfüllte ihn gegen den Alexander von 
damals, der das Leben noch besaß und es nicht wußte, den Tag nicht genug an sich preßte, die 
Nacht nicht genug liebte, nicht das Vorübergleiten der Zeit begriff, nicht die Unwiderbringlichkeit 
der gelebten Stunde. Auf dem Meer sah er Schiffe; plötzlich lag das Meer vor ihm; es waren 
makedonische Schiffe, sie wurden vom Sturm zerschlagen, der Sturm hatte ein Antlitz, der ganze 
Weltraum verdichtete sich zu einem Antlitz . . .

Eine Stimme sprach neben ihm. Es war Eumenes. Feierlich beschwor ihn der Grieche, er möge 
den Namen dessen nennen, der nach ihm herrschen sollte, und Medios und Peithon flehten 
gleichfalls. Er preßte trotzig die Lippen aufeinander. Der Haß gegen diese Lebenden ließ seinen 
Atem stocken. Gleichgültig war es, was sie ohne ihn beginnen würden. Nichts ist es mit der Flucht 
der Seele aus dem gestorbenen Leib. Er fühlte die Zerstörung des Körpers, er fühlte das 
Schweigen des Todes; schon verweste das Gehirn in seinem Kopf, schon verfaulte das Herz. 
Jammer, Grauen und Entsetzen verzerrten sein Gesicht. Er suchte Eumenes' Schulter zu ergreifen. 
Eumenes wich zurück . . .

Jetzt landete das Boot an der Euphratseite des Palastes. Eine lange Allee dunkler Zypressen 
führte zu beiden Seiten der steilen Treppen empor. Der Morgen dämmerte. Reich mit Quasten und 
Federbüschen geschmückte Pferde standen oben. Die Wände bewegten sich, Schlangen quollen 
aus ihnen hervor. Zwölf Löwen, an der Kette geführt, schritten majestätisch vorüber.

»Wohin bringt ihr mich? wohin? wohin?« Alexander fuhr vom Lager auf und starrte in die 
bleichen Gesichter. Er sah am nahen Ufer einen Zug von Zechern, die mit Blüten und 
Baumzweigen bekränzt waren. In bacchantischem Tosen unter dem Lärm von Blechklappen liefen 
sie dahin. Alexander glaubte, sie stürmten kopfabwärts davon. Ihre fliegenden Gewänder sahen im 
Zwielicht der Fackeln und der Dämmerung wie Flammen aus. Er erhob sich auf die Knie und rief 
unverständliche Worte hinüber. Er drohte ihnen mit dem Tod, und sie eilten weiter. Ehe die 
Freunde ihn zurückhalten konnten – sie wagten es auch nicht recht, sie fürchteten von der 
Krankheit angesteckt zu werden, wenn sie ihn berührten, – hatte er das Diadem vom Kopf 
gerissen und zurückgeschleudert, war mit einem Satz ans Ufer gesprungen und folgte der 
trunkenen Schar. Jene lachten und riefen etwas zurück, denn sie erkannten ihn nicht. Alexander 
lief rasch, und er erstaunte, daß ihn seine Beine trugen, und er wollte nicht aufhören zu laufen aus 
Angst, daß es dann auf einmal zu Ende sein könne mit der wunderbaren neuen Lebenskraft. 



Medios und Eumenes und die andern folgten ihm. Er, wie ein Flüchtling, suchte zu entkommen. 
Längst waren die lachenden Zecher in irgendeiner Torhalle verschwunden. Dunkle Gestalten 
tauchten auf, suchten ihn zu halten, führten drohende Reden. Ich brauche nur einen lächerlichen 
Schmuck von der Stirne zu reißen, fuhr es Alexander durch den Kopf, um so zu sein wie die 
andern, und meine Stimme verklingt. In einer Halle sah er eine Tänzerin. Sie drehte sich langsam 
um sich selbst, ihr Gesicht zeigte eine Verzweiflung, wie sie nur der Anblick tödlicher Visionen 
gibt, aber die schweigenden Zuschauer lächelten. Es begann zu regnen.

Durch seltsam düstre Gassen gings, die rückwärts um den Palast sich wanden und schlängelten. 
Jetzt sah man ängstliches Volk. Die Tore des Palastes tauchten auf. Sie waren von Söldnerscharen 
belagert. Die Ärzte hatten den Führern, die Führer den Soldaten zweifelhafte und zweideutige 
Botschaften geschickt. Der Oberste der Palasttruppen hatte vor dem Andrang die Tore sperren 
lassen. Die Edelscharen erschienen auf den Mauern, als ob ein Schutz gegen die draußen 
Wartenden nötig wäre. Es verbreitete sich das Gerücht, Alexander sei vergiftet worden. Perdikkas 
hat ihn vergiften lassen, hieß es. Zufällig wurde Alketas, der Bruder Perdikkas', sichtbar. Eine 
Horde von Makedoniern ergriff ihn, sie stellten ihn zur Rede, sie hätten ihn umgebracht, wenn 
nicht Ptolemäos erschienen wäre und sie mit einer Notlüge hingehalten hätte; Alexander ist im 
Palast, sagte er, er schläft, der Lärm stört ihn.

Das geschah um Mitternacht. Zwei Stunden später, und die leidenschaftliche Bewegung erhob 
sich von neuem, unerklärlich, woher sie stammte, wie sie Nahrung fand. Viele Makedonier eilten 
nach Hause, um ihre Waffen zu holen. Andere stürmten über die Brücken der Wassergräben und 
verlangten tobend Einlaß. Leonnatos kam, um sie zu beruhigen. Er war weiß bis in die Lippen, 
sein Gesicht war übernächtig. Er wollte reden und wurde überbrüllt. Dann kamen nacheinander 
Apollodor, Stamenes und Seleukos . . .

Und da, auf einmal, es war schon Tag, gellte eine eherne Stimme den Namen Alexanders mit 
einem Ausdruck des Staunens und der größten Angst. In seinem entsetzlichen Lauf war Alexander 
bis vor den Palast gekommen. Die meisten, die ihn so sahen, erkannten ihn nicht, bis jene Stimme 
sich erhob. Zum Überfluß gewahrten sie noch die ihm nachrennenden Männer: Medios, Peithon, 
Eumenes, die sich vor Erschöpfung und Grauen kaum noch auf den Beinen halten konnten. Erst 
wichen die Soldaten in weitem Bogen zurück. Alexander stand im dichtgeschlossenen Kreis und 
konnte nicht weiter. Er taumelte und griff mit den Händen in die Luft. Sein Gesicht war blaß wie 
Schwefel. Die Augen loderten so, daß man glauben konnte, sie würden in kurzer Frist den ganzen 
Körper aufzehren und verbrennen. Da stürzten die Makedonier auf ihn zu. Sie stießen tierische 
Schreie aus. War es Liebe und Schmerz? oder Haß und Wut? Wurden sie der Demütigungen 
bewußt, die sie durch ihn erlitten? dachten sie an die hingemetzelten Freunde, an das beste 
Herzblut Makedoniens, das er vergossen? oder an das Leben voll phantastischer Pracht und 
abenteuerlicher Größe, das er ihnen eröffnet? Glaubten sie den Augenblick gekommen, wo sie 
sich rächen konnten dafür, daß er sie an Asien verraten hatte? Ertrugen sie es nicht, ihn in seiner 
Schwäche zu sehen, ihn, Alexander, den sie für einen Sohn Gottes gehalten? Überwältigte sie die 
Furcht vor seinem Ende, der Zorn, daß er sterben wollte, um sie in Babylon sich selbst zu 
überlassen?

Sie waren nicht mehr Menschen. Sie stürzten auf ihn los. Einige schlangen die Arme um ihn, als 
ob sie ihn küssen wollten. Aber sie preßten ihn an sich, daß ihm der Atem verging. Sie kamen mit 
ihm zu Fall. Andere, von den wild Nachdrängenden geschoben, traten auf seinen Leib, auf seine 
Brust. Immer mehr entfesselt packten sie ihn bei den Armen, bei den Schultern, bei den Haaren, 
schon blutete er aus hundert Wunden, als das Wehgeheul eines aus dem Taumel Erwachenden sie 
wieder zur Besinnung brachte.

Eine Totenstille entstand. Langsam spaltete sich die Masse, öffnete sich der Kreis.
Da lag Alexander. Da lag er, da lag der Herr der Welt, da lag er . . .
 



13. Babylon

 
Durch die regnichte Finsternis der Rabenstraße, ganz im Westen der rechtsufrigen Stadt, ging 

langsam Arrhidäos und wandte sich nach manchem unschlüssigen Stillstehen in die Richtung 
gegen den Euphrat.

Kein einziges Haus war beleuchtet, aus keinem Tor schimmerte Licht. Sonst waren auch in 
tiefer Nacht hier immer viele Leute zu treffen, heute war kein Mensch zu sehen.

Nach einer Weile hörte er durcheinanderredende Stimmen. Eine lärmende Schar näherte sich auf 
der andern Seite der breiten Straße. Es waren böotische Söldner, sie rannten wie gejagt, ihre 
Schuhe klapperten auf dem Pflaster, ihre Schwerter klirrten beim Lauf gegen die Beinschienen.

»Rhibton hat sein Pferd zuschanden geritten,« sagte einer von ihnen keuchend.
»Wann soll es gewesen sein?« ein anderer.
»Was soll nun werden!« rief ein dritter.
Und vorüber waren sie wie der Sturmwind.
Arrhidäos blickte ihnen nach. Er schüttelte den Kopf. Er glaubte es nicht, daß Alexander 

gestorben sei. Mißtrauisch hatte er die allgemeine Erregung der letzten Tage an sich vorüber 
gehen lassen. Er hielt alles für eine geheimnisvolle Finte. Vielleicht wollte Alexander die Treue 
seiner Freunde und Soldaten auf die Probe stellen oder das Maß ihrer Trauer kennen lernen.

Und doch, wenn es wahr wäre! Arrhidäos blieb stehen und griff mit allen zehn Fingern in sein 
lang herabhängendes Haar. Wenn es wahr wäre! Dann konnte es vielleicht geschehen, daß das 
Unaussprechliche, das Unausträumbare Wort und Form gewänne. Vor dieser Schwelle standen die 
Gedanken still. Eine rätselhafte Bangigkeit kam über Arrhidäos. Zweifel und Zuversicht 
bekämpften sich in seinem Innern und chaotische Visionen lösten sich los, aber wie sonderbar, 
daß er sich in ihnen nur als Verfolgten und Beleidigten sah und daß er das Bewußtsein der Kraft 
und des Genius immer als Wunde in der Brust trug.

Er ging über die Euphratbrücke und durch die Königsstraße. Beim großen Sonnenobelisk 
begegneten ihm königliche Edelknaben, etwa zwanzig oder fünfundzwanzig. Stumm, langsam, 
dumpf, barhäuptig, gespensterhaft wandelten sie vorbei. Ein paar hundert Schritte, und die Mauern 
des Palastes tauchten auf. Arrhidäos sah nichts als eine schwarze Masse zahlloser Menschen. 
Vollständige Dunkelheit herrschte, keine Fackel, kein Flammenhaufen brannte. Nur ostwärts am 
Kanal loderten ein paar trübe Lichter, die den herunterrieselnden Regen aufblitzen ließen.

Unbekümmert drängte sich Arrhidäos durch die Haufen der Söldner. Ihre bleierne Ruhe hatte 
etwas Herzzusammenschnürendes. Viele hatten die Lanze aufgestützt und den Kopf zwischen die 
Arme gewühlt. Viele kauerten auf der Erde und achteten der Regennässe nicht.

Nach langem Bemühen kam Arrhidäos in den ersten Palasthof. Hier standen makedonische 
Hauptleute in lautlosem Schweigen. Hallen, Gänge, Vorgemächer und Treppen, alles war voll von 
Männern, alle unbeweglich und schweigend. So wirkte das Ereignis auf die Menschen, daß ihr 
Gemüt nicht fähig war, es auf einmal zu erfassen; sie mußten Gedanken, Ahnungen, Erinnerungen 
und die dumpfe Tiernatur zu Hilfe nehmen, um es ganz zu begreifen.

Da er eine Zeitlang weder vorwärts noch zurückgehen konnte, mußte Arrhidäos, eingekeilt in 
die Masse, der seltsamen Stille lauschen, die eine Art Schwirren in der Luft hervorbrachte. Der 
warme Atem der hinter ihm Stehenden berührte seinen Nacken.

In diesem Augenblick begann er, durch irgend etwas Ungreifbares überzeugt, an Alexanders 
Tod zu glauben. Er lächelte wild in sich hinein. Zugleich erhob sich sein Begehren wie auf 
Flügeln, und der inbrünstige Glaube an sich selbst trieb Tränen der Beseligung in seine Augen. 
Aber wohin nun? Wem sich zeigen? wem eröffnen? Schweigen! schweigen und warten! Er, der 
jedes fremde Verdienst auf den Nacken des Zufalls lud, erwartete alles eigene Glück von einem 
rasenden Ungefähr.

Nun ergriff ihn eine abergläubische Furcht vor dem Gedanken, Alexanders Leiche sehen zu 
müssen. Es gelang ihm, einen mit Teppichen verhängten Seitenausgang zu erreichen, und er kam 



zu einer hölzernen Treppe. Auf allen vieren, mit den Beinen voraus, kroch er Stufe um Stufe hinab 
und befand sich alsbald in einem schmalen Gang, der in die Nebenhöfe und in die Gärten führte.

Es war schon Tag, trüber, regnerischer Tag. Unter einem Säulenbogen legte er sich ermattet auf 
eine Bank und schlief ein. Als er erwachte, begann er sein zweckloses, aber von einer tiefen 
Erregung beschwingtes Herumstreifen aufs neue. Park und Höfe, alles war voll Soldaten. Er 
wollte in den Palast zurückkehren, aber die Wachen stießen ihn beiseite. Es durfte niemand mehr 
hinein. Eine Abteilung der Edelscharen hatte den Auftrag, alle andern Söldner aus den Vorhöfen 
zu vertreiben. Die Führer des Fußvolks traten den Edelscharen entgegen und hielten ihnen in 
leidenschaftlichen Worten ihre überflüssige Feindseligkeit vor. Die Rundschildner bereiteten sich 
zum Kampf.

»Alles Blut auf Perdikkas!« schrie eine Stimme.
Es tönten kriegerische Gesänge. Die neu anmarschierenden Truppen waren bis an die Zähne 

bewaffnet.
Halb erschreckt, halb entflammt, nicht wissend, wohin er sich wenden sollte, wanderte 

Arrhidäos am hohen Kanalufer entlang, kehrte wieder um und ging, ohne es zu bemerken, 
denselben Weg drei- oder viermal. Ein Reitertrupp sprengte vorüber. Vor dem Nergaltempel 
standen vornehme junge Babylonier und flüsterten. Aus ihrem friedlichen Müßiggang 
aufgeschreckt, beobachteten sie mit Spannung das unheimliche Treiben in der Stadt. Die Häuser 
waren verschlossen und verrammelt. Ein Wagen, mit Frauen und Kindern beladen, von 
langgehörnten Ochsen gezogen, fuhr gegen Borsippa. Am jenseitigen Ufer des Kanals tauchte ein 
griechischer Soldat auf und rief irgend jemandem zu, daß im Susaviertel eine Feuersbrunst 
ausgebrochen sei, chorasmische Söldner hätten den Brand gelegt.

In seiner schmerzlichen, fieberhaften Träumerei gelangte Arrhidäos zu einem weitgestreckten 
Gebäude, aus dessen Innern ein schwermütiger Gesang von Frauenstimmen erschallte; es war eine 
Teppichfabrik, die Sklavinnen sangen zur Webearbeit. Unten im Wasser wuschen Frauen lange 
weiße Gewänder.

Arrhidäos lehnte sich an den Sockel einer verwitterten Statue. Unbesiegbare Trauer nahm von 
ihm Besitz, uferlose Betrübnis. Wohin nun mit den Taten, die in mir ruhen? dachte er. Allzugroß 
erschien ihm die Welt, allzuviele Wege hatte sie. Welchen wählen? Er wäre fähig gewesen, sein 
Leben zu opfern, aber wann, bei welcher Gelegenheit? Sollte er durch die Stadt rennen, um sich 
anzupreisen? Er hatte keinen Freund, keinen Gefährten, keinen Anhänger.

Der Abend senkte sich herab. Südwind, Meereswind hatte den Himmel reingefegt, und der 
Halbmond trat aus zarter Nebelhülle hervor. Es erschallte Lärm und Geschrei. Fackelschein 
überflutete die Straße. Es waren Söldner, die vor den Mauern wohnten. Dicht an Arrhidäos 
stürmten die ersten vorbei. Da ergriff es ihn. Ohne sich zu besinnen, stürzte er sich in die Schar 
und eilte mit ihnen weiter und zog das Schwert und schrie mit ihnen drauf los: »Nieder mit 
Perdikkas! Tod den Edelscharen!«

Ein kleiner dicker Mensch mit gedunsenem bartlosem Gesicht fragte ihn, wer er sei. »Ich bin 
Arrhidäos, Philipps Sohn, Alexanders Bruder,« erwiderte er mit blitzenden Augen.

Der Soldat erstarrte vor Staunen. »Philipps Sohn!« heulte er. »Hört, Kameraden, hört doch – 
Jason! Iphrikates! Thrasondas! Hört nur, dies ist Philipps Sohn, König Philipps Sohn!«

Ein betäubender Tumult entstand. Jubelrufe. Arrhidäos vergingen die Sinne. Zwanzig Fäuste 
packten ihn, hoben ihn empor. Unter fortwährendem Freudengebrüll wurde er weiter getragen. 
Andere Makedonier kamen. Philipps Sohn! Das Wort war unwiderstehlich. Viele hörten zum 
erstenmal, daß es im Heer, in Babylon einen Sohn Philipps gäbe. Sie fragten nicht lang, sie 
begnügten sich mit der Tatsache, mit ihrer Begeisterung, mit dem Jubel der Andern. Sie waren 
froh, einen Namen zu haben. Die Silberschildner zogen Arrhidäos in ihre Mitte. Unter tosendem 
Triumphgeheul wurde beschlossen, den Palast noch in der Nacht zu stürmen.

Arrhidäos vermochte nichts mehr zu unterscheiden, keine Stimme, kein Gesicht. Er nahm wahr, 
daß sich etwas Ungeheures mit ihm ereignet habe. Er zitterte unaufhörlich.

Es entstand eine vorwärtsdrängende Bewegung. Flammenschein durchzuckte die Nacht. Ein 
donnerähnliches Dröhnen erschallte; mit gefällten Baumstämmen stießen die Fußsoldaten gegen 



die Palasttore. Perdikkas kam auf die Mauer und wollte sprechen. Er wurde überschrieen, der 
Name Arrhidäos wurde ihm entgegengebrüllt. Durch ein zerschmettertes Tor stürzten die 
Silberschildner in den Palast. Die Edelscharen stellten sich ihnen entgegen, es kam zum Kampf, es 
floß Blut, man hörte das Röcheln der Sterbenden. Perdikkas sah ein, daß er der Übermacht nicht 
gewachsen war und gab den Befehl zum Rückzug. Die Edelscharen räumten den Palast. Nun 
stürmten die Silberschildner in das Sterbezimmer Alexanders, um das Diadem für Arrhidäos zu 
holen. Seleukos verweigerte es ihnen, er warf sich ihnen mit der Schar der königlichen Knaben 
entgegen und verschaffte damit dem Perdikkas Zeit zur Flucht. Bald war der Raum, wo Alexander 
lag, mit Blut bespritzt. Die Leichen schöner Knaben kauerten ihm zu Füßen, und ein Sonnenstrahl 
beschien seine ausgestreckte gelbe Hand.

In der Nacht schickte Eumenes, der die Besonnenen und Gemäßigten um sich versammelt hatte, 
Boten in den Palast. Sie wurden von den wütenden Silberschildnern niedergemacht. Perdikkas 
hatte sich nach Borsippa geworfen, Ptolemäos war mit viertausend Mann, die nur ihm allein 
folgen wollten, vor das Ischtartor gezogen. Jede Stunde kam es in den Straßen zu erbitterten 
Kämpfen. Aus den Gefängnissen Babylons brachen die Sträflinge aus, die zum Frondienst 
bestimmten Arbeiter versagten den Gehorsam, die unermeßliche Menge von Sklaven, die das Heer 
mit sich führte, wurde vom Geist des Aufruhrs ergriffen. Geheimnisvolle Mordtaten ereigneten 
sich, und den Kühnsten befiel die Angst vor einem schmählichen Tod aus Meuchlerhand. 
Feindschaften brachen aus, deren Wut ansteckend war wie die Hundskrankheit. Jetzt erst schien 
Babylon aus tückischem Schlaf zu erwachen; aus seinen Schlupfwinkeln spie es den Auswurf der 
Menschheit hervor: Flüchtlinge, ausgewiesene Verbrecher, Abenteuerer und Schwindler; 
entlaufene Sklaven, die ihre Herren bestohlen hatten und, was sie besaßen, in einer einzigen Nacht 
mit den Söldnern verpraßten, Leute, die keine Heimat auf dem bewohnten Erdkreis hatten und die 
für jede Schurkerei um wenig Geld zu erkaufen waren. Im Tempel der Astarte wurden unzüchtige 
Feste gefeiert und über hingeschlachteten Menschenopfern erhob sich der scheußliche Taumel. 
Priester zogen durch die Straßen und verkündeten das Ende der Welt.

Arrhidäos fand keinen Schlaf und keine Ruhe mehr. Oft verlangte ihn nach einer Stunde des 
Alleinseins, aber immer neue Menschen kamen mit immer neuen Nachrichten. Leute, deren 
Namen und Gesichter er noch vor wenigen Tagen gekannt, schienen ihm jetzt fremd. Er mißtraute 
ihrem Tun und Denken, er beargwöhnte sie, wenn sie sprachen und wenn sie schwiegen, es zwang 
ihn den Horcher zu machen, wenn sie flüsternd in den Ecken standen. Wenn ein Perser ehrfürchtig 
vor ihm niederkniete, kitzelte es ihn, über seinen Körper hinwegzuschreiten oder sich über seine 
andächtige Miene lustig zu machen. Die Fülle der Geschäfte benahm ihm Atem und Besinnung. 
Es wurde ihm schwer, Freundeswort und Feindeswort zu unterscheiden. Mit wachen Augen 
träumte er blutige Träume. Die Zeit ist aus der Bahn gelaufen, seufzte er vor sich hin, und er 
fürchtete um seinen Verstand, wenn all die Unheilsbotschaften eintrafen, Aufstand und Verrat und 
Mord und dumpfe Gärung in allen Teilen der Welt, wenn er auf die Straße trat und unvermutet 
eine Leiche zu seinen Füßen sah. Der ganze Erdkreis schien zu fiebern. Alle Gemüter waren 
entbrannt in Haß, Gram, Sorge, Zwietracht. Wenn er des nachts auf die Terrasse trat, war der 
Himmel purpurrot von Feuersbrünsten. Auf seine Fragen erhielt er ungenügenden Bescheid. Man 
brachte geschickte Schmeichler in seine Nähe, die sein Urteil abstumpfen sollten, man 
verheimlichte ihm wichtige Ereignisse und verstrickte ihn in bedeutungslose. Seine Befehle 
wurden umgangen, und wenn sie ausgeführt wurden, demütigte man ihn durch seine Irrtümer. Er 
hatte nicht die Kraft, das hinterlistige Gewebe zu lösen, in dem sie ihn fingen, er hatte nicht den 
Mut, ohne ihren Rat zu handeln, er verlor den Zusammenhang des Geschehens, widersprach sich 
selbst, war unsicher, gequält, zur falschen Zeit unbeugsam und zur falschen Zeit willfährig. Er 
verurteilte Perdikkas als Verräter zum Tode und bemerkte bald, daß man ihn darüber auslachte. 
Seine Vorsätze waren unfruchtbar, seine Tatkraft verrauchte in einem kurzen Anfall. Überall 
gingen Dinge vor, die ihren eigenen Weg nahmen, und er sah sich unfähig, sie aufzuhalten oder 
einen andern Weg zu lenken. Es war ihm zumut, als würde er von einer gewaltigen Wasserwoge 
fortgespült, ohne daß er Zeit hatte sich zu besinnen. Oft drängte es ihn, irgend etwas zu befehlen, 
und schließlich befahl er, daß man ihm zu essen bringe, obwohl er nicht im geringsten hungrig 
war. Er sagte sich, die ungestüme Flut des neuen Lebens lähme vielleicht seinen Willen, und er 
vertröstete sich auf andere Tage. Eine seltsame Angst vor den ruhigen, düstern und entschlossenen 



Gesichtern ringsherum schnürte ihm die Brust zusammen. Die Nähe so vieler Menschen, die ihn 
beobachteten, war ihm unbequem. Mit verhängten Blicken schritt er zwischen ihnen hindurch. 
Seine Seele wurde bang und irre. Alles schien entflohen, was er ehedem besessen, verdorrt seine 
Phantasie, vernichtet die Freudigkeit zur Tat, verschwunden das Selbstvertrauen. Er wagte keinen 
Schritt mehr zu machen aus Furcht, daß es ein falscher sein könne, kein Wort mehr zu sprechen 
aus Furcht vor Mißdeutung und Spott. Die Blicke und Mienen um ihn her wurden immer finstrer 
und verächtlicher, und als eines Tages Perdikkas als Herr von Babylon und erster Beamter des 
Reiches in den Palast einzog, war er es, der König, der die Nachricht zuletzt erfuhr und sie 
verwundert hinnahm.

Nach einem von schmerzlichsten Träumen erfüllten Schlaf erhob sich Arrhidäos noch vor 
Mitternacht, opferte und wandte sich mit einem wünschevollen endlosen Gebet an die Gottheit. 
Eine solche Verzweiflung war in ihm, daß er wie ein Kind weinte und schluchzte. Als er dann in 
den Säulengang hinaustrat, hörte er verworrenes Geschrei und Getöse. Er ging weiter, dem Licht 
auftauchender Fackeln entgegen und sah Sklaven und Verschnittene und Söldner und in ihrer 
Mitte zwei persische Fürsten. Und als er näher kam, gewahrte er noch ein am Boden kauerndes 
Weib. Sie hatte flehentlich die Hände erhoben und bettelte um ihr Leben. Es war Stateira. Der 
Schleier war ihr vom Gesicht gerissen worden, die Gewänder vom Leib. Ihre Augen schwammen 
in Tränen. Die persischen Fürsten standen mit bloßen Schwertern neben ihr, um sie zu verteidigen. 
»Sie muß sterben, Roxane hat es befohlen,« sagte einer der Söldner. Und im Nu, schnell wie ein 
Dämon, sprang einer der Verschnittenen hinzu, packte die unglückliche Frau bei den Haaren, riß 
den Kopf zurück und durchschnitt ihr mit einem Messer die Kehle. Lautlos brach sie zusammen, 
der weitspritzende Blutstrahl kam bis zu Arrhidäos und benetzte seinen Fuß. Im selben 
Augenblick erschien Roxane. Sie trug selbst eine Fackel. Ihre hohe Gestalt, der Anblick ihrer 
Schwangerschaft, ihr grauenhaft finsteres und unbewegliches Gesicht verursachten ein jähes 
Schweigen, das erst durch einen langen Weheschrei unterbrochen wurde. Arrhidäos war es, der 
schrie, er stürzte nieder, Schaum trat vor seinen Mund, seine Glieder verrenkten sich, zuckten, es 
war sein Anfall. Man hob ihn auf und trug ihn in das Schlafgemach, wo er sich allmählich 
beruhigte und in Schlummer sank.

Am Morgen erhob er sich mit schwerem Kopf und schwerem Herzen. Er wies alle Frager von 
sich ab und ging von Raum zu Raum, bis er kein menschliches Gesicht mehr sah und keine 
Stimme sein Ohr mehr traf. Er kauerte sich in einen Winkel, zog in plötzlicher Eingebung die 
Flöte, die er stets bei sich zu tragen pflegte, aus dem Gewand und fing an, selbstvergessen, von 
allen andern vergessen, vor sich hin zu spielen.

Es klang wie die Stimme eines Vogels, leise und dünn, zikadenhaft vibrierend. Dann schwollen 
die Töne an und gewannen an Tiefe und Umfang, und es war, als schritte ein Sänger langsam von 
Wolkenhöhen herab, Stufe für Stufe, und nähme den Schmerz der Erde in sich auf in dem Maß, 
wie er sich der Erde näherte. Schwer und lallend klang das dunkle Lied, manchmal trillernd wie 
das erste Lachen eines Kindes, aber bald deckten Wehmut und Trauer alles wieder zu. Aus keinem 
Menschenmund war je ein so kummervoller Ton gekommen.

Ein echter Künstler spielte das.
Als Arrhidäos aufgehört hatte, blieb er regungslos in der tiefen Stille sitzen. Ein niegekanntes 

Gefühl erwachte in ihm und rang sich aus dem widerwilligen Innern los: Bewunderung für 
Alexander. Gereinigt und feierlich gestimmt durch die Einsamkeit und die Hingebung seiner Seele 
an die Musik, ahnte er jetzt, welch ein Mensch mit Alexander hingegangen sei. Gleich darauf 
schlug er erschrocken die Hände zusammen und starrte auf einen einzigen Punkt in der Luft, als 
ob er dort das Schauspiel seines eigenen Untergangs erblickte.
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