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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca
constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del lla-
mado re galantuomo, Victor Manuel II, Soberano de la nueva Italia.
En las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de
ver al principe italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacfan
lenguaslos amigos de Prim, que le habfan buscadoy traido para felici-
dad de estos abatidos reinos. Como los espafioles no habfamos visto,
en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la moderna, mds arrimados a
la Libertad que al feo absolutismo, ardfamos en curiosidad por ver el
cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo
de los en buen hora despedidos Borbones.

Entré don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona
desperté simpatias en el pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré
luego, nos situamos en la esquina de la calle del Turco, palacio de
Valmediano, orilla baja del Congreso, y le vimos muy a gusto desde



que apareci6 por el Prado y embocé el repecho que llaman Plaza de
las Cortes. Saludaba con graciosa novedad, extendiendo ceremoni-
osamente el brazo al quitarse el sombrero. Uno de los amigos que
me acompanaban aseguré que aquel era el saludo masénico en su
expresion castiza, y sélo por este detalle vio en el Rey entrante una
esperanza de la Patria.

A todos parecié6 don Amadeo gallardo, y animoso hasta la
temeridad. Y que el hombre tenfa los rifiones bien puestos y un
cuajo formidable, se demuestra con decir que de una monarquia
juvenil le trafan a reinar en una vieja monarquia, devastada por la
feroz lucha secular entre dos familias coronadas. Verdad es que
Espafia se sacudié a entrambas como pudo; pero una y otra dejaron
en los repliegues del suelo cantidad de huevecillos que el calor y
las pasiones de los hombres cluecos, aqui tan abundantes, habrfan
de empollar mds tarde o mds temprano. Venifa el buen principe
de un pais en que el pueblo y sus reyes reciprocamente se amaban,
y entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones, amante
tan solo de irisados ideales, o de vagas incégnitas que sélo podria
despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la
fatalidad le sometié a mayor prueba. Alllegar a Cartagena, diéronle,
para hacer boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le
habfa traido a reinar en este manicomio. Mostrose apenado y sereno
el principe al recibir este jicarazo... Su arribo a Espafia en momentos
trigicos, no carecfa de romana grandeza. La Historia, que atin no
tenfa nada que decir del nuevo Rey, sefial6 aquel primer paso, puesta
la mano en el esforzado corazén del hijo de Victor Manuel.



En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no lle-
garon a don Amadeo calurosas demostraciones populares. Diéronle
la bienvenida caciques inveterados en la adulacién, y alcaldes de Real
orden que lo mismo habrian festejado al Moro Muza si el Gobierno
se lo mandase. Lleg6 a Madrid la Majestad saboyana, y de la estacién
fue al santuario de Atocha, donde visité a Prim muerto y amortajado
de uniforme entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor
y recogimiento, contemplaba el embalsamado caddver, este le dijo:
«Aprende de mi la inseguridad de las grandezas humanas. Vienes a
reinar en Espafia traido por Prim. Pues aqui tienes a tu Prim... Yano
soy mds que un nombre, un despojo mortuorio, un tema para que
algtin sabio cuente lo que hice y lo que no he podido hacer. Creiste
encontrar un hombre, y sélo soy una leyenda... una rifaga de gloria,
un frio marmol quizds y una biograffa... Arréglate como puedas, hijo.
Consulta el corazén del pueblo, y al son de los latidos de este pon
los del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien antes la ciu-
dadanfa. El buen Rey sale del mejor ciudadano...»

Oido esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su ofi-
cial entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca que le
captd laquerenciay agrado delos madrilefios. Después de juraren las
Cortes, siguid su camino, entre soldados y apretada muchedumbre,
prodigando el quita y pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo
masonico. Los que gozamos de aquel lindo especticulo éramos cinco:
Cérdobay Lépez, federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santa-
marfa, furioso propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que
tal, revolucionario de accién, que a la idea consagraba toda su activi-
dad y toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin duda en edad,



saber y gobierno, nos habfamos conocido y tratado en una casa de
huéspedes donde juntos hacfamos vida estudiantil. Elera guanche y
yo celtibero, quiere decir que €l naci6 en una isla de las que llaman
adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca, tierra de los Pelen-
dones; €l despuntaba por la literatura; no sé si en aquellas calendas
habia dado al puablico algun libro; afios adelante lanzé mds de uno,
de materia y finalidad patridticas, contando guerras, disturbios y ca-
sos publicos y particulares que vienen a ser como toques o bosquejos
fugaces del cardcter nacional. A mf también me da el naipe, por las
letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Am-
bos, en la época que llamaré amadeista, matibamos el tiempo y en-
gafidbamos las ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje
para mayores empresas. Y no digo mds por ahora, reservindome, con
permiso del bondadoso lector, el nombre de mi amigo y el mio.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las
bocas y de las caras de la muchedumbre la impresién del suceso, y
debo declarar honradamente que el principe italiano, traido a ocupar
el trono vacio de los Borbones, habfa entrado en la capital del Reino
con buena sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero por su
garbo y su valor sereno, y los hombres, en general, le vefan como una
esperanza engarzada en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja
sobre lo gastado y caduco. La medicina desconocida consuela al en-
fermo, ya que no le cure, y el cambio de amo trae algin alivio a los
que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso pres-
enciaron la sesién solemnisima de las Constituyentes cuentan que el
nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano sobre el corazén, pro-



nuncié con voz entera el S7juro, sancién elemental de su investidura
y primer aliento de su reinado. Respondiole con fervientes aclama-
ciones la turbamulta que llenaba el sal6n, voces que fueron jay!, el
estertor de las Constituyentes, pues con aquel hilito expiraron y se
desvanecieron en la Historia, dejando tras sf un rastro glorioso. En
el propio instante fenecié también la discreta Regencia ejercida por
Serrano desde que la Democracia se hizo mondrquica por el voto de
los mis, hasta que el Principio se hizo carne en la persona del hijo de
Victor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alterd la carrera y ordenamiento de
su marcha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista.
No querfa entrar en su casa sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de
Reus y Marquesa de los Castillejos, dofia Francisca Agiiero. La visita
fue breve y patética, segin nos conté Ricardo Muiiz en la misma
tarde del dia 2. Don Amadeo besd la mano de la desolada sefiora
y abrazé a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su escaso do-
minio de la lengua castellana, ni la viuda tampoco, porque la intensi-
dad de su dolor le entorpecia la palabra... De Buenavista subié el Rey
por la calle de Alcald, saludando y saludado con afectuosa cortesia.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento
politico por el adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles
formas de opinién hablaron aquel dia claramente, aqui con las
profusas percalinas, alld con la ausencia de toda clase de trapos
manifestantes de una idea. Un amigo muy despierto, de filiacién
moderada, Juanito Valero de Tornos, nos hizo notar que los palacios
de Medinaceli y Villahermosa en lo més bajo de la plaza de las Cortes,
no habifan colgado sus elegantes reposteros. También faltaban los



tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San Jerénimo, y en la de
Onate, calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo
me permitf decir a nuestro amigo que mds significativo que aquel
veto era el de los federales, bien manifiesto en innumerables balcones
desnudos, y ¢l respondié burlindose: «Poco significa la opinién
de la cofradia sinalagmdtica, conmutativa, bilateral, que muerto
Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta.» Uno de los nuestros le dijo:
«Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros el cuerno.» Y el otro
replicd: «Si, si, el cuerno de Hernani.»

Vuelvo un poquito atrds para referir que los cinco amigotes agru-
pados el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos
la misma pifia el dia anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas
aun no concluidas del palacio de Buenavista, para ver salir y pasar
tristemente el féretro de Prim. También aquel dfa cubrian el suelo
cuajarones de nieve. El sol se ocultaba entre nubes pardas, cefiudas.
iOh luctuoso dia, el mds triste que yo habia visto desde que mis ojos
pudieron observar la corriente de la Historia viva! Pasé el coche en
que iba el General cuando le dispararon los tiros en la calle del Turco,
rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero; detrds
la carroza funebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Via
los que llevaban las cintas por el lado en que yo estaba: eran el Gen-
eral Contreras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodriguez. Seguia
la cabecera del duelo: General Serrano, don Salustiano Olézaga, un
obispo, don Nicolds Rivero, Moreno Benitez... Ulloa, Ruiz Zorrilla,
que se habfan adelantado al Rey para llegar al entierro del grande
hombre, y detrés la revuelta turbamulta, diputados y politicos de
todas marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a Castelar, a Piy



Margall, a Garcia Ruiz, Sinchez Ruano, Becerra... Era un desfile de
caras que constitufan la iconografia politica de aquel tiempo... fig-
uras del montdén complejo, algunas de las cuales entraron en la His-
toria, y otras se quedaron fuera mirando a una puerta que se llama de/
Olvido... En marcha se puso la tétrica procesion, Prado abajo, en di-
reccién del santuario de Atocha. Lloraba el dia, lloraban los drboles
desnudos, lloraba la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo ru-
mor de sus pisadas. Asi fue llevado al sepulcro el hombre que ejercié
en Espafia durante veintisiete meses una blanda dictadura, poniendo
frenos a la revolucién y creando una monarquia democritica como
artificio de transicién, o modus vivends hasta que llegara la plenitud
de los tiempos.

El mismo difa, tempranito, habiamos ido los cinco a los funerales
masdnicos que se hicieron al General en la basilica de Atocha.
Aunque yo y mi amigo de hospedaje y periodismo no tenfamos vela
en aquel entierro, nos agarramos a los faldones de Nuevo, Cérdoba
y Santamarfa, para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que
los atrevidos masones convirtieron por un buen rato en logia o
taller. Nunca vi cosa semejante, alarde atrevidisimo de licencia
cultural. En los tiempos que corren, aquel acto habria sido la mds
escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del
Infierno. Yacfa el caddver del héroe de los Castillejos en una capilla
de las primeras a mano izquierda, descubierto en su caja bronceada.
De la otra parte del templo venia el tintin de campanillas, sefial de
misa, y se ofan pisadas y carraspeo de viejas. Los masones, que eran
unos treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de Espana,
dieron comienzo a la ceremonia, sin que nadie les estorbara en los



diferentes pasos y manipulaciones de su extrafio rito.

Descripcion del funeral. Lo primero fue hacer tres vzajes alrede-
dor de la caja, formados uno tras otro. El primero y segundo via-
jes iban dirigidos por los dos primeros Vigilantes de la Orden; en el
tercero iba de guia el Gran Maestre (Gr.:. Mae.. dela Ord.".). Al
paso arrojaban sobre el caddver hojas de acacia. Luego, el propio
Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un mazo de madera) so-
bre la helada frente de Prim, llamdndole por su nombre simbdlico:
Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento, los masones,
mirdndose con gravedad patética, exclamaban: «jNo responde!» De-
spués formaron la cadena mistica, dindose las manos en derredor del
muerto. El Vigilante declamé con voz sepulcral esta férmula: La ca-
dena se ba roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr.
18. A continuacién el Gran Maestre pronuncié un breve discurso
apologético, y luego leyé un balaustre. Asi llaman a las comunica-
ciones o documentos que las logias de diferentes paises se cruzan en-
tre si para restablecer la fraternidad universal. El balaustre era de la
masonerfa italiana, que ponfa bajo la salvaguardia de los Hermanos
del Grande Oriente Espariol la persona de Amadeo de Saboya, encar-
gdndoles encarecidamente que velaran por el nuevo Rey, y le prote-
gieran de la maldad y asechanzas de todo género.

(Nota. Luego resultd, segin me dijo Santamaria, que el balaus-
tre era falso, y que Amadeo no figuraba en la masonerfa de su pais,
ni pisé jamds las cimaras, logias o talleres. Supercheria fue de un
espafiol amante de la casa de Saboya. Con tal ardid logré un efecto
de propaganda previsora, muy eficaz en la ocasién critica de aquella
traida de un rey para fundar dinastia en pais turbulento y alocado.)



Observé que en la dltima parte del ceremonial, cuando los Hzjos
de la Vinda estaban en la plenitud de su abstraccién litargica, aso-
maron en la entrada de la capilla dos o tres viejas y algunos invilidos
que habian despachado sus misas. Con mds curiosidad que espanto
miraron y oyeron los arrumacos y el vocerio masénicos. Debieron de
pensar que aquellos sefiores rezaban por sus muertos en una forma
y estilo extravagantes; mas no vefan gran malicia en ello... Sotanas de
curas y sacristanes no vimos que a la capilla se acercaran, lo que de-
mostraba excesiva tolerancia, o vistamuy gorda de la superior clerecia
de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrié en el
pecado de indiscrecién, porque algiin periédico describid la ceremo-
nia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia.
Consecuencia de esta simplicidad periodistica fue la destitucién del
Rector de la basilica, don Leopoldo Briones, varén docto y un tanto
hereje, segtin of decir; liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a
la libre critica de personas y cosas eclesidsticas.



II

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde
del 2 de Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que habfamos
presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se
fue con Cérdoba Lépez a la casa de pupilos donde moraban (Olivo,
9); Santamaria se unié a la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y
Nicol4s Calvo, conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro
al domicilio del tltimo (Olmo, 30), donde tenfan su sanbedrin. Yo
me fui con Mateo Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba
la redaccién de un ardiente periodiquillo, £/ Tribunal del Pueblo.
Ayuddbale yo a escribirlo, y no miento al decir que las parrafadas mds
libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes. Sorprendianos a
Mateo y a mi la aurora del nuevo dfa enjaretando articulos y sueltos,
o hablando de la revolucién que a juicio de él se incubaba sigilosa-
mente, y pronto saldria del cascarén cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolu-
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cionaria, a prueba de desengafios, le inspiraba la persistente accién y
el ciego impulso hacia los fines que crefa tener al alcance de la mano.
Los dedos tocaban los fines, y estos hufan alejdndose en una atmds-
fera de azul y dorado ensuefo. Su casa era un tubo de largo pasillo
y habitaciones I6bregas que empezaba en la calle de la Montera y
acababa en la de los Negros, rebautizada con el nombre de Tetudn.
En esta parte estaba la redaccién, y alli tenfamos nuestro club y men-
tidero, con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dogma bel-
lisimo, dispuestos a dar toda su saliva y en tltimo caso su sangre por
traerlo a los altares de la realidad. Las noches largas de invierno se
nos hacfan cortas, y deslizaban sus horas entre el correr de nuestras
charlas, ora utdpicas, ora proyectistas, pues en el delirio de la con-
versacién imaginidbamos lindas leyes concisas que no esperaban mds
que el triunfo material para colmar a Espafia de felicidad y contento.
El desperezo matutino del préximo mercado del Carmen y ¢/ ronco
son de la taberna y carbonerfa que cafan bajo los balcones por la calle
de los Negros, nos trafan a la razén y al suefio. Ya era virtud el des-
canso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cueva, que ast
la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romdnticos de la
politica, constructores clandestinos de una Espana feliz, me puso en
condiciones de descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar
velos de conspiracién, cosa muy grata a los que anhelamos libertad
que nos despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en
atar cabos, y algo que se le salia de la boca al bueno de don Mateo,
vine a saber que existia en Madrid un organismo designado con el
resonante titulo de Junta Suprema del Consejo de la Federacion Es-
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paiola. Lo presidia don Francisco Garcia Lépez, diputado consti-
tuyente, estirado de palabra y de ropa, y fueron Vicepresidentes los
hermanos Pierrad, y después don Juan Contreras. Mateo Nuevo fig-
uraba como Vocal, y también Cérdoba Lépez y Emigdio Santamarfa.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componian las
juntas de distrito, que irdn saliendo conforme los reclame el desar-
rollo histérico. Reunfase a veces la Junta Suprema en la casa de mi
amigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron alguna vez en el
taller de Nicolds Calvo (Olmo, 30); andando dias, los olfateos de la
policia les movieron a recatarse mds, y la guarida revolucionaria fue...
lo diré aunque no me lo crean... fue un convento de monjas.

Ello era en la plaza de Jests esquina a las Huertas, y ocurria
cuando ya llevaba largos dias en Madrid el Rey saboyano. Emigdio
Santamarfa, que era el mismo demonio, me revel6, cuando llegamos
a unirnos con mayor confianza, que ¢l habfa sido el catequizador
de las monjas para que facilitaran un salén de planta baja donde
se reuniera la funta Suprema. Mas no supo o no quiso explicarme
el porqué de tal tolerancia en personas de ideas tan contrarias a las
nuestras. He dado en pensar que como la conjura iba contra un Rey
excomulgado, crefan aquellas mujeres simplisimas que ayudando
a la Federacién Espanola, laboraban santamente en servicio de
Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la politica, ¢quién os
entiende, quién os deslinda, quién os baraja?

Perdéneme el piadoso publico la falta de método que habri
notado en mis escritos, los cuales aparecen refiidos con el orden
cronoldgico. Este defecto mio radica en el fondo de mi naturaleza,
y sin darme cuenta de ello refiero los acontecimientos invirtiendo
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su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en el cerebro la
aritmética, tampoco hice migas con la cronologfa, y sin pensarlo
refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes que el
antecedente... Va siempre por delante lo que hiere mi imaginacién
con mds viveza... Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector,
presumo que deseards conocerme, saber quién soy, de dénde he
salido, y el cémo y por qué de mi metimiento, de mi colaboracién
en estas historias. Por de pronto diré que soy un hombre chiquitin
de cuerpo, grande de espiritu y dotado de amplia percepcién para
ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero
nombre, y entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor
periodistica, escojo el mds adecuado, que es también el mds breve:
Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraor-
dinario ciempiés o cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pi-
paones y Land4zuris de Alava, absolutistas hasta la rabia, y sangre
de los Torrijos y Porlieres, mdrtires de la Libertad. Mi madre me
ha transmitido sangre de verdugos como Gonzilez Moreno y Calo-
marde, sangre de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y ma-
sones. Mi abolengo es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con
paciencia y saliva, quiero decir tinta, he reconstruido mi drbol, y en
él tengo sefioras linajudas, titulos de Castilla, que casi se dan la mano
con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo un obispo catélico,
un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del
partido, un caballero del hdbito de Santiago y varios que lo fueron de
industria... Soy, pues, un queso de multiples y variadas leches. Debo
declarar que de la heterogeneidad de mis fundamentos genealdgicos
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he salido yo tan complejo, que a menudo me siento diferente de mi
mismo.

En la época de este mi cuento amadeista habfa cumplido yo los
veintitrés afios; pero declaraba veinticinco por el afin de hacerme
mds hombre, y atenuar la poca estimacién en que, a mi parecer, se
me tenfa por mi rostro anifiado, casi lampiﬁo, y mi corta estatura.
Temeroso de que se dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba
mi humanidad agregdndome afios, y mi talla usando descomunales
tacones... Han pasado desde entonces algunos lustros: rugoso y
lleno de canas, ya no me cargo afios, sino que me descargo de ellos, y
ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la
que no ha cambiado, jay de mi!... Suspiro, sefiores mios, porque este
defecto de mi pequefiez ha sido y es la mayor amargura de mi vida.
A la menguada talla debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso
de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis ambiciones...
Mi defecto era simplemente la pequefiez, pues no padecia ninguna
deformidad: al contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo bien
repartido de miembros y de notoria esbeltez, mi temperamento de
gran viveza y acometividad, compensacién que la Naturaleza suele
dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato asegurando
con toda veracidad que en los dias a que me refiero hice la mar de
conquistas, como verd el que me leyere.

Una de las més répidas y felices la intenté y llevé a venturoso tér-
mino en Palacio, en la época de interinidad, poco antes de que las
Cortes eligieran Rey a don Amadeo de Saboya. ;Quién eraella? Pues
una mujer picotera y bien armada de carnes, planchadora desde los
tiempos de dona Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante ha-
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bilidad y cuquerfa para empalmar el dltimo reinado borbdnico con
el primero de la dinastfa italiana. Vivian marido y mujer en una mod-
esta habitacion del piso mds alto, y les protegfa el intendente interino
don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un primo de mi
madre, don José Folgueras, empleado en las oficinas. Recorriendo
las alturas, topé con Maria de las Nieves. Pronto hallé un pretexto
para entrar en su casa. Ello fue que se me hizo un tremendo desgar-
rén en la capa y ella me ofrecié el remedio de aguja y hebra de seda.
Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le
planteé la cuestién de confianza. A mi primer exabrupto contesté
con risas y fingidos desdenes; al segundo adverti que le habia caido
en gracia; al tercero fue la vencida, y quedamos amigos. El marido,
Quintin Gonzdlez, que se pasaba gran parte dela tarde y prima noche
trajinando en la reventa de billetes de teatro, era un buenazo, corpu-
lento como un buey y confiado como un borrego de Dios.

No duré mucho tiempo aquel lio. En Febrero del 71 fui una
tarde a Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un del-
icado rompimiento, pues ya me habfa deparado el Cielo conquista
mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda la servidumbre
estaba muy afanada en disponer las habitaciones para la Reina dofia
Maria Victoria, que no tardarfa en venir a estos reinos. El Marqués
de Dragonetti, caballero rubio y de buena presencia, ayudante,
secretario y amigo de Amadeo I, se multiplicaba en la organizacién
de los servicios palatinos, y en equipar con arte pintoresco la
servidumbre. A los porteros vistié de colorado rabioso. Cuando
en la puerta del Principe topé con mi candoroso y coronado amigo
Quintin Gonzilez, vestido en tal guisa y armado de una cachiporra,
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no pude contener la risa. Bromeamos un rato. Dijome que a su
mujer le gustaba lo colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo
torera. A €l no le hacfa maldita gracia el traje, porque ya la gente
tomaba en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de
Palacio les llamaban los langostas. «Mala cosa es—dijo moviendo
el testuz—que empecemos ya con el mote, el chistecito y la guasita.
Yo le dirfa al Rey, si tuviera confianza: Mire, sefior, si los espafioles
le atacan con discursos, injurias y aun con armas blancas o de fuego,
manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y remoquetes, a
puede ir preparando el petate.»

Mi siguiente conquista fue romdntica, pasién que venia rezagada,
no de los tiempos de Don Alvaro y El Trovador, sino de otros més
préximos en que privé el sentimentalismo baboso de Flor de un dia
y de Borrascas del corazon. La mujer sofiada se me apareci6 en el
anfiteatro del Teatro del Principe, viendo, en funcién de tarde, Los
Polvos de la Madre Celestina, obra de risa en que Mariano Ferndn-
dez derrochaba su inagotable gracejo. jAy!, aquellos polvos me tra-
jeron pronto a los lodos de mi amorosa demencia. La joven que me
trastornd era, como yo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo pri-
morosamente formado. A esta igualdad o armonfa de nuestra natu-
raleza visible se debié quizds la repentina inclinacién de ambos, y el
fogonazo de amor que no tardé en producir voraz incendio. El nom-
bre de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sabor romdan-
tico, y su talle y rostro componian la mds encantadora mufeca que en
bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en compafifa de otra mujer,
de mis edad y complexién hombruna, y desbordada entre ellas y yo
la confianza, supe que la pequena servia y la grande habia servido en
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la casa de una empingorotada sefiora, la Marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra pre-
sentacion respectiva; en el segundo declaramos la mutua simpatfa, y
en el tercero afirmamos enfiticamente que habfamos nacido el uno
para el otro. Romeo y Julieta no se dieron mds prisa. Fue casuali-
dad picante o simbdlica que la compafiera de Obdulia se llamara Ce-
lestina, y confirmaron el nombre sus astutos requerimientos. A la
salida de Los Polvos las acompaiié, y en el trinsito desde el teatro a la
calle del Sacramento, repetimos nuestros gorjeos amorosos, afiadién-
doles ya planes y horarios para nuestras futuras entrevistas. Celestina
Tirado nos dio facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de
gratitud.

Aventura tan novelesca me parecié cuento de hadas. Fue Ob-
dulia encanto y alegria de mi existencia, y yo con mi labia y ficiles
recursos de expresion, la trastorné y enloqueci. Mi mufieca dejaba
traslucir constantemente el romanticismo azucarado y tonto que II-
evaba en su alma. A lo mejor salfa diciendo con canturria: S7 oyes
contar de un ndufrago la bistoria—vya que en la tierra hasta el amor
se olvida... y lo demds de que no me acuerdo. Cuando yo le pregunt-
aba, suponiéndome ndufrago, si me olvidarfa, contestaba poniendo
la mano sobre el corazén: Agui—uvivirds mientras yo viva. A pesar
de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra de casamiento para
continuar nuestros amores. Cada dfa me requerfa con mds empefio
a legalizar su situacion. Mostribase celosa guardiana de los buenos
principios y de la correccién legal... En verdad, la melaza romdntica
no se avenfa con las asperezas del deber social y catdlico; pero yo en-
traba por todo, y cuando mi Obdulia salfa con la tecla del matrimo-
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nio, yo le aseguraba que en cuanto me mandaran los papeles... pim...
a casarnos.

Llegé un dia en que mi mufieca, sin apagar sus poéticos fulgores,
mostraba un admirable sentido prictico. «He confesado a mi
senora—me dijo poniéndose muy seria—que tengo un novio, a
quien quiero de veras... novio con buen fin, que si otra cosa le dijera
se pondrfa furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten
gallos tapados, por mds que veamos a nuestras sefioras enredadas
con este o el otro caballero, que a lo mejor es el mds intimo del
marido... Pues bien: sabedora de estas relaciones, me aseguré que
si vamos por el camino de la decencia y la religion, nos protegera.
¢Te vas enterando? Sabrds que la Marquesa de Navalcarazo es muy
lista, que ha leido y lee libros en francés de mucha sabidurfa, y que
en politica vale mds de lo que pesa. A un cura de cuello y medias
moradas, que suele comer en casa, le of decir que las personas mds
sabias de Espafa son ese Cdnovas y mi sefiora... Bueno: pues me dijo
ayer que este Rey que han traido tendrd que tomar el tole dentro
de unos meses, porque en esta tierra no puede cuajar rey extranjero.
Y no le vale que sea, como dicen, honrado y caballero. Con eso y
la excomunién que tiene encima su padre el Rey de Italia, saldrd
pronto de aqui con viento fresco. En seguida vendri esa cosa que
llaman la Restauracién, que es como decir Alfonsito, el nifio de
dofia Isabel, y ese dia mandardn los que hoy se llaman alfonsinos.
¢Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces
estamos casados, tendrds un destino de doce mil reales, y de catorce
mil si quieres servir en provincias mejor que en Madrid... Mi sefiora
es cumplidora fiel de su palabra. Del empleo no dudes, que ello es
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pan comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra y salga
pitando, despedido por los tiros de los federales y los desprecios de
la aristocracia. St oyes contar de un ndufrago la historia... Si ves que
Amadeo se embarca... ya sabes... destino al canto.»



III

Y siguié diciendo mi mufieca, o lo dijo otro dia: «Sabrds que en
casa se reunen a tomar t¢ las sefioras alfonsinas. Van la Monteorgazy
la Campo-Fresco. Esta tiene, segun dicen, la contrata de los chistes,
porque los hace tan graciosos, que dan risa para todo el afio. Es muy
salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta sus histo-
rias, y a lo mejor te suelta una barbaridad que canta el credo. Esa fue
la que, hablando de su hijo, se dejé decir que le habia llevado en su
vientre como se lleva una solitaria. También van la Belvis de la Jara,
la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que segun
cuentan, es mds nea que Dios, toma las cosas de politica por el lado
de la religién. Dice que este Rey es masén y nos ha traido acd el In-
fierno... Pues allf se estin picoteando toda la tarde, y por la noche
van algunas de ellas y muchos sefiores: uno que le llaman Orovio, el
Marqués de Molins, este... icémo se llama?, Iranzo, y otros que td
conocerds... En fin, que no paran de hablar mal de este pobre Rey...

20
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Que si no piensa mds que en divertirse...; que si sale a la calle como
un cualquiera, encanallando la majestad; que si todas las noches se va
de picos pardos con su ayudante italiano; que si le han visto en tales
o cuales casas... {Jesus, qué cosas dicen!»

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villavi-
ciosa de Odén, donde su madre moraba. En Madrid tenia un tio
muy bestia, que diferentes veces la requirié de amores con mal fin;
pero ella no se daba a partido. Temia que cuando el tal tio tan #o
se enterara de nuestras relaciones y del proyecto matrimonial nos
dificultara la boda de acuerdo con la madre. jAy!, lo que nos en-
fadé esta idea no hay para qué decirlo. Hicimos juramento de vencer
cuantos obstdculos se nos opusieran. Antes que renunciar al caso-
rio, harfamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismo mds
desenfrenados. Huirfamos, nos matariamos con pistola o veneno si
alguno intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente,
volviamos a nuestras conversaciones. Obdulia me dijo:

«No sabes cdmo andan ahora de alborotadas las sefioras alfon-
sinas con la llegada de la Reina, que parece estd ya en camino. jY
cémo la muerden! Lo menos que dicen de ella es que es #na buena
mujer, sin hdbitos de reina. No pasa de seziora de un comandante,
lo més de un teniente coronel. Es algo instruida, como que ha estu-
diado para maestra. Su titulo es de la Cisterna. El titulo no puede
ser mds profundo. Fama de virtuosa sf que tiene. Gusta mds de vivir
recogida, que en las bullangas de la Corte. Eso no se puede criticar,
digo yo, pero tampoco es razén para que venga aqui 4 por una corona.
Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No nos
oponemos a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus
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casas. Of que esa buena sefiora da el pecho a sus nifios y a los nifios
de sus criadas. Lo mismo puede ser esto afectacién que pobreza de
espiritu.»

Yo adverti a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista,
porque cuando acudfan a cumplimentar a don Amadeo las en-
tidades decorativas del Estado, la Diputacién de la Grandeza se
abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia estd de ufias... De
dofia Marfa Victoria se sabe que es una gran sefiora, y que viene a
honrar la Corte y Trono de Espafa. Dilo asf a tu ama...

«jQué tonto! ¢Cémo quieres que le diga yo eso a mi sefiora?
iBuena se pondria!... jBonito genio tiene estos dias para que se le vaya
con bromas! Sabris que... Esto te lo digo con reserva... No salgas
por ahf contdndolo a tus amigos... Sabrds que estd con un humor de
mil demonios porque el suyo parece que anda distraido... dicese que
con la Tordesillas... Cuando yo entré en la casa, ya mi sefiora hablaba
con el Marqués de Uclés... Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés.
Pues ahora estin de monos... A mi sefiora no hay quien la aguante,
de la celera que tiene. Y ya no es una nifia... Los cuarenta y pico no
hay quien se los alivie... Y ya no te digo mds; no se te vaya la lengua
con tus amigos...»

—Nada importard que cuente lo que sabe todo el mundo—
repliqué yo.—Esas historias son en Madrid comidilla fiambre, que
pasa de boca en boca sin que nos parezca muy gustosa. Los paladares
piden manjares fuertes, Obdulia.

—Llamas td manjares fuertes al escindalo gordo, a las revolu-
ciones... Hazme el favor de no andar tan metido con los federalotes,
gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que hacerte alfonsino, po-
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quito a poco para que no chillen tus amigos. Si no te conviertes, serd
dificil que nos casemos... Y ahora que me acuerdo: mi sefiora me pre-
guntd ayer si mi novio es catdlico. Yo le respondi que si, que eres muy
catdlico.

—Si, sf; tan catélico por lo menos como Manolo Uclés, que es
grande amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Espariol,
donde escribe Gabino Tejado... Si a pesar de ser yo catoliquisimo no
nos dejan casar, nos suicidaremos, ¢verdad, gacela mia?

—Eso habrd que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de
amor, como aquellos de Teruel, o matarse una con el humo de un
braserillo, como lef en una novela de por entregas. Pero la muerte mds
simpdtica es la de la dama de Espinas de una flor, que se va quedando
muertecita en un sillén; y allf sale un cura vestido de calzén corto,
que le dice al ofr la campana: es un alma que divisa—las palmeras
de Sidn. Para mi, que esas palmeras son el cementerio. A mi me
gusta pasearme por un cementerio, y ver los nichos, las lipidas del
suelo, y pensar que debajo de ellas estin descansando tan tranquilos
los enamorados... En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles,
que los mios encargados los tengo al secretario del Ayuntamiento
de mi pueblo, sin que lo sepa mi madre... Me corre mucha prisa, no
sea que... jAy! Es cosa fea el salir una en estado interesante, cuando
menos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a una que no
es catdlica por no haberse casado antes de...

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de
los papeles, que ya estaban de camino. Pero los papeles no podian
venir, ni yo los habfa encargado. Vino en cambio un grave suceso que
torcié de sabito la corriente histérica de mi vida, llevindola por tor-



24

renteras dramdticas. Veréis lo que pasé. Llegado el dia de la entrada
de nuestra Soberana, dofia Marfa Victoria, me planté en el Prado, por
donde la comitiva habia de pasar, dispuesto a referir el acto para nue-
stro periddico, conforme a las indicaciones de Mateo Nuevo, quien
me ordend que hablase de la sefiora Reina con respeto, pero sin en-
tusiasmo. Yo debfa decir que dofia Marfa Victoria era atrozmente
virtuosa; pero que no lograrfa captarse el amor de los espafoles, que
ya no querfan cuentas con reyes, y menos si son extranjeros.

Vilaregia procesién palatina entre filas de tropas y grandes masas
de gentio curioso. Pensaba decir en mi crénica que en las caras del
pueblo se combinaba la curiosidad con la indiferencia, y que el sen-
timiento general era de ldstima mds que de simpatia. En esto no decfa
verdad. Of comentarios en extremo favorables. Las mujeres, sobre
todo, contemplaban a la Reina con alegrifa, y con cierta confianza la
saludaban, cual si en ella vieran la mis alta de sus iguales. No sé si
me explico bien. Al paso de la ilustre dama, se discutia su hermosura.
Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimfan con esta critica
pesimista, que es la miel mds grata en bocas espafiolas. Yo, dejando
a un lado la resefa oficial escrita para mi periddico, daré a los ben-
eméritos lectores de estas paginas la veraz impresion de un honrado
testigo.

Era dofia Marfa Victoria de buena presencia y mds que regulares
carnes, que propendfan a la gordura. En su rostro adverti perfil y
rasgos napolednicos, la sonrisa franca, el mirar entre melancélico y
asustado. Creyérase que la dignidad real era en su pensamiento cosa
prestada 0 postiza, y que a nosotros venfa, no a ejercer un cargo, sino
a desempefiar un papel. En estas ideas me afirmé después, cuando
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la esposa de Amadeo convertia la realeza, que le dieron entonada
y rigida, en cosa blanda y doméstica. Al verla pasar en el coche de
gala, a la derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro
su garboso saludo, comprendi que dofia Marifa Victoria serfa muy
querida de las mujeres humildes, y admirada de las de clase interme-
dia, que pueden ser llamadas senoras sin llegar a damas. Estas bril-
laron en la recepcién de Palacio con todo el fulgor de su ausencia,
bien campaneada por los periédicos moderados, alfonsinos y carlis-
tas. La gente adinerada se hizo notar también por sus desdenes. E/
Imparcial sefialé las casas donde no lucfan colgaduras, y aludi clara-
mente a Manzanedo, hablando de un palacio que debia ostentar en
los florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y algunas mo-
tas de ébano, representativas de la compra y venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algtin calor de vivas y aplau-
sos al paso de los Reyes; en la plaza de la Armerfa mayor tumulto,
por el gentio que esperaba el desfile de la tropa. Salieron las saboy-
anas Majestades al balcdn, y el pueblo desempefié muy bien la parte
de coro que le corresponde en estas partituras. Las musicas militares
enardecfan a las muchedumbres, y estas, a su vez, estimulaban con
sus gritos al fervor de los inocentes soldados... Hallibame yo muy
entretenido con aquel especticulo pintoresco, cuando me senti to-
cado en el hombro. Volvime, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo,
encopetado con sebosa chistera que fue de moda el afio 41. Con
sefias y medias palabras me dijo que le siguiera para hablar conmigo
dos palabritas, y me fui tras ¢l, rompiendo no sin dificultad por el
primer resquicio que nos ofrecié la multitud. Fuera ya del arco de la
Armeria y encontrindonos en sitio mds desahogado, el tal, cenudo y
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con dspera voz, me dijo: «Usted no me conoce.»

—Si, sefior—le respondi.—Usted es don José Malrecado, que
sirve en la Policia.

—No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se
burle de mi.

—Dispense: no me burlo—dije, observando su ropa negra y
raida, con las trencillas del chaleco y levitin deshilachadas, el rostro
sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carnero moribundo.

Y €I, mirdindome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra
de cernicalo, solté la voz a estas dsperas razones: «Yo soy Aquilino de
la Hinojosa... Veo que se asusta. Es natural. Por mi nombre se entera
de que soy tio de Obdulia por parte de madre.»

—Aungque lo fuera usted también por parte de padre no me
asustarfa—respondi, sacando del pecho toda mi entereza,—pues
nada tengo que ver con usted, ni me importa un bledo que sea usted
tio de la Osa Mayor o del Espiritu Santo.

—¢Bromitas tenemos?—replic6 el tio, tambaleindose en su
soberbia.—Le he buscado para decirle que no se casard usted con
Obdulia... que aqui estoy yo para impedir que siga trastorndndole el
seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me ponga en el caso de hacer
con usted una barbaridad.

—DPues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la
gana, y sepa que me descargo en usted y en su pastelera madre.

Hizo ademdn de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chig-
uitin y todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad, invoqué a mis
tacones para que aumentaran media cuarta, y haciendo como que
requerfa un arma en mi bolsillo, le solté esta rociada: «Si usted me
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provoca, no tendré inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so
tio.»

—Poco a poco—grufié el estafermo echdndose atris.—No
hemos de armar escindalo entre tanta gente. Si usted no tiene
vergiienza, yo la tengo. Tiempo y lugar habrd para ver quién puede
mds.

Diciendo esto sac6 del bolsillo una tarjeta sucia, en la que lef:
Aguilino de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me
arranqué a decirle con mayor coraje: «Iré a buscarle a usted y le afi-
naré el entendimiento.» A lo que, ya en retirada discreta, respondid:
«No me busque en mi casa, donde tampoco quiero escindalos. Me
encontrard todas las tardes en el Casino Conservador... Abur... Nos
veremos, caballero miniatura.»

—Cuadrupedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitin. El
miniatura me soné como la injuria mds grosera y soez... Viendo al
tio gandul alejarse hacia los Consejos, hice juramento mental de
romperle la crisma o el hueso palomo donde y cuando le cogiera... La
inesperada emergencia de aquel gazndpiro fue la mueca repugnante
con que el Destino me anunciaba una reata de infortunios: al
siguiente dfa me tocaba entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue.
Busquela en la calle del Sacramento, paseando desde las Monjas
de este nombre a la plazuela del Cordén, y el eclipse de mi linda
mufieca en la calle como en nuestro nido me colmé de amargura y
despecho. El jicarazo lo recibi aquella misma noche en mi casa por
una carta que me llevé Celestina. jOh ansiedad, oh enigma fatidico!
¢Qué dirfa la carta? Pues la carta, con el lenguaje burlén de sus
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garabatos, esto decfa:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su carifio):
Tengo que decirte con sentimiento que ya no puedo casarme con-
tigo, porque he sabido que no eres catdlico. Mi sefiora la Marquesa
y mi madre, que ha venido ayer, son muy catdlicas, y las dos me
mandan renegar de ti. jAy, Mico mio, qué pena! ¢Pero qué quieres
que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y condenarme, no puede
ser. Si me muero por esta pena, que me entierren en un cementerio
bonito, con muchas flores... y que me dé sombra una palmera de
Sién. Yo le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en
seguida te mueras, para que alld estemos juntos mi Mico y yo.

»Supe que no eres catdlico porque me contaron que estuviste en
la reunién de los federales en el Teatro de la Alhambra, y allf dijeron
mil herejfas ese Pio Margallo, el Castelar, el don Roque de Barcia, don
Marcos de Albaida, y ta te subiste a una silla y soltastes el mayor sac-
rilegio, diciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni dngeles ni
Virgen... que adorabas al Demonio y que te descomias en los santos...
iQué cosas, qué pena! No puedo ser més larga. Ya no vuelvas a verme
ni a escribirme... De ti se despide hasta la eternidad la que llorando
te aborrece y verte no desea.—OBDULIA.»

Estrujando la carta en el pufo dije a Celestina que aquello me
parecia una estipida farsa. La letra era de Obdulia; pero no el sen-
tido ni la intencién de la carta. Algiin mal intencionado la obligé a
escribirla, dictando quizds parte de ella. En el pdrrafo tocante a mi
supuesto discurso en la reunién de la Alhambra, vi bien a las claras la
malvada inspiracién directa del siniestro mastin que habfa querido
morderme en la plaza de la Armerfa. Cierto que estuve en la reunién
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de los federales y que pronuncié algunas palabras; mas no fueron
para meterme con Dios ni ensuciarme en las imdgenes de santos. Ce-
lestina, dejindome ver su blanca dentadura, se refa de mi furor y de
las vulgares perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia de
la mufeca no aprobaba sus relaciones conmigo; querfan casarla con
un hombre de mds fuste y estatura. Lo de estimar los maridos por la
alzada levanté en mi una borrasca de indignacién. Dijome también
que Obdulia me tenfa ley, y vacilando entre el amor y la obediencia,
se hallaba la pobre como una borrica entre dos piensos.

Sospechando que la sefiora Marquesa de Navalcarazo pudo ser
causante de mi desventura, interrogué a Celestina, la cual, soltando
de nuevo su reir frescachén, me dijo: «La seid Marquesa es muy
cat6lica, eso si, pero no se mete en los lios de sus criadas, ni se cuida
de lo que ellas hacen o dejan de hacer con sus novios. La Marquesa
no piensa mds que en e/ suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado
con el caballero de Uclés... El galdn ha vuelto arrepentido cantando
la mea culpa. La sefiorale ha perdonado, y tan creida estd de que por
sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, en accién de gracias,
confes6 y comulgd, y a las monjas del Sacramento llevé de limosna
un buen punadito de monedas de cinco duros. Protege de largo a la
Comunidad. Es beata de ley, socorre a los necesitados, y como tiene
mis dinero que pesa, a todos atiende: da para el culto, da para que
se casen los amancebados, da para los pobres de su casa y de la casa
de Uclés, y siempre le queda un buen pico para mandérselo al po-
brecito Papa, que estd preso, como usted sabe, en su propio palacio
convertido en cdrcel por esos malditos italianos... jAy, Jests!»



IV

«jCdémo estd la sociedad!—exclamé yo.—¢Cudndo se vio pisto
igual? ¢Es que Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? Civilizacién
de Espana, ¢quién te entiende? ¢Somos un pafs europeo, o aquel Pais
delas monas descrito por un inglés de cuyo nombre no me acuerdo?>»
Viéndome tan triste, la bondadosa Celestina me administré estas pal-
abras de consuelo: «Conférmese con lo sucedido, y no crea que se
acaba el mundo porque se le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo,
si quiere, le proporcionaré una mejor que esa sosaina de Obdulita. Si
sus negocios andan mal, y la pluma no le da para vivir, arrimese a lo
catélico, pues lo que es dinero no encontrard fuera del catolicismo.
Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz en el alfonsismo, no
hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes feos, como el que
le aplican ahora los que no le quieren, ni le saque a relucir al padre
ni a la madre... Siga el consejo mio, que es consejo de persona que
conoce como nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio
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y pupila; viyase desapartando de los federales, familia tronada que
no da mds que palabrerfa sin jugo... No se meta con el Altisimo ni
con el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un buen destino, que
si usted pega de firme a los que mandan, de ellos saldrd el amansarle
con un cacho de turrén.»

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la es-
timaba y agradecia Sus CONsejos, sin tener en cuenta su ruin oficio,
del cual dijo Cervantes que era muy necesario en la republica. Debo
declarar que antes de oir los sesudos consejos de Celestina ya habia
pensado yo en gestionar una colocacién. Todos los espafioles adqui-
rimos con el nacimiento el derecho a que el Estado nos mantenga, o
por lo menos nos dé para aynda de un cocido. Los valedores a quienes
acudi fueron Llano y Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderén, in-
timo de Rivero y de Martos. Ambos me las prometieron muy felices;
pero... habfa que aguardar a que pasara el periodo electoral... Pasé el
funesto periodo, y por cierto que el bueno de Prixedes manejé los
cubiletes con arte maestro para traer mayorfa; mas no pudo impedir
que la coalicién de carlistas y republicanos, diabélico himeneo, tra-
jera setenta o mds diputados.

No sé si mis lectores tendrdn interés en conocer el Ministerio de
conciliacién, presidido por el Duque de la Torre. Eran los de siem-
pre, ni mejores ni mds malos que los anteriores y subsiguientes. ¢Qué
hacfan? Ir viviendo, ir trazando una Historia tediosa y sin relieve, so-
bre cuyas pdginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban pronto
las aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargé del For-
eign Office, Ulloa regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gal-
lito de Gobernacién, Moret tomo las riendas del Fisco, y Berdnger el
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timén de la Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupé la poltrona
de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Mis que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi
asunto personal, que a mi parecer también era histérico. Pues a ello
voy. No tenia yo sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al
ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho que me privé de las
gracias de Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. Designado el dfa de
mi venganza, me calcé las botas de tacon mds alto que en aquellas
décadas posefa, cogf un roten nudoso que parecia la maza de Hér-
cules, y me fui derecho al Casino Moderado de la calle de Atocha,
donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tio mis tio
del mundo.

Pronto comprendi que iba mal encaminado, porque al Circulo
de la calle de Atocha no concurrfan mds que moderadotes de ropa
limpia y elevada representacién publica, como el senor Carramolino,
el senor Moyano, el sefior Collantes, el Conde de Cheste y otros
tales. Mejor orientado, me dirigf a un casinejo de reciente fundacién,
abierto en la calle de Jacometrezo con el mote de Circulo popular...
no sé si conservador o alfonsino, y apenas entré en la obscura, deslu-
ciday puerca antesala, of la voz del cernicalo graznando en estridente
disputa con otros pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo
que pasaba llevando servicio de café en abolladas cafeteras, mandé
recado a mi enemigo... Una visita... un sefior que deseaba decirle dos
palabras...

Los vocablos con que se inici la visita fueron més de dos, segui-
dos de réplica insolente y de un garrotazo que descargué con deli-
cioso coraje sobre la cabeza del tio, la cual sin el resguardo del som-
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brero habrfa quedado rota. Em como hucha de barro que yo queria
cascar para sacarle la calderilla, digo, los sesos... Al vocerio de Hino-
josa y el traqueteo de los palos acudieron de una parte el mozo y
conserje, de otra los compinches de mi enemigo. Unos me sujeta-
ban, otros corrian al socorro del tio... Ya he dicho que soy un hom-
bre terrible, y que me crezco al castigo convirtiéndome de chico en
grande por la fiereza de mi embestida y la arrogancia de mis actitudes.
Con presteza increible me sacudi de los que intentaban acorralarme,
y seguf el vapuleo contra todo el que por delante me cafa. El numero
al fin pudo mds que el ardimiento feroz. Uno salié al balc6n gritando:
iguardias, guardias!; otro a la préxima escalera reclamando el auxilio
de los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme en retirada solo contra
tantos, y gané la escalera. A no ser yo quien soy, habria bajado ro-
dando; pero no perdi pie... Felizmente, acudié en mi ayuda un amigo
que a punto subfa presuroso, alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el
apodo de Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi, después
policia, funcionario de Gobernacién, y al cabo cesante cuando ya le
indicaban para secretario de un gobierno de provincia. Provino su
desgracia de habérsele descubierto concomitancias con el Marqués
de Bedmar, el de Uclés y otros acreditados alfonsinos. Su esposa,
Fabiana Jaime, ex-criada de la Campo Fresco, tenia parentesco con
mi madre, de donde vino mi amistad con Sebo, y las consideraciones
que me guardaba, estimdndome mds que como periodista como pari-
ente. En cuanto me vio, ptsose de mi parte, diciendo con aplomo
policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo ello
serd por mala inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y
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otra. Conmigo no valen soterfugios. Silencio, digo, y envainen los in-
sultos. Este joven es de mi familia, y serd el primero en retirar sus pal-
abras.» Algun trabajo le costé al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto
hubo sosegado las encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme
del remolino, escaleras abajo, recomenddndome, como habfa hecho
mds de una vez, que pusiera frenos a mi fiereza indémita. Aunque yo
habia quedado airoso, por ser uno contra tantos, llevaba en mi cabeza
tremendos chichones, y mataduras dolorosas en distintas partes de
mi cuerpo garboso y pequeiiin.

Acompafiome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones,
llevindome antes a una botica, donde fue el ledn asistido de apédsitos
y tafetanes. Y véase ahora cémo se empalman y enraciman los males
con los bienes en esta vida humana, complejidad eterna de llanto y
de risa, de ansias coléricas y expansiones de jubilo. ¢Qué creéis que
en mi casa encontré al volver a ella con bizmas y parches? Pues la
credencial que meses antes habfa solicitado de Llano y Persi. Bendije
la risuefa credencial; bendije al Destino y a Dios, inspiradores
del prévido Sagasta, sin acordarme de que dos dias antes habifale
disparado un dardo periodistico hablando de su tupé, de su frescura
y otras zarandajas. jCosas de la vida! La vida es pasion, contrastes,
fuga veloz de corazones duros, de corazones tiernos, toma y daca de
arafazos y caricias. Y el mundo marcha... y el sol sale todos los dias.
Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi
felicidad a Mateo Nuevo, a Santamaria y demds amigos politicos.
Luego lo pensé mejor y abominé del tapujo, que, ademds de
ser indtil, me habria colocado en el listin de traidores o siquiera
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sospechosos. Franqueado con mis amigos, que conocfan la distancia
que la Fatalidad habia puesto entre mi boca y el pan, alentironme
a envainar mi dignidad, previa declaracién de que serfa mds federal
hoy que ayer, y mafana mds que hoy... El mundo marchaba y yo
con €] derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura,
me dijo Llano y Persi que yo no tenfa que ir a la oficina mds que a
cobrar, el primero de cada mes.

Encerrado permaneci en mi leonera esperando a que fueran
menos visibles en mi cara los achuchones de la reciente trifulca.
Apenas puse el pie en la calle fui a ver a Llano y Persi, el cual me dijo
que deseaba llevarme a la redaccién de La Iberia. Quedé perplejo.
No querfa disgustar a Llano, uno de los hombres mds nobles y
generosos que he conocido, ardiente liberal y patriota desinteresado;
no me agradaba ser redactor de un periddico rabiosamente minis-
terial, un cuerpo anquilosado de la opinién que sélo a la defensiva
funcionaba, desaborido y sermonario, sin vzs politica, ni gracia ni
literatura. En tal indecisién pedf a mi buen amigo plazo de tres dias
para decidirme... Y acontecié que en aquella semana se acumularon
sobre mi, como aluvién de un Destino caprichoso, multitud de
sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la
visita del amigo citado por mi en las primeras paginas de esta relacién,
el excelente chico islefio con quien trabé amistad en la casa de hués-
pedes donde vivimos desde el 66 hasta el 70... No vino el tal a mi casa
por visita de cumplido, ni por ociosa charla; vino a proponerme que
fuese a trabajar con ¢l en £/ Debate, fundado a principios del afio
por José Luis Albareda. La verdad, me sedujo la proposicién, por el
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modernismo y buen tono de aquel periddico, y con esto y una sola
consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me desligué
del pendiente compromiso con Llano y Persi... No poco se holgd
el islefio de mi resolucidn, y al dfa siguiente nos fuimos gozosos al
pisito bajo de Trajineros, donde estaba E/ Debate, y en otro cuarto
del mismo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, a quien yo no
conocfa mds que de vista y fama.

Por las Once mil Virgenes, que me fue muy simpdtico el caballero
andaluz. Hombre més salado no he visto, y si en la primera visita me
cautivé por su gracejo, cuando el trato afiné mi conocimiento, le ad-
miré por su talento macho y por la viveza con que percibfa y atrapaba
las ideas politicas culminantes en cada dfa, y la claridad con que vefa
lafase de raz6n de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro...
Inspirado por José Luis, que asi le llamaban sus intimos, escribia
yo de todo: teatros, vida social, politica. El fundador lefa nuestros
articulos, y si le gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando,
segtin él, lo hacfamos mal, nos trataba como perros.

Previnome el islefio contra las hipérboles de Albareda. «Ni
cuando te pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado
te aflijas cuando te trata a zapatazos.» Un difa que escribi muy a su
gusto una croniquilla de salones elegantes, alfonsinos y catdlicos,
me dijo asi: «Tiene usted mis talento que Dios.» Al dia siguiente le
desagradé un suelto politico, y al entrar en su alcoba, of que decfa,
por mi: «A ese judio enano le voy a dar cien patadas.» Su enojo
pasaba como el humo y se desvanecfa en donosas ocurrencias. Nos
querfa, y le querfamos. Para mf era el periodista ideal. Cuando nos
llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos recibia
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en su alcoba, recién dormida la mafiana, que en la préxima pieza
donde le vefamos bafiarse en pelota, tomar ducha por regadera,
y hacer luego su rozlette de persona pulcra y elegante, todo esto
hablando de lo humano y lo divino con singular donaire ceceoso,
apuntando la idea politica o el juicio picante de cosas y personas.

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la Con-
ciliacién, y apoyaba con su periédico el primer ministerio de don
Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. Crefa el buen andaluz
que se hundirfa el mundo en cuanto los dos concertados puntales de
la situacion se cayeran cada uno por sulado. Y si esto crefa el maestro,
o si no creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitfa
por razones de puro arte politico. Yo no pensaba como ¢l en lo to-
cante a la Conciliacién, que infecunda me parecia, pues cada una
de las dos partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero me
guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habria soltado el chorro
saladisimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me decfa:
«Algiin motivo tendrd este hombre para patrocinar con tanto ardor
la forzada coyunda de los dos partidos, y para fundar un periédico
con el fin exclusivo de sostenerla.» E/ Debate araba la tierra politica
sin lograr la derechura del surco, porque ni el buey unionista ni el
buey radical se avenian a tirar del arado con igualdad. ¢;Romperfan
el yugo?

Lo rompieron, sf sefior, bastantes dfas después de entrar yo en
El Debate; pero antes de referir esto, traeré a colada otras materias
para no disgustar a los devotos de la exacta cronologfa. De asuntos
privados, confundidos con los publicos hablaré, para que resulte la
verdadera Historia, la cual nos aburrirfa si a ratos no la descalziramos
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del coturno para ponerle las zapatillas. jCudntas veces nos ha dado

la explicacidn de los sucesos mds trascendentales, en pafios menores
P p

y arrastrando las chancletas! Y vais a verlo.



Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos dias (que no con-
signo por orden numérico porque he perdido la cuenta) me deparé
una moza bravia y algo hombruna, morena y agitanada, més alta que
yo en cuarta y media, gallardisima, de ojos bonitos y mds bonitos
morros, la cual me juré amor eterno y fidelidad, siempre que yo le
mantuviese el pico y con decencia la vistiera, sin interrupciones de
ayuno y desnudez. Trdjome Celestina aquella hermosa bestia, dicién-
dome que era su prima, y yo le di el gobierno de mi casa y la soberania
de mi persona. Viviamos felices. Felipa, que asi se llamaba, natural de
las Penias de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los menesteres
mids duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda la
casa con verdadero frenesi; guisaba con abuso de especias y picantes,
y hablaba con estridor de gritos y libérrimo vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amis-
tades y trato con personas del propio jaez. Conoci a otra mujer, muy
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bonita por cierto, pelo rojo, figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje
y modales de Lucrecia (¢nombre verdadero o postizo?) eran tan dis-
tintos de los de Felipa, tratibanse las dos mujeres con familiar in-
timidad... Tras Lucrecia comparecié en nuestras tertulias un hom-
bre ordinario, disfrazado de elegante, estrenando ropa, mal carado, y
hablador verboso, insubstancial y cinico de asuntos que no entendia.

De esta sociedad, llamémosla asi, que a mi albergue acudia,
pasamos a otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en casas donde
conocf y reconoci caras bonitas y feas, y encontré amigos entre
sujetos que vefa por vez primera. No se crea que era la mansién
de Celestina ni otra semejante. Algo se celestineaba alli, es cierto,
por bajo cuerda, y méds que algo se le tiraba de la oreja al amigo
Jorge; el tono general era de semi-decencia o medio-mundo, y algo
de armas al hombro. Utiles ensefianzas de la vida y del mundo
adquirf en aquel extrafio beaterio. Oyendo aqui y adivinando all4,
vine a comprender que mi Felipa habia sido criada de Lucrecia, y
que el fachoso cortejo de esta, adornado con gruesos brillantes en
pechera y sortijas, era jugador de profesién, y posefa en Madrid
pingtes chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé, que no cuento
a mis buenos lectores porque quiero irme derecho al asunto de mds
interés. Una mujer entré allf, la 772 Clio, con mantén y delantal,
arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirdndola en tal guisa
y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: «yo he visto a
esta vieja en alguna parte.»

Y en el mismo instante se destacé del grupo principal dela tertulia
un sefior inflado, calvo y herpético que me llevé aparte para reanudar
conmigo una conversacion entablada la noche anterior. Aquel su-
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jetollevaba frac, no porllevarlo allf, sino porque de alli se iba al Teatro
Real. «En El Debate esté usted muy bien—me dijo.—José Luis es
listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que le sirven, y abrir-
les camino para las buenas posiciones politicas. Un sueldecito reg-
ular no le faltard a usted... El periddico estd bien hecho: me gusta
mucho... Y vivird: su vida estd asegurada para largo tiempo. Hay
dinero, amigo, hay dinero a granel. ;Sabe usted de dénde vienen los
monises?... Pues vienen de Cuba... ¢{Por qué abre tanto esa boca? De
Cuba, si, sefior. ¢Pero usted cree que hay en Espafia dinero que no
venga de la perla de las Antillas?... ;Qué... lo niega usted?»

—No sefor, no niego ni afirmo nada: oigo.

—Pues oiga usted mds. El dinero lo mandan los ricos hacenda-
dos de la Isla para crear aqui una opinién favorable a sus intereses.
Considere usted, joven, lo que son los intereses en aquel pafs tan
rico, y tan desatendido por estos Gobiernos. Los buenos espafioles
de alli quieren que no se precipite el Gobierno en echarles reformas
y reformas. Sobran aqui sabios, oradores, y el buen sentido se co-
tiza muy bajo. Quieren los buenos espafoles que si se ha de quitar
la esclavitud, nos contentemos ahora con ¢/ vientre libre, dejando lo
demds para mejores tiempos. Si asi no se hace, peligrard la riqueza,
la propiedad, y los ingenios serin pronto montones de ruinas... Para
meter estasideas en las cabezas alocadas de acd, los hacendados desean
tener aqui érganos dela opinién sensata... Hacen ellos su cuestacidn,
reunen una porrada de miles de pesos y la mandan acd. Ahora viene
el dinero alas manos de don Manuel Calvo, que estd en Madrid. ;No
le conoce usted? Vive en casa de Lhardy. Es la Ginica persona que
Lhardy aposenta en su casa... De las manos de Calvo pasa el dinero
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a las de don Adelardo Ayala, que lo distribuye... porque no es sélo
El Debate el que cobra por defender la buena causa. iNo he visto yo
pocos fajos de billetes pasar de las manos de don Manuel a las de don
Adelardo! ¢Qué, se asusta, Tito? ¢Es usted de los espafioles pacatos
que tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de gruesas can-
tidades?

—No me asusto, seior—le dije;—me asombro y casi me indigno
de que se suponga a mi jefe capaz de...

—iAy qué gracial—exclamé el herpético rompiendo en franca
risa.—jPero si Albareda no pierde con ello ni un 4tomo de su hon-
radez; si esto es lo mds licito, lo mds meritorio, lo mds...! Albareda
es un amable filésofo, que se adelanta a su época. Si a ¢l le conviene
tener un periddico defensor de su politica, ¢qué mal hay en recibir
auxilio de un grupo de buenos espafioles que miran por su patria?
Me consta que el dinero pasa por las manos de Albareda sin que nada
se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, segin dijo, venfa de comer en Lhardy,
hablaba con salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de los
conceptos. Cref advertir en su lenguaje los efectos de un mediano
exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sac6 un largo puro habano,
diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de regalfa.» En seguida
me dio otro, y cuando yo crefa que tomaba aliento para seguir
despotricando, se levanté, dejindome con mis observaciones
atravesadas en la boca... Le vi acercarse a las que llamaremos damas
por no saber qué nombre darles, y se fue no sé por qué puerta...
Acerqueme entonces a la T7a Clio con avidez para interrogarla, y
me volvié la espalda, volteando su anchuroso cuerpo, pobremente
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vestido... Y al instante, sin decirme una palabra, sin dejar tras de
si otro rumor que el de sus chancletas sobre la gastada esterilla,
desaparecié. Mis ojos la buscaban; buscidndola la perdieron de vista.
En medio de la sala quedeme perplejo y apenado... Cogi de un brazo
a Felipa y le dije: «Ven, vimonos de aqui, mujer, que en esta casa
hay duendes.»

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que habia visto y
ofdo, tal vez sofiado. Tratando en largos dias al maestro y a sus ami-
gos, llegué a la certidumbre de que £/ Debate, como otros periédicos
de Madrid, vivia de la savia cubana. Esta pasaba por las manos de
Albareda sin que en ellas quedaran ni particulas del precioso metal.
Todo era poco para el cuerpo y el alma de la publicacién (imprenta,
papel, redactores). El hombre que sostenia con fatigas y el apoyo
de sus amigos La Revista de Esparia, fue un grande y desinteresado
propulsor de la cultura de este pafs. Fue el mis aristécrata de los
periodistas y el mds elegante de los politicos. Las campanas que ¢l
inspiraba llevaron siempre el sello de distincién exquisita. En con-
tacto constante con la gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales de
la soberania de la Nacién; era conservador a la inglesa y predicador
del self-government. Esta térmula y los motes de los dos partidos,
fundamento y piezas principales de la mdquina politica, los zorys y
los wighs, no se apartan de su boca andaluza... Y viviendo entre mil-
lonarios siempre fue pobre, y en la pobreza se deslizé su vida, que
muchos tenfan por ociosa y era muy activa. Mujeriego, taurdfilo y
deportista, tenfa tiempo para todo, hasta para demostrar con hechos
que el talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello sacan frutos
preciosos la razdén y el ingenio.
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A propésito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en
El Debate hice con varios sujetos que licidamente han figurado en las
Letras y en el Periodismo. Los que mds vivos conservo en mi memo-
ria son Rodriguez Correa y Ferreras... jAlto!... Déjenme volver atrés.
Necesito el desorden; la estricta cronologia pugna con mi tempera-
mento voluble y mis nervios azogados. Atencién. Cuando llegamos
a casa pregunté a Felipa quién era el sefior obeso y calvo, de frac, que
me habia llevado aparte para hablarme a solas. Dijome que era un
mozo de café o de fonda, que se fue a La Habana y de all4 volvié dén-
doselas de ricachén, o siéndolo de verdad. De la 77z Clio, por cuya
procedencia y oficio le pregunté, dijome lo que a la letra copio: «Es
una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de muebles,
armas y papelorios antiguos. Lejos de aqui la hemos visto vestida
de sefiora con borceguies de tacén dorado, y aqui se nos presenta
hecha un pingajo, con chinelas que dice fueron de una tal dofia Ur-
raca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que estdn pasando,
y es una criticona que no hace mds que gruiiir. Se va como viene, sin
saludar a nadie y diciendo no mds que: «Hasta ahora.» Y el ahora
quiere decir szempre.»

Hablédbamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedé
en mi cerebro aquella conversacién como cosa de incierta realidad,
tocando en la frontera de lo mentiroso y fantdstico... Y a los pocos
dfas caf enfermo de una fiebrecilla que empezé leve, y por descuidarla
hubo de parar en tifoidea, que a mi me postré por mds de tres sem-
anas, y a Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer,
creyendo que me las liaba, forceje6 con la muerte, y mientras esta
tiraba de m{ para llevarme al otro barrio, mi coima tiraba con ver-
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dadera furia para dejarme aqui.

iQué dias de sufrimiento y qué noches de angustia! El tnico
amigo que me acompafiaba y a ratos hacia de enfermero auxiliar de
Felipa, era el islefio por cuya mediacién afectuosa entré yo en E/ De-
bate. No se concretaba su auxilio a las palabras consoladoras y a la
dulce compaiifa, sino que, a las veces, con su corto peculio cuidaba
de proveer el vacio portamonedas de Felipa... En la soporifera largura
de mis horas de fiebre me acosaban las visiones de la 77z Clio y del
hombre herpético que me conté la leyenda de los dineros de Cuba...
Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en mi caletre, entré
en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya
podia valerme y saborear la lectura y la conversacién, hablé de este
modo a mi buen camarada el islefio: «Por mucho que yo vivay pros-
pere, no podré pagarte lo que en esta ocasién, la mds critica de mi
vida, has hecho por mi.» Y ¢l me respondié: «Quién sabe si algiin
dfa me presentaré yo a cobrarte esta deuda, y td, con buena memoria,
te apresures a pagarme.»

Corri6 el tiempo arrastrando sucesos publicos y privados; se fue
don Amadeo; salié por escotillén la Republica, feneci6 esta, dejando
el paso a la Restauracién... Reiné Alfonso XII; pasé a mejor vida.
Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo las Colonias y entraron
a comer manadas de frailes y monjas... El nifio Alfonso XIII fue hom-
bre; reind, casé... Vino lo que vino: agitacién de partidos, inquietud
social, prurito de libertad, alerta de republicanos, guerra con moros,
semanas de fuego y sangre...

Pues en tan largo estirén de la Historia, el hombre chiquitin que
os habla vio caer sobre si un diluvio de calamidades. Pasé miserias,
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sufrié persecuciones; trabajé sin descanso, repartiendo su voluntad
entre las tareas de pluma y la conquista de mujeres, inicas empresas
en que le favoreci6 la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a
otro; fue empleado en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que
jamds obtuvo recompensa, escritor que no llegd a conocer el galardén
de la fama. Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de
América y Oceanfa vivié pobre en Madrid, veget6 en diversos pueb-
los y poblachos de provincia. En el curso de esta odisea, alguna vez
topd con su amigo el islefio; se cumplimentaron y departieron sobre
la buena o mala suerte de cada uno. Pero llegé un dfa en que la con-
versacién fue més larga y de mayor substancia, como a continuacién
se verd.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete afios
justos del dia en que tomé el portante don Amadeo de Saboya.
iTreinta y siete afios! Muy pronto se dice; mucho se tardarfa en
contar lo que pasé bajo las chinelas o el coturno de la 77z Cliv
en trece mil quinientos cinco dfas. Yo, lejos de aumentar, habia
menguado de talla; los pelos que me quedaban eran hebras de
plata, y rostro y cuerpo mostraban lastimosamente los zarandeos
del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus afios maduros, y su rostro
alegre y su decir reposado me declaraban mayor contento de la vida
que el que yo tenfa. Hablamos de trabajos y publicaciones; dijele
yo que habia leido las suyas, y él, replicindome que algo le quedaba
por hacer, salté con esta idea que a las pocas palabras se convirti6 en
proposicion:

«Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel
reinadillo de don Amadeo, que sélo duré dos anos y treinta y
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nueve dfas. Td y yo vimos y entendimos lo que pasé y lo que
dej6 de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar
con amenidad los sucesos publicos. Hazme ese libro, y con ello
quedard saldada la deuda de caridad que tienes conmigo. Puedes
observar el método que quieras, ateniéndote a la cronologfa en lo
culminante y zafindote de ella en los casos privados, aunque estos
a veces llegan al fondo de la verdad mds que llegan los publicos.
Puedes entreverar entre col y col la lechuga de tus conquistas; ya sé
que han sido innumerables, algunas acometidas y consumadas con
temerario atrevimiento y dramdticos peligros... Por este trabajo te
pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los
cartapacios de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos
fanegas de trigo, o su equivalente en moneda, afiadiendo el gasto
de papel, tinta y tabaco en los pocos dias que tardes en rematar la
obra... Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o buscar
otro plumifero con quien pueda entenderme para sacar al mundo la
vaga historia de Amadeo I.»

Vacilé un instante, mirando al cielo y alos tranvias que de un lado
aotro pasaban, y acepté, y con un apretén de manos sellamos nuestro
compromiso.
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Y ya que sabéis la razén de que yo escribiese lo que estdis leyendo,
afiadiré para mayor claridad de este negocio, que el islefio me autor-
iz6 a contar la Historia como testigo de ella, figurindome en algunos
pasajes, no sélo como presenciador, sino como lo que en literatura
llamamos héroe o protagonista. A mi observacién de que yo tendia
por temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinién,
y a variar mi cardcter y estilo conforme a la ocasién y lugar en que
la fatalidad me ponfa, contesté que esto no le importaba, y que la
variedad de mis posturas o disfraces darfa mds encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, continio mi cuento. En pleno verano
del 71 se despegd con el calor la Conciliacién, retirindose cada parte
por su lado con ganas de pelea. No habian hecho nada. Al soltar sus
cuellos del yugo, la emprendieron a cornadas unos contra otros: «Ya
ve usted, mi querido don José Luis—dije al maestro,—lo mal que
resulta el intentar que gobiernen juntos los que de su separacién y
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diferencia sacarfan la fuerza eficaz que pone en marcha la miquina
del sistema. Ya que tan enamorado estd usted del turno inglés, higase
la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su programay planes
de reforma, y que los sefiores forys aguarden con paciencia su vez.»

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudisimo,
que por imposiciones de la Fatalidad tenfa compromiso de abogar
por el contubernio, desmintiendo su dilettantismo anglémano,
sacaba razones de su fértil ingenio, y me apabullaba con sofismas
deliciosos. Seguia yo defendiendo con mi fécil pluma el desbaratado
armadijo, tratando de recoger los pedazos para volver a pegarlos con
la cola de mis articulos. Pero por mi cuenta digo que los zorys de acd
eran la mayor calamidad del Reino. De cepa unionista moderada,
llevaban en la masa de la sangre los vicios y las malas mafias de la
rancia politica y de la Administracién apolillada. Con necia fatuidad
aseguraban que ellos solos posefan el secreto de regir a la Nacién,
y que sin ellos todo era desorden y merienda de negros. Conocfa
yo a un sefior, inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que nos
encontribamos largdbame un sermén, contrastando la omnisciencia
de los suyos con la ineptitud de la gente nueva. La sintesis era esta:
«Nada, nada, amigo; es cuestién de camisa limpia...» Segin aquel
inmenso congrio, la clave del gobierno de Espafia estaba en manos
de las lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mafiana, matrimonio de conveniencia,
entrd a formar Gobierno el Mafiana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el
mds valiente y entero de los hombres de la Revolucién, popular cual
ninguno por mirar de frente a los intereses del pueblo, voluntad
firme, corazén que ardfa en el amor romdntico de una Espafa
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redimida. Sus compafieros de Gabinete, llamdndose demdcratas,
gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como las de los palaciegos
mejor almidonados. No era cuestién de camisas limpias, sino de
cerebros lavados de rofia y telarafias.

Un poquito atris, caballeros. Se me olvidé decir que en los tene-
brosos y amargos dias de mi enfermedad fue la apertura de Cortes,
y en el acto solemne leyé don Amadeo el acostumbrado discurso,
como todos los del ritual, enfitico y pedantesco, henchido de vanas
promesas y prefiado de hiperbdlicas esperanzas. En boca del Rey
puso el Gobierno parrafillos en que este pudo vanagloriarse con sin-
cera bravura de su liberalismo, como de su respeto a la voluntad de la
Nacién. Con entusiasmo loco recibié el anfiteatro estas lindas can-
ciones, que trascendieron pronto a las calles y el corazén de los adic-
tos... Presidente de las Cortes fue Olézaga por votacién no muy nu-
trida. Ciento diez papeletas le colaron en las urnas. La oposicién
era tremenda; entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos
de solemnidad o vergonzantes, formaban una falange de complejos
rencores que iban a una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronoldgico para deciros que Ruiz
Zorrilla trajo a la politica oxigeno abundante y frescura de reformas
por las que suspiraba el envejecido ser dela Patria. Entré don Manuel
con singular arranque a matar las rutinas; crujia la Gaceta del empuje,
y el radicalismo se estrené con un sonoro triunfo. De aquel Gob-
ierno se dijo que era una Repiiblica con Rey. iListima que no hu-
biera sido cierto, y que no durara lo bastante para que se consolidase
la utopfay se hiciera verdad de carne y hueso! Los Ministros que don
Manuel asocid a su obra tuvieron éxitos redondos desde los primeros
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dias. Don Servando Ruiz Gémez realizé brillantemente una emisién
de 220 millones en un papel que yo no he poseido nunca, y que lla-
man Billetes del Tesoro, y un empréstito de 150 millones; Montero
Rios dio un buen tajo al presupuesto eclesidstico; el tan modesto
como entendido don Santiago Diego Madrazo ordend las cosas de
Fomento, y Mosquera intenté lo mismo con las antillanas, que eran
mds duras de pelar.

Elverano apoy6 con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y to-
dos ibamos viviendo... digo mal, yo no vivia, porque no daba un paso
sin pisar horrendas dificultades, por los desniveles de mi hacienda,
que ya me llevaban a la bancarrota inevitable. Asi como los Estados,
en sus conflictos pecuniarios, acuden a los grandes financieros del
mundo, yo, en mis apuros (secuela de mi enfermedad y otros exce-
s0s), llamaba a las puertas de la Casa Rostchild, alas dela Casa Lafitte.
Mi sueldo y lo que yo ganaba en E/ Debate hablando pestes del radi-
calismo, barajando los zorys con los wighs, o bien preconizando como
heroica medicina de Espaia el se/f-government, todo esto y algo mds
se lo llevaba la Casa Rostchild, un rofioso prestamista de la plazuela
del Alamillo, que en diferentes crisis metdlicas me habia facilitado al-
gunos millones o pufiados de maravedises... Ahogado ya, puse mis
paralelas a otras opulentas casas judaicas, y como estas me mandaran
a escardar cebollinos, fui y qué hice, contratar un empréstito de diez
duros, a corto plazo, con Baring Brothers dela City (en Madrid, calle-
jon de San Cristébal); mas no habiendo podido cumplir, me dieron
un escdndalo, y a la escandalera se agregé la Casa Rostchild, y entre
todas aquellas casas me dejaron, como quien dice, en cueros vivos;
buena moda para verano.



52

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva
dolian y amargaban mds, y fue que Felipa empez6 a mostrarse displi-
centey a renegar de mi estado financiero. Aunque me adoraba, segin
decfa, no se sentfa con fuerzas para vivir del aire como los camaleones,
y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo el propésito de poner
entre mi descarnada pobreza y su gallarda persona la distancia que
impone el instinto de conservacién. A cada momento, por un daca
o por un toma, nos peledbamos... El regafio gordo vino al cabo, y la
vi recoger su ropa para marcharse a vida menos ruin. Como yo obser-
vara que alguna prenda de su uso dejaba en casa, pensé que preparaba
un artificio para volver... Al verla salir, tomé una actitud de dignidad
severa, sin desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo...

Al dfa siguiente supe que se habfa hospedado en una casa donde
la honestidad no tiene su asiento... Como yo esperaba y temfa,
volvié... Burla burlando nos enredamos en reconvenciones, mds
eres tii y que torna, que vira... Con furia un tanto grotesca Felipa
me cogié de improviso dobldindome por la cintura en la disposicién
de darme lo que llaman en Cuba un boca-abajo, y con la palma de
su mano dura me arred tal azotina en semejante parte, y luego tales
estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé mi condicién varonil
para chillar como un nifo. Concluyé el castigo poniéndome en pie
y zarandeindome. «Aunque me voy, pizca de hombre—me dijo
cogiendo la puerta,—no creas que te dejo campar solo... jQué serfa
de este pobre Tito sin mis azo... titos!...»

Al siguiente dfa recibi por un mozo de cuerda un paquete con-
teniendo entre papeles un terno de lanilla de los que en £/ A;gm'lﬂ
valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero si en buen uso, com-
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prado a una prendera, o en el Rastro. Debié de pertenecer a un nifio
de catorce afios, y a mi me venia como si me lo hubieran hecho por
medida. En un bolsillo del chaleco encontré dos pesetas envueltas en
un papel. La procedencia del regalo ninguna duda me ofrecia. Antes
que el mozo me diera las senas de la donante, reconoci a Felipa, que
era una bestia muy delicada...

Pues, sefior, me endilgué al instante mi trajecito, que me cafa muy
bien, y salf a la calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida
por falta de vestimenta... Y bien podria mi buena sombra depararme
una conquistilla que me consolara de tantos infortunios... Después
de pasear un rato por las aceras, caldeadas del sol, volvi a casa, donde
reparé mi organismo con el frugal comistraje que me aderezaba la
portera. Fuime después al Café Oriental, y me arrimé a la tertulia de
don Santos la Hoz, Roque Barcia, Rispa Perpifid y otros desinteresa-
dos patriotas. Sélo estaba el primero, y con él me explayé hablando
de la situacién y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de
la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condend a

arrote vil sus hébitos, metiéndose de lleno en la vida laica y en el
torbellino de la politica, primero progresista, después republicana.
Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro, en el cual dejé crecer patillas
y un lacio bigote; suelto de nervios y mds suelto de palabra, don San-
tos ponia en la politica toda la honrada vehemencia que su alma no
pudo encontrar en la vida eclesidstica... Habfa cambiado de tema, de
norte y de ideales; pero su estilo era el mismo, y en los clubs tenfa dejo
y tonos de predicador; en el café, delante del licor negro y humeante,
movia las manos y miraba al vaso como un grave sacerdote que estd
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diciendo misa.

«Esto va muy bien—me dijo mirando a un periédico que al lado
tenfa, como si estuviera leyendo la Epistola.—Si don Manuel sigue
por el camino que ha emprendido, la democracia forzosamente ahog-
ard la Monarquia, y don Amadeo tendrd que volverse a su tierra di-
ciendo: ‘Espanoles, habéis demostrado que merecéis la Republica...’.
La benevolencia se impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que for-
man el Directorio, dirdn a las masas en el manifiesto que preparan:
‘¢Hemos de tratar con igual rigor a los que nos dan condiciones de
vida y de progreso, y a los que pugnan por quitdrnoslas?’. En fin,
yo estoy contento. Esto marcha... Claro es que Sagasta y el Duque
pondrén en el camino de don Manuel chinitas y pefiascos... pero,
amigo, todo lo vence amor o la pata de cabra, todolo vence el principio
sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa panacea...»

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el mdrmol
de la mesa del café: «Venid, echaos de una vez al campo... Asi os
aniquilaremos mds pronto.» Nos reimos de las damas catdlico-
alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre o en alcohol a vuestro nifio.
La Patria le rechaza (frase de Castelar), como el mar arroja a la playa
los caddveres... Y dicho esto, nos quedamos tan frescos, con permiso
del calor que nos abrasaba. Don Santos pagd mi café, y yo me fui a
la calle... jOh calle, nica delicia y recreo del hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los
amigos que podian aliviar mi penuria, habfan echado a correr.
Para mayor desdicha, la inaccién veraniega metié a E/ Debate en
el pantano de las economias, y a mi me tocé el ser uno de los
licenciados hasta otofio. El islefio se fue a Santander, Albareda a



55

tomar los bafios de Dax, y yo no tenfa santo a quien poner una vela...
Ferreras y Correa, jay de mi!, también levantaron el vuelo. Lleneme
de paciencia, y me vesti de la coraza del estoicismo. Hallaba consuelo
en mi fatalismo musulmadn, el cual en aquella triste ocasién me decfa:
«Estd escrito que por desconocida senda te vendrdn satisfacciones y
venturas...»

En largos y calurosos dias esperé, mirando a la esfinge del
Mafiana. Por pasar el rato escribia gratis en La Igualdad y en La
Llustracion Republicana Federal. Tenfa esta su redaccién en la
Plaza de la Cebada, 11, y la dirigia Rodriguez Solis. En la lista de
los colaboradores figuraba todo el santoral republicano, con los
pontifices a la cabeza; pero los mds constantes eran Roque Barcia,
Roberto Robert, Ramén Cala y otros de vago y hoy olvidado
nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada sdtira,
me entristecfa don Roque con su literatura biblica y orientalesca en
rengloncitos de este jaez: «Avanza, hombre loco, y dime: ¢cudl es
tu sino?...» y el hombre loco y pélido responde: «Mi sino es llorar
hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve.—Retirate, Pasado, y
no olvides llevarte tu manto de tinieblas.—Adiés, hijos del dfa; la
luz en que vivia me dafia. Adids.» {Y habia lectores, entre ellos mi
portera, que se deleitaban con estas cosas!

En La Ilustracion Republicana Federal me aclimataba yo
més que en La Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos
periédicos ganaba un real, en el primero tenfa de director al bueno y
cristianisimo Rodriguez Solis, que solia convidarme a comer en su
modesta casa, llenindome el buche para un par de dias. A las veces,
llevibame Roberto Robert a Lhardy, un espléndido bodegén que
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radica en los sétanos de la Plaza Mayor, y tiene su entrada suntuosa
por Cuchilleros, en lo mds bajo de la Escalerilla. Débannos alli
cocido, judias u otro plato suculento; y amenizdbamos el festin con
el dulce murmurar, comentando la vida social o politica. Recuerdo
que en aquel Lhardy apuramos una tarde el tema candente de
las Cacerias de Riofrio. No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo
venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al
mes de subir este al poder. No serfa verdad; pero el publico, dvido
siempre de novedades, se hartaba de aquella comidilla... Las cacerfas
fueron y son los mis seguros vedados para matar las grandes reses
politicas.

Pero don Manuel seguia tan terne, sin que le alcanzaran los tiros,
siacaso los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me falla
la memoria, visité a su hermano el Principe Humberto, heredero de
la corona de Italia. Estuvo en La Granja, en Madrid y en Toledo y
Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del Consejo oyé de labios
del huésped ilustre estas palabras de felicitacién, que recordaba siem-
pre con orgullo: «Deseo para mi hermano y su dinastia diez afios de
gobierno radical.»

Grabada con letras de oro quedé en mi memoria esta frase,
porque la of de la boca dulce y colorada de una dama, de una
mujer... que... Leed, os lo suplico, leed a renglén seguido mi nueva
conquista.
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Dofia Maria de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetu-
osamente inscribo con el ndmero zantos en mi amoroso Registro,
era una dama fresca y agraciada, de negros ojos, risuefia boca, lucidas
carnes, poseedora de dos tiendas de telas, una en la calle de Toledo
y otra en la Concepcién Jerénima, donde habitualmente residfa.
No diré que fuese una cabal hermosura; pero si que tenfa lo que
llamamos un gancho fisiondmico, un garabato facial, un mirar pillin
y un fruncimiento de la boquita que a todos cautivaba, y con tal
gancho a mi me pescé el alma, inspirindome una pasién que no
vacilo en llamar volcdnica.

¢Cbmo la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron
de nuevo hacia Cérdoba y Lépez, y Mateo Nuevo, que quiso
arreglar mi complicada cuenta con la Casa Rostchild de Alamillo
Square. Algo se aflojé con aquellas gestiones el dogal que me
apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por derivaciones naturales
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hice conocimiento con un vejete gracioso y pio, que llamaban
Plécido Estupifid, corredor de dependientes de comercio, el cual me
exhortd a dejar la pluma por la vara de medir, y la literatura por la
contabilidad mercantil. Intercedié noblemente con las opulentas
casas de banca para que me dieran mayor respiro, y llevindome
de tienda en tienda, di con mi persona en la de dofia Marifa de la
Cabeza, que precisamente, joh felicisima casualidad!, necesitaba un
chico que supiera llevar cuentas. iCielos divinos!, aquel chico fui
yo. ¢Era suefio, era realidad? Estupifnd fue el alado mensajero de la
Providencia que me llevé del abismo de la desesperacién al pindculo
de mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por dofia Cabeza y
aposentado en su propia casa, me puse muy malo, me entr6 fiebre,
atacome la tos ferina con quebranto de todo el cuerpo. Me metieron
en cama; mi admirable patrona y principala me llevaba calditos,
infusiones, alguna golosina para llamar el apetito, apelando a las
friegas para desvanecer los dolores errdticos. Mi gratitud hizome
ver en la sefiora un ser divino, quizis la propia esposa de San Isidro
Labrador, Santa Marfa de la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba.
iVive Dios, que antes que el nombre las igualaba y confundia la
santidad!... Cuando me dieron de alta y me levanté, poniéndome
la ropa limpia, lavada en mi nueva casa, me sentf inundado de una
luz celestial y abrasado en fuego de inspiracién. EI alma se me
queria salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime rendimiento
a dona Cabeza, como galardén de sus divinas bondades e infinita
misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy
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todo un torrente para la sinceridad, y un 4guila para poner en eje-
cucion, sin perder instantes, lo que me dicta mi conciencia. Con-
secuente conmigo, me arranqué, como suele decirse, de una vez, y
le solté a mi dofia Cabeza una declaracién de amor tan coruscante
y ardorosa, que la buena sefiora se quedd asustadica, vacilante en-
tre la risa y el asombro. Notando yo que no era la dama tan fécil
al asedio, avivé el fuego de mi oratoria, echando en ¢l llamaradas de
locura, sutilezas de poesia, y conceptos que dofia Cabeza ofa quizds
por primera vez en su vida... Y el efecto se produjo al fin. Al través
de los espesos vapores que, a mi parecer, levantaba mi apasionado
lirismo, observé que el rostro de dona Cabeza se ponfa muy serio,
que en su boca graciosa expiraba la tiltima risa, que aparecian después
unos pucheritos muy monos... y que la interesante sefiora, enmude-
cida por la emocién, me mandaba callar... jAy, qué pillo!

Aunque dofia Cabeza me dijo aquella tarde que se verfa en el caso
de despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de
quiero y no quiero, que me tuve por vencedor. Debo declarar que
mi pasién era sincera, y que mi protectora se hacfa duefia de todo mi
ser. ¢Habfa encontrado mi felicidad y la solucién de los graves prob-
lemas de mi vida? Tal vez... A los tres dias de aquella mi flamigera
declaracién, desesperado vuelo de un alma que huye del vacio, ase-
guréy celebré mi triunfo. Loco de orgullo juré amor eterno, fidelidad
hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba, un desen-
gafio enfrié mi entusiasmo. Marfa de la Cabeza no era viuda, como
presum{ viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez con-
sistia en vivir separada de su esposo, un perdido criminal, con méri-
tos bastantes para ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer
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le pasaba un duro diario, y de vez en cuando le pagaba las trampas;
pero antes muriera que admitirle a su lado. La riqueza, las tiendas y
alguna finca rustica eran de ella. No refiero lo que Cabeza me contd
del engafo y disparate de su casamiento, porque no afade ni quita
interés a esta veridica historia.

Si me afligié por un lado el saber que mi dama no estaba capaci-
tada para segundas nupcias, me agradé mucho conocer su abolengo
liberal, rancio y clarisimo, como esas aristocracias cargadas de bla-
sones. Mi sefiora era nieta, por parte de madre, del gran don Benigno
Cordero, espejo de milicianos, que inmortalizé sunombre en el Arco
de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, de Calvo Asen-
sio, y en tercer grado, de don José Abascal. Parentesco lejano tenfa
con Mariana Pineda, y cercano con don Vicente Rodriguez y don
Juan Leén Moncasi. Su padre, don Lucas Ventosa, fue uno de los
mis leales amigos de Espartero, intimo de don Evaristo San Miguel y
de don Ramén de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres, Cabeza
se pasé parte de la vida bordando banderas para los batallones de mili-
cianos. Eralaencarnacién delideal progresista, y en sus dos tiendas se
refugiaron una y mil veces los cabildeos electorales y aun los tapujos
revolucionarios. Toda esta tradicién célida y candorosa se fue acu-
mulando en la cabeza de mi dofia Cabeza, tan entusiasta de Prim,
que lloré tres dias cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatrfa
de mi dama vino a condensarse en el tnico santo que, a su parecer,
representaba las glorias del Progreso, don Manuel Ruiz Zorrilla.

Yo también me volvi radical como el mismo don Manuel, o como
su trompetero Angel Ferndndez de los Rios. Fuera de esto, yo estaba
en la gloria, bien comido, bien bebido, admirablemente apafiado de
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ropa, y satisfecho en cuantas necesidades y estimulos constituyen la
vida espiritual y fisiolégica. El marido de Cabeza, Serafin de San José,
no me inquietaba gran cosa. Alguna vez me tocé despacharle con tres
pesetas o un duro, sacados del cajén; era un cinico silencioso que a
su degradacién ponfa méscara de prudencia. Mds me inquietaban
algunos parientes de Cabeza que se retrafan de visitarla, reprobando
asf discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que
el despego de los primos y agnados me causdé la insistencia con que
paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba ne-
gra, nariz tajante, con lentes que daban no poca impertinencia a su
mirar fisgén, bien vestido, la chistera un poco ladeada. Adverti un
dfa que al pasar le salud6 Perico Luna, que solfa tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que asi me dijo: «Es un tal Alberique,
amigo de Madoz, empleado que fue en La Peninsular. No tiene
hoy mis oficio ni més beneficio que pintar la mona y hacer el 0so.»
Por algo mds que se escapd a la discrecién de Luna, y otro poco que
me indicé Roberto Robert, sospeché que aquel tipo habia sido mi
antecesor en los blandos afectos de mi sefiora dofia Cabeza. No
necesité saber mds para decidirme a espantar al enojoso estafermo.
Elegida la ocasién mds favorable, sali a la calle una mafana, y me
encaré con el cargante individuo. A quemarropa le di el quién vive
en la forma que cuento, y no es jactancia: «Caballero, quiero saber
qué se le ha perdido a usted en esta parte de la calle, y qué motivos
tiene para montarnos la guardia. Si es policfa, digalo y se le dard una
propineja para que no moleste tanto.»

—Senor enano de esta venta—me replicé zumbén, ajustindose
los lentes en la nariz huesuda y poniéndose en facha,—yo estoy en mi
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derecho cogiéndome parte de la calle o la calle entera, y usted vdyase
amedir percales, y déjeme en paz.

—Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle
a usted las costillas.

—Antes me insult6 usted a mi llamdndome policia y ofrecién-
dome propina... Si usted no fuera tan chiquitin le pedirfa cuenta de
sus ridiculas arrogancias. Conozco su nombre y condicién. Por si
usted no sabe quién soy y cémo las gasto, ahile dejo mi tarjeta. Como
usted no trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que incli-
narme para que la tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y lei: Modesto Alberique, representante de la So-
ciedad Belga Constructora de cierres mecdnicos. Esgrima, 3. Y vién-
dole partir con aire jaquetdn, le dije con el pensamiento: «Ya te daré
yo a ti cierres mecdnicos, farsante.» Volvi a mi tienda, y nada dije a
Cabeza, que estaba en el principal, en manos de su peinadora. Eratan
firme mi resolucién de mandarle los padrinos al infatuado virote que
me ultrajé groseramente, que no pasé la tarde sin pensar en los ami-
gos que debia escoger para funcién tan delicada. Andando en esto,
supe que mi rival era un poco espadachin, o que de ello presumfa.
Mejor que mejor. El lance habia de ser duro. Mi amor propio no
consentfa otra solucién que matar a mi contrario, y quedar yo airoso
y arrogante, cantando el guiguirigui en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las pro-
fecfas politicas. Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente,
un amigo nuestro, inveterado progresista semi-f6sil: «Parece que se
conspira delo lindo. ;Qué hay de La Granja? Pues hay...» Diciendo
esto mostraba un fajo de periédicos, entre los cuales vi £/ Imparcial,
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El Debatey La Politica. El corresponsal del periddico del sefior Man-
tilla contaba que la Reina Marfa Victoria habia salido como escapada
del Real Sitio, llevindose a su marido... Hay mds: «EI Brigadier Pala-
cios, Comandante General del Real Sitio de San Ildefonso... joido a
la cajal, arrestd al joven Diaz Moreu, oficial de Marina, ayudante de
Su Majestad.» ;Por qué creerdn ustedes? Porque siguid demasiado
cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae otra version. Oigan: La
causa del arresto del ayudante fue que este saltd una zanja con mds
presteza que el Brigadier Palacios. iQuieren decirme ustedes qué sig-
nifica esto de Reina fugada, y de arrestos y zanjas? Pues el correspon-
sal de La Politica salta otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho reales
que no ha sido abonada al duefio del Hotel Europa de La Granja, el
sefior Davide Macchino. ;Qué es esto? ;Quién me compra un lio?
Hame dado en la nariz, sefiores, olor de barraganfa... Estas cosas tan
raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la Reina, ¢no os
senalan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y encontraréis una
res que dicen es hermosa, yo no la he visto... la dama de las patillas.
Tomé entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asid-
uos a mi tienda, varén calmoso y sesudo, colocado recientemente por
Zorrilla en una modesta plaza de Fomento. Asegurdndose las gafas
sobre la nariz, aquel hombre, que llamaban Monsienr Thiers por la
perfecta semejanza de su rostro y talle con los del celebérrimo politico
francés, nos dijo que no era de buenos espafoles sacar a colacién a la
de las patillas, ni dar aire alos malignos rumores, de que se apacienta
el vulgo ignaro. El Monarca que nos regfa, por obra de los 191 votos o
por lo que fuere, se menoscababa en su alta dignidad, traido y llevado
en lenguas de la gente ociosa. «Yo servi lealmente a dofia Isabel —
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aﬁadié,—y mientras com{ su pan, jamds permiti que en mi presencia
se dijeran las atrocidades que corrfan acerca de ella... Ahora, después
de larga cesantia, debo un humilde destino a don Manuel, colocacién
que viene encabezada con el nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis prin-
cipios, no digo ni escucho ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del
Estado. ¢Qué mds? Ayer me vino Rosalfa con el cuento de la sefiora
patilluda, y yo le dije: ‘Rosalia, hazme el favor de callarte la boca’. Por
mi decoro de funcionario publico, por respeto al primer Magistrado
de la Nacién, oigo esas anedoctas como fébula indecente. Y punto
final.»

—Tiene razén don Francisco—me dijo Cabeza interviniendo en
el coloquio con la bondad juiciosa que era el mayor encanto mio.—
Si, amigo Bringas, fuera cuentos que bien pueden ser falsos testimo-
nios. ¢Qué nos importa que Su Majestad tenga un devaneo, y que
la tal gaste patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurfas,
y menos ahora que tenemos el progreso en el poder. Y que estd el
Rey poco contento, vaya! Por lo que he contado a ustedes de las pal-
abritas del don Humberto al despedirse, comprenderdn que hay don
Manuel para rato... lo que digo: jdon Manuel para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto
al Casino Federal, para conferenciar con mis padrinos, hombres in-
flexibles en materias de honor: Cérdoba y Lépez, Ramén Cala...
Pasaron tres dias; el feroz Alberique no se daba prisa para designar
padrinos. Los mios iban en su busca; no le hallaban nunca en su casa.
Temimos que se lo tragara la tierra. Pero del centro de ella le habria
sacado yo para vapulearle pablicamente y pregonar su cobardfa. Por
fin dio la cara, y se concertd el duelo en las condiciones que imponia
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la gravedad del caso. Y en los dias que precedieron al terrible lance,
mi sefiora dofia Cabeza mostré deseos de que yo escribiese en Las
Novedades, ensalzando hasta las nubes a don Manuel, y declarin-
dome radical mondrquico, bajo el manso poder de don Amadeo I.
Claro es que yo no podia negarme a tan dulces requerimientos. Es-
cribi, pues, sin esfuerzo, hinchados panegiricos de la politica radical,
y el bueno de don Manuel se asfixiaba seguramente con las nubes
de oloroso incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado y traido por
fatal corriente misteriosa, yo era el campeén de todas las causas. En
corto tiempo enalteci con mi ficil pluma el federalismo intransigente,
el federalismo templado, la monarquia conservadora de Serrano y
Sagasta, y la monarqufa democrética de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues,
un caso peregrino de protefsmo; y ved, amigos, cémo esta mi vol-
uble constitucién mental venfa consagrada desde mi nacimiento y
bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya, Pro-
teo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis primeros es-
critos, y el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo picante
y diminuto.

Escribi, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar
gusto a la gobernadora de mi existencia. Pero en lo mds recio de mi
campana, vino el trueno gordo; las intrigas del Real Sitio dieron
su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo reformista se
desplomé con estrépito. Y he aqui que aparecieron en el tablado,
por el foro derecha, Serrano y Sagasta tapindose el rostro con el
antifaz del Ministerio Malcampo-Candau.
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Un poquito atrds. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico
lance con Alberique, més interesante, a mi juicio, que aquella cifila
de hombres que iban y venfan, y aquellas menudencias del vivir na-
cional, que el Tiempo y la Tz Clio arrojan en el polvoriento rincén
de la trastienda, donde toda antigiiedad inttil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigual-
dad de talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma
blanca. Los padrinos de mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente
Luque, de quien hablaré después, propusieron el sable, arma en que
Alberique se crefa fuerte; pero al fin cedieron a la razén, que era la
pistola. Llevamos de médico a un chico de San Carlos que en aque-
llos dias recibié la Licenciatura. El lugar donde habfamos de tirar
a matarnos era un jardin o huerta en las cercanfas de las Ventas del
Espiritu Santo.

Las ocho de la mafiana serfan cuando llegamos al terreno los dos
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rivales, con nuestros respectivos apoderados. Alberique iba muy es-
tirado de guantes, vestido de negro, el sombrero muy encasquetado
para que no se lo arrebatase el viento que del Oeste soplaba. Por no
cansar, suprimo los pormenores. Partido el campo y cargadas a con-
ciencia las pistolas, nos pusimos frente a frente. Sin ninguna jactan-
cia, debo hacer constar que yo estaba sereno ante la faz del drama,
como lo estoy en el momento de referirlo. Yo he nacido para las
ocasiones criticas, para los actos que se desarrollan en raudos min-
utos, decisivos entre la vida y la muerte. Tocé a mi rival disparar
primero. No me acertd. Disparé yo... Nada... En su segundo dis-
paro, Alberique afiné la punterfa. Yo dije: «¢Si? Pues ahora verds.»
No era yo tirador; afiné con toda calma..., jpim!, le meti la bala en
el costado derecho... jAlto!... La herida de Alberique era de pronds-
tico reservado. Terming el lance. No me presté a reconciliaciones ni
saluditos, y me retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi
coche en la carretera de Aragén me miraban con respeto admirativo,
quizds, quizds con respeto medroso. En mi casa me declaré a Cabeza,
refiriéndole con terrorificos detalles el lance y sus antecedentes y mo-
tivos. Oyome atenta sin mostrarse demasiado orgullosa de mi serena
valentfa, y contra lo que yo esperaba, me sali6 con esta desentonada
cantinela: «Has hecho mal, Proteo, en tomar las cosas tan por lo ca-
balleresco, porque ese majadero de Alberique es casado..., casado y
con cinco hijos. Figtrate que se muere de la herida. Pues td le has
matado, y por tu quijotismo quedardn huérfanas esas pobres criat-
uras... Todo por el honor. {Dichoso honor, que sélo existe en las
lenguas delos que nolo tienen! Dime, Proteo querido, ¢dénde tienes
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td el honor? ;Lo has traido tt a casa, o estaba aqui ya cuando lle-
gaste?... Hazme el favor de no hablarme a m{ de esas pamplinas. No
hay mds ley que el amor, el trabajo, la libertad y el progreso, y todo
lo demds es verso y tonterias. jAh!, se me olvidaba: también es ley de
vida la buena contabilidad y el arreglo de los negocios, y respetar el
tuyo y mio. Como me llamo Cabeza, que esto creo y no creeré otra
cosa si mil afios vivo.»

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrfan bas-
tado a quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su carifio y con-
fianza en terreno que no era el ideoldgico. Adelante: Como decfa,
cay6 Zorrilla cuando se le crefa més seguro. El terremoto politico que
llamamos Crisis, se produjo por la eleccién de Presidente de la Ci-
mara. El candidato ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta,
candidato de los unionistas, progresistas templados y carcundas, le
votaron 123 padres de la Patria. Esta se quedé turulata viendo que
por corta diferencia de votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal era el
sistema, mal traducido del inglés, tal la bastarda imitacién de aquel
self-government con que Albareda y yo anddbamos a vueltas en £/
Debate... Malos ratos debié de pasar el Rey con este self-desbarajuste.

iSorpresa, escindalo, furor! La Tertulia Progresista se eché a la
calle con un pendén morado. Salieron los estudiantes de Farmacia y
San Carlos a ventilar su ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y
disciplina de las aulas. Madrid ardi6 en alborotos, vocerio de vivas y
mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios contra Sagasta, y
hasta las verduleras designaban a las fracciones politicas contrarias al
Radicalismo con los viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, cala-
mares, palomos, tomadores... Mi Cabeza me mandaba que fuese a me-
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ter ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los 4nimos con mi
briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudi al bullicio, y entre la turba-
multa encontré a muchos federales que se agregaban al progresismo
radical, para hinchar el coraje publico y armar camorra con los
agentes de la autoridad. Ramén Cala me asegurd que antes de
dos meses tendrfamos la Federal con todo su complejo tinglado de
pactos y cantones; Rodriguez Solis comenté el retraimiento cada
dfa mds significado de la sangre azul y del dinero amarillo. Las
unicas damas de alcurnia que iban a Palacio y acompanaban a la
Reina, mds por ldstima y respeto que por adhesién verdadera, eran
las Duquesas de Fernin-Nufiez y de Tetudn, la Condesa de Almina
y otras poquitas mds. Y Luis Blanc opiné cindidamente que la
Grandeza, con la sorda y persistente conspiracién del desaire, nos
estaba haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra
de molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy
esclavo de ella cuando hablo con mis amigos, les dije que nosotros
éramos los que hacfamos el caldo gordo a las elegantisimas damas
alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir en palabras vacfas
los tres rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronologia, de la cual quiero hacerme esclavo,
me lleva en los primeros dfas del Ministerio Malcampo a referir
una nueva y peregrina conquista...; digo mal, porque en realidad
no fui yo conquistador, sino conquistado. Ved qué cosa mds rara.
Una tarde, terminado el trajin de la tienda (que fue, por mds sefias,
harto engorroso: recibir el género de invierno, anotar precios
segtin factura, precios de venta al vareo), sali a desentumecerme
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y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando pasaba junto al
callején de la Concepcién Jerénima, salié de este una muchacha,
que puso en mi mano una cartita y apretd a correr. Pronto la perdi
de vista. «Aventura tenemos» pensé yo; y antes de que abriera la
esquelita, comprendi, por el color del papel y el perfume que de
él se desprendia, que era carta de fémina. No cref prudente leerla
en mi calle, y seguf hasta la plaza del Progreso, donde satisfice mi
curiosidad. Ved la carta, que me sorprendié tanto por su contenido
como por su excelente escritura y ortograffa, mejor que las que
gastan las mujeres bonitas... y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitacién de una sefiora
desconocida para usted... Sentime jay!, inundada de alegria cuando
supe que habfa castigado al infame y presumido Alberique, y mi ju-
bilo habrfa sido completo si hubiera usted dirigido su punteria al
costado izquierdo en vez del derecho, para que quedase partido aquel
corazén donde jamds anidé un sentimiento noble... He sabido con
satisfaccion que se agrava la herida de ese bigardo insolente. Lo cele-
bro con toda el alma. Yo soy asf, implacable con los que me han ofen-
dido. Sé querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega,
sabe proceder con vigor y arranque, comprometiendo su vida. Mis
pldcemes y vitores entusiastas al héroe. jArriba los hombres de
dnimo grande y corta estatura!... Cuando me han enterado de que
el héroe es chiquitin de talla, he sentido por usted admiracién mds
viva. Séame licito decir que de nifia jugué con mufiecas mds tiempo
del que mi crecimiento permitfa; que de mujer me agradan todas las
variedades de mufecos. Entre lo pequefio y lo grande hay una escala
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de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura é
bella.

»Y no digo mds por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasién.
La ocasién llegard... En tanto, valiente caballero, admita los sinceros
pldcemes de su amiga— Graziella.»

Lei por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habria
salido de mi confusién. Por la gramdtica no parecfa carta de mujer.
¢Serfa obra de algin amigo maleante? No... La correccién gramati-
cal y la ortografia revelaban quizd las manos y pensamiento de mujer
neurdtica, de superficial cultura. No desconocia yo la suma extrava-
gancia mezclada con el sumo donaire que constituyen el ser de algu-
nas almas del reino femenino, entendimientos desequilibrados que
flucttian entre la sutileza del ingenio y los desvarios de una razén des-
mandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal declardbase compa-
triota del Dante. Nueva confusién mfa mezclada de ardiente curiosi-
dad. ¢Por qué me dejaba, como quien dice, a media miel, revelando
su nombre y guardindose la direccidon de su casa? jPues de saberlo,
no irfa yo poco contento a darle las gracias y rendirme a su fineza
y bondad!... Rompf la carta en los pedacitos mds chicos que pude
obtener, cuidando mucho de que alguno de ellos no se me quedase
pegado a la ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y ademds mujer de
grandisimo talento. Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis afi-
ciones al bello sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba
el suefio, y a mi me ocasioné sofoquinas. En sus ataques agudos de
celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche, para regis-
trar mi ropa, buscando alguna carta que su encendida imaginacién
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sospechaba y temfa. Y cuando entraba yo en casa de dar un paseito o
evacuar alguna diligencia mercantil, me olfa las solapas, la corbata, el
cuello, buscando algin aroma que delatase mi supuesta infidelidad.
La tarde de marras, al llegar a la tienda después de rotos y aventados
los pedacitos de la carta de Graziella, me asalté el temor de que el pa-
pelejo hubiese dejado en mis dedos algtin resto de su intensa fragan-
cia. Subf corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con esto estuve
tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban los ojos inquisi-
tivos de Cabeza y el venteo de sus narices.

Adpvertf en los siguientes dias a Cabeza mds pensativa y fisgona
que nunca lo estuvo. Pareciame que su mirada, al fijarse en mis ojos,
los atravesaba para sorprender los pensamientos mios replegados den-
tro del cerebro. Y en este no habria encontrado méds que una infi-
delidad puramente mental. Yo pensaba en la italiana. Su imagen
revoloteaba dentro de mi caletre como un insecto alado que cam-
biara de luz y colores a cada instante. Por las noches, mi cara mitad
me tenfa prisionero en casa, no permitiéndome ni quince minutos
de expansioén en el café Oriental o en el de las Columnas, donde yo
encontraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a
soportar la insipida tertulia casera, formada por dos viejas regafionas,
que se dormian cuando no jugaban a la brisca, y de tres o cuatro suje-
tos soporiferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que no hacfa mds
que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal, Muiiiz,
don Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios municipales, que pro-
ponfa como tnica solucién politica la traida de Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau seguia pasando el rato con un
enredoso debate parlamentario sobre La Internacional. Pero el in-
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terés politico no estaba en el Congreso, sino fuera de €1, en los con-
cilidbulos y reciprocas embajadas de los dos feroces bandos que se
disputaban la primacfa. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y
sagastorros. Cada uno de los jefes de estas dos revoltosas taifas dio al
pais su manifiesto. Leflos yo, y la verdad, no encontré gran diferen-
cia entre unay otra soflama. No era obra de romanos concordarlos y
hacer delos dos uno solo, que fuera cimiento en que fundar honrosas
y duraderas paces... Los padres de las criaturas, que parecian mellizas,
Zorrillay Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o comisién de ar-
bitraje que examinara los dos manifiestos, y desarmdndolos y volvién-
dolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y conducta, creara el
progresismo unico y de unasola pieza, amplio terreno dogmético en
que pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden setemb-
rina. jQué cosa mis sencilla, jvive Dios!, y qué facilisima dificultad!
Apoderados de don Prixedes fueron Calatrava, el Marqués de
Perales y don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Ferndndez de los
Rios y Moya (don Javier). A estos, por si eran pocos a discutir, se
unieron luego otros cuantos, que no me tomo el trabajo de citar,
pues para lo que hicieron vale mds dejarlos recostaditos en el almo-
hadén del olvido... Conque, manos a la obra, caballeros. Un dia se
reunfan aqui, otro alld, y vengan consultas, vengan ponencias, ven-
gan... Y no sigo, pues me urge decir que cuando comenzaban los
finos dedos de los sefiores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés
(como decia un General de la época queriendo decir Penélope), recibi
segunda carta de la italiana, mds perfumada y mds pequena que la
primera. Didémela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseido
de zozobra, escapé a leerla lo mds lejos posible, y no pareciéndome
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bastante segura la distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi
cuerpo y mi epistola olorosa... mis abajo de Antén Martin.

iOh, Tito, afortunado mortal! jLa incégnita dama te indicaba
calle y ndmero... y hora para recibirte! Aventura tan bonita y novel-
esca no se presentd jamds a ningun nacido. Esto pensaba yo cuando
me acercaba, timido y dudoso amante, a la gruta en que la diosa se
ocultaba. La misma duda aumentaba el encanto de amor. ¢Serfa Gra-
ziella una hermosa ninfa, o un culebrén espantable? Pronto habia de
verlo.



IX

Ni culebrén repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Gra-
ziella, italiana o espafiola, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de
la escala femenina, si no le dieran valor estético las llamaradas de sus
ojuelos negros, su graciosa movilidad de ardilla, y el libre chorro de
su lenguaje atrevido y pintoresco... En mi primera visita, que hubo
de ser corta, como simple acto informativo, de puro reconocimiento,
no pude adquirir la identificacién completa de mi nueva conquista,
nombre, familia, lugar de nacimiento. Diome en la nariz que el nom-
bre de Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la mujer un mis-
terio, una cifra obscura de interpretacién imposible. La gruta de tan
singular ninfa estaba en barrio muy distante del mfo, alli por Mon-
teledn o Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien
arregladas estancias, gabinete coquetén y alcoba rosada. Sorpren-
diome el adorno de paredes, donde descollaban panderetas pintadas
entre liminas de Santos y Virgenes de distintas advocaciones, Pilar,
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Desamparados, Sagrario y Paloma. En peana y entre flores vi a San
Antonio, el frailecito amable, indulgente patrono de las enamoradas.
En la heterdclita casa vi a la mozuela que me llevara las cartitas, y mu-
jerona que se escurrfa por los pasillos sin otro rumor que el de toses
y carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos
pies cubierta de refajos...

En nuestra conversacion inicial, la enigmdtica hembra puso algo
de sordina en su expresivo parlar de amores y en su liviano propésito
de entenderse conmigo. «Ya ves, Tito—me dijo con donaire,—que
la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aguel. Si te dijera que
soy honrada, te echarfas a refr. Trieme una honradez que me dé de
comer, y tendrds que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado
en ti al caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico
y grande... Me gustaste por tu hazafia, y mds me gustas ahora que te
conozco... Pero entenddmonos. T eres pobre. A mi no me hace
maldita gracia la pobreza... No soy hermosa; pero no soy pava... Soy
de esas feas que dan la desazén y revuelven medio mundo... Como
no quiero perjudicarte, lo primero que te digo es que no dejes a tu
tendera lozana y rica... La engafas un tantico, y nada mds. Yo no
engafo... Vivo en libertad... protegida por la Corte Celestial... Entre
los santos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi
Santo Gusto... Por el reverso de los santirulicos, andan mis diablillos,
quiero decir, mis rencores y malos quereres... Has de saber que uno
de mis mayores odios ha sido ese ladrén de Alberique... Algtin dia te
contaré la trastada que me hizo, y que no pagari con cien vidas.»

Tras una pausa grave, siguid asi: «Ya me irds conociendo; soy vol-
uble, caprichosa y un demonio de travesura... Tengo una virtud, digo,
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muchas virtudes... Vas a saberlas: 1.2, que el que me la hace me la paga;
2.2, que todo lo que digan de mi me sale por una friolera; 3.2, que soy
larga en tomar dinero, y mds larga todavia para darlo al que lo nece-
sita... Si t hicieras comedias y quisieras sacarme en una, deberfas tit-
ularla: La deshonrada mds honrada.»

Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice
propésito de proceder con cautela. No me convenfa dejar lo cierto
por lo dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo de puro pasatiempo y fan-
tasia. Tuve la suerte de que mi sefiora Cabeza no estuviese aquel
dfa tocada de celera, y sacudiéndome el perfume, sali pronto de mi
cuidado. Al dia siguiente tuve ocupaciones en casa; pero al otro, que
fue viernes, me entendi con un amigo progresista radical para que
me escribiese llamdndome a una entrevista con Zorrilla, que queria
encargarme un trabajo de pluma urgentisimo. Con este sutil engafio,
en que ficilmente cayé mi Cabeza (que si en amores era la misma sus-
picacia, en politica tenfa tragaderas para cuanto se le quisiera echar),
me fui a la gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa,
recreindome con su grécil salero, y disfrutando en su compafifa var-
iedad de esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabdlica italiana (me aseguré
aquel dia que era hija de un cardenal) saqué no pocas ensefianzas
para mi estudio y conocimiento del mundo. Ratos pasé de alegria,
ratos de confusién y perplejidad. Simihuéspeda empezé la tarde con
dulce temple, luego le sobrevino de subito la racha de las diabluras,
y me fastidié de medio a medio al acercarse la hora de separarnos.
«Tito, mio caro,—me dijo cuando me disponia para la retirada.—Me
ha picado la tardntula, y esta noche quiero darte un bromazo... y otro
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a tu dofia Cabeza.»

—¢Qué dices, Graziella?

—No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vasa tu casa. Yolo
he determinado asi. ¢No me has dicho que soy una ninfa hechicera?
Pues prepdrate a pasar la noche en mi gruta.

—Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes
bromas trégicas.

—Aqui estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que
ha de rabiar dofia Cabeza. ¢{No me has dicho que es celosa y que te
huele la ropa y te registra los bolsillos? Pues yo detesto a las personas
celosas, y me divierto aplicindoles al corazén un hierro encendido al
rojo. Yo soy asi.

Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo
que me habia escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba cau-
tivo, sin que por ningiin medio pudiera evitarlo. Omito, por no
fatigar a mis lectores, los gritos que proferi, ahora coléricos, ahora
suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, descalzo y en mangas
de camisa, buscando mi ropa; los extremos de ira y desesperacion;
los ruegos y amenazas; el altimo recurso de mi desesperacion, que
fue lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba, llamando al portero, a
los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. ¢Ddnde estaba la
policia, dénde el alcalde de barrio, donde el sereno que ampararan a
un honrado cliente de la nefanda Antarés, diosa del quinto Infierno?

Nada me valié. Con risuefa frescura Graziella contemplaba mi
sufrimiento; la muchacha refa, y la vieja elefanta deforme y carraspi-
enta se mofaba también de mi.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me
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rendi... «Ya no te atreverfas a ir a tu casa si yo te soltara—me dijo
la hechicera,—porque Cabeza te sacaria los ojos. Vale mds que esta
noche prepares aqui tranquilamente el lindo embuste con que po-
drds aplacarla manana. ¢No le diste el pego con una fingida carta de
Zorrilla, llamdndote para escribir con ¢l un papelén politico? Pues
date prisa: escribelo aqui. Yo te ayudaré.» Esta donosa supercherfa
me consol6 un tanto. Audaz era la idea; pero no despreciable para
soslayar el peligro y gravedad de mi situacién. En esto pusieron la
mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda comfamos juntos
las criadas, Graziella y yo. {Oh, burlesca democracia y confusién
de clases! La cena fue substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y
polvorones, todo ello ingerido con el estimulo de un vino blanco,
excitante y traicionero, que a los pocos tragos me puso perdido de
la cabeza, alterindome la justa percepcién de las cosas. Adverti que
Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres difas, y que la
vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba conceptos inin-
teligibles. El recuerdo mds claro de aquella noche fue que, después
de cenar, me cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran chacota y
fiesta me arrojaron sobre la cama como un fardo insensible.

iNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio
pensamiento! La primera sensacién de la mafana siguiente fue
que una de las tres, no sé cudl, me llevé en brazos a la salita que
comunicaba con el gabinete. Yo me sentfa mds chiquitin; no pesaba
ni abultaba mds que un nene de cinco afios. Desgrefada, pdlida y
pitafosa, Graziella me sirvi6 café con leche y tostadas. Me entoné
con el brebaje caliente... Junto a la butaca donde mi menguada
persona yacfa, pusieron un velador con papel en cuartillas, tintero y
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pluma, y la ninfa me dijo: «Aqui tienes los avios de escribir. Témalo
con calma. Fécilmente podrds enjaretar el turri-burri, que supones
dictado por ese don Manuel, para dirsela con queso a tu cara mitad.
iPobre Cabeza... destornillada! Dard gusto verla con el adorno de la
vistosa cornamenta que le has puesto. Siento que mi peinadora no
sea la suya. Yo le dirfa: «Cuando arregle a esa sefiora, lleve serrucho
en vez de peine. jAy, Tito mio chiquitin!... Eres lindo y perverso: asi
me gustas.»

En esto, entré la matrona corpulenta trayéndome de la calle
todos los periddicos del dfa y de la noche anterior: Tberia, Correspon-
dencia, Novedades, Eco de Esparia, Tiempo, Pensamiento Espariol,
Universal, Discusion y alguno mds. «Ah{ tienes hilaza—me dijo
Graziella.—Ya puedes hilar y tejer cuanto quieras.» Viendo salir
a la vieja pregunté su nombre, condicién y empleo que en la casa
tenia, a lo que respondié mi tirana: «Es la tia Mariclio, comercianta
de antigiiedades y papeles viejos, que ha venido a menos. Yo le doy
albergue, y me hace servicios menudos y recados. Tt la conoces: no
te hagas de nuevas... No se ha podido averiguar la edad que tiene.
Hay quien asegura que nacié un poquito después del principio del
mundo. No siempre estd en el mal pergenio en que ahora la ves. Si
en tales o cuales dias viene a menos, en otros sube a mds, y se pone
unas botas al modo de borceguies de cuero carmesi, con tacones
dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y elegante...
Sabe mds de lo que parece, y cuando escribe lo hace con primor.
Llimala para que te ayude, y te dard buena cuenta de lo mucho que
ha visto, y te alumbrard las entendederas para que sepas ver lo que
ahora pasa.»
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Of estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran
rum rum de mis propios oidos. Yo no estaba en mis cabales.
Sospeché que atn me duraba el efecto del vinazo ardiente que
aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me dieron en la cena de
la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por su peinadora, y yo
me puse a leer periddicos... Largo tiempo, a mi parecer, inverti en la
lectura, que fue irregular y nerviosa, saltando de uno en otro papel,
y fijindome en todos antes que en ninguno de ellos. ;Qué decfan?
Que si el Jurado encontraba la férmula, que si la férmula resbalaba
cual anguila en las manos de aquellos respetables majaderos... De
pronto vi a la vieja sentada frente a mi. No supe cudndo ni por
dénde entré.  Apoyaba sus robustos brazos en el velador, y me
acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que antes me
parecieron blancos, tenfan irisaciones y reflejos que en las ondas del
rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro se habfa tornado
apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba
reducido a las proporciones de una mujer de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercé sus dedos al rimero de periédi-
cos, y con voz que de ronca se habifa trocado en blanda, me dijo: «Po-
bre Tito, si para sortear la furia de tu mujer engafiada has de fingir un
alegato dictado por el bueno de Zorrilla, puedes empezar diciendo
que los del Jurado no acabarin de encontrar la férmula de avenen-
cia hasta el momento preciso en que suenen las trompetas del Juicio
final. De estos hombres que ponen en la mediocridad el limite mds
alto de sus ambiciones, nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron
por decir que no vefan gran diferencia entre los dos manifiestos. Se
les dice: ‘A ver, a ver. Reducid las dos monsergas a una sola’, y em-
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piezan a quitar o poner esta o la otra palabra, y aqui doy un toque,
alld otro toque.»

—Ya, ya... Y luego vienen las consultas... «¢Qué les parece?...»
«Nos parece—responden de alli—que ahora debe atenuarse aquel
verbo, y poner aqui un adjetivo de mds color.»

—«Estd  bien,» dicen los otros..—prosiguié Mariclio
zumbona.—«Pero antes conviene discutir la cuestién previa,
para fijar la forma y manera de proceder en este negocio.» Y en la
cuestién previa se pasan dfas y dfas, noches y noches.

—Llegan al articulo de La Internacional... |Ah!, es indispensable
poner algin freno a ese monstruo disolvente.

—Si, si... Pero jah!, no toquemos a los derechos individuales, in-
alienables... Sistema preventivo... No, no, represivo... Pues hagamos
un bello maridaje de lo represivo y de lo preventivo...

—Viene la cuestién de Cuba. jAh!, ante todo la integridad del
territorio... Cuestién elemental, cuestion previa.

—Pero jah!, las reformas se imponen... No puede Espafia per-
manecer divorciada de la opinién universal.

—Si, si... reformas, aire nuevo... Pero jah!, alentemos la abne-
gacién y el patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del
honor de Espana, y de la integridad, etc.

—Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales,
inherentes a la personalidad humana... Pero jah!, medios ha de tener
siempre el Gobierno para castigar, sin salirse de la Constitucién, todo
acto politico de cardcter inmoral o delictivo...

—Otra cuestidén a debatir: La Internacional, ées moral o
inmoral? Que si, que no... Por fin, tras largas disputas enredosas,
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declaraban que entre el programa de Sagasta y el de Zorrilla no habfa
un comino de diferencia... Pero jah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirdndonos sin pestafiear. Y
ella fue la primera que convirtié las notas picantes de su risa en pal-
abras donosas.

—iAy, Tito, no sé cémo me rio hablando de estas cosas que son,
ivive Dios!, tan tristes! jQue un pafs, donde hay sin fin de hombres
que discurren con juicio, y sienten en si mismos y en conjunto el
malestar hondo de la Patria; que una Nacién europea y cristiana esté
en manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abo-
gaciles, hombres de menguada ambicién, mil veces mds dafiinos que
los ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barrerfa
como barro esta sala, regindolos antes para no levantar polvo, y mez-
clados con serrin los meterfa en su mds adecuado sumidero, que es el
eterno olvido.

—DPues anda, anda... En este periddico veo que después de in-
utiles conferencias, alambicando palabras, y evacuando consultas...
iridiculas diplomacias!, salimos con que todos se sacrifican... No hay
avenencia... jAh!, yo me sacrifico... No quiero ser obsticulo... Y salta
otro por allf sacrificindose...

—Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la ul-
tima marafia de sus enredos... Si creen que debe sustituirse en el mani-
fiesto la palabra pztos por la palabra flautas, higase en buen hora; pero
jah!, mi dignidad no me permite...

—Y por alli salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y
que no puede quitar ni una tilde de su Credo. {Valientes Credos, va-
lientes Salves las que rezan estos farsantes! Ridmonos de su indigna
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dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no se avienen a vivir jun-
tos en una sola Iglesia con un solo Credo y un solo Gloria patri, es
porque en caso de avenencia s6lo serfan ministros las cabezas mds vis-
ibles...; mientras que dividiéndose en hatillos o cofradias de corto per-
sonal, irfan todos entrando en el comedero, y hasta los gatos serfan
ministrables. La ambicién de estos hombres raquiticos y de cortas
luces se limita, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines
que darse tono, repartir empleos, y que la sefiora y los nifios paseen
en coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del Gobierno
en completa virginidad politica. Lo mds que han hecho es estudiar
los asuntos que allf se quedan para que los estudie el sucesor. Esta
caterva de estudiantes debiera ser mandada, jvoto a Sanes!, al Limbo
de las eternas vacaciones...

Esto dijo la vieja Mariclio, a quien diputé por persona sagaz y de
mundana picardifa. Salié para entrar de nuevo, y durante su ausen-
cia me visitd Graziella en un intermedio de sus abluciones. Aun le
faltaban toques de afeite y compostura, y el pelo lo trafa suelto... La
peinadora, que podia pasar por hombre publico, segtin lo que char-
laba y peroraba, lucia en el cercano gabinete la soltura de su lengua.
La tia Mariclio volvié a mi con un libro viejo, que abri6 sobre el ve-
lador sentdndose en postura de escribir. «Aqui voy yo anotando...
Mira, mira—me dijo risuefa, escribiendo con un estilete que a cada
momento se llevaba a la boca para mojarlo con su saliva.—Obligada
estoy por mi Destino a mencionar todo lo que hace esta gentezuela;
pero escribo sus nombres con una saliva especial que me dio mi padre
para estos casos.»

—¢Qué casos?
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—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se
lee hoy, se lee mafiana; pero luego se borra y no llega a la posteridad.



Ignoro cémo tracé, con rapido mover de pluma, lo que suponia
dictado por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en concien-
cia, no puedo afirmar sino que me lo dictaron los mismos demonios.
En mi escrito, que no tiene principio ni fin, ensalcé el radicalismo
puro, Ginica receta para sacar a esta Nacién de su atonia y somnolen-
cia mortiferas. Si don Manuel se sentia con redafios para obra tan
grande, bastdrale plantarse en firme, y dar grandes voces diciendo:
«Cortes y Rey, caterva de politicos intrigantes y ociosos: Convocad
ala Naci6n con verdad y honradez, y ella os dard un criterio de gob-
ierno. ¢No queréis hacerlo? ¢ Teméis que os manden a todos al cor-
ral? Pues aqui estoy yo para esa hombrada... {Que yo tampoco me
atrevo? Pues al corral con vosotros... Venga un hombre, un tiazo que
hable poco y sepa sacar la voluntad nacional de las teorfas pedantescas
a la realidad viva... O perecemos como nacién, o hay que rehacerla
desde el cimiento. Justicia, Ejército, Administracién, Trabajo, Igual-
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dad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea nuevo, de
flamante material y hechura... Que todo sea tan sélidamente constru-
ido que no podamos volver atrds, y que si cuatro carcundas o cinco
sacristanes intentasen remover las viejas ruinas, sean hechos polvo,
y el polvo aventado por los espacios infinitos...» Estos y otros dis-
parates escribi con mano febril, dejindome arrastrar de mi ardiente
imaginaci6n, y de mi odio a las repugnantes rutinas y ficciones que
forman el entramado politico y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual médquina que obedece a
un impulso extrafo y superior. En mi delirio llegué a trazar planes
y programas de orden juridico, financiero, social: Presupuestos, Or-
ganizacién de tribunales, Mecanismo electoral, Especticulos puabli-
cos, Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el Estado; Ley de
Servicio militar, Catastro, Minas, Cédigo de Comercio, y mil y mil
disposiciones que en surtidor inagotable salfan de mi cabeza... Y en
los pasajes més afluentes de mi inspiracién metia paréntesis imper-
ativos: «Don Manuel, 4nimo; don Manuel, atrévase; don Manuel,
ahora o nunca...» La presencia de Graziella, ya peinadita y acicalada,
contuvo un tanto la velocidad de mi rotacién cerebral. Leyé algo de
lo que yo escribia; lo alabé sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate
un poco, ninfa hechicera. Déjame acabar. Atin me falta lo de Culto
y Clero, Instruccién Publica...; ah{ es nada... Receta contra frailes y
monjas...

—Con toda esa monserga que llevas a tu casa, dofa Cabeza
quedard desenojada.  El toque estd en que sortees la primera
embestida de la fiera celosa...

—Déjame acabar. Pongo la Gltima razén: «Don Manuel de mi
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alma: o sois el salvador de Espafia, o quedaréis perdido en el montdén
gregario, donde se os pondrd un cencerro y pastaréis tranquilamente
en el presupuesto...»

Concluido mi trabajo, me sentf satisfecho, y hasta cierto punto
conforme con la esclavitud que la hechicera me imponia. Ya me in-
quietaban menos los temores y el deseo de volver a mi casa. Hal-
ldbame un si es no es alelado, como si obraran en mi voluntad los
efectos de un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A
ratos dormia, y en mi suefio me asaltaban visiones placenteras, me ar-
rullaron lejanos cantos erdticos de ninfas, entre cuyas voces distingui
la de Graziella con agudas notas humoristicas... Desperté, y halleme
solo en la casa, la puerta cerrada con llave... Entraron luego la italiana
y su criadita, que me trafan dulces, cigarros y més botellas de aquel de-
licioso y somnifero vino que me apagaba la voluntad, y me encendia
la imaginacién con ardores resplandecientes... No pedi a mis carcel-
eras que me devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba
con la atmésfera tibia y perfumada de aquel presidio. Pasé todo el
dfa sin que me aliviara de la holganza, y vi llegar la noche sin que me
asustase la idea de pasarla blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclio. Pregunté por ella, y di-
jéronme que habfa ido a la Academia de la Historia (calle de Ledn),
donde cobra la menguada pensioncilla de que vive. En aquella casa
venerable, suele entretenerse ayudando al conserje en el barrido de
la biblioteca y en quitar el polvo a los estantes. Si le anochece en
esta faena, suele quedarse a dormir en la porterfa, y por la mafiana
le cepilla la ropa al gran don Marcelino, por quien siente ardoroso
carifio maternal... Prosigo contando que yo dormitaba, y Graziella,
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junto a mi, escribfa cartas en el velador. Y a cada renglén que trazaba
se interrumpfa para celebrar con risas lo que habia puesto en el papel.

«Estds en ascuas—me dijo—viéndome escribir y reir junta-
mente. Es que cuando estoy aburrida, me entretengo escribiendo
andénimos... Verds... escribo a las damas catdlicas y alfonsinas, que
andan en intriga contra el pobre don Amadeo y su mujer... En mis
cartas figuro que soy también catdlica, y que para traer al Alfonsito
ofrezco todo el parné que tengo... En esta he firmado la Marquesa
del Congosto, y en esta otra la Condesa de Pata del Cid... No creas,
algunas las pongo con tan lindo artificio que no parecen de burlas.
Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene todita la crema
de Loeches. Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo
para todo, y que vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de
Camarera de dofia Marfa Victoria, y yo le respondi: «Para ese cargo
pongo a su disposicién cualquiera de mis criadas...» Voy a escribir
otra en que me planto titulo de Duquesa, y digo que en mi palacio
se han reunido ayer el Obispo de la di6cesis y el Clero castrense, Sor
Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales invictos, manifestando
todos a una que estin decididos a pronunciarse por Alfonso y a dar
el grito un dia de estos, con la fresca...»

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus
ratos de ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima noche...
Me maravillaba que, en largas horas de mi permanencia en la
gruta, no fuera esta visitada de hombres... A mis dudas contestd,
poniéndose un poquito seria, lo que literalmente copio: «Aqui
no vienen hombres, Tito... Porque has entrado t4, no vayas a
creer... que esta casa es un tranvia para el Infierno... Infierno no
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digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un sefior, por
un caballero..., te lo diré claro, por un sacerdote que podria ser mi
padre..., y por su comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito,
aunque lo oigas de estos labios mios, que te parecerin mentirosos;
puedes creerme que persona como esa no existe en el mundo, y que
si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de quererme, serfa un
verdadero santo, mejor que muchos que se han encaramado en los
altares. El nombre no te lo diré; lo venero y guardo por respeto...
Es bueno para todos; es humano, caritativo, y no se asusta de nada.
En su oficio de cuidar de las almas cumple como el primero...
Reprende todos los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le
falta valor para incomodarse..., y abre la mano... Lo que él me ha
dicho mil veces: «Por esta debilidad, que es imperio de la carne,
no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a
nuestros semejantes cuando estdn necesitados, por levantar falsos
testimonios, por la usura, laira y la soberbia.»

—Me dejas aténito, Graziella. Y cémo has encontrado ese
mirlo blanco, ese espejo de los caballeros, mds digno cuanto mds
tonsurado?

—iAy, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo,
cuando una casualidad me depard su conocimiento. Hard de esto
diez afios. Me recogié y ampard... Prendose de mi; le cautivaba el
fenémeno de que, siendo yo lo que era tuviese el poquito de ilus-
tracién que se me pegd en Italia. El también estuvo en Italia. Era fa-
miliar de un cardenal espafiol, y fue con ¢l al conclave en que eligieron
Papa a Pio IX. Cuenta cosas muy interesantes del cdnclave y de fuera
de él. En Roma perdi6 la fe... Ya sabes: Roma vedutta, fede perdutta.
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—¢Y no quieres decirme...?

—No, no, Tito; el nombre no melo preguntes... Es persona muy
conocida, muy apreciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo con-
tarte lo bueno que es...; pero laboca se me cierra al querer pronunciar
su nombre. Si algiin dia lo sabes, te lo callas, gudrdate de decir que
es mi protector, y que viene a verme una o dos veces por semana...
Antes venfa mds a menudo; ya no puede... Estd viejo, achacoso...; las
piernas le flaquean... Ya no dice la misa todos los dias... Sale poco de
su casa... Y ninguna falta le hace trabajar en el oficio de cura, porque
es rico. Tiene fincas alld por Toledo, y dinero en el Banco.

A propésito de la riqueza del santo vardn, dije a la ninfa que
bien podria contar con una parte en la herencia, si no habfa sobri-
nos o amas con mayor derecho, y Graziella me aseguré que no tenia
pizca de ambicién en lo tocante a intereses. De aqui derivé la con-
versacién hacia el terreno moral, y no pude ocultar a la moza mi ex-
trafieza de que no guardara fidelidad a un protector tan generoso y
bueno. Delicada era la cuestién. Graziella supo sortearla con sutil
razonamiento y gracia... Harto sabfa el caballero sacerdote que su
protegida era de la piel del diablo, alocada fantasia y temperamento
inflamable. Tolerante y filésofo, no habfa de exigir que... Sin manifes-
tarlo claramente, dio a entender a su amiga que podria tomarse una
libertad relativa..., evitando todo escindalo. Mil veces le habia dicho
que no era pecado... sino en tanto cuanto... Ni Graziella encontraba
la férmula racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni
yo podia dar mi conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adorné la ninfa su peregrino cuento.
La razén de su odio al farsante Alberique era que este malvado,
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furioso porque ella desatendié sus requebrajos, cometi6 la villanfa
de abochornar publicamente al cura, una mafiana, a la salida de
la parroquia de San Marcos. De aqui provino el entusiasmo y
alegrfa de ella cuando supo que yo le habfa metido una bala en el
cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito amorosas carantoiias,
llamdndome valiente caballero y un poquito héroe... Otro detalle:
el buen presbitero era muy aficionado a los estudios histdricos;
poseifa copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo una
obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero Mozdrabe en la
diocesis de Toledo. «Y para que te enteres, Tito—anadié Graziella
poniendo toda el alma en sus ojos,—aquellos benditos clérigos no
eran solteros, y todos tenfan sus lindas barraganas. De su gran obra,
ya lleva el sefior publicados tres tomos...; la venerable Mariclio que
has visto en casa, sabe de estas cosas mds que yo. Ella te contard...»

Esto y algo mds que hablamos completé en mi mente la figura
extrana de la hechicera, que en su gruta me alojé tres dias. Al tercero
sali, mds que por impulso mio, por un suave empujén de ella, que asi
me dijo: «Ya es hora, Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda; muéstrale
a tu consorte el programa pistonudo que te ha dictado don Manuel.
Tres dias y dos noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir... En-
tiendo yo que al verte llegar, Cabeza te recibird de ufas, bramando
improperios y rugiendo amenazas. Pero en cuanto se entere de lo
que rezan esos papeles, se ird trocando de frenética en razonable, y de
dura en tierna. Si asf no fuere, aplicale unos cuantos bastonazos en
las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle dafo.
Verds qué pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mio; no lo pienses
mds. Animo, y ala Cabeza.»
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Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazén,
y en todo el largo trayecto desde aquel lejano barrio al mio, fui
pensando en la catdstrofe que esperaba y temfa. Al dar en mi calle
los primeros pasos me detuve a pensar si no me convendria mds
volverme atrds y emprender definitiva y veloz carrera en sentido
contrario. La imagen de Marfa de la Cabeza Ventosa de San José
se me ofrecfa en el pensamiento como la de una espantable hidra...
Por fin, anteponiendo a todo mi dignidad de vardn, avancé hacia
el peligro y me meti en la tienda... Las caras de los dependientes
me dieron la impresién de estupor, de miedo y ldstima... Yo les
dije: «¢Qué hay de nuevo por aqui...?» Y como no me contestaran,
queddndose ante mi cual estatuas de hielo entre percales y lanillas,
les dije otra vez: «¢Qué hay por aqui...? Y de ventas qué tal?» EI
mayor de ellos respondié: «As, asi... ¢Y a usted cémo le ha ido por
esos mundos?»

—¢Qué mundos ni qué carneros?... ¢Cabeza no estd?

—Creo que ha salido. Suba usted y le dirdn...

Subi medio muerto de sobresalto. Salié a recibirme Jesusa, la cri-
ada vieja que a Cabeza servia desde tiempo inmemorial. No esperé a
escuchar el metal de mi cortada voz para decirme: «Cabeza no estd.
Se haido a casa de su tia dofa Florencia.»

—¢Pero no vendr4 pronto?

—No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un recado.

Llevome a la que habia sido mi habitacién, y con seca voz me dijo
seflalando mi badl: «Aqui tiene usted su ropa..., lo mismo la nueva
que los pingajos que trajo acd... Puede usted retirarse. Cabeza me ha
dicho que le diga..., vamos..., que no volverd a su casa... hasta que
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usted no se haya ido, llevindose su ropa.»

—iJesus, Jesusal—exclamé yo.—Eso no puede ser... Necesito ex-
plicar a Cabeza... ¢Ve usted estos papeles que traigo? Pues aqui estd
la explicacién... Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya sabe Cabeza que...

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias
mandoé recado al sefior Ruiz Zorrilla preguntindole... Total, que
ni ese sefior le llamé a usted, ni usted ha parecido por la casa de ¢,
y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: «jAy,
Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa sabandija que has metido en
tu casa!»

—DPero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... Oh!
Me hardn pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se entere de...
Digame, Jesusa: ¢las personas que aqui suelen venir han hablado des-
favorablemente de mi..., han supuesto que yo...?

—Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este,» decfa el
senor de Bringas. Segtin don Roque Barcia, usted se habia perdido
en los laberintos federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto
Robert, ni ningin otro dieron razén. Y todos a una decfan: «Per-
dido estd entre faldas...» jAh!, se me olvidaba... Llegé ayer una carta...
La firmaba una Marquesa... A ver si me acuerdo... La Marquesa de
Pata del Cid... Decia que el sefior Tito se habia puesto al servicio
de las damas catdlicas y alfonsinas, y que con ellas pasaba el dia y la
noche... Ya se vio que era broma. Pero detrds de las bromas salen las
verdades... Conque a despejar pronto... Cabeza no vuelve a su casa,
ya se lo he dicho, jcarambal!, hasta que usted no se haya perdido de
vista.

—DPues, ea, me voy al otro mundo—dije avergonzado de la ultra-
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jante despedida.—Me llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, a
ver, Jesusa: llame usted a un mozo de cuerda, para que me lleve el
batl. Y diga usted a Cabeza que la perdono. Ella se lo pierde... Ella
es la reaccidn; yo soy el progreso; pero e/ progreso indefinido... No lo
digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas paginas que han de ser inmor-
tales... Ea... con Dios... Abur... Conservarse. jOh, qué pais! Al es-
pafiol honrado no se le hace justicia hasta que se muere... Pues venga
la muerte, y tras de la muerte vendrd la justicia, vendr4 la apoteosis.

Y asi, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa re-
tirada, sali de aquella casa, donde mi vida tormentosa gozé algunos
dias de regularidad placentera. Mandé el baul a la porterfa de mi
antigua casa de la calle de Los Leones, y me lancé a una divagacién
callejera, dando libre vuelo a mi desolado pensamiento. ¢{Dénde me
guarecerfa? Felizmente tenfa cinco duros que me habia echado en el
bolsillo al salir para mi aventura loca. Por una noche y un dia, podria
creerme potentado. En el café de Las Columnas, me convidé a comer
una tortilla y un bistec, seguidos de café con leche... Abreviaré mi re-
lato, diciendo que aquella noche me dio albergue Mateo Nuevo, mi
consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente dia, mis pasos se
fueron solos, por inconsciente magnetismo, hacia el barrio de Mar-
avillas, donde tenfa su encantadora gruta la diablesa causante de la
soledad en que me vefa...

Entré enla calle, y como a primera vista no reconocierala casa, fui
mirando los niimeros, y atontado anduve de abajo arriba sin encon-
trar el 16 que buscaba. Aturdido pregunté a una mujer que parecia
portera: «¢No es este el 162» Respondiome que era el 14... «El sigu-
iente serd 16,» dije yo; y la maldita vieja, que me miraba con sorna,
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tomdndome por demente o borracho, pronuncié estas fatidicas ex-
presiones: «El nimero que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo
hubo. ¢Ve usted esa valla de madera que sigue? Pues en ese solar
estuvo el 16..., si usted no manda otra cosa...» No pude menos de
hacer una juiciosa observacion: «Anoche debié de ser derribada la
casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si asf no es, habré yo confun-
dido el nimero. Digame, ¢no vive en este 14 una sefiora que llaman
dofa Graziella? Sino es aqui, serd en el 18.» Oido esto, la portera me
dio la contestacién mds inconveniente y soez: «¢Sabe lo que le digo?
Que si viene usted dormido, aqui tengo yo el palo de la escoba para
despertarle... Y vdyase pronto a que le den el amoniaco.»

En mi confusién y azoramiento al ver desaparecida o tragada por
la tierra la gruta de la maga, me retiré sin saber por dénde iba. EI
incierto rumbo de mis pasos me llevé a la calle de Fuencarral; por
esta me metf en la de San Mateo, y al promedio de ella vi que hacia
mi venfa una persona..., un hombre, en quien cref reconocer a uno
de mis amigos mds queridos. Dudé; desconfiaba de mis ojos, que
en tales dfas padecian quizds la dolencia de ver visiones. Avanzaba el
sujeto... Su talla y andar, su rostro, su larga perilla rubia no podian
engafarme. Era €], era él. Cuando a mi llegd con los brazos abier-
tos, mis dudas se extinguieron en este grito de alegria: jEstévanez...
Nicolds Estévanez!
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Bastante mds joven que ¢l era yo, y por la edad, como por
el respeto, solia llamarle don Nicolds. El me devolvia la fineza
llamdndome burlonamente don Tito. Abrazados todavia me dijo
que acababa de llegar de Cuba, por via muy larga y tortuosa... Qué
viaje, qué fatigas! Aun llevaba el pantalén blanco de hilo que usan
los militares antillanos. Con él salié de la Habana, con él andaba en
Madrid por no tener otro. jY estibamos en pleno invierno! Por sélo
este detalle, me movié a grande admiracién la sublime pobreza del
héroe... Asi le llamo, porque por tal le tuve y le tengo.

«Yo no poseo mds que cincuenta reales mal contados, don
Nicolds—Ie dije;—pero con esa suma, le convido: almorzaremos
juntos.» Aceptd, y nos fuimos en busca de un cafetin. Por el camino
y dentro del local modesto donde almorzamos, me explicé los
motivos de su inesperada vuelta de Cuba, cuando le suponfamos alld
bregando con los insurrectos... Hallibase en Madrid de reemplazo
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a fines del 71. No deseaba la situacién activa, porque en ella se
habrfa visto en el caso duro de tener que combatir a los republicanos.
Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a sus arraigadas creencias,
pensé en abandonar la carrera militar... Sus modestas ambiciones se
verian colmadas con un destino civil. ;Cudl? Desde nifio sofiaba
con desempefiar plaza de torrero en un faro. Era su ilusién vivir
entre las olas, con los pies en tierra, gozando la inefable ventura de no
tener vecinos.

Ignoro si habfa llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero,
que era su ensuefio. Sofando vivia cuando se pensé en destinarle
a un regimiento, y aqui vino el conflicto: o mandar soldados, cuya
misién entonces no era otra que pegar a los republicanos, o aban-
donar la carrera. No teniendo otro medio de vivir que su paga de
capitdn, salié del paso pidiendo el traslado a Cuba con el propio em-
pleo. Otros iban con ascenso; €l no aspiré a tal gollerfa. Embarcé en
Octubre; llegé el 2 de Noviembre, dia de los Difuntos; se presentd
a las autoridades; no se le dio ocupacién activa, ni en guarnicién ni
en campafia. Su Unico trabajo era pasearse en la acera del Louwvre, y
charlar con los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurrié6 en el curso de aquel mes que se alborotaron los Volun-
tarios por no sé qué broma, ligereza o travesura de los estudiantes de
Medicina. Contaba don Nicol4s que no dio importancia al suceso,
y que cuando oyé en el café que se habfa formado consejo de guerra
para juzgar a los estudiantes, creyé que era también ligereza o broma
de la infatuada tropa de Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café,
lo encontré casi vacio. En las calzadas y paseos préximos no se vefa
un alma. ;Qué ocurria? Pues nada... «¢Pero qué ocurre?» preguntd
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aun mozo del café.

—:Qué ha de ocurrir? Que los estdn fusilando.

—¢A quién?

—A los estudiantes.

Contindolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... parecfa
otro... «Nunca, ni antes ni después—me dijo,—en ninguno de los
trances por que he pasado en mi vida, he perdido tan por completo
mi aplomo. Grité, me descompuse, pensé en mis hijos, creyendo que
también me los fusilaban... No sé lo que me pasé... Ahora mismo no
puedo explicirmelo.» El horror de la brutal tragedia, la indignacién,
la idea del oprobio que caeria sobre Espafia y su Ejército por tal
acto de barbarie, le pusieron en un estado congestivo, privindole
de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos carifiosos le
llevaron a su casa... En una noche de insomnio y horribles pesadillas,
atormentado por la idea y visién de que le arrancaban de cuajo el
alma y con ella los sentimientos mds arraigados, Estévanez pasé por
todas las formas de la demencia; y cuando esta fue declinando hacia
la serenidad, surgié la inquebrantable resolucién de abandonar la
Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus anos juveniles en la
devocién de la Humanidad, de que se derivan las ansias de Libertad y
Progreso, no podia vivir en aquel campo de fieras discordias: por un
lado los enemigos de la Patria, por otro los que, llamdndose hijos de
ella, la deshonraban con sus violencias y crueldades; alli la soberania
del honor militar; aqui el imperio de las ideas... Imposible residir en
Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al mar...

¢Pero c6mo volver a Espafia? Amigos fieles facilitaron a don
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Nicolds la salida de aquel criter: se solicité del Capitin General
licencia y pasaporte para la Peninsula, y conseguido esto, ya sélo
faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero a Estévanez se le
hacfan siglos las semanas, los dfas... Ansioso de partir, como si en
ello le fuera la vida, tomé pasaje en una goleta llamada Estrella, que
salfa para Nueva Orleans con cargamento de madera... El relato que
me hizo el hombre de su viaje en aquel barcucho, ponia los pelos
de punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que recordaban la
primitiva navegacién en los mares de América.

Zarpd la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inicié en su
bodega un incendio. Echaron el bote al agua, y en €l se embarcaron
precipitadamente tripulacién y pasajeros. [Estos eran dos: don
Nicolds y un chino. El capitin de la goleta, un yanki de mala
catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas que devoraban
el barco, emprendi el bote la penosa navegacién por un mar nada
tranquilo. Sospechaba mi amigo que el incendio no habfa sido
casual: capitdn y tripulantes dieron fuego al barco con un fin de
piraterfa. Provocaban un siniestro para estafar a la Compaiifa de
Seguros... Esto sospeché Estévanez. Confirmaron su presuncion las
maneras y actitud del capitin y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros vefan cercano el mo-
mento de ser asesinados o arrojados al mar. Parecfa novela de nave-
gacién por aguas de piratas o caribes. El miedo que pasaron fue tal
que a otro que Estévanez le habria durado toda la vida. Asf transcur-
rié lanoche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron los ndufragos
al nuevo dia. Felizmente encontraron un vapor yanki que los recogié
y los llevé a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano partié mi amigo a
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Santomas, y alli, descansado de tan hondas angustias, no pensé mds
que en dar realidad legal a la situacién que se habfa creado. Al aban-
donar la Isla de Cuba, devolvia resueltamente a la Nacién la espada
que esta puso en sus manos. En cuanto pisé tierra de Santomas, fue
al Consulado de Espafia, y entregé al Cénsul un pliego en que solic-
itaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena—me dijo grave y melancélico.—Yo no tenia
mds carrera que la militar: era capitdn del 59, con el grado de coman-
dante; pero me habfa persuadido al fin de que no se puede pertenecer
ala milicia cuando se antepone la propia conciencia a todas las leyes,
a todas las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesién y de es-
cuela...» Siguié refiriéndome que por hallarse muy escaso de dineros,
tomo pasaje de tercera en un vapor francés, que a Europa venia con
escalaen Santander. Recal6 el vapor en el puerto cantdbrico en dia de
turioso temporal del Noroeste, y suprimida la escala, siguié a Saint-
Nazaire. Desembarcé don Nicolds, y con los pantalones blancos de
la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en
Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasé la frontera y se
planté en Madrid.

Esta breve y pélida referencia no puede dar a mis lectores idea,
ni siquiera remota, de la precisién, elocuencia y donaire con que el
héroe, que tal nombre debo aplicarle, relataba su dramdtico viaje de
las Antillas a Espana, y las tremendas causas que lo motivaron, y el
admirable tesén civico que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole,
saboreaba yo una gallarda pdgina histérica, que él solo puede y debe
escribir, como su propio creador o cosechero.

Del cafetin fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de ami-
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gos de él y mios, y por el camino le enteré de las extrafias cosas que
aqui pasaban. Se maravillé y enojé de que los republicanos estu-
vieran divididos en Intransigentes y Benévolos, y me dijo que por esta
castiza propensién al divorcio, estibamos tan lejos del advenimiento
de la Reptblica. No habia en Espana voluntades mds que para dis-
cutir, para levantar barreras de palabras entre los entendimientos, y
recelos y celeras entre los corazones... Puedo afirmar con plena con-
viccién que de cuantos amigos tenia yo, ninguno me cautivaba como
aquel hombre inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdénenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronoldg-
ica... Caigo en la cuenta de que mi destornillado caletre ha invertido
los hechos, pues mi encuentro con Estévanez fue bastantes dias de-
spués de mi violenta salida de la casa de Cabeza, y de la misteriosa
desaparicién de la gruta (nimero 16 de cierta calle) en que visité a la
ninfa graciosa y endemoniada. Se me aparecié el gran republicano
ya bien entrado Enero del 72, y lo compruebo con un dato politico.
Hablamos don Nicolds y yo del Ministerio Sagasta, y precisamente
en aquellos dfas don Prixedes derribé con un simple codazo al Go-
bierno de Malcampo para subirse al pescante y coger las anheladas
riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral politico, y con su ar-
rogante cresta o tupé, su guiguirigui tribunicio y el irisado plumaje
de su simpatia personal, dominarfa las olas que socavaban el trono de
Amadeo I. Del caido Ministerio conservé a Malcampo y a Angulo, y
completd el retablo con estas figuras: De Blas, Groizard, Topete y
Gaminde.

En los propios dias, joh lector mio bonachdn!, esa misteriosa
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fuerza de los hechos menudos que llamaré onda social, me apart6
del trato y compafifa de Nicolds Estévanez para llevarme a la vera
de mis antiguos camaradas de £/ Debate. iFue caso providencial, o
una nueva virazén de mi voluble destino? Pues una noche, dadas
ya las once, me encontré a Ramén Correa que del Principe venfa
muy embozado en su capita. Del teatro solia ir a sus tertulias
de gente de tono, y después se zambullfa en el Casino hasta el
amanecer. Me pard; hablamos con expresiva confianza; quejose de
mi retraimiento... «¢Pero dénde te metes, Titillo? Ya sabes que te
queremos... Vete por mi casa...» Le prometf visitarle, y él puntualizé
la cita, diciéndome: «Vete pronto. Ya sabes...; a la hora a que me
levanto. Abur. jQué flaco estds!»

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las
siete de la tarde. Hombre mds nocturno no he visto nunca. Vivia en
un pisito bajo de la calle de Claudio Coello. Retirdbase al despun-
tar el dfa. Despertaba de doce a una; se incorporaba, y sus criadas le
servian un buen almuerzo en una mesilla de patas muy cortas, con-
struida ad hoc para formar un plano sélido sobre las telas del rebozo.
Después de bien almorzado, segufa durmiendo hasta las seis y media
o las siete. Era la hora de recibir a los amigos, y lavindose y vistién-
dose charlaba con ellos hasta que salia parala casa rica en que habia de
comer. Tal era el vivir de Ramén Correa, que se pasaba meses y afios
sin conocer al sol mds que de oidas. En la noche social resplandecia la
luciérnaga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir
cucuyo. De noche brillaba més que de dfa, y hablando mds que escri-
biendo, pues la indolencia ponfa diques a su talento para mostrarse
en la literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto literario y su in-
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menso saber de cosas mundanas corrian sin tasa en los raudales de la
conversacion.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo,
acabado de salir de la cama, iba encaminado a catequizarme para que
me hiciese sagastino. Con burlas y razones querfa convencerme de
mi estulticia, y alabé a don Prixedes y al Duque de la Torre, pre-
sentdndolos como los inicos hombres que podian traer a Espafia la
paz, el bienestar y la cultura. Era Correa un espiritu liberal metido
en la armadura de un eclecticismo elegante y conservador, como Al-
bareda y demds politicos procedentes de £/ Contempordneo. Con el
buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor tono adornaba sus
argumentos. Pero con todo su donaire y amenidad no lograba con-
vencerme.

«Mire usted, amigo Correa—le dije.—Yo, bien lo saben Al-
bareda y Ferreras, escribo ficilmente, ajustindome a las ideas que
se me piden. Escribo en republicano, escribo en conservador y
hasta en neo si fuera menester. Pero esto es, como si dijéramos,
produccién inconsciente de mi ser, un chorro con variados criterios,
que brota de mi sin mds valor que el de un juego de palabras.
Dentro de mi quedan mis convicciones inalterables. Si se me piden
parrafadas andnimas, dispuesto estoy a darlas; pero si me quieren
afiliar publicamente al sagastismo, o como se le llame, no accederé
nunca, aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y jamén con
chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis tiradas de prosa politica;
mis ideas no las vendo por ningtn tesoro.» Sin pensarlo me ponfa
yo en la cuerda paraddjica en que €l con gracioso balancin sabfa
moverse y bailar.
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«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depésito
grande o chico de convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje
para el siglo que viene. Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo.
La vida presente nos tira del faldén cuando queremos lanzarnos ha-
cia un lindo porvenir, y nos dice: ‘Detente, amigo, y no corras hacia
las fechas de 1910 6 1915, que atin estdn vacfas’. Tiéntate el estdmago,
y tu estémago te dird: ‘Estoy como cafio de rgano. Echenme algo
pronto, que si no, me muero y te mueres’.»

De broma en broma fui a parar a mi grave profesién de fe politica,
diciéndole que yo no querfa cuentas con Sagasta, el cual era el es-
cepticismo, el aplazamiento, el ya se verd, y yo aceptaba de lleno el
programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, rad-
ical, concluyente... Libertad de cultos, Ensefianza totalmente laica,
Derechos inalienables, imprescriptibles; Igualdad social, Reparto eq-
uitativo del bienestar humano, Supresiéon del voto de castidad, De-
samortizacién de conciencias, Ejército civico, Autonomia municipal
y provincial. Fuera titulos de nobleza; fuera cruces y calvarios... No
mds pena de muerte; no mds quintas; no mds frailes, no mds gand-
ules presupuestivoros; no mds colmenas para zdnganos administra-
tivos... En mi exaltacién, me dejé decir aturdidamente que tal pro-
grama me lo habifa dictado ¢/ propio cosechero, y en mi poder lo tenfa
para darle publicidad... Mirdbame Correa con asombro, poniéndose
las gafas, después de lavarse... Dudé de que yo estuviera en mis ca-
bales; solté la risa... Volvi yo entonces de mi fugaz desvario, y suje-
tando la burra que se me querfa escapar, rectifiqué. No me lo habfa
dictado Zorrilla... Obra mia fue la nueva Constitucién, en noche fan-
téstica, hospedado en la gruta de una hechicera Circe, barragana de
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un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamigeros de mi
pensamiento, asegurd que ¢l iba més alld, y que dentro de un par
de siglos levantarfa la simpdtica bandera de la supresién de todo
gobierno que es como decir anarquia. La entidad Gobierno es la
negacion de la paz publica... Y de aqui, con gradaciones airosas,
iba a parar a este dilema: O yo me afiliaba ptblicamente en el
Sagastismo, o se me ofrecerfa celda gratuita en Leganés, ya que no
se habfan creado atn los ronticomios que reclama el considerable
aumento de la necedad... Una vez que endilgé su frac, como feliz
comensal de casa grande, salimos juntos, y por la calle repitié sus
bondadosos requerimientos para redimirme de la obscuridad y
solitaria pobreza en que yo vivia. Dijome al despedirme que si él no
lograba convencerme lo haria Ferreras, que también me distingufa y
honraba con su afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazén era una casa
de huéspedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato y no muy lu-
cido aspecto, donde en dias de penuria grande me meti, por los mo-
tivos y circunstancias que a renglén seguido contaré. La horripilante
situacién de mi erario me lanzé nuevamente a la busca y captura de
la Casa Rostchild, la cual, echando los bofes, encontré reencarnada
en un varén seco, duro, agrio, que se llamaba don Francisco Torque-
mada y vivia en la calle de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme
cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones subi para conseguir de
aquel perro algtin alivio de mi necesidad. Pidiome garantia del Banco
de Espania, o la firma de Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los ex-
tremos de la ira, llegé él a los de la piedad, y sali de su casa contento,
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aunque desplumado para una fecha no lejana. Al despedirme quiso
mostrarme su proteccion recomendindome una casa de huéspedes
buena, limpia y econémica. Acepté por hallarme a la saz6n muy mal
alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos
era suya, o de algtin cliente con quien iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el
trabajo, con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de un marido
que no le servia para nada, en el orden de la industria huesperil.
Llamdbase Nicanora, y Rosita la mayor de sus nifias, que era muy
mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, habia
sido maestro de escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro,
hubo de abandonar el noble oficio de desasnar chicos; mas no con
el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano gobierno
de su mdquina muscular y nerviosa. Quedd, pues, en situacién
de esqueleto vestido de fliccidas carnes; no resistia ningtn trabajo
fuerte, fisico ni mental; ocupdbase tan sélo en repartir entregas de
una Casa Editorial, reduciéndose a un corto callejero, y en hacer
recados a los huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes de San
Carlos. El trato de Ido me agradaba; era hombre que no carecia de
luces, aunque solfan brillar tan sélo por réfagas intercadentes, lividas
llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me causaban a la par mis
conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro que yo
comparaba a la celda de una cércel, en que hubiera estado preso un
filésofo. Este se habia fugado dejando en las paredes efluvios de su
espiritu.

A poco de entrar en la casa de dofia Nicanora, tuve amores con
una princesa... Déjenme explicar. Era una tiple que habifa estrenado
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en los Jardines del Retiro el airoso papel de la Princesa Colibri,
farsa medio lirica, medio bailable. Por la interpretacién libérrima
y desahogada de aquel personaje mimico y cantable, quedole entre
el vulgo teatral el mote de La Princesa. Su nombre auténtico era
Pepa Hermosilla, sobrina carnal de dos guapisimas hembras de
la generacién pasada, las Hermosillas, comtnmente llamadas Jas
Zorreras, por ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa
una mozuela linda y desfachatada, bailarina mds terrestre que aérea,
tiple ligera, ligerisima.
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Si; tan ligera, que la conoci antes de media noche en el escenario,
y a la madrugada estdbamos ya casados requetecivilmente... No de-
berfa yo contar estas cosas; pero alld van para descargar mi concien-
cia, mostrando a mis lectores la locura de aquellos afios juveniles.
Confieso mis pecados con la mira saludable de que en ellos se vea
la procedencia de mis fieros quebrantos y desdichas, y de ello tome
ejemplo la juventud para que se aparte de los caminos que no con-
ducen a la moral... Pues, sefior, llevaba yo media semana en las ale-
grias de principe consorte, cuando una tarde me encontré en la Plaza
de Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice mencién, bonita y
vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa..., la que conocf asociada a
un jugador de oficio que llevaba la pechera y los dedos cuajados de
brillantes. Aljugador le habia salido la mala, y selo llevaron los demo-
nios. Lucrecia se me presentd desolada. La compadeci, le prodigué
los consuelos que mi alma generosa me sugerfa, y por ultimo, obser-

109



110

vando que su pena no tenfa mds alivio que el contirmela a mi, de-
cidime a protegerla; hablamos, nos entendimos, y punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos dias por las
dos apasionadas hembras, a quienes yo enganaba y entretenfa con
toda clase de sutilezas o equilibrios. El resultado fue que estallé el
conflicto una mafiana... Encontrdndose en la calle de Santa Isabel
se acometieron, se arafaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres
pueden decirse en caso tal, y se arrancaron reciprocamente mechones
de sus respectivas cabelleras, negra la una, rojiza la otra. EI culpa-
ble de aquella mujeril trifulca, que los periédicos narraron como un
caso de risa y festejo, fue el bendito chiflado don José Ido, a quien
entregué dos cartas, una para cada cual, y el desventurado fil6sofo las
trabucd y... Ya comprendéis lo demds... Cuando enterado de la zara-
gata increpé al mensajero por su descuido, me respondi6 con fria y
angelical serenidad: «Francamente, naturalmente, yo pensé, sefior
don Tito, que usted, en vez de reganarme, me agradeceria la equivo-
cacién, porque asf, enzarzadas la una con la otra, se ve usted libre de
las dos, y quedard en franquia para mejor arreglo con una sola.»

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosoffa; pero, jay!,
del lance mujeriego no me resulté el beneficio que el candoroso Ido
presumia, sino todo lo contrario... Sucedié que cuando se hallaban
Lucrecia y Pepita en lo mds recio de su pelea, acudié a separarlas y
a poner paz una sefiora que con su criada venfa de hacer la compra
en el mercado de los Tres Peces... Logré el armisticio entre ellas; oy6
las razones de cada cual, y con humanitaria diligencia vino a mf para
gestionar avenencia y concordia con una de ellas, ya que con las dos
no podia ser. Y cémo se arreglarfa la desconocida sefiora en su arbi-
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traje, que de las sucesivas conferencias resulté que llegué a un modus
vivendi con las dos separadamente, y luego me entendf con la medi-
adora, que era mujer agradable, viuda en buena edad y de no poca
sal en la mollera... Yo no sé qué tengo, sefiores que me leéis, no sé
qué tengo... Lo mismo es hablar yo con una mujer, que esta se pone
tierna y no tarda en enloquecer por mi... No sé lo que tengo, repito,
no sé...

De lo que acabo de referir, salié, como podréis suponer, mayor
desventura mia, y el trabajo herctleo de tener que triplicarme con di-
arias fatigas y combinaciones. La mds amada de las tres era la que fue
mediadora. Trataba yo de que fuera la tnica; pero tales dificultades
y trapisondas me salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que
hube de seguir bailando, como decfa el otro, ez el triple trapecio de
Tripoli, hasta que la desdichada derivacién de tales hechos dio su fu-
nesto resultado... Antes de que pasaran dos semanas de este horrible
trajin, Lucrecia fue asesinada por el empresario de timbas que habia
sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podia cul-
pabilidad en el crimen, por el lugar y ocasién en que fue perpetrado,
no me libré del espanto y consternacién propios del trigico suceso.
Pocos dias después descubri la princesa mi triple juego, y alborotada
se plantd en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertié sobre Nicanora
y el pobre Ido las mds groseras injurias. Lo que me dijo a mi me estd
escociendo todavia... Y por dltimo, compasivo lector, mi tercera, que
yo tenfa por primera, no pudo menos de abrir sus enamorados ojos a
estos escdndalos, y me despidié de su trato, ya que no de su corazén,
derramando ldgrimas amarguisimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mistica.
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Llamdbase Delfina. Su padre fue un excelente confitero que tuvo
gran parroquia en Madrid. Su marido fundé y disfruté la mds ele-
gante Funeraria de esta Corte, industria que la viuda traspasd, medi-
ante conquibus, al que habia sido primer dependiente del fundador.
Con este provecho ylo que heredé de su padre, Delfina disfrutaba de
un buen pasar; vivia holgadamente, y daba socorros a parientes po-
bres, suyos y de su marido... Entendfa yo que aquellas granjerias tan
diferentes en forma y fondo habfan dejado en la infancia y juventud
de la buena sefiora la impresién de las cosas familiares adheridas a la
existencia. Por esto decfa de ella mi amigo Roberto Robert que era
dulce y tétrica..., y que en su cardcter vefa un atatid lleno de yemas y
tocino del cielo.

Algo de verdad habia en estas paradojas. Mi amiga era suave y
borrascosa; con s6lo minutos de diferencia mordia y acariciaba. Fer-
viente devota de San José, a quien pedia todo lo que anhelaba, crefa
mil profanos disparates. Cuando en misa sacaba el cura casulla verde
(lo que sélo en contados dias se ve), dofia Delfina se llenaba de terror,
y de la iglesia salia persuadida de la proximidad de grandes dafios y
calamidades. Crefa en el mal de ojo y en las recetas para impedir sus
terribles efectos, y era fuerte en férmulas cabalisticas para conseguir
de la Santisima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda
me querfa y me apartaba de su trato; tan pronto era la benigna di-
vinidad que por mf se interesaba, como la fiera sacerdotisa que arro-
jaba sobre mi siniestros augurios y maldiciones... Termino el retrato
con estas noticias que, si por el momento no interesan, podr;in tener
algin valor en lo que mds adelante relataré. Delfina Gil era natural
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de un pueblo préximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no
pocas personas de mi familia conocia, y huroneando en el pasado
sacaba remotos entronques de sus antecesores con el claro linaje de
los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mu-
jeril, y la extrana doblez del cardcter de Delfina, mi benéfica protec-
tora por un lado, por otro mi fiscal implacable, me llevaron a un es-
tado de intensa melancolfa. Vagaba yo mafanay tarde por los barrios
extremos y las afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando
discursos férvidos ante la soledad agreste. El casual encuentro con al-
gunos amigos me sacé del pozo de mis meditaciones, llevindome ala
politica, que es eficaz medicina de tristezas. El trajin de las opiniones
propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo hondo del ser,
nos restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las ho-
ras y los dfas... Sin saber cémo llegué a verme metido en el hervor de
la campaiia electoral. Corrfa Febrero, Marzo le sigui6 en aquel afin;
yo, avispado o embrutecido, que esto no lo sé, por la propaganda,
me meti mds en ella. No era que yo pretendiese la diputacién; pero
amigos mios pedian sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha
todos mis esfuerzos, interesindome particularmente por Nicolds Es-
tévanez, que presentaba su candidatura en uno de los distritos de
Madrid.

En aquellos dfas de ciego furor sectario, qued6 formada la magna
Coalicién o pifa electoral para derrotar al Gobierno. Componian la

Junta Mixta, o si se quiere, el pisto manchego, tres individuos por
cada uno de los cuatro partidos de oposicién: por el carlismo tres
neos hidréfobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros de los
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de alba camisa, inicos poseedores de lo que se llama dotes de gobierno,
esto es, planchado con brillo; por los radicales tres afiejos progresistas,
y por los republicanos los mds culminantes del partido. Omito los
nombres para no contribuir a que llegue a la generacién venidera el
fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui
a las que celebraron los republicanos en el teatro de la Alhambra, y
sin hacerme de rogar, por impulso instintivo y comezén declamato-
ria, en todas hablé... Me ofan con vivo interés, me aplaudfan a rabiar.
Luego, mi ardor y los aplausos me llevaron a la exageracién de mi
énfasis, a emplear argumentos retorcidos y dislocados y a burlarme
de lal6gica. Una noche defendi el contubernio electoral, y a la sigu-
iente lo combati con safia... Sin saber c6mo, se me salfan del pen-
samiento a la boca las ideas de aquel fantdstico programa que supuse
dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella. Todas
las zarandajas de mi Credo radicalisimo iban cayendo de mis labios
sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre el montén de com-
bustible. Una noche, a la salida, Santamarifa y Luis Blanc me dijeron:
«Chico, no hables mds. Te exaltas demasiado. Procura serenar tu
entendimiento.»

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras mds agrias de al-
gun primate de los que ocupaban la mesa, conmindndome con no
concederme la palabra si segufa por aquel camino, me redujeron un
triste silencio. Salfame yo por las tardes a los barrios del Sur y de alli a
las afueras, y dondequiera que vefa un grupo de seis o siete personas,
me detenfa y les predicaba... No tardé en encontrar prosélitos; llev-
aba tras de mi una pandilla de hombres y mujeres que me incitaban
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a que les arengase, y yo, diciendo para mi agui que no peco, soltaba
el surtidor de mi desordenada oratoria. No ponia ningtn freno a
mis ideas, y lo menos que les decfa era que el mejor Gobierno era el
no-gobierno... Cuando a mi casa me retiraba fatigado y ronco, y en
la soledad de mi cuarto con fria reflexién pensaba en mis discursos,
me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro habia ocurrido alguna
conmocidn, que desmontara o por lo menos sacara de sus quicios las
piezas del mecanismo pensante. Y cavilando mds en esto cada noche
sobre el agasajo de las almohadas, cref dar con la razén de tales sinra-
zones. Si en efecto yo iba camino de la demencia o de la chifladura,
la causa no podia ser otra que el desequilibrio en que estaba mi ser
por la interrupcién de mis conquistas y de los dulces efectos de ellas,
o sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas.
Si, sf; el amor es la vida, y ademds la razén, y el perfecto funcionar
armoénico de nervios, sangre, masa encefélica, estémago, pulmones,
etc... {Qué hice? Visitar a Delfina Gil y abordarla bruscamente con
arrumacos sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y so-
bre todo ello puse las florituras y fermatas de un vocabulario de se-
duccién que, dicho sea sin falsa modestia, sé manejar como nadie...
Pues Delfina no me hizo caso. Halldbase en un estado de espiritu
incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufria el ataque de vir-
tud furiosa y empedernida, que solfa durarle diez o doce dfas y a veces
meses enteros. Seria y desdefiosa, me dijo que llamase a otra puerta, y
al verme salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta del padre
Cobos: «Estds mal de la cabeza, pobre Tito. He notado el desorden
de tus razonamientos. Tus amigos se alarman oyendo los disparates
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que dices en los metingues. Serd preciso aislarte, tenerte en encierro y
observacién hasta que entres en caja. Escribiré a tu familia, enterdn-
dola de tu mal. Alld dispondrdn si vienen a buscarte y te llevan al
pueblo, que serfa lo més acertado, o me autorizan para ponerte en
cura.» Yo me ref... «Adids, adids...»

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la
Magdalena me fui tan campante a la de Tabernillas. Sabfa que en
aquellos barrios moraba mi antigua socia Felipa, que aun me guard-
aba ley, demostrindomelo en repetidas ocasiones con recaditos de
amistad y aun con menudos obsequios... Busca buscando, la encon-
tré en la calle del Aguila, mds negra y agitanada que antes, por efecto
del negocio de carbén a que se dedicaba en compaiifa de un hombre
robusto, tiznado y carbonifero, llamado Bernabé Diaz. A mis hala-
gos contesto Felipa que no contara con ella para nada contrario a la
fidelidad que a su Bernabé debfa. Halldbase, pues, en pleno periodo
de virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual
vida de activa tranquilidad por otra de escindalo y deshonor. Pre-
gunté si se casarfa con Bernabé, y me dijo: «En eso andamos. Las
damas catoliconas nos estdn trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me
espanta la idea de llegar a vieja sin tener un arrimo y vivir en ley...»

Ya me iba cargando tanta virtud... ¢Por ventura tendria yo que
hacerme también virtuoso para recobrar mi equilibrio?... De la car-
boneria pasé a la taberna préxima, donde tuve la satisfaccién de en-
contrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo por mal nombre, rodeado
de toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabé, presunto
esposo de Felipa. Trataban de la eleccién por aquel distrito (Latina),
el més republicano de Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalicidn,
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recomendaba la candidatura de Estévanez, que era predicar a conven-
cidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, gozaba don
Nicolds de gran predicamento. Metf yo al instante mi cuarto a es-
padas en la reunidn, haciendo del candidato el mds fogoso panegirico
que aquellos hombres inocentes habfan oido. Y fue grande mi satis-
faccién oyendo lo que a la salida de la tasca me dijo Telesforo: «Mi
antiguo sefior, el Marqués de Beramendi, me ha mandado que apri-
ete de firme para sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni le ha
visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada conviccién, y por
lo derecho y firme que va camino del Progreso, sin mirar atrds.»

Desde aquel dfa, me meti en el trajin electoral, y tuve la dicha
de oir de los autorizados labios de don Nicolds, en las reuniones
del teatrito de la calle de Las Aguas, parrafadas y apdstrofes tan
tremendos como los que a mi me valieron poco menos que la
excomunion de la Asamblea del partido... Si a mi me tuvieron por
loco, no lo estaba menos Estévanez, y esto me consolaba. O ser
revolucionario de verdad, o no serlo. Si nuestra sociedad reclamaba,
con su hondo malestar, renovacién completa, nada se harfa si no
demoliamos el vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con
nuevos planos, nuevos materiales y arquitectos nuevos. Sacdramos
estos de la nada, no del personal existente... Antes de crear un nuevo
mundo, hiciéramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campafia elec-
toral en que apenas hubo pelea, por la excelente disposicién del pop-
ular distrito y el arranque del candidato. Sin gastar una peseta le
sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre el contrincante sagastino.
Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba des-
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tinos ni prebendas, voz y voluntad auténticas del pueblo soberano.
La Coalicién triunfé en Madrid, con dos republicanos, Estévanez
(Latina)y Galiana (Hospital ); cuatro radicales, Montero Rios (Pala-
cio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra (Audiencia);
el Gnico ministerial que tuvo acta fue el General Berdnger (Hospicio).
En provincias, los amafios de Sagasta dieron a este una mayoria gre-
garia; mas no pudo ahogar el empuje de las minorias. Sélo el carlismo
trajo treinta y cinco puntos... Y estos sf que eran puntos negros.

Seguf en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se
envanecia de su triunfo, ni crefa que en el futuro Congreso pudieran
hacerse campanias eficaces para la idea republicana. En nuestras char-
las, tuve el gusto de oir de su boca las apreciaciones mds exactas de la
realidad politica en aquellos dfas. La revolucién estaba muerta por
haber perdido en gran parte la savia progresista que le dieron los tra-
bajos del 67 y el triunfo del 68. Los alfonsinos habfan ganado terreno
con la traida de un Rey extranjero; contaban a la sazén con lo mds
florido de la oficialidad del Ejército. Todo cuanto vefamos despedia
olor a muerto. Los Gobiernos de don Amadeo no salfan de la norma
y pauta somniferas de los Gobiernos anteriores a la Revolucién. Los
vicios se petrificaban, y las virtudes civicas no pasaban de las bocas a
los corazones. Administracién, Hacienda, Instruccién Puablica, per-
manecfan en el mismo estado de quietismo y pereza oriental. No
salfa un hombre que alzara dos dedos sobre la talla corriente. Hacia
falta un bdrbaro, como Pizarro, que sin saber leer ni escribir, cre un
mundo hispano en la falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Si, hacfa falta un birbaro que creara
otro mundo hispano. Pero aquel birbaro no era yo, que posefa
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regular cultura, sabfa escribir, y echaba sin ton ni son discursos
elocuentes... Hacfa falta un mudo, que hablara con los hechos y
con la piqueta, demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a
las letras de molde; un mudo, si, que entendiera de cirugia politica,
y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en el alma de la
Nacién... Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latfa, como es
de ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba
de la idea, sino de los hombres que en el telar politico, llamdndose
ministeriales o de oposicién, tejfan la misma tela frégil y descolorida,
tan fea y tan mala por el derecho como por el revés... En suma, que
la oposicién republicana, alidndose con los Nocedales y Barzanal-
lanas, se contagiaba de esa legalidad indigesta que siempre resulta
infecunda, y cindidamente hacfa el juego a sus naturales enemigos.
Los arafiaba; pero no supo darles, como debfa, muerte y sepultura...
Mientras mds lecciones de estas cosas me daba mi amigo, mds me
enamoraba su cardcter. Lo que atin tengo que decir de él quédese en
remojo todavia, pues me urge contar un suceso de importancia, que
a mi ver cae dentro de la fase humoristica de la Historia. Sigame, si
gusta, el benigno lector desde este capitulo al que inmediatamente
le sigue.
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No cesaba yo de interrogarme asi: «¢Estaré un poco demente,
o siquier tocado de tenaces manias, la manfa de mi proteismo, que
consiste en escribir con distintos criterios y aparente conviccién, la
manfa de mi esencial criterio inmanente, de tendencias atrozmente
revolucionarias?» Y otra cosa pregunto a los que me leen y a mi
mismo: «¢Todo lo que cuento es real, o los ensuefios se me escapan
del cerebro a la pluma y de la pluma al papel? ¢Las amorosas
conquistas que me sirven de trama para la urdimbre histérica, son
verdaderas o imaginarias? ¢Creo en ellas porque las imagino, y las
escribo porque las creo?...» Mientras con ayuda de mis indulgentes
lectores dilucido estos puntos, seguiré contando... A ver si me
acuerdo... Ya, ya he cogido el hilo... Pues Felipa, después de repetida
por décima vez la proclamacién dogmdtica de su virtud, me acon-
sejé que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me
encomendara.

120



I21

Pero... el demonio lo hacfa..., encontreme a Celestina también
atacada de monomania virtuosa, y en vias de abandonar su vil indus-
tria, dindose de baja en el escalafén del Infierno. Tenia una hija, cri-
ada en el campo, ya grandecita. Celestina la llevé consigo, sedienta
de carifio maternal, que apenas habfa gustado en su vida liosa. En-
terose de ello la Marquesa de Navalcarazo, y queriendo apartar a la
pobre nifia de todo influjo maléfico, obligd a la madre a ponerla bajo
la guardia y custodia de unas monjitas de la calle de San Leonardo.
Accedié Celestina, movida de un vago prurito de correccién espiri-
tual, y las mafianas pasaba en la iglesita del convento, o en la fron-
teriza parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y Otros actos
de devocién. Hablando de esto, me confes6 que hasta las oraciones
mds elementales, Credo y Padrenuestro, se le habian olvidado, y en
aquella ocasién las aprendia de nuevo, sintiéndose volver a sus afios
infantiles.

En estos contactos con la vida eclesidstica, la antes pecadora, y de-
spués reformada Celestina, echose también su director espiritual, y
tuvo la suerte de topar con un sacerdote ejemplarisimo, llamado don
Hilario de la Pefia. Hablando de €l la picara convertida no agotaba
el filon de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron vivas
ganas de conocer al bendito clérigo. Y una mafiana, en que mis di-
vagaciones callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me deparé
mi suerte el encuentro de Celestina, que del convento salfa con su
reverendo amigo y capellin don Hilario, y ambos iban hacia la par-
roquia de San Marcos. Presentome la picara como periodista y culti-
vador de las Letras, y apenas hablé diez palabras con el buen sefior le
diputé por hombre bueno, tolerante, y de no comdn cultura.
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Metiose Celestina en la parroquia, y yo seguf con el cura hasta la
puerta de su casa. Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba
su cojera con un grueso bastén. Lucio y carilleno, pareciome hom-
bre que se habfa dado buena vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos
vivarachos delataban el amplio conocimiento del mundo y el hibito
de la preciosa indulgencia. Mostrose complacido de hablar con un
escritor, y juzgindome con benevolencia cortés, por desconocer mi
escasa valfa, me revel6 que ¢l también plumeaba, por pasar el rato, y
sin pretender el galardén de la fama. «Soy aficionado a los estudios
histéricos—dijo con modestia,—y he consagrado mis ocios a escribir
la Historia del Clero Mozdrabe en Toledo, de la cual llevo ya publi-
cados tres tomos. Es obra de pura erudicién, drida, como centén
de documentos.» Mi cortesia correspondi a la suya, diciéndole que
conocfa parte de los tres tomos publicados, y haciendo del contenido
de ellos un ardiente elogio. Al darme las gracias adverti en ¢l un am-
able escepticismo. No crefa en mi entusiasmo por su obra... Con
reciprocos plicemes y cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo
la venia para visitarle, pues me honrarfa mucho su trato y buena amis-
tad.

Y no pasaron tres dias sin que me personara en la casa del cura.
Me recibié en su biblioteca, que era copiosa y algo desordenada,
como toda biblioteca en que se trabaja. De lo que hablé don
Hilario, saqué en limpio que era rico, que por no abandonar en
absoluto su ministerio religioso, desempefiaba la capellania de las
monjas vecinas. Algun trabajo le daba el delicado gobierno de las
conciencias de aquellas santas sefioras, que por no tener nada que
hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la paciencia del confesor
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para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza... Deseaba el sefior
Pefia ocasién para zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de
las monjiles conciencias... También me dijo que le amargaba el
sentimiento de no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros
desgastes del organismo, sélo contaba ya con un par de afios de vida,
0 poco mis...

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa con-
fusién. Antes de tratarle, tenfa yo noticia de ¢l (ignorando el nom-
bre) y de su magna Historia del Clero Mozdrabe. Intentaba yo por
mafana y tarde descifrar aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad.
No sé cudntas veces me llegué a la calleja, entre Montele6n y Maravil-
las, y con ojos inquietos buscaba el 16 de marras, sin perder la esper-
anza de que la casa de aquel ntimero hubiera salido de las entrafias de
la tierra. Pero lejos de ver que esta devolvia lo que se tragara en difas
ya lejanos, mi barullo mental aumenté con sucesos mds contrarios a
lalégica y al sentido comun.

Acudiendo una mafiana de Abril a mi tercera visita, encontré a
don Hilario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y
después de los reciprocos saludos, me dijo: «Tengo que ir a Palacio.
Si no tiene usted que hacer acompdfieme, y por el camino le contaré
el porqué de ir yo a la Casa Grande, novedad para mi extraordinaria,
pues sélo una vez estuve en ella, cuando a dofia Isabel le dio por hac-
erme obispo, y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pio
IX concedi6 a dofia Isabel la Rosa de Oro. Vamos, hijo.» Andando,
siguid asi: «Pues esta buena sefiora, dofla Marfa Victoria, sale ahora
con que quiere nombrarme capelldn de ese Asilo que ha fundado
para las lavanderas... Ello habri sido idea del Conde de Rius, inten-
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dente de Palacio, y gran amigo mio. Usted le conocerd: es yerno de
Olézaga, que también me honra con su amistad. Sea de quien fuere
la iniciativa de mi designacidn, voy a decir que nombren a otro. Yo
declino ese honor, yo no sirvo para nada. Busquen paralaslavanderas
un clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna funcién que reclame
el vigor juvenil...»

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos
a Palacio y entramos en la Intendencia, que estd, como sabéis, en la
plantabaja, plaza dela Armerfa. Enunaantesala nos detuvimos; sali6
el intendente, Conde de Rius, a quien yo s6lo conocia de vista; el
cura me presentd a él como un amigo que le acompafiaba en clase
de rodrigdén o lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al despacho
préximo, donde a mi parecer trataron de la Capellania de Lavanderas.
Quedeme solo en aquel aposento, donde no vefa mis que estantes
llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y del
humo del gas, y que representaban edificios o campinas de los Sitios
Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, senti hormiguilla en
brazos y piernas, y zumbar de mis oidos, cual si a ellos llegaran las
ondas de un lejano son de bronces vibrantes. Convirtiéronse aque-
llos sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser de hombre,
demasiado grave para ser de mujer. Volvi la cabeza... y vi que por es-
condida puertecilla entraba un bulto... Mi primera impresién fue de
una sefioragorday ajamonada... Al acercarse a mi se volvié esbelta sin
gran merma de sus carnes licidas. Vestfa elegante traje negro de seda,
a la ultima moda... jAy, Dios mio! Que me llevaran los demonios si
no era la Mariclio, con sin fin de afios menos de los que representaba
cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.
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«Hola, Tito—me dijo con graciosa confianza, arrastrando un
pesado sillon para sentarse frente a mi.—¢No me habfas conocido?
Vengo ahora un poquito transformada. Yo me pongo mds fea o mds
bonita segin los lugares por donde paso y las diligencias que traigo
entre manos. Estamos en lo que los periodistas llamdis ¢/ regio al-
¢cdzar, y cuando aqui entro, procuro adecentar mi facha y traje por si
me sale en estas alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a
mis archivos.»

Diciendo esto, alargdé hacia m{ uno de sus pies, con la mayor
desenvoltura, sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba
en aquel pie un lindo borcegui colorado, con tacén de plata. 'Y
viéndome suspenso, sin saber qué hacer con el precioso y bien
engalanado pie, me dijo risuefia: «Parece que estds tonto. Haz el
favor de descalzarme. ¢Tanto te asusta una vieja compuesta? No
es el coturno lo que ves; es un zapatén de media gala. Me lo he
puesto para venir a esta casa, y ya me pesa. No lo merecen...» Le
quité el borcegui con todo el respeto que me inspiraba, y al instante
sac6, no sé¢ de dénde, una blanda zapatilla, que por su propia mano
se calzd sin esperar mi auxilio. Antes de repetir la operacién en el
otro pie, levantose muy ligera, y dio paseos airosos por la estancia,
un pie con medio coturno y el otro con zapatilla. Esgrimiendo la
que le quedaba en la mano, decia: «Con este escarpin azotarfa yo
las posaderas de los desgraciados y ridiculos hombres que arriba he
visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los mande a donde
fue mi amigo el reverendo Padre Padilla.»

Dicho esto, volvié a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y
quedose meditabunda un mediano rato, mientras yo discutia men-
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talmente con mis ojos sobre la realidad o ficcién de lo que vefan, y les
acusaba de burlarme con alucinaciones infantiles... Y ellos me con-
testaban que no era culpa suya, sino de dofia Maria Clio, hechicera
y juguetona. Esta termind sus meditaciones diciendo: «Mal andan
alld arriba. Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le
disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen mareado con sus necias
enemistades por un quitame esas pajas. Los 191 votos que dieron
la corona a la casa de Saboya, ¢qué se hicieron? Hanse dividido en
dos bandos; viven tirdindose a la cabeza todos los trastos de la Con-
stitucién. Como don Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede
preparar sus equipajes... Figtrate, hijo mio, que los llamados consti-
tucionales se dividen a su vez, y por la combinacién de generales an-
dan también a repelones... El sibado, dia de Consejo en Palacio, se
presenta Sagasta en la Cdmara Real, y dice al Rey que no se celebrard
Consejo, porque no hay asuntos de qué tratar. No le valen al camer-
ano sus marrullerfas, y Amadeo, con acento mds firme del que suele
usar, le contesta: S7 e/ Gobierno no tiene hoy nada que decirme, yo
tengo cosas mauy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora
mismo, y aqui quedo esperando...

—Ya sé lo demds, sefiora mfa—repliqué yo.—Lo traen los per-
iddicos.

—Cada periddico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y
salsa que cada banderfa suele gastar en sus guisos. C)yelo de mi boca,
que no miente. Mi Ginico guiso es la verdad... Azorados reuniéronse
los ministros en Consejo, y ante ellos desenvainé el Monarca un pa-
pel que ley6 con buena entonacién. El documento era declamatorio
y enfitico, como los que escribias t en £/ Debate, recomendando el
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especifico de la Conciliacién. No admitia el Rey nuevas disidencias,
ni que el partido llamado Constitucional se partiera en mitades, que
en la politica general resultaban cuarterones. La intencién expresada
en el papelito era buena, el modo de sefialar y el estilo vulgarotes a no
poder mds... Los ministros fueron desde aquel momento pintorescos
personajes de dpera cémica. ¢Dimitfan o continuaban después de
rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el papelito? De sus
reflexiones resulté que debian quedarse, con ligero cambio de per-
sonas. No hay cosa mds desagradable que dejar vacias las poltronas
para que otros las ocupen... La gran escena cdmica de hoy en la Cé-
mara regia y piezas inmediatas es de tal modo bochornosa, que me he
quitado los coturnos por zafarme de la obligacién de contarla. Para
dar noticia de lo que hoy he visto, heme puesto estos borcegufes trai-
dos y viejos... Figtirate que los sagastinos y unionistas han arreglado
su guisote de crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a
jurar.

—]Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso
Evangelio.

—iAnda, que del indecoroso plantén que les dio el Rey, se acor-
dardn mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: «¢No te sientes humil-
lado? ¢Eres un cochero que viene a pedir plaza en las Caballerizas?»
Y ¢, rascindose la barba, me contestd: «Paciencia, madre Clio; este
oficio pide mucho aguante y resignacién por arrobas. La politica
es valle de bilis.» Dos horas les tuvo Amadeo en la antecimara. A
lo mejor salia Dragonetti con recaditos: «Dice Su Majestad que si
traen el programa.» Y el riojano de amarillo rostro y boca rasgada, re-
spondia: «El programa no lo traemos; pero... se traerd. Elamigo Col-
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menares lo estd confeccionando...» Confeccionando, como si fuera
un pastel o una torta de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura ofi-
ciosa, y dice: «Que si no traen el programa no juran.» Yo disimulaba
mi enojo hablando de teatros con la Marquesa de Constantina. El
hombre del tupé bajé al Ministerio de Estado con De Blas, y los que
alli quedaron se miraban asustados de su paciencia ovejuna. Me ac-
erqué al Ministro primerizo, y le dije: «Simpdtico pollo antequerano,
parece que estds triste. Te ha tocado un estreno de mala sombra.» Y
él desplegando su boca y mostrando su blanco dentamen, se sacudié
asf la broma: «Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... Sea
usted benigna, y dejaré memoria de mi.»

»Volvi6 de Estado Sagasta, con el tupé mds crecido y la color mds
biliosa. Trafa también el programa que enseid a los amigos. Como
reapareciese Dragonetti con nuevas chinchorrerias, Prixedes le dijo:
«Aqui estd, aqui estd el programa. Mafana lo verd Su Majestad en
la Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a los Gobernadores. Se
les dice que este Ministerio es estrictamente compacto, que somos el
progresismo histdrico, firme columna de la Monarquia; y al propio
tiempo les encarecemos la més exquisita legalidad en las elecciones.
Legalidad ahoray siempre, para que el sufragio seala exacta expresion
dela voluntad del pais...» Amén. Pasaron ala Cdmara Real; hicieron
arrumacos de juramento...

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en
derredor de todos; pasé delante del Rey casi tocdndole las narices, y
ni ¢l ni sus desaprensivos secretarios me vieron. Fuertemente dirigi-
dos hacia los senos de su egoismo tenfan los ojos del alma, y los del
cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais, hijos del aire—les dije,—no



129

serfais lo que sois.» Bajé corriendo a quitarme el calzado, que torpe-
mente llevé a las alturas. No merecen los de arriba mis tacones de
plata... Y ahora, buen Tito, acompdfiame. Quiero espaciarme, ale-
grar mi pobre espiritu ansioso de verdad. Vimonos a la Fuente de
la Teja, y alli veremos a los soldados bailando con las criadas. Aque-
llo, en su humildad, es mds noble que esto. De alli puede salir algo
grande, de aqui no. Iremos también a ver a los chicos jugando al
toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De alli saldrdn hombres de
poder, ciudadanos, trabajadores, mdrtires, héroes. Aquello es la sal
y el fuego de la vida... Aqui no hay mds que hombres de humo que
burla burlando asfixian a su patria.

Ya estdbamos en la puerta con 4nimo de no parar hasta la Fuente
de la Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de Rius, que baja-
ban de las habitaciones de Su Majestad la Reina dofia Marfa Victoria.
Hablando pasaron junto a nosotros, como si no nos vieran. Crefmos
entender que habfa sido mala inteligencia del Conde la designacién
del sefior Pefa para la Capellania de Lavanderas.

«Le han llamado—me dijo Mariclio—porque a esta buena
sefiora le ha dado ahora por hacer obispos. Cree con esto desarmar
a las damas cat6licas que le han declarado la guerra. Equivocada
estd de medio a medio, porque aunque propusiera una hornada
episcopal de sacerdotes virtuosos y entendidos, el Papa no los
aceptarfa... Asf lo dije ayer a dofia Marfa Victoria, y ella me asegurd
que secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo ni Victor
Manuel, habia tendido un hilo de inteligencia con el Vaticano, y por
este hilo le habian dicho que si, que propusiera... jAy, no sabe esta
buena sefiora con quién trata! Yo le dije: ‘No te fies. Suponiendo
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que Pio IX entre por el aro, no te preconizard mds que obispos
carlistones, afectos a ¢l mds que a ti y a tu marido... Hija mfa, no te
metas con Roma, ni creas que amansards a las apostélicas damas,
poniéndote todos los mofios del catolicismo y del papismo...”. Y
este bienaventurado Hilario Pefia no se calard nunca la mitra. Es
hombre bueno, sabio y caritativo. No tiene ambicién...; no quiere
obispar. Ya sabes que pertenece a la militar orden de Santiago el
Verde, quiero decir que es de Caballeria.»



XIV

No sé cdmo escapamos de aquel antro, que tal me parecia...
Salimos oyendo la voz lejana de don Hilario que decfa: «No, no;
nunca.» En la calle nos encontramos Mariclio y yo, y apenas
tomamos la direccién que ella indicara, noté que su persona se iba
despojando de la dignidad sefioril, y su vestimenta desluciéndose
hasta tomar las apariencias humildisimas con que la vi en la gruta de
Graziella. Pero a medida que envejecia y se vulgarizaba, era mayor su
agilidad, y su paso tan vivo que no podia yo seguirla sin sofocarme.
Yo me preguntaba: «;Cémo ha podido cambiar tan pronto de
traje y facha?... ;Y dénde demonios lleva escondidos los zapatos de
medio lujo?... ¢Y cémo salimos de Palacio sin pasar por ninguna de
sus puertas?... ¢Y qué se le habrd perdido a esta buena sefiora en la
Fuente de la Teja?»

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del
Manzanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba en ¢l
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la descuidada plebe; sonaban en estridente algarabia los organillos,
los pregones y el gozoso runrin de los merenderos. Por entre la
turbamulta paseamos; Mariclio hablé con dos aguadoras, yo con un
mendigo lisiado a quien llevaban en un carrito... Llegamos a donde
militares y muchachas habian armado el incansable bailoteo. Daba
gusto ver el entusiasmo con que ellas zarandeaban sus cuerpos en
aquel ejercicio, agarrdindose al hombre o brincando frente a frente
y haciendo graciosas figuras. «El baile—me dijo mi compariera de
paseco—es la primitiva manifestacién del arte y del amor. En su
ritmo verds el aleteo con que la especie humana dice: ‘No quiero
morir, sino vivir y reproducirme’.»

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las
parejas que entre los espesos olmos se alejaban buscando la soledad,
Mariclio, con lenguaje que sélo entendiamos el viento y yo, les decfa:
«Divertios en la edad gozosa... Soldaditos y criadas, chicos y chicas
que comenzdis la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os
detengdis, y de estos devaneos inocentes pasad a mayores devaneos...
Casados o sin casar, cread espafoles, traednos ciudadanos, que es
menester venga nueva generacion a enmendar a esta, desvaida y
decadente. Traed acd nuevos hombres de quienes yo pueda referir
acciones altas y nobles.»

Seguimos andando... Yo era un autémata... En la Virgen del
Puerto y la Puente Segoviana, nos cruzdbamos con parejas a quienes
Mariclip hacfa la misma recomendacién de aumentar a toda prisa
el censo de Espafia... «Nueva gente... y pronto, pronto... Hombres
que traigan cerebros machos, corazones grandes y ternillas a la
medida de los corazones...» Pasamos luego por la 7é/a, donde
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vimos enorme caterva de chiquillos jugando a la tropa con palos,
banderitas y morriones de papel. Los mds audaces se disputaban el
mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo Napolion.
Limpiate... Un tercero venia dando zancajos y vociferando asi:
Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el
T70 Pecinado... Formaban batallones; batfan marcha imitando con
la boca el ratapldn de los tambores; disparaban tiros, se acometian
al arma blanca, tomaban la fortaleza de un montén de piedras...
Mariclio se metié entre ellos y fogosa les decfa: «No desmayéis,
valientes chicos. Creced y dadme tela para que yo corte a vuestra
patria un vestido espléndido, y dadme materia para que ese vestido
salga recamado con estrellas de oro.. Mandaos los unos a los
Otros, recompensaos, castigaos, para que aprendéis la justicia. Sed
guerreros chiquitos para que de grandes sedis buenos ciudadanos.»
Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras
palabras, no vieron mejor modo de expresarnos su conformidad que
apedredndonos. Las peladillas silbaban en nuestros oidos... Era un
disparar impetuoso y graneado que no nos hizo dafo alguno. Mari-
clio se descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les enardecia de este
modo: «Bien, hijos: no importa que me ofenddis ahora si mafiana
os portdis como dignos y valientes. Seguid, seguid jugando...» Em-
bocdbamosla calle de Segovia, cuando mi brava compafiera me hablé
asi: «Tito mfo, estas diabluras de los rapaces y el embeleso de las pare-
jas de enamorados, me consuelan de la misera vida que arrastro en
esta tu decafda tierra. Veo que abres tus ojazos, admirdndome sin
conocerme, deseando que te diga quién soy y te explique por qué
vine al mundo, y cudles son mi abolengo y familia. Sentémonos en
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estesillar que aqui estd como preparado para nuestro descanso.» Nos
sentamos, y he aquf lo que me contd:

«Somos nueve hermanas... No te diré cudl es mds joven o mds
vi€ja, pues nacimos juntas de un mismo vientre... Nuestro padre nos
dedicé a diferentes artes. Cada cual escogié la mds de su gusto. Una
de mis hermanas se dedicé a bailarina, y ha venido muy a menos; es
mds desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron c6mi-
cas: la una se dedicé a la tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy
regular; consideradas si, pero muy discutidas...; que si eres, que si no
eres... La que estudié para oradora brilla y aparenta, mas con poca
substancia. La que se aplicé a la tarea de componer versos heroicos,
estd por los suelos, mds que yo quizds; la que hace versos alegres va
viviendo..., da qué hablar, y los desocupados la festejan. La que ac-
tia de observadora del cielo y del curso arménico de los astros, goza
de gran predicamento. Pero la que ha subido mds en el aprecio de
las gentes y mds éxitos alcanza es la que eligié el arte de la musica,
del dulce canto y tafier de concertados instrumentos. A mi ya me
ves. No valgo para nada, por falta de materia con que pueda dar al
mundo muestra y sefiales de mi grandeza... Las nueve hermanas nos
VEmOs y nos visitamos a menudo para comunicarnos nuestras glorias
y desdichas...»

Cuando esto decia, ya no estdbamos en la calle de Segovia, sino
internados en las calles mds bulliciosas de Madrid. Mi interesante
comparfiera se detuvo en un punto, donde ofamos dulcisimos acentos
de violines y de humanas voces melodiosas, y despidiéndose me dijo
asi: «Aqui me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que rige y
gobierna los reinos de la Msica, y subiré a pasar un ratito en su com-
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pafifa... Vete a descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte;
olvida lo que conmigo has hablado y visto, que todo es figuracién y
embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano...»

Dejé de verlaa milado... Mi camino segui claudicante y haciendo
eses... Esto de las eses que yo hacfa me puso en gran cuidado, pues no
recordaba yo haber bebido ni una gota de licor espirituoso. Alguna
cuchufleta of referente a mis eses...; la cabeza me pesaba como si en
ella se me hubiera metido todo el azogue de las minas de Almadén...
No puedo asegurar cémo y en qué postura llegué a mi casa; pero es in-
dudable que en ella y en mi cama me encontré por la mafana, como
quien despierta, o mds bien resucita... Apenas puse mis huesos de
punta, me lié con Ido del Sagrario en agria disputa. Empezamos por
sostener, yo que las Musas eran diez, y ¢l me contradijo con burlas di-
ciendo que no eran mds que nueve, quizds ocho no mds, pues una de
ellas, la de la Historia, se habfa dado de baja por no tener ya cosa bella
o grande que contar... Estallé yo en célera; quise pegarle, y habriamos
tenido en casa una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y una
estaca para restablecer la paz. {Cémo estarfa yo en aquellos dias, que
no hablaba con ningtin amigo sin que acabiramos poniéndonos de
vuelta y media! Con Mateo Nuevo ref tan dsperamente que falté
poco para enredarnos a pescozones. Por una palabra, por una son-
risa, desafié¢ a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramén Cala, por
haberme recomendado moderacién en la bebida (yo no lo cataba), le
mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi concien-
cia mental, y sentfa que alguna pieza del aparato pensante no se hal-
laba en perfecto engranaje con las demds. Yo queria pensar una cosa
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y me salfa otra. ;C6émo restablecer la ordenada funcién de mi cere-
bro? Consulté el caso con Ido, muy préctico en tales achaques, y me
dijo que tomase mucha tila y no leyera mis libro que Las Tardes de
la Granja, obra muy distraida, o la Vida de Santa Maria Egipciaca,
que a ¢l le habfa probado muy bien. En esta situacién de espiritu,
llegaban a mi ecos zumbantes del estruendo politico en las Cortes y
en la Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, ¢/ gallo de Cameros y
el pollo de Antequera, les trafan locos por la transferencia de dos mil-
lones, que la gente maleante dio en llamar Los dos apdstoles. Traviesos
eran Sagasta y Romerito, y no reparaban en pelillos para engrasar la
méquina electoral. Y aun asi no pudieron impedir que trajeran acta
treinta y cinco carlistas. Estos se preparaban en el Norte para obse-
quiarnos con otra guerra civil... jBueno se iba poniendo esto...!

Mis amigos politicos y particulares hufan de mi, o me trataban
como un caso patoldgico. La vagorosa Delfina se presenté en mi casa
un difa, luctuosa y con un negro velo por la cara, y en tono dulzaino
y lagubre, revelindome su doble procedencia confitera y funeraria,
me dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no hacen mis que compade-
certe; yo te compadezco y trato de curarte. Ya escribi a tu familia.
Tendréds pronto remedio. La vida campestre te probard muy bien.
Yo, cuando me quedé viuda, estuve también algo tocada, y con dos
meses de andar al zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y subién-
dome a los alcornoques, sin cuidarme de que los zagales me vefan
las piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver habria podido
levantarte en vilo para darte azotes, como lo hice después... bien lo
sabes.»

A los tres dias de esta visita, halldbame yo recién salido del le-
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cho, sentadito en incémodo sillén de gastados muelles y desiguales
pelotes. Trijome Ido mi desayuno, y apenas lo tomé con menos que
mediano apetito, me sumergf en hondisimas reflexiones. ¢Adénde
irfa con mi cuerpo aquel dfa? Estando en los senos cavernosos de
esta meditacién, la mirada en el suelo, el dedo en la frente, of ruido
de voces que venfan del recibimiento... Alcé los ojos, y en la puerta
de mi cuarto vi un bulto, una persona que alli aparecié como clavada.
Era tan semejante a mi, que cref ver la reproduccién de mi figura en
un espejo... El sujeto que suspenso me miraba era chiquitin como
yo, con mi propia cara més curtida, cabello gris y... Lo diré de una
vez. Aquel senor era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis dfas sacudié todo mi
ser, privindome del habla por un mediano rato... Y el pobre sefior,
mds envejecido que viejo, se conmovid intensamente al verme tan
alicaido, si bien su pena no tardé en dulcificarse, pues por la carta an-
gustiosa de Delfina, temfa encontrarme en un manicomio. Pasada la
efusién primera, y dada cuenta de toda la familia, mi padre planteé la
cuestién secamente. Habia venido por mi. Yo no dije nada; me sentia
méquina rota. ¢Y cudndo nos irfamos al pueblo...? Aquella misma
tarde. «Bueno... pues vimonos.» Asi dije, y mi padre dio las 6rdenes
aldo para que aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepcién de
libros, pues no consentia que llevase conmigo las causas de mi de-
sarreglo mental, que eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las
ideas disolventes, y las lecturas de obras perversas que inducfan a la
inmoralidad y al crimen... El no tenfa nada que hacer en la Corte, que
odiaba y maldecfa... «Yo no me separo de ti—me dijo.—Tomaremos
un bocado al mediodfa...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia
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de precepto.»

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicé mi padre con ella,
recorddndole sus bondades con mi familia. Y entre otras remembran-
zas de gratitud, sacé dela obscuridad del pasado la siguiente: «Usted,
Delfina, ha sido muy buena para nosotros. Cuando vino a Madrid el
afio 67 mi hermana Bonifacia con su marido, a consultar a los médi-
cos su enfermedad del pecho, estaba usted recién casada. Acompand
ami hermana en el visiteo de doctores; le regalé una magnifica torta
de dulce, y cuando el pobrecito Manuel murid, no quiso usted co-
brarle nada por el atatid y hachones... Esto no lo olvida mi hermana,
que ahora vive en Burgos.» Con estas y otras finezas nos despedimos,
y Delfina me dio un escapulario y una cajita de bombones de choco-
late para que me entretuviera por el camino... Dos horas después, es-
tibamos ya en la estacién del Norte, con una hora de anticipacién a
la de la salida del tren, pues mi padre temfa que este se le escapara, de-
jindole un dfa mds en este Madrid, objeto de todo su asco y aversién.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda
tres compafieros y dos compafieras de camino, mi buen padre, libre
ya de la inquietud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me fran-
qued sus carifosas intenciones. «Hijo mfo, creo que s6lo con sacarte
del laberinto de ese Madrid arrastrado y disoluto, te curards de tus
murrias y del desvario de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del
vicio y de la corruptela, ¢no entiendes lo que te digo?...; pues cor-
ruptela quiere decir el burlarse de las leyes de Dios, el no amarle ni
temerle, el andar en el tole tole de libertades, que yo llamo licencias,
y el querer meternos a los espafioles en un fregado de ideas pestiferas
y, como quien dice, republicanas. Te lo diré mids claro... En los aires
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limpios del pueblo soltaris toda esa podredumbre, y serds otro hom-
bre... Echards de tu cabeza todo el maleficio, dejando que entre po-
quito a poco, como ave que busca su nido, la paloma del Espiritu
Santo.»

De esta figura que de su boca salié envuelta en serdfica sonrisa, de-
bié de quedar muy satisfecho el buen sefior, pues con ella puso punto
final, y apoyando su venerable cabecita en la palma de la mano, se dur-
mi6 como un dngel. Era mi padre, don Matfas Liviano y Pipadn, un
hombre bueno y simplisimo, incapaz de hacer dafio a una mosca, de
ideas petrificadas, patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueb-
los de corto vecindario, sustrayéndose sistemdticamente a todo con-
tacto con el vivir que irradia de las grandes ciudades del reino. Alavés
de nacimiento, se establecié desde muy joven en Ofia, patria de mi
difunta madre, dofia Pascuala Zurbano y Calomarde. En Onia, el
Cubo y Medina de Pomar posefan mis padres algunas tierrucas y dos
o tres casas de mala muerte con que disfrutaban de un pasar modesto,
insuficiente para los hijos que aspirdbamos a mejor vida. Mis dos
hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaino, bien cubierto del
rifién, vamos al decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda de
Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el mds chico de la familia
en edad y estatura, pues a mis hermanas les toco la talla que a mi me
faltaba, anhelé desde nifio horizontes mds amplios, y cuando pude
valerme solo, me fui a Vitoria en busca de alimento con que saciar
mi apetito mental. No hallindolo en la capital de Alava, planteme
en Madrid, desde donde anudé relaciones con mi padre, ofreciéndole
villas y castillos, y pronosticindole mi préxima, indubitable celebri-

dad.
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El suefio no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi
desvelo fue parte a que me fijase en una sefiora que a mi vera estaba,
la cual durmid hasta mis alld de Avila, y poco después, volviéndose
a mi, me pregunt6 que cudnto faltaba para llegar a Bribiesca. Al
contestarle que alld iba yo también, vi que era de agradable rostro,
lozana y risuefia. Al instante reaparecié en mi ser el caballero
galanteador, senti mi cabeza despejada, y mi corazén henchido de
amor a toda la humanidad femenina. Empecé por acometerla con
discretas finuras, sondeando hdbilmente su receptividad galante.
Manttavose firme un buen rato, ni admitiendo ni rechazando las
varas que yo querfa clavarle; mas yo saqué las armas retdricas de mi
arsenal persuasivo, y a poco de medirlas con la recatada concisién
de la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenfa fincas en la
Bureba... Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatia que
s¢ formar entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina
a Valladolid la dama recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y
un juego de ojos que fue como si las estrellitas del cielo se colaran
en la penumbra del coche. Mds animado yo en cada estacién, pues
por estas contaba yo las etapas de mi aventura, rompi a cantar,
cerca de Burgos, la cavatina de mi declaracién, con la mala pata
de que en los primeros compases desperté mi padre, y estirdindose
y bostezando exclamé: Alabado sea el Santisimo Sacramento del
Altar. Al terminar la frase, hizo la sefial de la cruz sobre su boca, y
sacando el rosario se puso a rezar... Me habfa cortado el resuello...
iAy, si no fuera mi padre..! Entre dos avemarias, pronunciadas
a media voz, me dijo: «Tito, ¢te encuentras bien? ¢Has podido
dormir?»
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—Si, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me
han quitado todos los males, y me siento tal y como fui en mis dias de
fuerte salud, enteramente conmutativo y bilateral.» El pobre sefior
no me entendia, y siguié despachando su tercio de rosario.
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A poco de pasar de Burgos, envainé mi padre su rosario suspi-
rando ya por la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa para
que recogiera nuestros bultos y paquetes. «Por Dios vivo, Tito, no
se nos quede algo.» La sefiora guapa se arreglé la cabeza y toquilla di-
rigiéndonos una mirada que me parecié precursora de inteligencia.
Sin duda le supo mal el quedarse a media miel cuando el despertar
de mi padre corté bruscamente la volcdnica declaracién que yo em-
pecé a espetarle. «Hasta que pase Santa Olalla no hay prisa» nos
dijo; y en su acento cref notar cierta dulzura que a mi solo dedicaba.
Llegamos, y al ponerse en pie la sefiora para salir vi con espanto que
era coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenfa una pierna
de palo, y se ayudaba de un bastén... En ninguna de mis conquistas,
tuve tan mala pata... Hice como que no me enteraba, y extremando
mi finura y prodigando las expresiones mds corteses, la ayudé a bajar
del coche. Los demds viajeros segufan durmiendo profundamente.

142



143

El frio era intensisimo... De mi brazo pasé la dama coja a los brazos
de personas que la esperaban... Mi padre saludé a un cura, y luego
al duefio de los coches que llevaban diariamente el correo desde Bri-
biesca a Medina de Pomar, pasando por Ofia, nuestro pueblo... Des-
cansamos; amaneci6, y jal coche...! Antes de las diez estdbamos en
la risuefia y monacal villa de Ofia, donde me crié, y con las primeras
travesuras realicé mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con sélo pisar el suelo
de aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de
benedictinos con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que con-
servaban atin a mi parecer la huella de mis zapatitos agujerados a poco
de estrenarlos, renovaron en mi espiritu las alegrias de la nifiez. Con
placer indecible me recreaba en las verdes orillas del rio y en los em-
balses de cristalinas aguas que los frailes tenfan para sus recreos de
natacion y pesca... La menguada poblacién me divertia menos. En
el tiempo que yo faltaba de alli, aumentado habia el rebafio de curas;
la beateria del vecindario era ya un estado epidémico... Para mf, pasar
de Madrid a Ofia era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que
con tanto desprecio y horror hablaba de los mzasmas de Madrid, no
se daba cuenta del aire espeso de fanatismo que alli respirdbamos. Fe-
lizmente, corta serfa nuestra estancia en Ofa, y cobrados unos cuar-
tejos de la renta de dos casuchas y tierras pobres, seguirfamos hasta
Durango, donde mi padre, desde su viudez, vivia con mi hermana
Trigidia (nombre de una santa ofiense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en ve-
hiculos que variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos la pere-
grinacién hacia Frias; de allf por el valle de Tobalina seguimos a Mi-
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randa de Ebro, donde nos detuvimos para pasar un dia con mi her-
mana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra
paradita, pues mi padre no pasaba por alli sin visitar a sus parientes los
Pipaonesy Suredas, todos redomados carcundas. La tltima etapa fue
de Vitoriaa Durango, por Ochandiano, paso dela Pefiade Amboto...
Y heme aqui, lectores que bondadosos me seguis de mazo en cal-
abazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares
tan opuestos a los mios, que me tuve por transportado, no digamos
que a otro planeta, sino al mds lejano de los mundos siderales. Vivia
mi hermana en casa holgona, del tipo mds patriarcal. Su marido, Ig-
nacio Zubiri, estaba ausente. Guarddbase en la familia cierto miste-
rio, que al fin descifré suponiéndole en la faccién. Fruto lozano de
este matrimonio eran tres chicos sonrosados y mofletudos. Trigidia
se alegré mucho de verme; como mi padre, celebraba que me hu-
bieran traido del infecto ambiente de Madrid ala sanidad de los valles
risuefios entre montafias. Halagado dela buena vida material, yo sim-
ulaba un apego mansurrén a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendia y admiraba las sélidas virtudes de la
raza, su contumaz apego a la tradicién, cualidad meritoria cuando
sirve de punto de partida para el progreso, como acontece en
Inglaterra; me agradaba la lealtad de los hombres, la lozanfa de las
mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto: la rica ternera, el
pescado que los mds de los dias trafan de Mundaca o Elanchove, las
gallinas, patos y abundancia de verduras que mi hermana recibfa
diariamente de sus caserfos. Las borrajas, las habas, nabitos, y
cuanto constituye la nutricién castiza en el pais, satisfacia mi paladar
y me restauraba el estdmago, tan necesitado de vida nueva. Lo
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que no me entraba ni con escoplo era el habla. Toda mi atencién
no era bastante para entenderla, y ni el oido ni la mente podian
habituarse a tan archiengorrosa chichara. Mayormente me afliga
ver en el vascuence un valladar, un tremendo aislador para todo
amoroso intento. Siempre que inicié la conquista de alguna garrida
hembra campestre o frescachona criada, el maldito lenguaje me
descomponia y me desarmaba, pues ni yo les entendfa una palabra,
ni ellas a mi mds que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espiritu en-
teco, vivia mi buen padre como si estuviera en las antesalas del Paraiso.
Desocupado y con sus cortas necesidades satistechas, vegetaba y dor-
mitaba como un bendito a la sombra del dogma, que en aquel pais
es como una béveda solemne que protege y abriga las almas. En su
credulidad candorosa, el pobre don Matfas Liviano y Pipaén no vefa
nada mds alld de su vivir cdmodo, en lo material, y de su pensar estre-
cho dentro de la elemental esfera religiosa. «Asilo encontramos y asi
lo hemos de dejar, hijo mfo,» era su tnica réplica cuando yo me per-
mitfa deslizar en su oido alguna observacién conforme a mis ideas.
Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecfa
crueldad impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo
en el Infierno, le habrfa ocasionado tal vez un catarro géstrico, tal
vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud pendia de cualquier dis-
gusto. Si yo le hubiera dicho que el Purgatorio no es mds que un es-
tablecimiento industrial y mercantil, de cuyos pingiies rendimientos
se nutre el cuerpo de la Iglesia, el choque de mis ideas con su inefa-
ble quietud le habria quizds provocado un torozén que le llevara al
otro mundo. Y aunque ¢l crefa tener asegurada la gloria eterna, por
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el pronto le iba bien aqui con las borrajas, las habas, la merluza en
salsa verde, los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo no me metfa en discusiones con él ni con mi her-
mana, ni con ninguna de las personas que a casa concurrfan. Y aun le
guardaba la fina consideracién de acompanarle en sus frecuentes vis-
itas a Santa Marfa, seguidas de inmersiones larguisimas en la casa del
cura, vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia gobernaba, con
otros, las almas duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos plan-
tones no tenfa yo paciencia, y esperaba al santo varén paseindome
en el espacioso atrio de la iglesia, donde me entretenfa viendo salir y
entrar chicas guapas, no por beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que alli me sobraba, invertia yo en
pasearme por las anteiglesias o pueblecitos que rodean la villa. A
todas las mujeres que encontraba les pedfa plitica, con idea de
ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les decfa yo, que
deseaba poseer...; como que mi estancia en Durango no tenfa mds
objeto que aprender el idioma vasco. Ya posefa veinticuatro lenguas,
entre ellas todas las orientales, y ademds el cataldn y el chino. Con
estas y otras sutilezas iba entrando en la confianza de ellas, y como
ya sabfa no pocas frasecillas éuskaras, me divertia, bromeaba, y con
alguna logré asomos de intimidad, que andando dias llegaron a
mayores, proporcionindome sabrosos ratos a la sombra de espesos
laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso,
vivia yo confinado enla desabrida normalidad dela casa y sociedad de
mi hermana, rezando el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria
de los ojalateros que le hacfan la tertulia, o el relato de lo que ocurria
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en la faccién lejana. Mi Gnico recreo, las mds de las tardes, era jugar a
la pelota con mi sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo, en el
trinquete préximo a Barrencalle, donde viviamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacfa frio, o reunidos en
la sala baja, habia de aguantar el chaparrén de la ojalaterfa carlista,
que ni poco ni mucho me importaba. Ello era como vivir en un
Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me cansaba jpor Japiter!, tan mis-
erable vida. Los asistentes a la casa eran vecinos de mi hermana y ami-
gos de su marido, algunos curas que olfan a pélvora, y hombrachos
aguerridos que apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo,
que hube de prestar mds atencién a sus ardorosos comentarios.
Segin noticias mandadas con un propio por mi cufiado Zubiri
desde Lecumberri, donde a la sazén estaba, el grito se darfa muy
pronto en la frontera de Navarra, proclamando la Monarquia
cristiana y su cabeza don Carlos, alias Duque de Madrid, nieto
del glorioso don Carlos Marfa Isidro. Habfan concluido, pues, las
vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elfos, los Radas
del orden militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesidstico,
habfan superpuesto su opinién guerrera a la de los Nocedales y
Canga-Argiielles que en los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el
hijo de cien reyes, por la recta linea masculina, desenvainaba el acero,
y seguido de sus leales, pasaba la raya de Francia, y con bravura
y ardor repetia la frase guerrera del comunero episcopal Acua:
jAdelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acompaiia, deparome
un amigo, cuya compafifa y grata conversacion suavizaban la rigidez
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mondétona de mi vida en aquellos dias de Mayo. Era el tal un donoso
cura, don José Miguel Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro
de Tavira, viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos, que
recataba con vidrios verdes, cardcter jovial, ameno y comunicativo.
Asistente por rancia costumbre ala tertulia de mi hermana, se aburrfa
como yo de las ojalaterias enojosas, y me hacfa el favor de sacarme de
paseo por las alegres campifias. En cuanto le traté, vi en él a uno de
esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la vida lo
que le imponia su conciencia, llevando a la esfera de los hechos su
fe, su valor y su buen criterio, miraba con desdén a los que imitar
querfan en peores tiempos los mismos actos y las mismas virtudes, o
lo que fuesen. Don José Miguel, héroe de la otra guerra, no podia
desechar la idea de que lo pasado fue mejor, ni admitia que hubiera
dos epopeyas en un mismo siglo.

«A solas con usted, sefior don Tito—me decia en castellano cor-
riente, aunque un poco turbio,—me reiré de estos majaderos, que
quieren repetir... ya, ya... para repeticiones estamos. Aquellos eran
otros tiempos, aquellos eran otros hombres... Digame usted, sefior
don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros conquistar Ful-
gencio Carasa y Jerénimo Garcfa...»

—No les conozco, amigo mio, y esos nombres escucho ahora por
primera vez.

—Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el
mandar tropas fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo mandé tropas
desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que Dios confunda; yo
tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y costurones. Yo...;
no es que yo lo diga... Ahi estin los partes de la campana, desde el
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gran Zumalacdrregui hasta el bribén de Maroto...; en algin archivo
estardn...; véanlos... Pero no hablemos de mi humilde persona. Yo
le pregunto a usted si puede esperarse algo bueno de Jiménez de
Rada, que fue liberal y conspir6 con Prim para traer la Revolucién
llamada de Septiembre... ;Se concibe, pregunto yo, que Valdespina
pueda hacer algo? ¢Y de Calderén qué me dice? ¢En Elfo tiene usted
confianza?

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

—Y puesto a comparar, mi sefior don Tito, diré a usted en con-
fianza que entre este reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cris-
tianfsimo monarca don Carlos Marfa Isidro hay alguna diferencia...
me parece a mi... Y digame ahora, higame el favor, digame: ;Dénde
tenemos un Zumalacdrregui, un Villarreal, un Gémez, un Zariitegui,
un Cabrera?... En cambio, veamos los que han salido a la palestra...
¢Pero no se rie usted? Yo me descuajo de risa. Han salido arma-
dos de punta en blanco, Canaelechevarria y Solis, dos clerigachos
guerniqueses, que no pueden ni con el hisopo... Le digo a usted que
esto es un paso de comedia... También ha ido el danzante de Urraza,
sindico del Ayuntamiento... Y ahora, mi buen don Tito, no se en-
fade si le digo que su cufiado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio
Zubiri, que anda no sé por dénde haciendo el papeldn, es un calzona-
zos que se asusta de ver pasar un conejo... Bonita guerra nos traerdn,
bonita! Yo barrunto que estos van a su negocio... Guerra y guerra
de figurén, para luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar gra-
dos y galones. Otra vez el infiel Maroto que vendié como carneros
a los hombres de fe, a los guerreros cristianos de Espafia... jOh, Es-
pana! ¢Quién te sacard de esta miseria?... Los leones que pelearon
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en aquella soberbia campania, o se han muerto, o estin como yo con
una garra en la sepultura. Nuestro galardén no estd aqui sino alli—
afiadi6 con solemnidad sefialando al cielo con su cayada.—Dios nos
acoge en su santo seno, y dice a estos malos imitadores: «Mequetre-
fes, no intentéis lo que es superior a vuestra flaqueza. Dejad las armas
hasta que me plazca resucitar a mis hombres, y les mande a defender
mi causa.»

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos,
le dije: «Segtin veo, esto serd nube de verano, y todo acabard en corto
tiempo, por la poca lacha de la gente nueva y el abandono del Gob-
ierno...»

«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted
a Serrano en campafa. Ayer estaba en Tafalla... {Por mi patrén San
Miguel, que no me dieran a mi mds trabajo que hacer polvo a esos Ser-
ranos y a esos Moriones, generales de teta, que atin no han llegado ala
denticién militar! Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros que
tuvimos con los cristinos al retirarnos de Pefiacerrada, no copamos
a Espartero porque el General Guergué, que entonces nos mandaba,
no hizo caso de mi, que a cada momento le advertfa sus errores tdcti-
cos. Y a pesar de ello, supe arrollar al entonces coronel don Juan Za-
bala, matdndole mucha gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido...
Fue cuestién de minutos, senor don Tito...; debié la vida suya y la de
su tropa al socorro que le dio de improviso el General Rivero... Pues
verd usted otra: Dfas adelante, mandaba yo la Caballeria del General
don Julidn Alzaa... No tiene usted idea de las palizas que le di a Zur-
bano en Arechano, en Gamarra y en otros lugares de Alava... Pues
digo, también el General Ledn me conocfa... Menudas cargas nos di-
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mos, y si los falsos historiadores le dicen a usted que en Belascoain
quedé vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este
cura.» Dijo esto puesta la mano en el pecho, parindose, con lo que
dio a su figura un aspecto estatuario.

—Ha sido usted un héroe, sefior Choribiqueta—le dije
poniendo en ojos y boca todas las formas de admiracién.—He oido
que también estuvo usted en Ramales y Guardamino.

—Alli estuve... {Cémo no? Bien armada se la tenfamos a
Espartero. Pero la cobardia de Maroto nos birlé la victoria... El
tal Maroto, desde los fusilamientos de Estella... y yo fui de los que
escaparon de milagro... venfa tramando su infame traicién al Rey
legitimo. Bien nos la jugd a todos. Yo he servido a la causa de Dios
desde sus comienzos hasta que Maroto nos vendié miserablemente
en el llano de Vergara. En el Infierno estd pagando su culpa... Yo
he servido a las 6rdenes de Zumalacirregui, de Villarreal, de Céstor
Andéchaga, del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros
abnegados y valientes; servi y luché sin ambicién, despreciando
ascensos, despreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas
habas mal cocidas después de veinte horas a caballo, o de medio
dfa de combate; yo no miré jamds a ninguna ventaja temporal; no
miraba mds que a Dios y a su santa doctrina... Cuando sali de mi
casa para entrar en la faccién, llevaba en mi cinto sesenta y cinco
duros, y cuando a mi casa volvi después de la traicién de Vergara
trafa dos pesetas en plata, y otra, o poco mds, en calderilla...

—iBien por los hombres valientes y honrados—exclamé—que
sacrifican a una finalidad altisima la conveniencia personal y la propia
vidal... Y ahora, don José Miguel, me va usted a permitir que le haga
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una pregunta: Cuando, terminada la campafia, dej6 usted la existen-
cia militar para restituirse a la eclesidstica, ¢no sintié en su alma los
efectos de transicion tan violenta?... Yo me figuro que usted no sabria
ya ser cura...; vamos... que se le habrfa olvidado hasta la misa, el modo
de decirla... y el rosario y las preces més usuales.

—Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvia, con la
pena del convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios,
venfa yo pensando eso mismo que usted dice, que se me habfa olvi-
dado todo el ritual... Pues verd usted, sefior don Tito: yo fui siempre
especial devoto de la Purisima Concepcién. La Dulcisima Sefiora,
San Miguel Arcéngel y el Sefior San Pedro fueron y son mis aboga-
dos asi en la guerra como en la paz. A la Reina de los Angeles me en-
comendaba yo en todos mis aprietos, y con su amparo y el de los san-
tos que nombro, salf felizmente de todos los peligros... Como digo,
venfa yo mustio y desconsolado en un jamelgo que me proporciond
el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo querido, se
me ensanchd el corazén..., me entrd en el alma una luz celestial, y
volviendo toda mi voluntad hacia la Purisima Sefiora, le pedi que ala
memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en
los trajines de la guerra... Fue para m{ aquel momento el mds solemne
de mi vida, puede usted creerlo, momento en que me senti comuni-
cado con la Virgen Santisima y con mis celestiales patronos... Esto
no lo comprenderd usted, esto no estd al alcance de las personas de
fe poco ardorosa. Pues bien, llego, me desmonto del rocin, me quito
las espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo fue verme bajo la béveda
obscura, que recordar de golpe lo que habia olvidado. Mi memoria
se vacié de todo lo de la guerra, y se llené de todo lo eclesidstico. jVir-
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gen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted oye... A la media hora de
mi llegada, me revesti y salf a decir mi misa.



XVI

Me entretenian lo indecible las conversaciones con el amable
cura, tipo singular del mds violento hibridismo que puede ofrecer-
nos la naturaleza humana. Sélo Espana, fecunda en ingenios, en
héroes, en santos y en monstruos, nos da estos engendros de la razén
y la sinrazén, de la fe mistica y el orgullo marcial fundidos dentro
de un alma... Y debo anadir que el bravo veterano Choribiqueta
era en su vejez un venerable padre de almas, que cumplia sus
deberes escrupulosamente y ejercia la caridad con verdadera efusién
cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco
cardcter, picante mixtura de lo divino y lo humano, me entristecia la
sociedad de mi casa, donde se ofa tan sélo el dspero zumbido de los
ojalateros, y el comentar de veridicos o fantdsticos incidentes de una
guerra lejana. Iban y venfan emisarios, llevando masas de juventud
y trayendo noticias de las gestas de Navarra. También se hablaba de
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politica o sucesos de Madrid, afedndolos con groseras burlas. Habia
cafdo el Gobierno de Sagasta, por la porquerfa de dos millones que
el Sagasta y un tal Romero habifan sustraido de la caja del Tesoro
publico para llevirselos a sus propias cajas. Decfase que si los gas-
taron en elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor cebo para
pescar votos; que si los gastaron en comilonas y regalos a sefioras gua-
pas, cosa en Madrid corriente por ser pueblo de continuos festejos
y cuchipandas... En las Cortes se armé tal rifirrafe por este alivio de
dos millones que hicieron al Tesoro los indignos administradores del
procomun, que el Gobierno se tuvo que retirar, lavindose las manos
con el agua del rio Manzanares, que es agua muy sucia... Natural-
mente, vino otro Gobierno, con el indispensable Serrano al frente,
llevando de compafieros a Topete, a un sefior Ulloa, a otro que llam-
aban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondia por Balaguer.
Estos sefiores, salvo Serrano y Topete, que con Prim componian la
trinidad revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy conoci-
dos en sus casas.

Corri6 Serrano a Madrid a tomar posesién del mando politico, y
encargando al Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo
de Ministros, se volvié al campo de la guerra... En tanto, mi padre,
mi hermana y otras personas que por su metimiento en la casa eran
como de la familia, apartaban a ratos su atencién del grave negocio
bélico para ocuparse de mi. Queriendo resolver de golpe y porrazo el
problema de mi vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme...
¢Con quién? Con una zagalona, mds alta que yo en media vara, lla-
mada Facunda, hija de un pariente de mi cufiado Zubiri, y heredera
de cuatro caserios de valor, segtin dijeron, situados en la risuena vega
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que fertiliza el rio Durango. La que me destinaban para compafiera
de mi existencia en todo lo que esta me durase, era... Dejadme tomar
resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, més sosa que las calabazas que
a mi parecer crecen a la puerta del Limbo; tan cerrada en el habla
vascuence, que apenas podfa decir en castellano frases premiosas, tra-
bucando los casos, descoyuntando la sintaxis como lo harfan los mis-
mos demonios. Desde que la vi, me fue atrozmente antipdtica, por
su cefo displicente, la sequedad de su trato, y algo que en ella noté,
como sombra o trasluz de un brutal fanatismo. Casindome con ella,
segin me manifesté mi padre en una sesuda conferencia, serfa yo
poseedor de cuatro caserfos, dos de ellos en Santa Polonia, lo mds
hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y el cuarto en
Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados acabarfa de limpiar
mi cabeza de los miasmas cerebrales, que me habfan puesto al borde
de la locura en la mil veces endemoniada Villa y Corte. Aunque es-
tos proyectos y augurios me desconcertaban, fingf conformidad con
la idea paterna, esperando que algin inopinado quiebro de mi des-
tino me sacara de aquel compromiso sin oponerme derechamente a
los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar
como maniquies vestidos al tipo éuskaro en un museo etnogrifico.
Con ambos hablaba yo mediante intérprete, pues sélo jirones
desgarrados del idioma castellano les habfan entrado en la mollera.
El padre parecié mirarme con simpatia y alegrarse de tenerme por
yerno: dijo que, siendo yo persona de mucha lectura y escritura,
podia ensefar algo a la chica que se conservaba cerril. No le habfan
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ensefiado mds que a rezar y a escribir y leer torpemente. Era un dngel,
eso sf, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes caseras, y
tan excelente labradora del campo que valfa por dos hombres de los
mds fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan propicia, y puso el
reparo de mi corta estatura, por lo cual no harfa buen ayuntamiento
con la yegua que el Cielo le habia deparado por hija... También la
chica, mi novia o prometida, Facunda Iturrigalde (alld van nombre y
apellido), me motejaba por chiquitin; la risa no iluminaba su rostro
inexpresivo y mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y
algo decfa en vascuence que hacfa refr... Era sin duda un concepto
semejante al de La Nifia boba, de Lope, cuando le presentan el
retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba su familia: Eso es
no tener marido—siquiera para empezar.

Esto me ofendfa. Pues una tarde... Dejadme tomar otro aliento,
que esto es gravisimo. Una tarde, digo, iba yo acompafando a mi
novia desde Durango a Santa Polonia. Una fatalidad benigna nos
dej6 solos, pues los padres iban delante con el carro cargado de
aprestos de fibrica, herrajes, maderas, para una obra que habfan
emprendido en la mejor de sus casas. Charloteaba yo con Facunda,
ddndole leccién de lengua castellana, y obligindola, con insistencia
de démine, a repetir temas y conceptos de uso constante en la
conversacién. A propdsito estiraba yo mi accién escolar para
retrasarnos en el camino y ponernos a mayor distancia de los padres.
Dos criados que nos segufan con un borrico, cargado también
de material, pasaron delante de nosotros, y en esto, atardeciendo,
atravesamos un grupo de nogales que con su sombra anticipaban
la noche y convidaban al descanso. Dijome Facunda que aquellos
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nogales y otros que mds alld se vefan eran suyos. Entrome con esto
un vivo afdn de posesion de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues
esta y los ganados, el fruto vegetal y la carne animal habfan de ser
mios, bien podfa tomar posesion de todo en aquel instante.

Apenas pensado el propésito mio de hacer efectivos mis dere-
chos, acudfala prictica, declarando a Facunda la pasién violentisima
que el lugar sombrio y apacible, el sosiego del campo y la hermosura
de ella levantaron al modo de tempestad en mi alma. Observé que
mis palabras ardientes en castellano declamatorio, parodia de las
famosas endechas de don Juan Tenorio en el sof4, la impresionaron
hondamente y la movieron a estupor y curiosidad seguida de
infantiles risotadas. Estimando la actitud de Facunda como un
principio de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los
actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fue como si el algodén
quisiera cefiir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reir como una
chicuela, se defendi6é de mi con répida zancadilla. Caf al suelo en
postura poco airosa... Quise levantarme... Facunda, con vivo juego
de infancia campesina, me volvié a dejar tendido y sin gobierno de
mis piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho, pedia misericordia,
me increpd y vilipendi6 con horroroso traqueteo de frases de burla
en vascuence. Comprendi que jugaba conmigo, y que celebraba
con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad
miserable... Terminé el juego deslidndose de la cintura un cordel
y atindomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo... Me ayudé a
levantarme, y arreindome con su varita, me llevé por delante. No
me quedaba otro recurso que aceptar el juego y seguir la broma. De
la boca de Facunda sali6 una frase que me dolfa mds que la caida y
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los varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegria, traduje a
mi modo la frase. Creo que no era infiel esta versién: «Vean, vean
el cochinito que he comprado en la feria... A mi casa lo llevo... Tres
duros me costd... Engordarelo para San Martin. Cochinito, arre...;
arre, charrichu.»

Llegué al caserio renegando de las bromas de la zingana Fa-
cunda, aspeado de la prisa con que me llev6 haciendo el charrichu.
Quisieron los padres que me quedase a cenar con ellos; mas yo,
pretextando quehaceres en casa y érdenes de mi hermana, me volvi
a Durango por el mismo caminito llano, a trechos sombreado
por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos drboles no me
fueron propicios, otros mds arrimados al monte habfan sido mis
sagrados bosques citereos, y vdyase lo uno por lo otro. Yo podia
vanagloriarme de mds de tres y mds de cuatro conquistas en la
soledad nemorosa.

Anado ahora, como dato interesante, que después de mi
frustrado ataque a la virtud de Facunda, esta empezé a mostrarme
aficién, y a gustar de mi compaiifa y lecciones; ya no se burlaba de
mi estatura mezquina, ni me daba a entender que era poco hombre
para su corpulencia. Esto me envanecfa; mas no cambiaba mi
invencible repugnancia de hacerla mi esposa, por incompatibilidad
o desproporcién muscular y sanguinea. Bestias habia yo conocido
que no me desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para el amor,
mas no para el matrimonio.

A los tres dfas de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar
de Navarra llamado Oroquieta, habfa dado el General Moriones
un tremendo palizén a los carlistas, echdndolos a la frontera con su
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iluso rey, desvanecido por la adulacién de sus prosélitos montaraces,
y por el estimulo de las plumas y voces que en Madrid movia la
turba de neocatdlicos y tradicionalistas hidréfobos, explotadores de
la religién como resorte de absolutismo. El desconsuelo y turbacién
que tal noticia produjo en la villa de Durango, y marcadamente para
mi en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto
concierne a gobierno de pueblos y al fuero de ciudadania, no es para
referido. Unos clamaban, otros grufifan... Llegé mi cufiado Zubiri,
desarmado, rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le
consolase del porrazo recibido en lo mds delicado de su amor propio
y en lo més duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré aﬂigidisimo, como
si la derrota de Carlitos VII me quitase la breva de ser su Ministro
Universal; mi padre era la imagen de la consternacién paralitica y es-
tupefacta, cual si oyera el son terrorifico de las trompetas del Juicio
final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos, incluso el cura
Choribiqueta, aunque este lo hacfa por comedia, pues cuando sal-
imos, y a discreta distancia de mi casa nos hallamos, rompimos los
dos en la misma exclamacién: «jTenfa que suceder!» Sin disimu-
lar su alegria, el valiente clérigo me dijo: «¢Estaba yo en lo cierto,
querido Tito? ;Se puede esperar algo de un Carasa, de un Garcfa, de
un Urraza? ;Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquia de
Dios las cabezas mds vacfas que tenemos en nuestra tierra?... Amigo,
cada dfa me encontrard usted mds aferrado a mi tema. Dios no quiere
que haya dos epopeyas dentro de un siglo.»

—En el otro serd, don José Miguel.

—En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo estuviera
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viendo...; resucitaremos los soldados de la fe para traer a Espafa el
Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que
a la hora de ritual nos dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y
tomando los tres el Guayaquil, repitié don José Miguel los solemnes
conceptos sibiliticos que habfa expresado ante mi... Entusiasmado
qued6 mi buen viejo, y no sentfa sino que ¢l no fuera también resuci-
tado para ver la maravilla del siglo XX. Al volver a casa, le vi engol-
fado en soliloquios que eran destellos de la misma idea consoladora...
Llevindome a su cuarto a la hora de acostarse, tomod el tonillo mis
patético y dulce para decirme: «Tito, hijo mio, ya que trayéndote a
esta tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvarios,
yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a es-
tas buenas gentes sobre aquel punto de la venida del Reino de Dios.
Tus ideas han cambiado de una punta a otra del pensamiento. Eras
hereje, y herejias y locuras y pestilencias predicaste. Hoy eres creyente
y acatas la ley divina. ¢Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen
discurso que instruya y consuele? Yo me he cansado de decir a todos
los amigos de acd que eres un verdadero pico de oro, que en Madrid
entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en hombres tus oyentes.
Pues si tales triunfos obtenfas cuando predicabas la mentira, ;qué
tendrds ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo,
sin esperar tu consentimiento, he dicho que mafiana por la noche
nos dards una conferencia en la sala de esta casa, que es bastante ca-
paz... No, no me vengas con repulgos, ni arrumacos de falsa modestia.
No, Tito...; yo he anunciado la pldtica tuya, y no has de dejar mal a
tu padre. Di que si. Tienes la noche y todo el dfa de manana para
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prepararte. A mds de los amigos, que ya estin en el ajo y esperan la
funcién como pan bendito, convidaré a las personas principales del
pueblo, sacerdotes, sefioras..., sefioritas...»

No dijo més. Lo pensé un instante, y accedf, representindome la
sala, mi sermén, mi triunfo...



XVII

A continuacién verds, oh lector amable y socarrén, mi
formidable discurso, precedido de un ligero introito descriptivo...
Mi hermana y mi padre se encargaron de colocar a los caballeros y
sefloras en ringleras de sillas puestas en tres lados de la sala, dejando
la cabecera de esta para las personas de mis viso, y para desahogo
del orador. Yo improvisé una tribuna con tres sillas cuyos respaldos
me separaban del publico, ofreciéndome apoyo y resguardo. Con
cuquerfa teatral me abstuve de aparecer ante mi auditorio hasta
el momento de comenzar mi oracién. Desde la puertecilla por
donde habia de entrar miré y examiné a mi pablico, conforme se iba
instalando. Vi sefiores acartonados, predominando los narigudos
sobre los chatos, serios todos como si estuvieran en misa; vi a la
derecha, en el término mds lejano, sefioras gordas, sefioras flacas,
algunas de buena presencia y aire aristocritico dentro del tipo
lugarefio. En la primera fila lucfa un grupo de tres damas, una de
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ellas muy aventajada de pechos, la cara bonita. Vestian todas de
negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el cuello
carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y
medallitas. Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos
visibles, pues los sitios delanteros eran para el senorfo y los curas...

Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el
aplauso. Aunque nunca me ha faltado el valor en casos semejantes,
sentfa ligero escalofrio, y mis ideas se acobardaron, refugidndose enlo
méds hondo del cerebro... Pero llegaba el instante en que el pundonor
y el sentimiento del deber habfan de arrollar al miedo y a los falsos
escrapulos con que el alma desconfia de sf misma... Tendi mis ojos
sobre el apretado concurso. El aleteo de los abanicos me infundié
dnimos, no sé¢ por qué. Tras de cada abanico, adiviné un corazén de
mujer... jAh!, mujeres. jA ellas!, me dije, y sali. Acogido fui por un
murmullo; que allf no se estilaban los aplausos. Puse las manos so-
bre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme aliento,
y plena conciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres, solté las
primeras palabras: «Sefioras..., sefiores...»

Una pausita, y segui: «Soy un pobre peregrino que ha venido de
la regién del pecado a esta comarca de la inocencia y las virtudes. Sali
de aquel infierno agobiado por el peso de mis culpas; pero la voz de
Dios me alenté en los primeros pasos; la voz de Dios me iluminé el
alma; en el dspero camino lloré mis errores, y una vez llorados y abor-
recidos, el arrepentimiento me dio nueva vida... El ambiente puro
de esta tierra completé mi regeneracidn, y el ejemplo de vuestras vir-
tudes me da valor y alientos para dirigiros la palabra. Soy un alma
que ha conocido el mal, y ahora se espacia en el bien, sintiéndose
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hermana de las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse viviendo
entre vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego mi corazdn,
os entrego mi alma toda, para que la funddis con las almas vuestras.
Vuestro pensar es el mio. No me falta mds que poseer vuestra lengua,
la mds antigua y la mds hermosa del mundo, para poder con ella can-
tar en voz baja las bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta, pero
muy alta, el nombre de Dios y las glorias de su santa causa.»
Circul6 murmullo de aprobacién. Adelante. «Dios me ha
dado el singular galardén de traerme a su campo, a su solar amado
y predilecto, donde prepara la redencién de la misera Espana, que
serfa, como sabéis, su nacién preferida, si ella se organizase a la
usanza vuestra, y desechando sus vicios y desnuddndose de la costra
leprosa de sus herejfas, se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la
gala de vuestras resplandecientes virtudes... Pero jah!, la redencién
de Espafia estd lejos, queridas hermanas, queridos hermanos; y estd
lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo
el pueblo ibero, no estd cerca, no. Mucho tendréis que hacer aun,
joh gloriosos vascos!, para poner el problema en su verdadero estado
de intenso desarrollo. Permitidme que os exponga las ideas, fruto
de mis largas meditaciones en esta tierra bendita. Oid el parecer de
un férvido creyente que en largas noches, invocando el auxilio de
la Divinidad, ha estudiado el presente, adquiriendo la clara visién
del porvenir... La causa de Dios triunfard en Vasconia, y en Vasconia
tendrd su principal asiento, cabeza de todos los reinos catédlicos de
nuestra Espafia... Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que
la guerra encendida para restablecer el imperio de la fe se ha visto
frustrada. Abrid los ojos y ved bien claro, como lo veo yo, que Dios
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no quiere traeros la verdad por mano y designios de reyes grandes
ni chicos, ramas una y otra de un drbol podrido. No; no esperéis
nada de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo suyo y
llenarlo de formas de tiranfa. Yo no distingo de reyes, ni disputo por
legitimidades que sélo son juego de palabras. Todos los reyes son
ilegitimos, todos llevan en la cimera de sus cascos estos o los otros
signos; en la redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros.»

Estupor en el pablico... En ¢l se oirfa el vuelo de una mosca... Sin
perder el hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras de mi au-
ditorio, y en ellas vi asombro, terror... Pero no me importaba. Tomé
aliento, bebi un poco de agua, que me habifan puesto en una mesilla
cercana, y seguf muy sereno preparando la bomba cuyo estallido de-
bia ganarme la voluntad de todo el concurso. Segui: «Mi declaracién
os causa sorpresa, y alarma por un instante vuestras conciencias hon-
radas. Pues si a todos los reyes, decis, debemos declararlos ilegiti-
mos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial; si no debemos
luchar por reyes ni principes ni fantasmones m4s o menos coronados
y galonados, el orador quiere que instituyamos una republica, y esa
republica serd el ara santa donde se consagre la unién de todos los
cat6licos pueblos, la paz, el bienestar, la dicha... Si, hermanos queri-
dos, la republica es nuestra salvacién.»

Inmensa ansiedad expectante en el publico. Hice una pausa.
Paseé mis miradas arrogantes por las caras de sefioras y caballeros,
y como habifa tomado ejemplo de Fray Gerundio para producir los
grandes efectos oratorios, les dejé en el tormento de sus dudas, y
cuando me pareci6 bien, tomado otro traguito de agua, prosegui:
«iSi, la republica...! Pero no es aquella bacante semi-desnuda y
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escandalosa, hija de Satdn, que trastorna con su bello nombre y su
infernal doctrina a los pueblos y ciudades de Castilla; no es la bestia
roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosoffas; no es
esa, no. Esa republica serd barrida como los despojos de Carnaval
que ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa republica tendrd
sus altares en los manicomios, donde expirarin todos los que la
profesan, y donde se extinguirdn sus alientos con rugido de fieras
moribundas. La republica que yo preconizo y anuncio es otra, es
la que lleva en sus sienes, por corona, la luz del Espiritu Santo, la
que en los bordes de su climide lleva bordadas las inscripciones Fe,
Esperanza y Caridad, la que en su seno purisimo agasaja la paz, la
que con sus labios imprime el beso del ardiente amor de Dios...; esa
republica, hermanos queridisimos, es... la Iglesia.»

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar
los murmullos de entusiasmo, remaché la frase: «La Iglesia catolica,
apostdlica, romana...» «Ya veis, cémo al arrancar de vuestras opin-
iones la figura borrosa y descolorida de estos reyes de faramalla, os
presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos catélicos, Cristo,
Rey de Espana... Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el Ro-
mano Pontifice, os digo: Durangueses, pueblo todo vasco-navarro,
derribad los idolos dindsticos, usurpadores de la autoridad, y poned
en el trono vacio la excelsa soberanfa del Papa... Oidme ahora este ar-
gumento decisivo: ¢{No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es
él quien nos impone el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si go-
bierna en lo espiritual, que es lo mds, ¢por qué no ha de gobernar en
lo temporal, que es lo menos? ¢No se os habfa ocurrido este razon-
amiento? ¢No pensabais que el gobernador espiritual debe gobernar
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también en el terreno de las menudencias de la vida? ¢Qué es lo espir-
itual?: la vida infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad
lo finito como cosa baladi al lado de lo infinito.»

Entusiasmo loco. La conviccién gané todos los dnimos. Me
aplaudieron. La sefiora gorda y guapa mds visible entre las damas,
me miraba no ya con admiracidn, sino con arrobamiento. Mi padre,
sentadito en forma de ovillo no lejos de mi, tenfa ya el pafiuelo tan
mojado de sus ldgrimas que se las bebfa por no poder secirselas.
Adelante con mi bravo discurso: «Ya sabéis, ¢qué catélico no lo
sabe?, que el Santo Padre tenia en el centro de Italia sus Estados, de
los cuales era Rey. Donacién del Altisimo eran aquellos Estados,
los mds felices de la tierra mientras vivieron bajo el mando, bajo el
dulcisimo gobierno de Su Santidad. Pero el Infierno alborota la
Italia; el Infierno coloca en el trono de un pequeio reino de Italia
llamado Cerdefia a un cerdo que lleva el nombre de Victor Manuel,
y este cerdo arrebata al Pontifice sus Estados, dejindole preso en
su palacio. ¢Por qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque
previene a Pio IX mejor casa 'y estados mejores y reino mds grande...
Ya lo adivindis. Vuestros corazones se anticipan al pensamiento...
El nuevo Estado Pontificio es Espafia, y contra Espafia pontificia
nada podrd el Infierno, ni los Victor Manueles de los cubiles de
acd y de alld prevalecerdn contra la voluntad de Dios... Pero Dios
espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos se penetren
de su voluntad, y den muestra de querer realizarla. Claro es que
Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que
su pueblo mds querido se anticipe, y reclame el honor de declararse
propiedad del Vicario de Cristo... Yalo sabéis, hijos de Vasconia. Siel
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Espiritu Santo, como creo, ha sugerido a vuestras almas la idea de la
Pontificia Republica, no vaciléis, no durmdis, no esperéis a mafiana.
Id a Roma, damas y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo
Jerarca: Padre Santisimo, si Estados os quité la iniquidad de un
Rey, tomadlos mejores y mds ricos en la Peninsula catdlica, donde
la Reina de los Angeles tiene su mds extendido y ferviente culto, en
la tierra bendita, madre de los santos y fundadores mds gloriosos.
Por de pronto, podréis tener por vuestros los vastos dominios que
se extienden desde el Roncal a Carranza, salida y puesta del sol;
por Septentrién, el Cantdbrico mar y cordillera pirenaica, y al Sur
montafas de Burgos, curso del Ebro...»

Sonidos guturales, ayes de admiracién, palmadas... Estaban locos.
La sefiora gorda me comia con sus ojos. En ellos y en sulozano rostro
encendido por el calor y el entusiasmo fijé yo los mios, y para ella dije:
«Pedid al Santo Padre su bendicién y os la dard gozoso, y vosotros le
diréis: «Santisimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo territo-
rio todos los frailes y monjas que tengdis disponibles, y que sean de
diferentes 6rdenes, sin que ninguna falte, y con la sola invasién de
esa catolica hueste, dad por conquistado vuestro reino, y bien asegu-
rado contra heresiarcas y contra la peste de nefandos politicos. Los
varones religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se difundirdn
por toda la Peninsula, y ya no hace falta mds. Pero mandad muchos,
Santisimo Padre, los mds robustos, los mds enérgicos, los mds sabios,
y con ellos mandad cuantas virgenes o esposas del Senor tengdis en
vuestros sacros monasterios. No os arredre el ndmero, que allf hay
sustento y holgadas casas para todos, y dinero de largo para cuanto
hubieren menester.»
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El regocijo de mi publico iba en aumento, y yo, creciéndome
y agigantindome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, a mi
parecer, con mi exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no
menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi auditorio, en
forma prictica y ficilmente accesible a los mds obtusos, la idea de mi
Republica Hispano-Pontificia, tracé el siguiente cuadro estadistico:
«No terminaré, sefioras y caballeros, sin daros una sintesis clarisima
de los nuevos Estados de Dios, gobernados por su Vicario en la
Tierra. Admitid que las érdenes religiosas difundidas por toda
Espana y aduefiadas de las conciencias, declaran constituida la
divina Republica. Admitid esto y dadlo por hecho, y veréis el
grandioso especticulo de una nacién organizada por el Espiritu
Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro soberano es
el Papa, residente en Roma, o residente en Espafia, en la ciudad que
mis le conviniere. Los ministros podrdn ser siete, ocho, segtin lo
demande el interés publico, y serdn escogidos entre los arzobispos
y los priores o abades de las Congregaciones. Desaparecerd, pues,
de un soplo la nube de politicastros que cual langosta devora
toda la riqueza del pafs. Congreso y Senado pasardn también al
estercolero, y en su lugar tendremos un Concilio permanente, que
se formard con individuos del Episcopado, Padres de la Compafiia
de Jesus, reverendos parrocos y sabios religiosos de distintas érdenes.
Los funcionarios subalternos de los Ministros, los embajadores
o nuncios serdn también obispos, deanes, arciprestes, segin la
categorfa del cargo; los gobernadores y alcaldes se reclutarin entre
los pdrrocos de mds autoridad y circunstancias, y en cuanto a lo
que hoy se llama Tribunales de Justicia, os diré que a la Iglesia le
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sobra personal para constituir, con los sabios agustinos, dominicos y
jerénimos, cabildos juridicos que vean y sentencien con recto juicio
todas las causas civiles, criminales y eclesidsticas... Ya veo en vuestros
rostros que mentalmente formuldis una pregunta: ¢Y Ejército?
Os diré con la rudeza que pongo en mis opiniones, que el actual
elemento armado serd reconstituido después de una escrupulosa
purificacién, para lo cual se formard un elevado Consejo presidido
por un obispo. Serdn vocales de ese magno Consejo personas de
acreditado conocimiento y experiencia en lo militar y en lo religioso,
que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerreros y
pios, que sepan desempefiar funcién tan delicada.»

Vehemente aprobacidn, y voces afirmativas... gue sz, gue si... Y yo
me encaminé sereno y majestitico 3 al coronamiento de mi aparato
légico: «Sélo me falta deciros que para la realizacién de este divino
ideal, de lo que llamarfamos Politica de Dios y Gobierno de Cristo,
hemos de establecer la estricta unidad de sentimientos religiosos,
hemos de conseguir que en toda la Nacién no exista una sola alma
que discrepe del sacrosanto dogma. ¢Qué necesitamos para este fin
indispensable? Pues necesitamos un 6rgano, un instrumento de
limpieza, un salutifero purificador de las conciencias. ¢Y cudl es
este 6rgano, este instrumento en que se combinan lo divino y lo
humano? En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios,
diré con mds propiedad, estd la respuesta. El érgano purificante y
unificante es la dulce Inquisicién... Si, la llamo dulce porque sus
efectos nos llevardn a un dulcisimo estado de beatitud, porque los
rigores que a veces empleara contra la herejfa son cosa blanda en
parangén dela paz y dulcedumbre que ha de dar ala Nacidn, porque
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si emplea el fuego para ahuyentar a los demonios, nos trae frescura
y aire delicioso con el batir de alas del sinntimero de dngeles que el
cielo nos enviard para consuelo y alegria de las almas espafiolas.»
Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de
senoras... Y yo tenza que tenza como el célebre mentiroso Manolito
Gizquez, bailando en el aire, quiero decir que alentado por los
aplausos, disponfame a terminar del modo mds airoso. Con répida
visién retérica, comprendi que el final debia ser en extremo patético
y dulzén. Alld va: «Ya he cansado bastante a este noble auditorio;
ya debe este humilde orador catdlico volver a la obscuridad de
que nunca debié salir, de que salié6 por vuestra benevolencia y
caridad, digo caridad porque tal me parece el hecho de que os hayiis
dignado ofrme. Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia,
y a ella correspondo diciéndoos que ese galardén de vuestras almas
generosas es el mds preciado que pude sonar. No vedis en mi pobre
discurso primores de inteligencia, ni recursos de erudicién, ni ornato
de filigranas retdricas; no vedis mds que ardor de fe, y sinceridad
de creyente postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis oido
es fruto, mds que del estudio, de la oracién, de embebecer el alma
en la contemplacién de la Divinidad y dormir en el éxtasis como
el nino inocente en el blando regazo maternal. En mi no vedis
ciencia; en mi no vedis la vana sabidurfa que adquiere en los libros,
obra comunmente de la supercherfa o del orgullo; en mi no vedis
mds que amor, que es la fuente de todo bien, manantial que nace
en la grada més alta del Trono del Altisimo y viene murmurando
suaves promesas hasta nuestras almas sedientas. El amor de Dios
que me abrasa con llama inextinguible, me ha ensefiado el amor
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de las criaturas. Mi ensefianza es amor, y entiendo que el sublime
plan de Republica Hispano-Pontificia sélo por el amor puede
traerse a la realidad. Y en verdad os digo que sin amor no saldréis
de la esclavitud en que vivis... Amaos los unos a los otros. Amad
a vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo
encomienda con efusién ardiente el que, subiendo desde el error a
las cimas de la verdad, aprendié esta suprema ley; el que vivié en el
pecado y se regenerd en la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado
por el fuego de la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor...
He dicho.»

El esfuerzo para terminar con brio, el espasmo oratorio me de-
jaron sin aliento. Me vi en brazos de mi padre que al estrujarme en
ellos me privé de la respiracion: el raudal de sus ligrimas me anegaba
el rostro. Mi hermana lloraba también, abrazindome y ddndome be-
sos, mientras el bdrbaro de su marido gritaba: «Lo que saber chico,
pico de oro tener hablando.» El pablico en masa avanzé impetuoso
hacia mf para felicitarme con palabras carifiosas y exclamaciones de
entusiasmo. La sefiora gorda y bonita fue de las primeras que a mi
llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto narigudas, de
cuyos labios of pldcemes afectuosos en una jerga mixta de castellano
y vascuence. En la sefiora simpdtica pude advertir una subida col-
oracién del rostro, del exceso de entusiasmo, y un trémolo de la voz
que me indicaba su modestia, como si se creyera indigna de hablar
conmigo. Apretindome las manos entre las suyas calentitas, me dijo:
«jQué sublime orador! jQué gloria oirle!... Aqui no se ha conocido
quien a usted iguale ni quien como usted posea el arte de conmover.»
A su correcto castellano contesté con vehementes gratitudes, y ella,
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hecha un merengue, hablome de este modo: «Serfa cosa de pedir
a usted que le oyéramos todos los dfas. Yo he comprendido todo,
tan bien lo decfa usted y con tanta claridad lo exponia. Todo lo he
comprendido. Sélo me han quedado dudas en un punto. ¢En la
nueva Republica, los militares vestirdn el uniforme que hoy usan, o
un traje como los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y
manto blanco?»

—Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta
oracién sintética—le respondi muy fino,—daré a usted explicaciones
latas cuando tenga yo el honor de visitar a usted para ofrecerle mis re-
spetos.

—iOh!, cuando usted quiera.

—Molestaré quizis...

—¢Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi es-
poso estd en Cuba, empleado en la Aduana... Salgo poco de casa. De
ocho a nueve todos los dfas voy a misa a Santa Marfa, y por la tarde
al rosario... Tendré mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que
acudian a mi, dije para mi sayo: «Conquista tenemos.» Largo rato
durd el sofocante jubileo de pldcemes y apretujones. Las pobres
aldeanas expresaban con sencillez candorosa el deleite de haberme
oido, y salfan clamando: «jViva Dios y viva el Santo Papa nuestro
Rey!» Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia
misma. En los ojos de esta conoci que habia llorado. Apretome el
brazo hasta el dolor, muda y bestial expresién de sentimientos que
parecfan instintos. El padre me dijo que sabia yo por doce obispos,
y la madre me solt6 este requiebro: «Tanto como chico, grande ser ti,
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hijo mio, de saber y sermon bonito.»

La felicitacién y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta
fueron también muy expresivos, si bien con un poquito de reserva,
que no pudo disimular. Le invité a no escatimar conmigo su
confianza, y a mis razones contestd estas, que of con el respeto
debido a su grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, soberbio.
Ha estado usted imponderable en la diccidn, sublime en la idea
y plan del Gobierno de Cristo, por su Vicario el Papa. Es usted
un orador que se deja en mantillas a los Manterolas de aqui y
Castelares de alli. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues
usted me pide franqueza, alld va mi parecer sincero. Todo me ha
parecido bien, menos la idea de meternos aqui todos los frailes de
la Cristiandad. ¢Para qué queremos aqui tal aluvién y acarreo de
regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos sobramos
para todo lo que haya que hacer. Sobre que son en su mayoria
un hatajo de gandules que vienen aqui con hambre atrasada, y
en poco tiempo consumirfan todas las subsistencias de la Nacidn,
querrfan mangonear ellos solos y nos reducirfan a una servidumbre
vergonzosa. En la clerecia de aqui hay bastante personal para
desempefiar cuantas funciones civiles, judiciales y aun militares se
nos encomienden. De mi sé decir, sin jactancia, que me creo tan
apto como el primero para ser, al par que un parroco modelo, un
ejemplar alcalde. Si, Tito, sf; yo gobernarfa esta villa mejor que
nadie. Bien apafiado estarfa el pueblo, y bien derechos andarfan
todos mis administrados, que al propio tiempo serfan mis feligreses.
jAyuntamiento y parroquia en una pieza! jQué gusto! Pues ain me
sobrarfa tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela...
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A los chicos los despacharifa yo en dos palotadas... Conque ya sabe
usted lo que piensa un hombre que siempre dice la verdad. Recorte
usted eso de la traida de frailes y monjas, y en lo demds conformes,
y grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria, de su
arranque... jViva Dios Uno y Trino, y la Purisima Concepcién,
Madre del Verbo, inspiradora de toda elocuencia!>»

De los demds curas recibi enhorabuenas, no todas ardorosas, al-
gunas bastante fras como de quien no ve con buenos ojos al que de-
scuella demasiado pronto, y gana con un solo acto la voluntad colec-
tiva... Avancé en la sala para saludar a los que humildemente iban
saliendo sin atreverse a dirigir la palabra al gran orador. A muchos di
mis gratitudes, y en uno de los grupos rezagados que requerfan con
apreturas la puerta de salida distingui una cara de mujer que me dejé
paralizado de estupor. O yo veia visiones, o la que vi era Mariclio
en apariencia equivoca, medio sefiora, medio aldeana. Con trabajo
y abriéndome paso como pude llegué hasta ella. Me miraba y refa.
Cuando a su lado estuve, acercé su boca a mi oido para decirme con
susurro: «Eres el granuja de mds chispa que he visto en el mundo.
He pasado un rato delicioso oyéndote desatinar con tanta gracia y pi-
cardfa. jY esta pobre gente tan consentida!... Te han tomado por el
Espiritu Santo.»

Interrogada por la razén de su presencia en la villa de Durango,
me dijo asi: «Aqui he venido creyendo encontrar algo de provecho.
Me parece que nada bueno podré llevarme, como no sea tu discurso,
que quizds, bajo la forma de jicara o entremés de burlas, entrafia no
pocas verdades para el dia de mafiana... Pero no hablemos mis aqui.
Vivo en una posada o parador, a la entrada del pueblo viniendo de
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Bilbao. Vete a verme cuando puedas. Estaré algunos dias hasta ver
en qué para esta nueva humorada facciosa... En la posada, pregunta
por doiia Mariana, o la Madre Mariana, que con tales nombres
vengo, y por ellos soy conocida. Adiés, Tito salado.»
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Maravillado me dejé la presencia de Mariclio, pues aunque bien
conocfa yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no esperaba
verla en aquel lugar de Vasconia, donde nada ocurria digno de
los borceguies ni aun de las sandalias de mi ilustre amiga. Hice
propésito de visitarla en su posada, en cuanto tuviera un rato
disponible. Viéndola escurrirse entre el gentio saliente, acompafiada
de otra mujer que acaso serfa su posadera, pensé que mi discurso
debid de causarle gran regocijo, y de ello me alabé, pues yo también
de dientes adentro me refa de mi mismo, y celebraba el gracejo y
socarronerfa con que supe tomar el pelo a los inocentes y fandticos
durangueses. Ni en aquella tarde ni en todo el dia siguiente pude
ver a Mariclio, porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras de
las visitas venfan las invitaciones a comer, y hasta de las monjas de
Santa Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla
de que me verfan con gusto en el locutorio.

178
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Heme aqui de visiteo todo el santo dfa, sin olvidar a las monjitas,
y menos a mi predilecta, la que di en llamar sesiora gorda, y ahora
designo por su verdadero nombre, dofia Josefa Izco de Larrea. Ya
comprenderd el ladino lector que, encontrindola sola en mi primera
visita, juzgué oportuno aprovechar la buena coyuntura para colocar,
entre los tépicos vacios de un vago parloteo, una pérfida declaracién
de amor. Dijele que por las singulares circunstancias de mi vida y
por la exaltacién a que habia llegado, mi espiritu necesitaba un amor
puro, un amor mistico, y que en ella vefa el tnico ser capaz, por su
exquisita idealidad, de acoger aquel amor... enteramente anggélico, sin
el menor atisbo ni vislumbre de melindre sensual. Poniéndose col-
orada y haciendo con su boca linda unos repliegues muy monos, con-
testé que siendo el amor rematadamente puro, en foda la extension
de la palabra, atecto espiritual, sutilisimo y sonrosado, no tendrfa
inconveniente en... Al siguiente dfa, después de acompafiarla a misa,
le conté, como yo sabfa hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Va-
leriano, que fueron novios y tuvieron el gusto de ser martirizados
antes de casarse. Ofame Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba
la castidad como la virtud preeminente para ganar el cielo. Yo decia
para mi sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o
diez dfas.»

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones
para visitar a Mariclio, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa.
Dijome la posadera que habia ido a Elorrio, y que ignoraba cuindo
volverfa. ;Qué pasa en Elorrio? A mi pregunta me contesta la buena
mujer: «No sé, sefior. Sélo sé que allf estd el General Serrano, alojado
enla casadelos sefiores de Urquizu... Dos hermanos muy principales.
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El uno fue a la faccidn, el otro estd con Serrano. Andan sobre esto
muchos decires... Parece que alld van los sefiores de la Diputacién de
Vizcaya, o que Serrano y Urquizu irdn a ponerse so ¢/ drbol de Guer-
nica para tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si doia Mar-
‘ana es amiga del Serrano; pero allf estd, viendo lo que guisan. Es
senora muy leida, que todo lo quiere saber, y no hay olla en que no
meta sus narices...»

En tanto que esto ocurrfa, el éxito y fama de mi discurso, Procla-
macion de la Repiiblica Hispano-Pontificia, repercutian lejos o cerca
de mi con diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibia de
Madrid la noticia de que la conferencia, reproducida por la prensa
neocatdlica, habia levantado polvareda de alegria y entusiasmo.
Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y Sol y otras encumbradas
figuras del ultramontanismo, me ponfan sobre su cabeza. Se decia
en Madrid que en la Curia Romana era ya conocido el discurso, y
que el propio Pontifice, oido el dictamen de la Propaganda Fide,
lo consideré como documento digno de ser comunicado a todo
el mundo catdlico. Esto me aseguré mi buen padre, babeindose
de emocién; mas como no me mostrara las epistolas en que tan
lisonjeras cosas se le comunicaban, pensé que algin dngel se lo habia
contado en suefos.

Por otra parte, llegaron a mi referencias totalmente desfavorables
a mi persona y discurso. Mi amiga mistica Josefa Izco, cuando ya
sus tiernas afecciones iban derivando por suave pendiente hacia la
impureza, me informé con intimo secreteo, de que dos curdnganos
aviesos, el uno coadjutor en Santa Marfa, capellin el otro de las
Claras, tramaban atroz conjura contra mi. Andaban diciendo
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que informados de mi persona y antecedentes por sujetos llegados
de Madrid, sabfan que yo era un picaro redomado, un zascandil
de la literatura y el periodismo, federal de abolengo, masén y
revolucionario callejero, y que mi famosa perorata fue una burla
infame de la honrada inocencia de los durangueses. Crefa Pepita
Izco que los tales clérigos procedian asi movidos de la envidia y del
reconcomio de su barbarie, y que yo sufria la injusta persecucién
que siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero me prevenia
contra la maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para
vilipendiarme publicamente. El uno se proponfa desenmascararme
desde el pulpito, contando mi vida de disipacién y escindalo, y
mis propagandas demagdgicas y ateas. El otro andaba ya en tratos
con una pandilla de mozos de brio, que me obsequiarfan con una
somanta, toreindome por las calles y arrojindome del pueblo.
Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido
tiempo, el partido que debifa tomar. Pepa Izco no me enganaba;
los optimismos de mi padre me inspiraban confianza poca, y no
era santo de mi devocién el dngel que le trafa los cuentos de Roma.
Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volvi a la morada de Mariclio,
que por dicha mia llegé de Elorrio horas antes de pasar por Durango
el Duque de la Torre, con su séquito militar y civil en direccién a
Zornoza. Di cuenta ala Madre Mariana de mis inquietudes, y me
dijo que segun sus noticias no tendrfa yo mds remedio que salir por
pies, antes que se descubriera la supercherfa picaresca del sermén
con que embobé a los durangueses. Habfa sido yo un diablo metido
a predicador y profeta, y aunque lo hice con donaire sutilisimo,
tendria que pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento... A
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estas severas razones afiadié después otras mds blandas que me
infundieron cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido de esos
rumores contra ti, y esta tarde y mafana irds con tu padre a Santa
Marfa, y con Choribiqueta dards tu acostumbrado paseo. Yo me
encargo de sacarte de esta rinconada en que te has metido. ;Cémo?
Por de pronto antes de media noche recibird tu padre un telegrama
del encargado de la Nunciatura en Madrid, diciéndole que el Papa
desea y pide que vayas sin pérdida de tiempo a Roma...

—iYo...;a Roma yo!

—No te alborotes, hijo. Tt has hecho la historia jocosa, la pro-
feciaburlesca. ;Qué otra cosa es tu Repréblica Hispano-Pontificia mds
que un divertido sainete? Pues yo, en estos dias de horroroso tedio,
endulzo mis amarguras dindome un paseito por el campo de la Histo-
ria burlesca, de la Historia chismogrdfica, de la Historia juguete... De
varios modos nombro estos vagos esparcimientos de mi triste vida.
¢No lo entiendes, tontin? Pues vete a tu casa, y espera los acontec-
imientos. Aunque estos sean acontecimientos de puro recreo infantil
para pasar el rato, no quedards mal servido, querido Tito, predilecto
de las Musas bufonescas... Yo me iré esta noche en persecucién de mi
Duque dela Torre. Deseo saber si hace algo que me obligue a cambiar
estas rasticas alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volveré
aqui, donde espero verte, y me contards si te han dado la solfa y car-
rera en pelo que te corresponde por haberte metido a intérprete del
Espiritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino ami casay esperé
tranquilo los picaros acontecimientos. A la hora de la siesta, llegd
el telegrama en que el secretario de Estado de Pio IX..., no reirse...,
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comunicaba..., no sé cémo decirlo para que mis lectores no me ten-
gan por loco... En fin, que piensen lo que quieran... Los visajes que
hacfa mi padre al fijar sus ojos en el telegrama, la cara que puso leyén-
domelo, después de haberse enterado ¢l detenidamente, no caen den-
tro del dominio de la literatura descriptiva... Yo, al menos, no en-
cuentro palabras para expresar el trémulo acento, la..., la... transfig-
uracion, el éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y
para complemento de la funcién, llegd una hora mds tarde el rector
de Santa Maria con otro telegrama notificindole que la Propaganda
Fide queria que yo explanase mi tesis ante ella...; vamos, que Roma
me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para ponerme en un altar,
0 para quemarme vivo.

Corri allevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvié a creerlo,
y aun indicd laidea de que en ello andaban los demonios. De vueltaa
mi casa, recibf el tercer telegrama. Era del encargado de los negocios
puramente eclesidsticos de la Nunciatura, diciéndome que a mi dis-
posicién tenfa los fondos necesarios para mi viaje... ¢Creéis que era
broma?...; y afiadfa que no perdiese el tiempo, pues el 25 salfa vapor
de Marsella para Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendria vapor
hasta el 31... Aquella noche nadie durmié en casa. Todos parecian lo-
cos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunfan en consejo de familia,
y se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto recelosa
de la procedencia de los telegramas, inclindbase a suponerlos, como
Pepita Izco, invencién del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mafana siguiente,
cuando tomaba su chocolate, fue que antes de partir para la capital
del Orbe Catdlico, debia dejar concertadas solemnemente mis
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nupcias con Facunda, dando cuenta de ello al Sumo Pontifice en
la primera entrevista que con ¢l celebrara, para que nos concediese
su santa bendicién, regalo de boda el mds preciado que la chica
de Iturrigalde podfa ambicionar. Con todo me mostré conforme.
Traté luego de la necesaria provisién de dinero, y haciendo un
gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, sacé un
envoltorio de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me
ensefi¢ diciéndome: «Esto para el viaje a Madrid, que haris en
primera, para que en primera te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo que
sea, si baja a la estacidn a recibirte... Ya sabes que tienes viaje pagado
desde Madrid a la capital del Orbe Catdlico. Te recomiendo, hijo
del alma, que no te detengas en la Villa y Corte mds que el tiempo
preciso para visitar al sefior Pro-nuncio. Huye de los amigos malos
y de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto.»

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad
como si pusiera en mis manos hostias consagradas. Y al siguiente
dfa me asaltaron los padres de Facunda con arrumacos y zalamerfas,
amenazdndome con su enojo si volvia de Roma sin traer para su hija
el espléndido regalo de la bendicién papal. En tanto la mozarrona
corpulenta me perseguia, como camella desmandada, por las calles y
callejas del pueblo, llamdndome a su lado, pidiéndome conversacién
de amores cual si me necesitara para inmediatas expansiones afectivas.
También me acosaba mi padre, dindome prisa para emprender mi
viaje; no se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes
delos dos clerizontes que trataban de lanzar contra mila brutal plebe,
armada de estacas. Indicios de esta ignominia observé al pasar por
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algunas calles. Frente a la botica de Anabitarte vi un grupo que a
mi paso profiri6 voces chanceras acompariadas de siseos y carcajadas,
y de la lonja de Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que
me arrojaron hojas de berza y algunas peladillas... En previsién de
un escandaloso conflicto, mi primer cuidado fue correr en busca de
mi protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte de verla entrar
en su posada a poco de estar yo alli. Sabedora ya de mis afanes, y
tomdndolos a broma, me dijo sonriente: «;Qué le pasa al ingenioso
Tito?... ¢Quieres quedarte en esta feliz Arcadia?»

—No, Madre. Por todo el oro del mundo no estarfa un dia més
en la metrépoli de mi Republica Pontificia. Se la entrego al Papay a
sus negros lugartenientes... El problema es salir de aqui sin la cabeza
rota. Ampdreme usted, y si como parece abandona estos lugares beat-
ificos, lléveme en su compaifa y séquito, en calidad de secretario,
maletero, paje o como le plazca.

Sin otra forma de expresién que una sonrisa tranquilizadora, co-
giome de la mano y me llevé a su habitacién, que era baja, obscura.
Al entrar en ella, encandilado por la luz solar, no pude distinguir si
los informes bultos que allf se parecfan eran muebles, batles o per-
sonas. Do7ia Mariana me arrojé, con empujon leve, en un asiento
que no supe si era sillén o sofd. Inciertas blanduras de muelles rotos
y de pelotes gastados me lastimaban las carnes. La sefiora me hablé
de viajar en coche y en trenes, y cuando de mi se alejaba la reconocia
tan sélo por la voz, pues su figura se perdia en las tinieblas de aquel
antro. Me consolaba la idea de que dosia Mariana me llevaria con-
sigo, y mi inica contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni
a tiros volverfa yo a casa de mi hermana para recoger mi equipaje...
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Pensando en esto, mis ofdos, mis que mis 0jos, se sintieron como
sumergidos en una atmdsfera de somnolencia, jugando con lailusién
y larealidad. En el charloteo murmurante de dosia Mariana con per-
sonas no vistas, se destacé un acento que me sonaba como la propia
voz de Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de la
gruta de marras. El dejo italiano de la invisible parlante y su gracia
voluble delataban a la ninfa; mas yo nada vefa; la luz era escasa, tem-
blorosa. Creyérase que la producian llamas moribundas de candiles
colocados en el suelo dela estancia. Esta era de tal configuracién, que
desde mi asiento yo no distinguia su término.

De improviso, vi ala Madre Mariana junto a mi, no puedo decir
si sentada o en pie. Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que,
por ser de ella, intento copiar ad pedem littere...

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de sf
los tltimos acontecimientos de Navarra, y el fracasado intento de
guerra civil. Bien poca cosa es lo que puedo aprovechar de esta réfaga
histérica, que pudo ser incendio, y no es mas que fogata o llamarada
efimera. En un palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a
Serrano, que ayer trataba de paces con los diputados de este Sefiorfo.
Con ¢l hablé, y sus pensamientos y los mios han coincidido en la
necesidad nacional de poner cerrojos, candados y barrotes al templo
de Jano... En los medios para lograr tal ventura no estamos acordes.
Serrano, ya lo sabes, es un leén en los campos de batalla; pero en los
descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza, y en su inocente op-
timismo cree que con tratos y avenencias amistosas puede desarmar
a sus encolerizados enemigos. Yo le dije que sélo con la guerra cruda
y eficaz se puede obtener el beneficio de paces duraderas. No le con-
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venci, y allf estuvo parlamentando con los primates vizcainos, y entre
unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, y que son mon-
toncitos de arena movediza sobre los cuales nunca podremos asentar
un sélido edificio.»

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a
mis labios helados, murieron en ellos sin producir el més leve sonido.
Dofia Mariana prosiguid asf:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por con-
ducto de Urquizu, que en guerra formal jamds vencerfan. ¢A qué
sostener una campafa, que no tendria mds consecuencias que con-
vertir el risuefio Pafs Vasco en campo de ruinas y desolacién? Al-
gunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido;
otros firmaron en Mondragén un acta en que autorizaban a Urquizu
para tratar de paces con Serrano.» De la boca de la Madre Mariana
salieron con limpia diccién nombres de esos que se resisten a per-
manecer en la memoria del oyente: Garibi, Cengotita, Arguinzonis...
Entendi que los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de
un diputado del Sefiorfo de Vizcaya... Luego pronuncié otros nom-
bres, que yo con atencién muy afilada intenté clavar en mi memoria.
Pero entraban en ella y al instante salfan a perderse en el ambiente
ahumadoy tenebroso de aquella estancia de aplastado techo y largura
de tiinel.

Turbado yo y sofioliento, pude formular en mi magin este razon-
able juicio: «El suceso que la puntual Mariclio trata de referirme
es de aquellos que se desvanecen en la Historia, y a los treinta o mds
afios de acaecidos, no hay memoria que los retenga, ni curiosidad que
en ellos quiera cebarse. El humo y la penumbra borran todo hecho
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que no tuvo eficacia, y de él s6lo queda un epigrafe, la etiqueta de un
frasco vacio.» Yo vi el letrero: Convenio de Amorevieta, y ante ¢l la
Madre Mariana y su humilde interlocutor bostezdbamos.

Pronuncié luego la sefiora nombres vascos, que al salir de la
cldsica boca cruzaban el aire con ruidillo comparable al del diamante
que raya el cristal... Arguinzonis, Urquizu, Urie. Eran estos los
individuos con quienes Serrano hizo tratos para dar la paz ala noble
Vizcaya. ¢Qué convinieron? Indulto general a todos los insurrectos
carlistas que se presentaran con armas, dindoles todo género de
garantfas para su seguridad... Los que vinieran de Francia podian
quedarse en sus hogares sin ser molestados... Los generales, jefes y
oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen alzado en armas
por la causa carlista, podrfan ingresar en el Ejército con los mismos
empleos que tuvieron antes de su desercién. La Diputacién de
Vizcaya se reunirfa con arreglo a fuero, a la sombra venerable del
Guernicaco arbola, para determinar la forma y manera del pago de
los gastos de la guerra... La cuestién foral se traté vagamente en
una carta del Duque, ofreciendo que todo se arreglarfa de comun
acuerdo, mirando a la paz duradera...

¢Qué resulté de esto? Nada. Vinieron dias de una paz artificiosa.
Fue remisién de la fiebre carlista, cuyo germen permanecia latente
en la sangre vasco-navarra, prolongando el descanso para resurgir con
mds fuerza. El tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del Trazo
de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan sélo amodorrada, despert6
y se puso en pie en los comienzos del afio que venfa... De esto nada
puedo decir, y sigo mi cuento refiriendo sensaciones personales que
no carecen de miga histdrica.
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Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo via
la Madre Mariana sentada frente a mi, con la separacién de una
mesilla en que aparecfan diferentes platos y viandas del género po-
bre y barato. Servian mujeres, de las que yo no vefa mds que las
manos y antebrazos. Eran dos, pues yo distingufa tres manos, a ve-
ces cuatro; pero de esta cifra no pasaban. Sus voces sonaron como
un murmullo, vago silabeo mezclado de inflexiones de jicara. «Que
me maten, pensaba yo, si esta voz y estas manos no son las de la ninfa
hechicera.» Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto del vinillo
blanco, en quien reconoci la pocién somnifera que me dieron en
la gruta senalada en mis recuerdos con la sencilla marca del nsmero
16... Me dormi, mas no tan profundamente que dejara de advertir la
partida, el arrastrar de batles, la chdchara de las viajeras, que en vilo
me llevaron a un coche, y en él me acomodaron como un bulto més.
Rodé el vehiculo con estruendo...; rodé con él el tiempo descuidado,
sin senalar las horas; rodé la noche vaga, en cuyo seno las horas se dor-
mfan también olvidadas de sus minutos... y uno de estos desperté de
subito y me dijo: «Excelso Tito, estds en Vitoria.»
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Y yo dije al minuto: «Tu hora ¢cudl es?» Y no el minuto sino
dofia Mariana me contesté: «Déjate llevar, bobito. Del coche
pasamos al tren.» Me miré, me consideré, me vi como un nifio
chiquitin, que no podia valerse. Senti hambre. Pensé que me alimen-
tarfan con biberén. Manos blandas me cogieron arropindome. Mis
manecitas tocaron un abultado seno, y balbuciendo dije: «¢Verdad
que eres Graziella?...» Y una mano menos blanda me azot6 en
los cuartos traseros, y of dulces palabras: «A callar, a dormir...
ro...» Por el traqueteo ritmico que venia de abajo, conoci que no
fbamos en coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago sofar,
reproduciendo cosas pretéritas, era cortado a trechos por el canticio
melancélico que marcaba las estaciones y los puntos de parada. Los
suefios que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra,
con opresién cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera
zozobra fue si alcanzarfa o no el vapor para Civitta Vecchia... Que
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no lo alcanzaba; que salfa momentos antes de llegar yo... Alld va el
vapor sin mf; alld va... Y en esto sonaba el triste canto: ;jPancorbo, un
minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme
en otro vapor... El traca traca del tren siguié arrullindome, y en mi
cerebro aparecfa nueva inquietud opresora. En mi discurso de Du-
rango, se me habia olvidado una parte importantisima. A muchos
de mis oyentes repugnaba la palabra Republica, aun retocada y en-
noblecida con los perifollos de Catdlica y Pontificia. «No, queridas
hermanas; no, hermanos del alma, no os alborotéis por la fealdad de
una palabra, similar de todo escindalo y del delirio de la sanguinaria
plebe... Callad, escuchadme: os sobra razén, y en armonia con vue-
stros sentimientos doy a los gloriosos Estados el nombre de Zmperio
de Cristo, Imperio Hispano-Pontificio... $Os satisface? jViva nuestro
Emperador y Rey Pio I, quiero decir Nono, que el nimero no hace
al caso!>» En esto la divina voz melancélica clamaba en el silencio frio
de la noche: jQuintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias
al entrar en una estacién grande, me hizo saltar en el regazo de la in-
cégnita hembra que me agasajaba. Pregunté dénde estibamos, y of
que habfamos llegado a Burgos. No me tranquilicé con la idea y el
honor de estar en lailustre Caput Castelle, y segui con mis ansias y zo-
zobras al compés del fogoso vehiculo que me llevaba traqueteando a
lo largo de las Espanas. Vi que contra mf venfan los bdrbaros jayanes
hostigados por dos curas impios y soeces, deshonra de su clase. La
bestial plebe me apaled; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un
campo de ortigas 4... Recogfame con dulce piedad Pepita Izco; me
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lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el bdlsamo
de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y llevindome a su
casa en brazos de las fornidas doncellas que la servian, en su propio
lecho blando y anchuroso me acostaba, jay!, a punto que el cantor
triste del tiempo y de la noche decfa, estirando la voz: «; Torquemada,
un minuto!» Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con sus hér-
ridas hogueras y sus crueles suplicios, era mds humano que la bestial
plebe duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volvi a la primera zozobra:
¢Alcanzarfa el vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzarfa, por no
llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria para llegar a Marsella
en corto tiempo. Cuando crei que el cantor nocturno clamarfa
Marsella, parada y fonda, grité: Venta de Barios, cambio de tren
para Santander... Pensé que siendo Santander puerto de mar, allf
encontrarfamos vapor para Italia... Pero no iba nuestro tren en
aquella direccién que me sacarfa de mis apuros. Of cantar Duerias,
luego Valladolid; después Arévalo, Sanchidridn... Cuando pasamos
de la patria de Santa Teresa, la Madre Mariana me tomé en sus
brazos y me zaranded gozosa diciéndome: «Titin, chiquitin, arroja
de tu mente todas las ideas, todas las impresiones, recuerdos de
aquella Carguilandia que ha sido para ti un destierro, en algun
modo tedioso y mortificante. Pero no creas que alli has perdido
el tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y bravos
has aprendido mds de lo que pensabas. Mucho vale, hijo mio, el
aprendizaje de cosas y personas que alld tuviste; mucho vale el dato
de Vasconia, documento vivido por ti, para que lo agregues a los
estudios que han de darte el total conocimiento de la vida hispana.»
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Con filial mirada y breves voces accedi a cuanto la carifiosa, Mar-
iana me decfa. En aquel punto me sentf tan extremadamente chiq-
uitin, que al colocarme ella al amparo de su brazo derecho, pude
medirme ficilmente, pude ver y comprobar que yo no era mds largo
que su brazo, desde el sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba,
yo habia disminuido considerablemente de talla, y asi debia creerlo
mientras no se me demostrara que ella crecido habia hasta un tamafio
doble o triple del que tenemos por natural.

Al otro lado del vagén, dos mujeres arrebujadas y encogidas dor-
mfan profundamente. Con el tapujo de sus pafolones no se les vefa
el rostro. En los dos montones de arropadas carnes, inmovilizadas
por el descanso, descollaban las ancas poderosas. Esto vi ala incierta
luz de la limpara cenital cubierta de un trapo verde. Do7ia Mariana
no dormia. Sentada estaba en el rincén junto a la portezuela, tenién-
dome agasajadito en el espacio, grandisimo a mis ojos, entre su brazo
derecho y el costado correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi
mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.

De ¢l me sacé la Diosa cuando habiamos traspasado el caballete
del Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me
dijo: «Pronto veremos la claridad del alba. El dia nos saluda siempre
en este paso de la Vieja a la Nueva Castilla. Y pues estamos, como
quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las ali-
mafias que intervienen en la vida publica, aqui recobro la plenitud
de mis funciones, y uno de mis primeros actos serd tomarte a mi set-
vicio, utilizando tu agudo ingenio y la sutileza con que te cuelas allf
donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y oido son ex-
celentes 6rganos de observacién. Pequeno eres; mds pequeno, casi
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imperceptible serds cuando me sirvas en calidad de corchete, confi-
dente y mensajero.»

Respondile que desempenaria con orgullo cuantas encomiendas
quisiera encargarme, y cada palabra que salfa de mis labios achicaba,
a mi parecer, mi ya corta estatura. O yo padecia una horrenda per-
turbacién de mis sentidos, o era del tamafio de un gatito en la edad
juguetona. Mordia yo suavemente un dedo de la Madre Mariana
para demostrarle mi carifio, y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba
con mi cuerpecillo blando y ductil.

El tren descendia rdpidamente. Amanecié... Of el clamor fer-
roviario que nos dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba;
siguié Torrelodones... Ya dfa claro, dosia Mariana llamé alas mujeres
durmientes, incitindolas a prepararse para la llegada. Pero ellas
continuaban como piedras en el apretado envoltorio de sus mantas
y mantones. La sefiora, puesta en pie, se cubrié de un luengo
balandrdn; cogiome con viva manotada, y doblindome sobre mi
mismo me guardé en un hondo bolsillo de aquella prenda lujosa.

Desde mi cdrcel holgona y forrada de seda olorosa, of la voz de
la que bien puedo llamar mi ama, despertando a las mujeres. Estas
grufifan desperezdndose... Con el canto de Pozuelo, dos minutos, se
confundia el ajetreo de las tres féminas requiriendo sus maletas y cin-
chando con correas sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me des-
perezaba y sacudia en mi cdrcel sedosa. Nada vefa; pero al tacto pude
apreciar que no estaba solo y que otros seres blandos y menudos iban
conmigo en la prisién... Total, que llegamos a Madrid. Claramente
percibi la salida del tren, el paso por la estacidn, la entrada en un
cochey... ya no mds, ya no mds. Mis sensaciones se perdieron en un
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sopor delicioso y rosado, tirando a violeta... No sé cémo expresarlo.
Alllegar a este punto, el mds delicado, el mds desaprensivo de esta
historia, me detengo a implorar la indulgencia de mis lectores, rogin-
doles que no separen lo veridico de lo increfble, y antes bien lo junten
y amalgamen; que al fin, con el arte de tal mixtura, llegardn a ver clara-
mente la estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que
me encontraba en la plena conciencia de mi yo espiritual y fisico; yo
era yo mismo en mi ser inmanente; gozaba la serena vida fisiolégica,
lavida pensante y erudita, pues todo lo que supe sabfa, y mi memoria
se armonizaba con mi entendimiento; yo estaba bien comido y per-
fectamente apafiado de todas mis necesidades y estimulos; yo bebia
y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable dicha de que
nadie me viera ni en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el
placer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar el don de la critica,
el don de la burla, mds precioso atn, sin que nadie por ello me mo-
lestase; yo podia refrme a mansalva de todo ser viviente, del Rey para
abajo, y no encontraba freno ni obstdculo a mi observacién fisgona;
ante mi no habfa puerta cerrada ni pared que me cortaran el paso;
me congraciaba de mi suerte diciéndome: «Por San Tito mi patrén
y por Santa Clio mi madre, que es linda cosa el oficio de duende.»
En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza
de Oriente, y después de rodearla toda contemplando el caballo de
bronce, me met{ en Palacio por la puerta del Principe. En el largo
zagudn, desde la puerta al patio, me encontré de manos a boca con
mi amigo Quintin Gonzdlez, imponente y colosal portero, vestido de
casacén colorado, con los aditamentos solemnisimos de tricornio y
cachiporra. Ante él me planté puesto en jarras y le felicité por su her-
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mosura monumental. Con gran sorpresa mfa, Quintin permanecié
impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en mi sus miradas. En aquel
momento me hice cargo por primera vez de que yo era invisible o
poco menos, y sin solicitar de nuevo la comunicacién amistosa con
el amigo, acordeme de su mujer y de mi amoroso enredo con ella en
dias lejanos, alld por los fines del 70 y principios del 71.

Entrdronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me
lancé a las alturas por la escalera de Céceres. Recorri alegremente
todo el piso segundo, todo el tercero, rememorando alegres dias.
No encontré a la esposa de Quintin en la habitacién donde antes
moraba; tampoco encontré a mi pariente don José Folgueras,
empleado en la Intendencia... Metime en diferentes casas cuyos
inquilinos desconocfa, y en una de ellas se me aparecié la frescachona
Nieves, asf llamada irénicamente, pues era su persona el trasunto
de los ardores caniculares. Habfa mejorado considerablemente de
posicién y jerarquia, que bien lo declaraban su compostura y traje,
asi como el adorno de la sala. En esta la vi sentadita frente a un
alabardero, el cual, inclinado con abandono, le acariciaba las manos
pronunciando las palabras galantes que inician una campana de
amor...

Yo me refa y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno
y otro sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté a una silla;
de esta me encaramé en la cémoda; me entretuve mirando retratos
colocados en esterillas, y entre ellos vi el mio, que a Nieves regalé dos
afios antes. La estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar
del matrimonio Quintin-Nieves. Esta no era ya planchadora de la
Real Casa; debia de ser azafata, moza de retrete o no sé qué... De un
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brinco volvi al suelo. El alabardero, echando hacia atris los vuelos de
su capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla rozé
los labios de ella. En uno y otro, la alegria del alma mostrédbase con
el reir gozoso y voluble. De pronto Nieves cogi6 del sofd el tricornio
de su adorador y se lo puso. Con rdpido andar corrié a mirarse en
el espejo. Tras ella fue el galdn, y abrazdndola por la cintura, ambos
contemplaron sus rostros risuefios en el espacio reproducido por el
cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi condicién de invisible
me resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi gorro bien calado
y mi velita en la mano. Abur, avecillas en celo; divertios todo lo que
podéis.»

Sali de estampia y conmigo sali6 el gato de la casa, que por efecto
de la picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del mor-
rongo guid los pasos mios y tras €l segui escaleras abajo, no sé si por la
de Ciceres o por otra de las muchas que alli hay. Ya era de noche y el
gas alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso
caserén real. No puedo dar idea del sinntimero de peldafios que de-
scendi. En un rellano encontré a mi gato, con otros individuos de su
especie, maullando y haciendo la carretilla. Su lenguaje no era para
mi totalmente ignorado. También ellos y ellas jugaban, se persegufan
y se enzarzaban en enredos amorosos... Descendiendo mds, el olfato
y el ruido de voces hondas me anuncid las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que
aderezaban la real comida. Era también la hora de servirla, y en el an-
cho recinto abovedado vi movimiento y barullo que me dejaron sus-
penso. Daba el jefe voces de mando, como general en el momento
critico de una batalla. Los hombres de blanco gorro hacinaban en
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las fuentes con 4giles dedos las piezas de carne, legumbres y pescado,
con el adorno de mil porquerfas comestibles. Otros armaban los
castilletes de reposterfa y postres de cocina. Todo el comistraje iba
pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas bandejas subfan
al piso principal, como en los buques de guerra suben los proyectiles
desde la bodega hasta la baterfa donde estin emplazados los cafiones.

Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me
meti en un grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes catando
de todo por arte o glotonerfa. Algunos de ellos comentaban con
burletas el extrano gusto de don Amadeo. No comia mis que carne
guisada simplemente, que los italianos llaman /esso, y patatas coci-
das. Uno que parecia italiano aseguré que lo mismo comia Victor
Manuel. El postre de nuestro Soberano eran guindas en aguardiente
que le mandaban de Turin, aderezadas con pimienta en grado tan
fuerte que cuantos lo probaban aqui escupfan los higados.

La vista del monta-cargas me atrafa. Reconocida yala oficina culi-
naria, me lancé a él escabulléndome entre rimeros de chuletas y mon-
tafias de hojaldre. Subi... Encontreme en una habitacién donde es-
taba la estufa en que se colocan las fuentes para conservar el calor.
Alli, los mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares al
comedor llamado de diario. Con ripido paso en el comedor me colé.
Vi al Rey y a la Reina en las respectivas cabeceras. Vi damas, gen-
tiles hombres, militares de la guardia, ayudantes del Rey, y of la fes-
tiva charla trilingiie, pues sobre el castellano, a lo largo de la mesa,
flotaban frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con alegria
juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas del techo, los
espejos, cuadros y tapicerfas que ornaban las paredes, las suntuosas



199

mesas, relojes y candelabros... Ni encogido ni perezoso, creyendo que
vistas las alturas y los medios debia investigar también lo rastrero, me
meti debajo de la mesa, y la recorri holgadamente de punta a punta
por la calle que dejaban libre los pies de las dos filas de comensales.

Allf me entretuve observando los bien calzados piececitos de las
senoras, las caladas medias y los bajos finisimos guarnecidos de en-
cajes. Por otro lado vi botas con espuelas, conteras de sables, pan-
talones galonados... Hasta mi llegaba, repercutido por la madera que
allf era mi techo, el sonido de la conversacién ceremoniosa. La mesa
era para mf una caja armoénica que me transmitia las inflexiones mds
leves de la voz humana. La Reina hablaba un castellano gramatical,
premioso, aprendido por principios. Los entorpecimientos de su
palabra revelaban el temor a equivocarse. Don Amadeo hablaba tor-
pemente, como quien todo lo aprendfa de oidas y sin estudio. Al
fin de la comida me regocijé la escena en que el Rey, con galanterfa
maleante, querfa obsequiar a sefioras y caballeros con las famosas
guindas de Turin. Todos declinaban riendo el honor de probarlas.
Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que caté las guin-
das se le abrasé la boca y estuvo enferma de estomatitis. Un caballero,
ayudante del Rey, alabé a este por tener su boca indemne contra el
fuego. La risa termind con libaciones discretas de jerez y champagne.
Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo sali de los dltimos, y pude
ver a los camareros bebiéndose lo que quedaba en algunas copas.
Como esto no me interesaba, corrf tras de las reales personas, y de
estancia en estancia llegamos a una que llamaban (después lo supe)
Despacho del Rey. La Reina con las Condesas de Almina y de Con-
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stantina formé corrillo en el testero principal, junto a la chimenea
entonces apagada. Sobre ésta lucfa un retrato de Marfa Luisa, por
Goya, maravilla de la pintura. Embelesado estuve un rato mirando
la figura genuinamente borbdnica de aquella Reina frescachona, de
boca hundida y ojos de fuego. El pintor, atento a destacar lo mds
hermoso del modelo, se habfa esmerado en reproducir su brazo
incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa B4rbara, me enter-
aba yo de cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades después de
comer no era muy lucida. Ningtin personaje de importancia, ningtin
précer de primera fila, vi entre los asistentes a la real sobremesa. Toda
la concurrencia era puramente palatina y del Cuarto Militar. Habl6
la Reina del Convenio de Amorevieta, que estimaba beneficioso...
por el momento... Diaz Moreu le dio detallada explicacién de las
bases de aquel arreglo; elogié con ardor al Duque de la Torre, hom-
bre de altas miras. Segtn dijo, el Convenio serfa discutido en las
Cortes y tendrifa la aprobacién de todos los elementos dindsticos. Es-
peraba que de esta discusién saldria el Gobierno con mayor fuerza.
Hablaron después de Ruiz Zorrilla, lamentando su alejamiento de la
vida publica, en su retiro de Tablada. Dofia Marifa Victoria expresé
timidamente sus dudas de la eficacia del Convenio de Amorevieta.
¢Quién podia responder de que los carlistas, rehechos mds alld de
la frontera, no volverfan con mayor furia a encender la guerra civil?
Contra su terquedad nada valdriala razén, nada el interés de la Patria.
Extremando su galanterfa, Diaz Moreu no se atrevi a disipar en ab-
soluto las dudas de la Reina y casi las confirmé diciendo: «Tal vez,
Sefiora. Vuestra Majestad discurre siempre con admirable previsién.
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El carlismo es de calidad muy dura, irreductible... Con esa gente no
hay dfa seguro.»

Por lo que después of de labios de dofia Marfa Victoria, com-
prendi que esta sefiora se cuidaba de los asuntos publicos y en el-
los ponia toda su atencién. En su grande d4nimo prevalecian la idea
y propésito de consolidar en Espafia la dinastia de Saboya. Man-
teniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, enderez-
aba su voluntad firmisima hacia el porvenir de sus hijos en tierra his-
pana... Hecha esta observacion pasé a fisgonear en el grupo que al
otro lado de la estancia formaba el Rey con los amigos de su mayor
intimidad. All4 me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que of agaza-
padito debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capi-
tulo aparte.



Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que
nuestro buen Rey saboyano desdenaba los riquisimos tabacos
habanos de regalia, de que habia grande acopio en la Casa Real. EI
mismo desaire que sus amigos hicieron a las abrasadoras guindas
de Turin hizo ¢l al tabaco generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por
habito y gusto fumaba el hombre los apestosos cigarros que en Italia
llaman virginia, consistentes en un luengo y nefando cachirulo
que lleva en su d4nima una paja, sin la cual no hay quijadas que los
hagan arder. Amable y guasén, a sus amigos ofrecia las cajas de
habanos diciéndoles: Fumen eso; yo virginia. Para evitar el continuo
encender de fésforos, que sin fuego constante no hacfa tiro la pajilla,
Su Majestad tenfa en una mesita cercana una vela encendida, y a la
llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Barén de Benifay6, Montero Mayor
de Palacio, alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes de
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oro. Como hablaba de corrido y limpiamente el italiano, con ¢l
descansaba don Amadeo del suplicio del idioma espafiol, que en
dos afios no habfa podido dominar. A la vera de don Amadeo vi
otros sefiores, que no pude identificar por mi desconocimiento
del personal palatino. Vestian de paisano. ¢Era uno el General
Gindara o el General Rosell? ¢Era el otro don Cipriano Segundo
Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconoci a Dragonetti, a Dfaz
Moreu y al General Burgos, de uniforme, que dejaron a la Reina
conversando con las damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos
gordinflones que yo no conocia.

En el corrillo del Rey, la conversacién era frivola, de temas fu-
gaces que pasaban ripidamente de boca en boca. En un momento
que a mi me parecié solemne vi a la Reina levantarse. Hizo una rev-
erencia de Corte, y seguida de las damas se retird a sus habitaciones.
Empezé el desfile de los caballeros en direccién de la Saleta, hasta
que solos quedaron don Amadeo y Benifayé. Encendié Su Majestad
otro virginia. El Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano
bajando la voz, pues aunque nadie quedaba en la estancia, temian
el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados pasaban
por el Despacho del Rey. Les senti cerrando puertas y apagando luces
en las habitaciones préximas. Pensé que mis funciones inquisitivas
me ordenaban no apartarme del Rey y su Montero hasta saber qué
harfan. A mi parecer, dejaban correr el tiempo esperando la ocasién
oportuna para escabullirse de Palacio. No me engafaba.

Llegé un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardios
cortesanos, se posesionaron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo
y su Montero se filtraron, vamos al decir, por la puerta de servicio.
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Pisando quedo y sin decir palabra, atravesaron un pasillo alumbrado
con mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda.
Ningun servidor les sali6 al paso, ni tuvieron otro testigo de su es-
capatoria que mi traviesa personalidad invisible. Llegaron, llegamos
debo decir, a la escalera de caoba que llaman de la Intendencia.
Descendimos suavemente. Gemian los peldafios alfombrados bajo
las pisadas de ellos, no de las mias; que yo era poco mds que un
espiritu... Fuimos a parar a un pasillo: en ¢l vi dos servidores que
estaban en el ajo, y saludaron con leve reverencia. De alli salimos a
la Plaza de la Armerfa, donde esperaba un coche de un solo caballo
y cochero sin librea. Entré el Rey en el coche; tras él Benifayo.
Algo noté entre el Montero y el oficial de guardia, que me indicé
la connivencia de este. No necesito decir que me colé de un brinco
dentro de la berlina, achantindome bonitamente en la bigotera...

El coche parti6 hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era
la noche plicida, de mejor temple que el dia, como suele acontecer
en las primaveras matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcald
discurrfan los vecinos noctimbulos que salen de los teatros para me-
terse en los cafés. En Recoletos vimos poca gente; no faltaban los ciu-
dadanos dela dltima capa social que tienen por alcoba y cama las sillas
de hierro, o la escalinata de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la
Castellana. El coche la recorrié en casi todo su largo y fue a parar en
un hotel préximo a la calle de la Ese. Alguien abrié desde dentro la
verja, y la berlina penetré en un jardinillo de incipiente frondosidad.
Momentos después, las tres ilustres personalidades franquedbamos
corta graderfa y entrdbamos en una linda sala bien iluminada, donde
fuimos recibidos por una dama... Espérate un poco, picaresco lector,
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que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de
carnes y anchuras. Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro,
que vi entonces por primera vez. Mi critica lo declaré tan agraciado
como hermoso; la tez morena, ojos expresivos, grande la boca, tan
abundante el pelo que no se contenia dentro de sus limites naturales,
extendiéndose por delante de la oreja como un rudimento suave de
varoniles patillas. El conjunto de tal rostro tenia el encanto de la
originalidad, que en arte como en belleza es poderoso atractivo. Sen-
tdronse los tres arrimados a una mesa, ladamay el Rey juntitos, mano
con mano; frente a ellos Benifayd... Yo me subi de un brinco a la con-
sola préxima para ver bien y pescar todo lo que hablaran. La sefiora,
que vestfa luenga bata de seda blanca libremente descotada, dejando
ver los linderos de un lozano busto, revelaba en sus ojos chispos y
en su franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente una larga y
ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio amigo im-
presiones guardadas durante lentas horas y aun dfas. La ocasién dela
dichosa confianza llegaba al fin. No podia contenerse, y prorrumpid
en estas calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mon lion brave et
généreux, que no te habrés tragado el pastel que llaman Convenio de
Amorevieta. No te fies del Duque. Su intencién no es mala; pero en
la diplomacia militar no da pie con bola. Los carlistas tratarin ahora
de rehacerse, y volverdn pronto mds insolentes y feroces a disputarte
el Trono... Si las Cortes aprueban el Convenio, el Duque, joh Rey
mio!, te pedird la suspensién de garantias, pues sin hacer mangas y
capirotes de la Constitucién no podrd gobernar.»

— Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitucién. Gobernar
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sin ella no puede ser. Yo contrario.

—No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido,
se retirase a Tablada. Ten presente, Rey de Espafia por los 191, que no
has venido aquf a continuar la politica de los malditos Moderados,
de los Unionistas rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas a
ninguna parte.

—Es cierto, Adela. Yo conforme.

—Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra
misma—dijo ella disfrazando la pedanterfa con mohines graciosos,—
nila politica debe estancarse o petrificarse..., no sé cémo decirlo... No
has venido a Espafia para gobernar como la pobre dofia Isabel... Para
ese viaje no necesitabas alforjas... Fijate en este refrdn castizo; repitelo
para que se te grabe en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver cémo nos
pronuncias esa jota...

Intenté el Soberano un aprendizaje de pronunciacién castellana;
mas lo hizo tan desgraciadamente, que ¢l mismo se refa de su tor-
peza antes que los demds riéramos. En esto entré un criado, vestido
de frac, con dudosa correccién, y colocé en la mesa servicio de té,
con galletitas y emparedados. A una orden de la sefiora, desapare-
ci6 el sirviente, volviendo al punto con un mazo de los infernales
cigarros virginia, predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos ca-
balleros sobre los sandwichs, mientras la sefiora servia el té, y a mi, lo
confieso, me asalté la idea de plantarme en la mesa y comer con el-
los, satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi calidad
de sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de
tomar parte en el refrigerio. Temfa que un rasgo de animalidad me
descubriese, deshaciendo el artilugio que me habia transformado de
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persona grave en duende corredor. Si una indiscrecién o exceso de
travesura me restituyese de stbito a mi ser propio, jno te arrendara
yo la ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de
las patillas anudaba la serie de sanos consejos al amigo y Rey. Inter-
vino Benifay6 realzando con timidas palabras la persona del General
Serrano. Entre la dama y el Bar6n se trabé una donosa controversia,
en que salieron a relucir duques y duquesas con otras bien conoci-
das personas de la crema social. En todo lo que allf se dijo puse yo
mi atencién; pero mis funciones en cierto modo histéricas me obli-
gan a seleccionar los conceptos que of, reservindome tan sélo los que
entrafiaban algtn interés publico.

«Si vale el consejo de una mujer—dijo la dama poniendo su
blanca mano sobre el hombro de Amadeo,—yo dirfa que debias
mandar a Tablada un mensajero...; persona discreta y aguda tenia
que ser..; un mensajero que pudiera cazar con lazo de buenas
razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy presente, leén de
Saboya, que para remover del fondo a la superficie la vida politica,
las costumbres politicas, y toda la pesca, determiné Prim traer a
Espana un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos diese lo que no
tenfamos, y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer
una revolucién, poner todo patas arriba, cambiar de dinastia para
volver a las viejas mafas, al polaquismo, al hoy t4, mafiana yo, me
parece que es como si quisiéramos aplicar a la vida de la Patria el
juego de las cuatro esquinas...»

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la con-
sola al regazo dela patilluda sefiora para felicitarla por su atinado con-
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sejo. jQué discrecion, qué talento, qué golpe de vista! Yo me decfa:
«De casta le viene al galgo. Ya sé que te engendré el primer escritor
del siglo.» Abstraido un momento en estas consideraciones, vi que el
Rey y la dama blanca se escabullian por una puerta préxima al mue-
ble donde tenia yo mi observatorio. Advert{ disminucién de la luz...
El bueno de Benifayé ¢dénde estaba?... Crei verle arrimado a la mesa
hojeando una revista ilustrada... Cref que salia por la puerta que nos
habia dado ingreso. Por primera vez desde que era duende dudaba de
lajusteza de mi perfeccién visual. Pero es mi deber no interrumpir mi
cuento; que para seguir con vista y oido el curso de la humana vida
en estas historias me llevaron al recatado lugar donde me encontraba.
Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo y picaruelo!, a con-
tinuar en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear
en mi escritura los signos simbdlicos més discretos. Meto la mano en
una escarcela bien provista que me colgé de la cintura mi do7ia Mar-
iana, y saco un pufiado de puntos suspensivos y los derramo sobre el
papel para que te entretengas leyéndolos o descifrindolos. Ahi van.

Aturdido recorri brincando toda la habitacién; salf al jardin; no
vi alma viviente. El coche no estaba. ¢Habia partido en ¢l Benifayé
para volver mds tarde? No lo sabia ni me importaba averiguarlo. Cer-
radala puerta de hierro, trepé por las enredaderas que cubrian la verja
y de un brinco me puse en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana
me reconoci en mi normal estado fisico. Yo era quien era, Proteo Li-
viano, conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y de las
letras. Mi primer cuidado fue desandar a buen paso la Castellana,
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Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que eran
las dos de la mafiana... Tomé el camino de mi casa, calle del Amor
de Dios, hospedaje de donia Nicanora, esposa del evaporado fil6sofo
don José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormeci jugueteando con estos acer-
tijos: ¢Era verdad que mi buen padre me habfa llevado a Durango,
que hice allf vida patriarcal y sofiolienta entre carlistas fieros y curas
de armas tomar? ¢Eran reales las figuras de Choribiqueta, Fabiana
Iturrigalde y Pepita Izco? ¢Habia yo en efecto espetado a los cindi-
dos durangueses un discurso chancero sobre la Reprblica Hispano-
Pontificia? ;Era verdad que la Madre Mariana me habia sacado de
aquel atolladero, tomdndome a su servicio, paralo cual hube de trans-
formarme en duende minusculo y gracioso, sutil espia de la historia
privadaz... Si todo esto fue mentiroso aparato forjado por mi exal-
tada imaginacién y de ello puede resultar que lo verosimil sustituya a
lo verdadero, bien venido sea mi engafo, y alld van, con diploma de
verdad, los bien hilados embustes.

En aquellos dias anduve de bureo politico con mis amigos Mateo
Nuevo, Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me felicitaban
por haber recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de las
Cortes; of un gran discurso de Cristino Martos de fiera oposicién
al Gobierno; presencié los ardientes debates sobre el Convenio
de Amorevieta, terminados con votacién que dio al Gobierno
formidable mayorfa. A pesar de esto corrfan voces desfavorables
para la situacién Serrano-Topete. Decfase que el Duque, abrumado
por las dificultades que se le venfan encima, habfa pedido al Rey la
suspension de garantias y que don Amadeo respondié secamente
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con su acostumbrada férmula: Yo contrario. Despiertos y animosos,
los radicales corrieron en Comisién a Tablada logrando atrapar
a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lector
mfo cachazudo, que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que
amenizaron aquel reinado. Cayé el Duque de la Torre, dejando el
puesto a Ruiz Zorrilla, que formé Ministerio con Martos, Montero
Rios, General Cérdoba, Ruiz Gémez, Berdnger, y Gasset y Artime.
Ibamos viviendo.

Engalldronse mis los alfonsinos. Hablaban de la Restauracién
como si la tuvieran en la mano. Los federales del grupo intransi-
gente y levantisco echaban bombas. Los Clubs y Casinos ardfan en
protestas, en arengas fogosas, en amenazas furibundas a todo lo ex-
istente. Me pidieron que hablara y hablé, soltando todo el surtidor
de mi nativa facundia oratoria. Nadie me atajé; a nadie parecieron
extremadas mis lucubraciones. La misma boca que predicé en Du-
rango la Repiiblica, mejor dicho, el Imperio Hispano-Pontificio, vo-
ciferaba en Madrid anunciando el préximo advenimiento del Fed-
eralismo Sinalagmdtico y Cantonal. jAbajo la Unidad centralista y
corruptora, arriba el Cantén auténomo que por medio del Pacto re-
construirfa la patria libre, devolviendo al ciudadano su dignidad y
soberanfa! Aplausos frenéticos y pldcemes carifiosos recompensaban
mi palabrerfa furiosa.

La corriente social me devolvié, entrado ya el mes de Julio, al
afectuoso trato de Mateo Nuevo, que generosamente me ayudaba
en mis penurias. Volvi a frecuentar su casa, Montera, 11, donde acud-
fan casi todos los amigotes mencionados en los comienzos de este
libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya no se publicaba; pero ex-
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istfa, con el nombre de Redaccidn, el punto de cita de los que regfan
las muchedumbres populares, titulindose presidentes de los Comités
de distrito, presidentes de Juntas revolucionarias, con otras denomi-
naciones que s6lo han servido para distraccién y entretenimiento de
los partidos avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones
cafan a la obscura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de con-
spiracién aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo:
«Sdlo se trata de producir en Madrid la conveniente alarma con ob-
jeto de que el Gobierno no saque tropas de aqui para mandarlas a
las plazas de provincias. Se prepara..., en confianza te lo digo..., un
movimiento general en toda Espafia. Ahora va de veras. Se alzarin
Ferrol, Santofa, Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello estd tan
bien dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en
la mano. No falta mis que una cosa, Tito, y es producir en Madrid
agitacién tan grande que el Gobierno no pueda sacar tropas. ¢Lo en-
tiendes? Ello es clarisimo. Te digo esto con la mayor reserva. No
hables a nadie...»

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces habia lle-
gado a mis oidos el susurro de alzamientos generales o locales sin que
los hechos correspondieran a las risuefias esperanzas. El optimismo
de los revolucionarios sencillotes y pillines, que creen lo que suefian,
es un fenémeno habitual en tiempos turbados. Mantenfame yo es-
céptico, convencido de que no habfa mis revolucién que la formu-
lada en ardientes discursos, revolucién puramente tedrica y verbal.
Por eso yo, sempiterno hablador, era el primer revolucionario de la
época y el primer ordculo de un resurgimiento que no queria venir.
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La Patria no podia contar ain con la accién de sus hijos, y debfa con-
tentarse con la resonante canturfa de sus oradores. Desconfiado de
la eficacia de la accién, continuaba yo atento al trajin de los conspir-
adores, y asu chismorreo sigiloso en la vacfa redaccién de £/ Tribunal
del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de Julio, el hallazgo feliz
de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso
mi sorpresa y turbacién ante la sibita emergencia de un pasado lison-
jero. La mujer que se me aparecié en la calle de la Sal, junto al arco de
la Plaza Mayor, era la poética, la romdntica Obdulia con quien com-
parti las venturas del amor en los comienzos del reinado de Amadeo
I... Obdulia, joh!... Tito, jah!... Al tiempo de lanzar estas exclama-
ciones se juntaron en febril apretén nuestras manos, y con frase en-
trecortada nos dimos informes reciprocos de la salud y vida de uno
y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de
pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban pobreza,
malestar, infortunio... Dijome que se habia casado, por imposicién
de su familia, con el desagradable mastin negro Aquilino de la Hino-
josa. Yalo sabiayo. Of contar de un ndaufrago la historia. Landufraga

era mi pobre y desdichada Obdulia.



XXI

Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me conté que,
a poco de casarse, vio en su marido el mds perverso animal de la
Creacién. Lo que llamamos luna de miel fue para Obdulia completa
desilusion del matrimonio. Ella era delicada, sensible y de finisimo
trato; €l grosero, brutal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al
mes de casada pensé en divorciarse; hablé con un abogado amigo
suyo, y como este le dijera que en las leyes espanolas no tenemos
divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando de un brinco hacia Jas
palmeras de Sion. Le falté valor para el salto mortal: ni con fésforos,
ni con braserillo, supo determinarse... Pensé acudir a mi; me buscé;
dijéronle que yo vivia en magnifico arreglo con una tendera de la
Concepcidn Jerénima. Acercose alld y le salié al encuentro una
sefiora llamada Cabeza que quiso descabezarla... En tanto, Aquilino
iba de mal en peor, agravando sus defectos. No le bastaba el oficio
de afinador para sostener su casa y sus vicios. Dedicose a la compra,
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venta y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se
metid, que fue a caer en las mallas del Cédigo penal.

«En mi casa—decfa suspirando—no entraban mds que
procuradores y alguaciles. Yo no vivia; el apetito y el suefio me
abandonaron; consuelo de mi angustia era el llanto, consuelo tam-
bién un librito de poesias de Selgas que por las noches me calmaba
los nervios, y aquellos versos de Espronceda: ¢Por gué volvéis a la
memoria mia...! Hace unos meses vino a verme y a consolarme
Celestina Tirado, que se metié a beata..., no sé si lo sabes..., y anda
en trajines de religién. Dijome que en la iglesia hallaria mi remedio;
que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de rosario con
devocién. Mi antigua sefiora la Marquesa de Navalcarazo me llamé
para recomendarme el mismo medicamento de Celestina: Religion,
misas, novenas, y pronunciar a toda hora el nombre de Jesus, gue
endulza el alma y la boca—mds que con la miel y aziicar—con solo
sus cinco letras...»

Cogidos de la mano {bamos paseando despacito bajo los sopor-
tales de la Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba
cortada en un suceso que nos abrfa camino para reanudar nuestra
vieja novela interrumpida. Aquilino de la Hinojosa no estaba en
Madrid. Dos semanas antes de lo que se refiere, habia ido a Villavi-
ciosa de Odoén a recoger la menguada herencia de una tia suya que
murié en aquel pueblo. Para ciertas diligencias judiciales tuvo que
trasladarse a Navalcarnero; al regreso volcd la galera en sitio de peli-
gro; rodando cayé el afinador en una barranquera, donde le reco-
gieron descalabrado y con una clavicula rota. Personas caritativas le
llevaron a Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que
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habrfa de ser larga. «Ayer—me dijo ella—recibf su primera carta de-
spués del siniestro. Estd dado a los demonios. Me escribe poniendo
en cada renglén una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin
poder moverse. jDichosa herencia, que no es mds que un melonar,
cuatro almendros y una casuca sin techo! Me dice que tiene cama
para dos meses; manda tres duros por el ordinario y cuatro recibos
de treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me recomienda la
economia y que no vaya a verle, pues estd bien cuidado por su prima
dofia Melchora.»

Féltame referirte, lector de mi alma, la tltima declaracién de Ob-
dulia, que es del tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, alli, en
un entresuelo, encima de la taberna que hace esquina a la calle del
7 de Julio. Con las pesetejas que me ha mandado ese, y diez duretes
que me dio mi sefiora la Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he
despedido a la muchacha que me servia...» No necesito decir mds
para que se comprenda que en aquel mismo dfa senté mis reales en el
modestisimo y lébrego albergue de mi antigua y moderna conquista,
la sefiora de la Hinojosa. Los que no han vivido en un entresuelo de
la Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera de los sopor-
tales, no saben lo que es obscuridad en pleno dfa. Nunca pensé yo
cobijar mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasién y el don-
aire de mi socia me convertian la tristeza en gozo y las tinieblas en
luz. Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. Mds de una vez, por evi-
tarnos ir a la compra y la molestia de encender lumbre, bajibamos
a comer a la taberna, donde nos servian platos de judias de batallon,
tajadas de bacalao y otros condimentos de pobres. El tabernero era
muy amable y nos ponfa la mesa en un aposento interno, donde rara
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vez vefamos comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con Ser-
afin de San José, el esposo de mi antigua barragana, la eximia sefiora
dona Cabeza. Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara
de hambre atrasada, hablaba sigilosamente con un bigardo de mala
catadura, entreverando las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De
la mesa donde estaba vino a saludarme, y me dijo que su mujer se
habia arreglado otra vez con el zascandil de Alberique. jEn qué distin-
guida sociedad estdbamos! El despacho grande de la taberna hervia
de parroquianos lenguaraces. Siempre que por alli pasibamos de re-
filén ofamos conceptos groseros, iracundos, entre los cuales saltaba,
como nota picaresca, una idea poh’tica.

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un poco tarde, en lanoche
del 18 de Julio, y marco esta fecha porque sobrevino de improviso un
suceso histérico. Hallé a Obdulia nerviosa y asustada: «jGracias a
Dios que llegas!—me dijo, saliendo a la escalera.—Entremos; vas a
saber una cosa tremenda. No te asustes; no va con nosotros. Sién-
tate... Recordards que pedimos al tabernero para esta noche un pote
gallego, que a ti tanto te gusta. Queriendo yo aprender como ha-
cen este guiso, bajé a la cocina y estuve un rato con la se7id Sebastiana.
Luego me fuial mostrador, con el sefior Tomds. De alli ala trastienda.
Of palabras sueltas de los puntos que bebian y charlaban... Até mis ca-
bos... Volvi al mostrador; el sefior Tomds y un hombre de mala facha,
que llaman ¢ tio Martin, secreteaban... Pesqué alguna frase que me
abri6 las entendederas... En fin, chico, te diré lo que he podido traslu-
cir: Esta noche matardn a don Amadeo. ¢A qué hora? Cuando los
Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro a Palacio. ¢Sitio? La calle del
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Arenal. No te ras. Verds cémo resulta cierto. Otra cosa: el pote gal-
lego se ha pegado, y en su lugar nos mandardn unas chuletas de vaca
y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy desconcertados. jQué
caras he visto en la trastienda! Para mi, son los mismos que mataron
a Prim.»

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco
lo eché en saco roto. Mientras cendbamos, comentando la conjura
tabernaria, hice propésito de dar un soplo al Gobierno civil para que
este tomase las precauciones propias del caso. Pero a nadie conocia
yo en las Delegaciones ni en las antesalas del Gobernador. En estas
dudas acordeme de mi pariente Sebo, cuyas relaciones familiares con
la primera autoridad de la provincia, don Pedro Mata, me constaban
de manera positiva. Tranquilamente despachamos nuestras chuletas,
por cierto medio chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en
calles y jardines el aire y la expansién nocturna con que templibamos
el ardor de los dfas caniculares. Después de hacer escala en la casa
de Telesforo del Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas
vueltas por Recoletos; descansamos en un aguaducho, y ya cerca de
media noche cogimos la calle de Alcal4, y en la Puerta del Sol du-
damos si tomarfamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la
del Arenal. Eramos como trasnochadores que no se retiran a su casa
sin ver una piececita de teatro. «Por si o por no—dije a mi seflora
postiza—sigamos la direccién que han de llevar los Reyes y veremos
si sale sainete o tragedia.»

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del
callején de San Ginés a Serafin de San José con blusa larga. Advir-
tiendo que se recataba de nosotros cref sorprender en ¢l cierto aire de
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filésofo pensativo. Al pasar por Bordadores dos hombres cruzaron
a la acera de enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas
de aquellos tipos se marcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia
la calle de las Fuentes cref ver al sefior Tomds, con chaqueta parda y
boina. Ya nos acercdbamos a la calle de la Escalinata, cuando senti-
mos venir coches que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era,
en efecto, la carretela descubierta en que volvian de los Jardines el
Rey y la Reina, con el General Burgos. Detrds venia otro carruaje...
No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de
subito sonaron disparos. Los fogonazos brillaban en un lado y
otro de la calle. Encabritados los caballos (luego supimos que eran
yeguas), se paré el coche. Puasose en pie don Amadeo. El General
Burgos atendié a escudar a la Reina con sus corpulentas anchuras...
Confusién, espanto... Los transetntes se agolpaban curiosos o
corrfan atemorizados. Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus
chillidos. Del coche que venia detris descendié el Gobernador don
Pedro Mata enarbolando su bastén. Surgieron polizontes como
por magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes parti6 a
escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose ripida
lucha entre policias y paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida,
hacia las Descalzas y Santo Domingo... Busqué a Obdulia, que en
el tumulto se aparté de mi. La encontré en la esquina de la calle de
las Fuentes. Volvimos al lugar trigico y vimos entre varios heridos
a uno yacente, rigido; parecfa muerto. Obdulia reconocié al #o
Martin. Allf estuvimos, atentos al ardoroso comentario del suceso,
hasta que trajeron la camilla para llevarse al que todos crefan cadéver.
Y agregiandonos a la comitiva de curiosos desocupados y chicuelos,
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fuimos tras de la camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor.
De alli pasamos a nuestra casa, advirtiendo al entrar en ella que
habia en la taberna estrecha custodia de policias.

A la mafana siguiente, atraido del febricitante interés que de-
spierta un lugar trégico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de
gente habfa frente a una tienda de cristales situada entre la Costanilla
de los Angeles y la Travesia de los Donados. Los curiosos imperti-
nentes no se hartaban de mirar y sefialar las huellas de los proyectiles
en el zécalo y en el rétulo de la tienda. De improviso, los que for-
mébamos e/ respetable piiblico de la tragedia fracasada vimos llegar al
propio don Amadeo, acompanado de su amigo Dragonetti y de su
ayudante Dfaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera miré y remird
las seniales de los balazos. Muchos de los que allf fisgoneaban tenfan
a gala el sefalar al Rey algtn desperfecto que Su Majestad no habia
visto.

De la tienda salié una sefiora joven que parecia la duefa, y
graciosamente invitd al Rey a que pasara, si querfa descansar. Daba
las gracias don Amadeo, permaneciendo en la calle, cuando se
destacé del personal de la tienda una sefiora mayor, que ofrecié al
Rey un proyectil que habfa penetrado en el local, incrustindose
en la anaquelerfa. Agradecié don Amadeo el obsequio y quiso
gratificar a la sefiora, mas esta no admiti6 el dinero. Despidiose el
monarca sombrero en mano, con su habitual cortesfa, y a pie se
volvié a Palacio, escoltado por un pelotén de vagos y precedido de
un destacamento de chiquillos.

Acerqueme yo a la senora mayor, que en la puerta de la tienda
quedaba, contemplando al pueblo soberano, y de manos a boca le
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dije: «He tardado un rato en reconocerla, insigne Mariclio, porque
estd usted hoy un poco desfigurada, con mayor peso de ancianidad
que el que tenfa la Gltima vez que la vi. A su disposicién me tiene
para cuanto guste mandarme.»

—A este ensayo de tragedia—me dijo, ensendndome un pie—he
venido con mis zapatos de orillo, como ves. No habfa motivo ni
asunto para mejor calzado. Los badulaques de anoche, movidos a
un acto que no tenfa mds objeto que producir miedo para que el Go-
bierno no saque tropas a provincias, han procedido neciamente. El
provecho de este regicidio sin regicidio serd para los partidarios del
nifio Alfonso. ¢Por ventura son estos los que os aconsejan y dirigen?

Nada le respondi, pues mis observaciones no habfan de llegar a la
altura de su autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servi-
cios me encomendara, y con gusto la vi bien dispuesta en favor mfo.
Dijome que alasazén moraba enla porteria de la Academia de la His-
toria, porque sus cortos haberes no le permitian mejor acomodo. La
capitis diminutio a que habia llegado, en la desabrida etapa histérica
del Rey saboyano, deslucia su ancianidad gloriosa. «Lo que may-
ormente me aflige—afiadid, rompiendo conmigo la multitud para
seguir juntos por la calle del Arenal—es la flaqueza femenil de los
partidos mondrquicos y la inconsistencia de los que vociferan en las
filas avanzadas, indicio seguro dela poca virilidad del pueblo hispano.
Todo lo que aqui pasa es cosa de dpera cédmica, tirando a bufa. He
pensado en darme de baja, como dice tu amigo Ido del Sagrario, y
transferir mis nobles funciones a mi hermana Talfa, que las desem-
penard muy bien, encargando algunos numeritos de polka y tango
a mi hermana Euterpe... El quita y pon de Ministerios que sélo di-
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fieren en la medida y rumbo de sus tonterfas; la conspiracién de las
damas catdlicas, con su armamento de peinetas y florecillas de lis,
pertenecen al orden literario del entremés con tonadilla y ovillejos.
Habrés oido, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas
fuertes y ciudades populosas. No hagas caso, hijo. jBatallones que
se echan a la calle, guarniciones que se pronuncian! jSuefos locos de
paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas de un café o
la redaccién de periddicos bullangueros! Todos esos que se levantan,
lo que hacen es acostarse, y entre sibanas se rien de los conspiradores
de alfenique... Hace pocos dias, he visto a los nifios de las Pefiuelas
jugando al pronunciamiento. La demagogia misma procede hoy con
mds simplicidad que barbarie. Los ideales exaltados son ahora instin-
tos movidos por la imbecilidad.»

Acompaii¢ a la sefiora hasta la calle del Ledn, y me volvi a casa.
A mi consorte accidental referi mi encuentro con dosia Mariana,
y traté de explicarle la condicién de esta y su doble calidad real y
quimérica. Pensé yo que Obdulia no me entenderfa, pero como en la
naturaleza cerebral de la bella joven prevalecian la ensonacién poética
y el bello mentir, admitié como veridico el cuento de Mariclio y
de sus inauditas transformaciones. «jAy Tito de mi vida—me dijo
consternada—que felices serfamos si esa divina dama nos llevara por
esos mundos como duendes o mufiequitos que pueden esconderse,
sia mano viene, dentro de una cajita de caramelos! Sabrds que en esta
renegada casa estamos sobre un volcin. Apenas saliste td para la calle
del Arenal, entraron dos policfas y me marearon con preguntas; que
si yo, que si td... Respondiles que no tenfamos nada que ver con el
atentado; que nosotros somos vecinos, pero no cémplices del sefior
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Tomds y sus compinches. Antes te dije, querido Tito, que estdbamos
sobre un volcdn... Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino
mal curado de sus mataduras no pararé hasta el suicidio..., y que me
entierren en un cementerio bonito, con cipreses y adelfas. En caso
de que mi maridillo se quede por all4, serd posible que nos prendan
por el aquel de regicidas, y nos separen quizds para siempre. Eso no,
Tito mio: vimonos, salvémonos.»

Fécilmente me comunicé Obdulia sus recelos, y por tranquilidad
suya y mia resolvi una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un
colchén y otras cosillas, y dejando en la casa los trastos menos nece-
sarios, nos fuimos a mi hospedaje de la calle del Amor de Dios. De
sus graves inquietudes descansé Obdulia con la grata compaiia de
Nicanora y del dulce filésofo don José Ido. Este mostraba paternal
solicitud por la espiritual joven que llevé a su casa. Hablaron de lit-
eratura y teatros, y Obdulia le recité con lirica declamacién, versos
que embelesaron al esmirriado sefior... Mi compafiera no pisaba la
calle por temor a un encuentro desdichado. Echdndoselas de médico,
Ido la declaré anémica y diagnosticé los bafios de mar como infalible
tratamiento. ;Buenos estdbamos para viajecitos y expansiones esti-
vales!

Pasaba yo los mejores ratos del dia persiguiendo a dosia Mari-
ana, o en su grata compaiifa cuando me deparaba Dios el encontrarla.
Una tarde, platicando en la porterfa de la Academia, me sorprendi,
mejor diré, me asombrd gratamente con estas inesperadas razones:
«Ocioso estd el gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor que puede
caerle a un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura nece-
sito yo estos dias, sin que me sea forzoso darte la condicién, modo
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y sutileza fisica que te di al traerte de Durango a Madrid. Tal como
eres y en compaiifa de esa moza chiquita y romanticuela, que es ahora
tu mujer adventicia, irds a donde yo te mande. Ya sabes que el Rey
Amadeo sale hoy para una excursién a diferentes ciudades del Norte.
Tt irds también por alld. Mas te destino a una sola plaza, Santander.
Me consta que van también para alld gentes peligrosas de uno y otro
sexo. En fin, tt lo has de ver... Observa lo estrictamente verdadero;
no me traigas acd mentiras adornadas.» Sacé de entre sus ropas un
taleguito, y me lo mostré con estas dulces palabras: «Apurando mis
recursos te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y
una suma prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No tardéis
més de dos dias en poneros en camino. Buen ojo, actividad y criterio.

Adids.»
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Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla
histérico, sin conmutacién de mi ser fisico en entidad peri-
espiritual... Lo que se alegré mi Obdulia cuando en casa le mostré el
saquito milagroso, no hay para qué decirlo. Veraneo, bafios de mar,
costa cantdbrica, jqué porvenir tan poético y delicioso! En dos dfas
arreglé la romdntica sus trapitos por el figurin mds econémico, y
nos largamos con viento cdlido en busca del viento fresco. jPor qué
modo tan peregrino se habfan realizado los deseos emigratorios de
Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta indi-
cacién del fil6sofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro
dnimo se nos representé como un parafso la ciudad Cantébrica, que
en aquel tiempo bien podria llamarse la ciudad harinera, porque su
hermoso puerto se veia poblado de buques de vela cargando harina,
o descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca habfa
visto el mar, se embelesaba contemplando el grandioso muelle, el
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trajin comercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando en
nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro de Miranda, la
vista del Océano impetuoso colmé el estupor de la pobre muchacha.
iAquello si era poesfal... jAquello era el camino de América, el
camino para todo el mds alld terrestre y acudtico!

Alos dos dfas de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando
distintos alojamientos, nos instalamos definitivamente en una casita
del alto de Miranda, donde pagibamos dos pesetas por la habitacién,
y comfamos por nuestra cuenta. Eramos dichosos en aquella vida
libre y modesta. Los dos fbamos a la compra, y Obdulia guisaba.
Lo restante del dfa lo empledbamos en largos y deleitosos paseos: ya
nos extendfamos hasta Cabo Mayor, y desde lo alto del faro contem-
pldbamos el mar en toda su majestad y bravura, o bien, después de
recrearnos en las hermosuras del Sardinero, fbamos a coger azucenas
y clavellinas silvestres a la peninsula de la Cerda. También dirigiamos
nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda la ciudad, en-
tretenidos con la faena de las harinas en el puerto, o viendo el arribo
de las lanchas pescadoras.

A los seis dfas de esta descansada vida llegé el Rey, con séquito
militar y civil no muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le alo-
jaron en la Aduana, edificio viejo donde estaban las oficinas del Gob-
ierno Civil y de la Administracién de Hacienda. Antes o después de
don Amadeo (no puedo precisarlo), llegé de Santofia el batallén de
linea que debia custodiar a Su Majestad y hacerle los debidos honores.
Como en la ciudad no habia cuartel, por ser plaza desguarnecida y
en extremo pacifica, la autoridad militar ordend al alcalde que expi-
dieraboletas de alojamiento para albergar ala tropa. El Alcalde, sefior
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Safiudo, era convencido republicano, y sin faltar al respeto que al
Jefe del Estado debifa, replicé que no estaba dispuesto a molestar al
vecindario y que acomodasen a los soldados en la forma militar mds
adecuada.

En esto ocurrié un suceso digno de la historia. Como la visita del
Rey fue tan precipitada, no hubo manera de prepararle decoroso alo-
jamiento. Elegido para este fin el local alto de la Aduana, habitacién
del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y corriendo para disimular
su fealdad y porqueria, y esto se hizo la vispera de la llegada del Rey.
Pasé este una noche de perros en su incoémodo albergue, apestado del
insufrible olor de la pintura, y al amanecer abri6 los balcones, bus-
cando aire respirable. Ante este imprevisto contratiempo acudieron
los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo, que ofrecié para
morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido por La casa
de Pepe Pombo. Y alld se instal6 el Rey, encantado de la belleza del
sitio y del relativo esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo mds simple, el conflicto
del alojamiento militar. En las suaves colinas verdes que rodean el
Sardinero y entre los espesos grupos de pinos, se emplazé un lindo
campamento con tiendas de lona. El vivir de los soldados dia y noche
en aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto encanto de
popular romerfa. Para embellecer mds el cuadro fonded en el abra
del Sardinero la fragata Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra ca-
sita, Obdulia y yo, contemplando las tiendas, los pinares, la tropa,
los baiiistas y la grandiosa nave, crefamos ver el més lindo nacimiento
que se pudiera imaginar.

En aquel amenisimo rincén de la Montana hacfa don Amadeo
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vida campestre, desplegando libremente sus aficiones democréticas.
A distintas horas se le vefa divagando en direccién de Cabo Menor o
de La Magdalena, acompafiado de Diaz Moreu y Dragonetti. Por las
tardes, cuando la musica tocaba en E/ Pasiuelo (plazoleta triangular
entre la Casa de Bafios, las fondas y el palacete de Pombo), le vefamos
en la turbamulta de paseantes, ojeando a las sefioritas guapas y char-
lando jovialmente con sus amigos... De la llaneza democrdtica del
Rey oimos contar innumerables casos. Alguien le habfa visto llegar
de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando de aldabén,
como cualquier vecino trasnochador... Otros le sorprendieron en el
interior de su palacio inspeccionando las obras de decorado. Viendo
aun obrero que clavaba una guarda-malleta, subido en débil escalera,
puso en esta el Rey su mano y dijo: «Cuidado con caerse, amigo.
Siga usted clavando; yo mantengo.»

Una manana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vi-
mos una dama guapa y melancdlica, con traje veraniego enteramente
blanco: «Ya tenemos aqui a la de las patillas» dije a Obdulia, que
cebd en ella sus miradas. Un rato fuimos tras ella, acechdndola con
discreto espionaje. La vimos llegar pausadamente hasta Los Molin-
ucos; volvié luego por la playa en baja marea, fijando sus ojos en la
arena himeda como si buscara en ella alguna inscripcién borrada por
las aguas. Subi6 después hacia Las Llamas; se sentd en un ribazo. Sin
duda esperaba. jQué triste es esperar, esperar al que no llega, al que
no acude puntual a la cita! La espidbamos con tanta discrecién que
no podia sospechar nuestra vigilancia... Llegé el momento en que la
belleza patilluda daba por terminado su desesperante plantén. En
su rostro palido crefamos advertir el despecho y la ira. Subié paso a
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paso hacia el pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo volvia
sus ojos hacia el paso de la Primera Playa. Aquel mirar era el altimo
residuo de esperanza. En la carretera subi6 a un coche de los que
llaman cestas, y parti6 cuesta arriba en direccién de la ciudad...

De once a doce, me cuidaba singularmente del bafio de Obdu-
lia. Ayuddbala yo a desnudarse y vestir el traje marino; con ella de-
scendifa por la playa hasta dejarla en poder de Germdn, el fornido
bafiero; y en el limite del agua, mojindome los pies, la miraba en-
tre las blandas olas, remojindose con toda la fe de una bafista que
busca la salud. A la salida le ponia la capa, y a la caseta volvia con
ella, donde quedaba sola con su felpuda sibana y su ropa. Yo me
paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo, y singularmente
me fijaba, como los demds curiosos, en una sefiora inglesa, esbelta,
rubia y guapisima, que nadaba como un pez. Al salir de las aguas,
la recibia su marido capa en mano y, como yo a Obdulia, la llevaba
derechamente al secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salié, un
conocimiento de estos que se traban y se destraban en la sociedad bal-
nearia, entablé conmigo coloquio chismogrifico, del cual refiero lo
estrictamente substancial: «jBrava mujer es esta inglesa! jVaya unas
hechuras, vaya una tez de rosa y ndcar...!" ¢Ha visto usted qué pier-
nas? Paraesculturano hay como lasinglesas. Sumarido es correspon-
sal del Times, el primer periddico de Londres. Celebra conferencias
politicas con el Rey, y el Rey las celebra de otro género con la corre-
sponsala. iNo lo sabfa usted? Viven en una de estas fondas, no sé si
en Zaldivar o en Barbotdn... Dicen que Amadeo y su nuevo amor se
ven en una casa del Paseo del Alta.»
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Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que ten-
dremos lio. En el mar proceloso se bafia una bellisima nadadora, de
nacionalidad inglesa y corresponsala del Times. A esta sefiora le hace
cucamonas nuestro amado Soberano, y digo tan sélo cucamonas por
no dar mayor gravedad a un caso que conozco por simple chismorreo
publico.» Debo anadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdu-
lia y yo nos sentfamos posesores de no sé qué poder metafisico, con
el cual penetrdbamos en la intimidad de los hechos y en la conciencia
de las personas que en Santander y su famoso balneario vivian. Hal-
ldbame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de reflejo de la
vida externa en mi retina cerebral, facultad que a Obdulia se comu-
nicaba, resultando que los dos tenfamos un vago conocimiento de
cuanto sucedia.

Por esta pasmosa virtud animica supimos, sin que nadie nos lo di-
jera, que la dama patilluda moraba en el Hozel del Comercio, el més de-
centito de la ciudad (Muelle, nimero 1), antigua casa préxima al edi-
ficio de la Aduana, donde el Rey habité una noche y estuvo a punto
de perecer envenenado por la reciente pintura del local. Tuvimos
asimismo la visién de que Adela pasaba parte del dfa en su aposento
solitario, atormentada de hondas inquietudes. Escribia cartas con
febril mano, y las rasgaba en pedazos antes de concluirlas. Por no ba-
jar al comedor se hacfa servir en su habitacién. Como Calipso en su
gruta, ne pouvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mafiana, en el Sardinero, presenci todo el publico de baiiis-
tas y curiosos una estupenda regata. La nadadora inglesa se alejé, con
gallardo deporte, como unas treinta brazas. Al volver hizo la plan-
cha, meciéndose graciosamente sobre las movibles ondas. Cuantos
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estadbamos en la playa admirdbamos su belleza y arrojo. Apenasla her-
mosa ocednide hizo pie para volver a tierra firme, se nos ofrecié un
especticulo emocionante. De la Caseta Real, colocada del lado de
Piquio, salié Su Majestad con dos amigos al recreo de su bafio, que
miés bien era un alarde de resistencia deportiva, pues si como Rey
habia quien le aventajara, como nadador dificilmente se le encon-
trara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continué
aguas adentro; a una distancia doble de la que habia recorrido la bella
nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este siguid, im-
pavido, convoyado por una lanchita que tripulaban los bafieros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por mo-
mentos. Corrian de boca en boca voces de admiracién y entusiasmo:
«Es un pez... Hace rumbo a la Vitoria... Que llega... Que no llega.»
A veces le perdiamos de vista por interponerse la curva de una onda;
después reaparecfa. Hubo momentos en que sélo pudieron verle los
espectadores que miraban con gemelos; por fin, estall6 en el pablico
la exclamacién: «jQue llega! jQue llega!» A bordo de la fragata
sonaron las cornetas, anunciando la presencia del Soberano. Los que
tenfan gemelos vieron a los oficiales que descendieron la escala para
recibirle. La nadadora inglesa, que habia tenido tiempo de vestirse,
erala mds regocijada entre el pablico, la que con mis énfasis aplaudia
y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritén, glorioso deudo
de Neptuno. Don Amadeo se quedé a bordo; para llevarle su ropa y
servidumbre vino la falGa de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama
blanca y melancdlica. Después de voltijear en las inmediaciones de la
residencia real, vino al Pafiuelo, donde alguien la enterd de que don
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Amadeo continuaba en la fragata. Supo también que a bordo habia
un poquito de fiesta, merienda o refresco. La lancha de vapor iba y
venfa, llevando convidados. Por sus propios ojos vio Adela que entra-
ban en la falda el corresponsal del T7mes y su bella sefiora. Momen-
tos después de este grave incidente la vimos en la playa, excitadisima,
hablando con Diaz Moreu. Su palabra era tan vehemente, su acti-
tud tan resuelta y su gesto tan vivo, que crefimos que le arrancaba
los cordones al ayudante del Rey. Este empleaba toda su habilidad
cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones discretas termina-
ban con una negativa rotunda: Imposible llevarla a bordo. Volvié la
embarcacion a recoger mis gente, y se llevé a Diaz Moreu, al alcalde
Safiudo y a dos o tres militares de la guarnicién. La hermosa Dido,
abandonada contra el fuero de amistad y amor, mostraba claramente
su despecho y celosa furia cuando embarcé en la jardinera de dos ca-
ballos para retirarse a su gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo vefa o si adivinaba; masla certidumbre penetraba
en mi espiritu, y contintio mi cuento seguro de llevar delante de mi
pluma la luz de la verdad. Obdulia y yo vefamos lo distante; ofamos
las voces lejanas... A consecuencia de lo anteriormente referido, la
hermosa y desdichada sefiora, que por su talento y su belleza mereci6
los favores del Rey, se vio lanzada a extremos de pasién y venganza,
si reprobables en la estricta moral, dignos de indulgencia como de-
sahogo casi legitimo de un alma burlada. Iracunda y ciega pensé
que su papel en aquel drama, medio personal, medio histérico, era
responder al secreto agravio con agravio pablico y resonante. Pues se
la despreciaba indignamente, pues se la sustitufa por una inglesa ex-
travagante y zancuda, no se retirarfa de la escena sin escindalo. ¢Qué
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menos hacer podia que dar publicidad a trece cartas escritas de pufio
y letra por el Rey de Espafia, don Amadeo I?

Aferrada locamente a esta resolucidn, castillo formidable de la
flaqueza femenina, hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma
y susto en la pequefa Corte del Sardinero; mensajes, recaditos...
Pronto se vio que la deidad irritada no cedia. Sonaron los primeros
fragores del escindalo: la tempestad estaba cerca... Transcurrieron
dos dias; al tercero presentose en el Hotel del Comercio y en
la estancia de la dama un caballero amigo del Rey, pidiéndole
conferencia reservada. Sentose Dido abandonada junto a la mesilla
donde pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al
caballero a sentarse frente a ella, le pregunté el motivo de su visita.

«Comprenderd usted, Adela—dijo el caballero,—que el objeto
de esta entrevista no puede ser grato para mi. Confio en la discre-
cién de usted, en su talento, en su bondad. Es usted buena. Por
tal la he tenido siempre. Bien sabe el respeto y la consideracién con
que la tratamos todos sus amigos. Vengo decidido..., ¢no lo presume
usted?..., a recoger las cartas de Su Majestad.» Desplegando toda la
tictica femenil, Adela contesté que las cartas podfan ser documen-
tos histdricos y que en este caso pertenecfan a la Nacién. No creyd
el caballero que el asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas
del ingenio, y sacando de su cartera un sobre repleto de billetes de
Banco, lo puso sobre la mesa y dijo as:

«Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela.
Mi opinidn es que usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majes-
tad no consiente que usted quede desamparada. Tome usted esto...
Son cien mil pesetas.»
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Airada respondié la sefiora que quizds venderfa los documentos
historicos por una palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y
poniéndole remedio... Por dinero no los darfa nunca. Entablose una
breve y agria disputa. Dido enamorada se defendfa fieramente con-
tra el abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba derecho al
bulto y no gustaba de inttiles parloteos, sacé del bolsillo un revdlver,
y poniéndolo de golpe sobre la mesa, solté este ultimdtum: «O me
da usted las cartas, o la mato a usted ahora mismo.»

Por distintos estados emotivos pasé ripidamente la dama. En el
espacio de unos segundos se mostré colérica, medrosa, soberbia, hu-
milde... Con incierto paso llegose a un maletin donde guardaba sus
alhajas. Sacé las cartas, y con furioso ademdn las arrojé sobre la mesa.
El mensajero tuvo serenidad para contarlas. Vaciando el sobre de los
billetes y metiéndolas en ¢él, para guardarlas cuidadosamente en su
bolsillo, se retird con fria reverencia. No hay noticias del tiempo que
tardé Adela en recoger la indemnizacién de guerra, tltima pdgina de
su historia de amor.
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En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se ex-
tingufan absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche des-
perté sobresaltada y pegando gritos. Habia sofiado que hallindose
en la frescura y recreo de su bafio, vio venir de mar afuera un hor-
rendo tiburén, abierta la espantosa boca con triple fila de dientes. El
cetdceo no era otro que Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel dis-
fraz para devorar a su cényuge infiel. Entre las mandibulas del mon-
struo marino estaba ya cuando desperté de la pesadilla. El terror le
duré largo rato después de despierta, y sélo a fuerza de carifios pude
tranquilizarla, prometiéndole ademds el exterminio del afinador, en
cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcé para visitar otros puertos de la
costa; las enojosas lluvias, que anunciaban la declinacién de la tempo-
rada, y la merma fatal de los dineros de Mariclio, nos dieron el toque
de marcha... En el tren, camino de Madrid, la casualidad nos deparé
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la companfa de aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que en la
playa del Sardinero me dio noticias de la corresponsala del Timesy de
sus amores con el Rey. Era el chismoso profesional, el hombre de las
anécdotas galantes, de las historias que son el fermento de la ociosi-
dad en casinos y cafés. Tomando pie de una frase nuestra pegé la he-
bra de su croniqueria escandalosa, y después de referir con picantes
pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos colocé el
relato de otras aventuras amadeistas, acaecidas en el tltimo invierno.

La primera ocurri6 en una casa (proximidades del Teatro Real)
donde vivia un personaje que, por su elevado cargo, despachaba muy
a menudo con el Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no
quiso revelarnos el cuentista, era una mujer bella y arrogante a quien
Amadeo conoci6 en un baile de Palacio. Ligerilla debfa de serladama,
pues sin gran resistencia tomd varas del Rey y concertaron una entre-
vista. ¢Dénde? En la propia casa de ella, aprovechando las largas
ausencias que al marido imponian sus obligaciones burocriticas...
Acudié el Soberano a la cita, no sin prevenirse contra posibles con-
tingencias desagradables. Por si el marido se presentaba inopinada-
mente en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se situ-
ase en la puerta de la calle, con hébiles instrucciones para cortarle
el paso. La maquinacidn era del género mis picaresco... Pues sefior;
llegé como se temia el confiado o desconfiado caballero, y el emis-
ario, acometiéndole al bajar del coche, le dijo con bien fingida pre-
mura: «Estoy aqui esperdndole a usted para comunicarle, de parte
de Su Majestad, que en Palacio le espera para tratar con usted de un
asunto urgentisimo.» Refunfufié el marido... Antes de ir a Palacio
subirfa un momento a su casa. Pero el confidente le atajé con frase
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apremiante, angustiosa: «No, no; no hay que perder momento. Su
Majestad espera impaciente. El asunto es muy grave.» El engafiado
personaje se dirigié velozmente a Palacio, donde preparado le tenfan
otro gracioso ardid. Al encuentro le salia Dragonetti, obligindole a
una larga antesala. Su Majestad estaba conferenciando con Cialdini,
embajador de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina... A
la hora larga de este bromazo recibfa don Amadeo al personaje y con
él trataba de un asunto administrativo, que el cuentista no dijo, y en
verdad no hacfa falta para redondear el cuento.

Oida y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no
respondo, el chismoso, sin tomar respiro, continud la serie: En otro
lance amoroso, los satélites del Rey tuvieron que simular un robo
para proteger la dificil salida del galantuomo; en otra sacaban a la
seflora por una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero desde
el balcén al jardin, y en todas resultaba que el marido era tonto.
Nos dijo seguidamente que don Amadeo habia traido de Italia
una cuadrilla de rufianes para organizar aventuras tan diabdlicas.
No daba yo gran crédito a esta importacién rufianesca. Afiado
por mi cuenta que los referidos lances de seduccién eran de corte
italiano mds que espafol, y en ellos se advertia el cinismo malicioso
de Bocaccio antes que las artimafias sutiles de la picaresca de acd...
Lo que he recogido de boca del chismoso tiene un hueco en estas
pdginas como documento vivo de cierta opinién insana que se
proponia desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulacién
estas liviandades indecorosas y a veces ridiculas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no
habia otras novedades que un aumento molestisimo de estudiantes
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de Medicina, y que el gran don José, en un ataque agudo de su depre-
sion cerebral, pasaba largas horas sumergido en hondas meditaciones
sobre el misterio de la Inmaculada Concepcién. Sabedora de mi lle-
gada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo que yo venfa de Roma.
Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armé
mi discurso, y de los telegramas del Papa llamindome a la capital del
Orbe Catdlico. Segui yo labroma, y a sus preguntas acerca de la salud
del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que
un corrimiento de muelas que le obligaba a tomar continuamente
buches de malvavisco. Le describi con frase hiperbélica la Basilica de
San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde ofa yo misa todos los dfas frente
a la pintura del Juicio Final. Afiadi que el Sumo Pontifice me habfa
colmado de bendiciones y finezas, dindome de afiadidura una mis-
ién secreta para la Reina dofia Marfa Victoria, la cual me recibirfa en
audiencia un dfa préximo. De esto no podia decir una palabra mds.
Item. Yo comia todos los dfas con mi amigo del alma el Cardenal Fier-
amosca, de la Propaganda Fide... Los buenos catdlicos estdbamos de
enhorabuena porque la prisién del Santo Padre tocaba a su fin. EI
bérbaro Victor Manuel, movido de arrepentimiento y del acerbo do-
lor de su culpa, estaba dispuesto a postrarse de hinojos ante el solio
pontificio, cubierta de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los
escalones, hasta poner sus labios en la sandalia de Pio.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas trolas,
comprendi que le faltarfa tiempo para comunicarlas a los beaterios
y sacristias que frecuentaba... Como mi Obdulia no se aliviara de
su terror, le ordené que no saliera de casa. Yo andaba en busca
de la Madre Mariana, sin poder dar con ella. Los porteros de la
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Academia de la Historia me dijeron que después de pasarse tres dfas
y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con don
Marcelino. Presumieron que habfan ido ala Academia de la Lengua,
calle de Valverde. Don Marcelino habia vuelto; doza Mariana no.
Ansioso de hablar con ella, la busqué en ambas Academias y en la
de Ciencias Morales y Politicas, en la imprenta de la Gaceta y en la
Armerfa Real. Todo inutil.

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramén Cala y a Felipe
Ducazcal, que me esperaban para que les acompafiase a la guarida
de don Francisco Torquemada, prestamista y anticuario, con objeto
de proponerle la venta o alquiler de algunas prendas de uso mujeril,
consideradas ya como arqueoldgicas. De buen grado les acompafié
a la calle de San Blas, y, enterado yo del asunto, entablamos nego-
ciaciones con el adusto usurero, gastando los tres enorme dosis de
paciencia y saliva para persuadirle de que le proponiamos un buen
negocio. Tratdbase de adquirir o alquilar cierto niumero de peinetas
de carey, altas y labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras
abuelas, ya pertenecfan al coleccionismo. Torquemada las tenfa
preciosas y pedfa por ellas un sentido. Se convino al fin en que las
cediera por dos dfas, depositando una cantidad como garantia de
puntual devolucidn.

Colaborando en la travesura que se trafan mis amigos, nos procu-
ramos mantillas blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y
enlo restante del dfa y mafana siguiente organizamos la graciosa mas-
carada que habia de desvirtuar y corromper la manifestacién de las
cat6licas damas alfonsinas. No fue empresa dificil reunir y contratar
dos docenas de mozas del partido, bonitas las unas, atarascadas las
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otras, Utiles todas para el efecto que nos proponfamos obtener. El pi-
caro Ducazcal sacd, no sé cémo ni de dénde, ocho carretelas de lujo,
algunas blasonadas, con lucidos troncos de caballos.

La funcién resultd brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella
tarde las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo
realizar de este modo una protesta muda contra la nacionalidad
exética de nuestros Reyes. Ridiculo, afectado y artero resultaba el
espafolismo de nuestras clases altas. Las que desde el segundo tercio
del siglo habfan renegado de todo lo castizo, arrojando al montén
de las prenderfas las modas espafiolas, y vistiéndose, comiendo y
hablando a la francesa, salfan ahora con la tecla de adoptar preseas
sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los picaros de la
politica en poner frente a ellas el manchado espejo de un Rastro
moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digimoslo claro, ver-
gonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre sefiora y reina dofia
Marfa Victoria pasé ante la muchedumbre carnavalesca arrostrando,
con severo continente, el desaire publico con visos de injuria. Nunca
la vi tan revestida de alta nobleza y majestad. En su rostro y actitudes
no se conocid si habia sabido distinguir las verdaderas de las apScrifas
damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como puntuales
cronistas de salones, digamos de sociedad, y fuimos enumerando el
mujerfo manifestante, en sus dos estamentos constitutivos. La fatal-
idad politica habfa confundido lo mds aristocritico con lo mds vil-
lanesco. Y sobre la bullanga femenil ofamos una estruendosa carca-
jada de la Moral Publica.

Oficiemos de revisteros imparciales: allf estaban la Navalcarazo y
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la Yébenes, senialadas por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco,
de agudisimo ingenio; la Belvis de la Jara, la Ruy Diaz, ilustres impor-
tadoras de toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Gamonal,
flor y nata de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz,
la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto abolengo histérico. Entre
los caballeros vimos a Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pul-
gar, Guillermo de Arancis, Manolo Montiel y otros gue seria prolijo
enumerar... De la otra banda deben ser citadas con preferencia Paca
la Alicantina, Marquesa del Cienos la Elofsa, muy conocida en todos
los circulos... viciosos; la Clotildona,la Rosa Huertas, Pepa la Sastra,
espléndida de fofas carnes; la Napoleona, 1a Condesa del Real Cuio,
la Silfide, la Moiio Triste y otras tales, cuyos linajudos nombres se
escapan avergonzados de la pluma cuando queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo
Nuevo, encontramos a Pepe Ferreras, el periodista mds discreto y
agudo de aquellos tiempos, hombre que sabfa cual ninguno poner
el dedo en la parte doliente de todo suceso politico y mostrar el
grave dafio que padecfamos. «He visto la indigna comedia de esta
tarde—nos dijo.—No se concibe mayor oprobio de un pafs, ni
mayor torpeza de las clases altas, que nos han traido la intervencién
del fango social en la vida politica. En el estipido atentado contra el
Rey y en esta farindula repugnante veo yo el principio del fin. La
responsabilidad es de todos, sin excluir las instituciones. Querfamos
un Gobierno constitucional, sensato, estable, y en dos afios llevamos
ya seis crisis si no recuerdo mal. En politica todo puede admitirse,
menos el barullo, el caos y la falta de orientacién. ¢A dénde nos
lleva este don Manuel? ¢Continuard la marcha emprendida en su
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primer Ministerio, o nos precipitard de tumbo en tumbo hacia lo
desconocido? Digamos con don Salustiano: Dios salve al Rey. A la
Reina no hay que salvarla, que bien alta estd en el concepto publico.
Si ella gobernara, tendriamos Saboyas para rato. Pero no nos caerd
esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y principalmente lo que
esta tarde hemos visto, resulta en provecho de los Borbones... Y yo
pregunto a ustedes, sefiores republicanos tibios y calientes, sefiores
demagogos y socialistas de la Internacional, ¢harin ustedes algo
duro y hondo, algo que no sea esta labor de tonterfa y aturdimiento?
Si no cambian de tocata, la Restauracién viene; vendrd traida por
todos, y principalmente por ustedes; la tendremos aqui después que
armemos el gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al tiempo, al
tiempo... el gran barullo.»

Repitiendo la frase tltima, rutinaria muletilla en €, se despidi6
de nosotros, y yo segui sopesando en mi mente las palabras proféticas
del sutil periodista y augur Pepe Ferreras.
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En lo restante de aquel Otofio, esta Nacién sin ventura, como
cuerpo en que circula sangre viciada, se llené de granos, manchas
eruptivas y forunculos, sintomas de la enfermedad o gran barullo
pronosticado por Ferreras. En todo el territorio del Norte, alta
Cataluna, Maestrazgo, provincias de Levante, apareci6 la sarna
de las partidas carlistas, y tras ellas vino el picor y desazén de
las partidas republicanas. No sabia el Gobierno a dénde acudir
primero: aqui salfa del paso rascindose; alld se aplicaba emolientes;
nos contentibamos con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal
estuviera limitado a la fea y desapacible afeccién dermatoldgica...
Continuaban infructuosamente mis diligencias para encontrar a la
Madre Mariana. Si por una parte me dolfa mi orfandad, por otra
tuve algunas satisfacciones de cardcter doméstico. La intranquilidad
en que Obdulia y yo viviamos se calmé con las noticias que de
Villaviciosa trajeron el ordinario y otras ordinarias personas. Lejos
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de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la falsa soldadura de
la clavicula, y atin tenfa camastro para otros dos meses o mds. Eso
ibamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Naval-
carazo, por ciertas labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo
en El Diario del Pueblo, fundado por mi amigo Valero de Tornos,
pagdbamos nuestro pupilaje, y atin nos restaba para menudencias y
honestos placeres. Debo decir, entre paréntesis, que en mi Obdu-
lia se armonizaba el romanticismo con las cualidades del perfecto
economista. Gracias a ella podfamos regalarnos diariamente en La
Perla, yo con mi café, ella con su vasito de leche merengada.

Los billetes del periédico nos permitian el goce del teatro: en el
Circo de Pazil nos entretenfamos oyendo a la Williams, actriz bonita
y salada que con el gracioso Rosell representaba el Mambrii, pieza
de circunstancias llena de picardfa. En el Teatro Circo vimos dos o
tres veces el famoso zarzuelén Barba Azul; en Capellanes nos des-
cuajdbamos de risa con la desvergonzada revista Los prdfugos de Ul-
tramar, sitira del escindalo de los Dos Millones que, segtin la gente
maliciosa, afanaron Sagasta y el pollo antequerano.

Pero lo que mds nos encantaba y divertfa era el arte maravilloso
de la célebre prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Tit-
uldbase la funcién Los milagros de la brujeria, y como yo habia sido
un poco brujo hallaba singular deleite en aquel especticulo de es-
camoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que confundfan la men-
tira con la realidad. Era la Anguinet una sefiora simpdtica, gorda sin
menoscabo de su agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable
con Pepita Izco, heroina de mi breve idilio mistico y sensual de Du-
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rango. Por esta razén eran mds calurosos mis aplausos a la mégica de
opulentas carnes y sortilegios diabdlicos. Una noche, estando Ob-
dulia y yo en segunda fila, vi en la primera a mi pasado amor Marfa
de la Cabeza Ventosa de San José. Estaba con Alberique. A la salida
nos miraron con desdén olimpico, como diciendo adzds pobreza. Les
pagamos en peor moneda, riéndonos descaradamente de su inflado
empaque burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid
agregé al interés de los teatros un motincillo callejero, nuevo sin-
toma de la grave dolencia hispana. Halldbase una noche deliberando
la Junta Suprema del Consejo de la Federacion Espaiola, cuando
sonaron tiros en la Puerta del Sol. ¢Qué ocurria? Que los Comités
de los distritos habfan acordado, por si y ante si, lanzarse a la calle.
Corriose la trifulca a la Plaza de Antén Martin, tradicional baluarte
republicano, y allf fue sofocada por las tropas que llevé el General
Pavia. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el
comandante Decref'y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo
bastantes heridos y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz
Zorrilla, victima inocente del celo de un diputado, sefior Boceta,
que se empefi6 en recorrer el campo de batalla en el propio carruaje
oficial del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona
fueron puestos en libertad a la mafiana siguiente... A mi parecer, pro-
dujeron aquel fugaz movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a
falta del periédico Tribunal del Pueblo, publicaban mis amigos de la
calle de la Montera. Entre aquellas Hojas obtuvo enorme circulacién
latitulada £/ Rey se va, escrita por la propagandista republicana Mod-
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esta Peritt. No era ella la Gnica hembra que valerosamente luchaba
por la Causa, pues otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros
con las tropas de Pavia en la plaza de Antén Martin.

A los pocos dfas de esta zaragata, los buenos y sencillos revolu-
cionarios se las prometfan muy felices. Hallindome yo una noche en
la redaccién de E/ Diario del Pueblo escribiendo mi Cronica del dia,
vino a darnos plitica un amigo, jovenzuelo y candoroso, el mds ac-
tivo satélite de don Juan Contreras y del Consejo Federal, que forjaba
los rayos de la revolucién. «Ya la tenemos armada, querido Tito—
me dijo con sigiloso misterio.—Ahora va de veras. Serd cuestion de
dfas el triunfo de la Republica Federal. Sevilla, Barcelona, Cédiz,
Cartagena, estdn a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los
prohombres han discutido largos dias, triunfando al cabo la idea del
levantamiento general. Esto que te digo lo sé por el propio Garcia
Lépez...

«Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche
salié para Andalucia Nicolds Estévanez. ¢Crees que va de paseo
o a echar discursos? No, chico. Lleva la sagrada misién de cortar
todos los puentes de Despefnaperros, de levantar partidas, sublevar
las poblaciones de Linares, Andujar, Bailén, La Carolina, cerrando
al Gobierno toda comunicacién con las plazas de Andalucfa. T
conoces a Estévanez; comprenderds lo que puede esperarse de su
capacidad y audacia. Nicolds es el 4guila de las guerrillas. No te digo
mds... Dentro de algunos dias podremos decir, no El Rey se va, como
nuestra brava heroina la Modesta Perit, sino £/ Rey se ha ido. Dia
de jubilo tendremos. jCon qué gusto veré partir a don Amadeo, al
Dragonetti y a los rufianes que ha traido de Italia para sus trapicheos
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amorosos! Lo sentiré tan sélo por la Reina, francamente lo digo.
Esta dofia Marfa Victoria es tan buena y simpdtica que no parece
Reina, sino una sefiora cualquiera. Yo me quito el sombrero al verla
pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cria a sus hijos. Me
consta que este verano, paseando por las inmediaciones del Escorial,
encontrd un nifio abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo
recogié y le dio de mamar, no con biberén, Tito, sino a sus propios
pechos. T que sabes tanto de Historia, me dirds si has leido algun
pasaje de reinas o emperatrices que hayan hecho esto...»

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero
inocente, y seguf observando los acontecimientos que marcaban la
fiebre y el creciente malestar de la Madre Espafia. Entre domésticos
goces y ficiles trabajos transcurrieron los dfas de Diciembre, hasta la
placentera semana de Navidad y Afio Nuevo, que fue para nosotros
alegre y descansada por lo que voy a referir. Se hospedé6 en nuestra
casa por pocos dfas un rico labrador toledano, residente en Bargas,
que nos invitd a pasar las fiestas en su campestre vivienda, holgona
y bien abastada de cuanto ha menester la vida. Aceptamos con grat-
itud, y alld nos fuimos con ¢l en un galerin que salia de la Cava Baja.
En el viaje y en el pueblo todo nos parecié delicioso: el campo to-
talmente desnudo de 4rboles, nos encantaba; la morada de nuestro
amigo y anfitrién se nos antojé palacio principesco; cuanto vefamos
era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el mds cumplido, el mds gallardo y obse-
quioso hidalgo campesino; en su mujer, dofia Dulce, la mds bella,
la mds airosa y afable dama labradora de estos reinos; en sus cinco
nifios, cinco dngeles que reproducian la hermosura y simpatia de sus
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padres. La casa, enorme y toda de planta baja, era el ideal de la hu-
mana vivienda: anchurosas estancias, patios y corrales poblados de
alimafa voldtil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Com-
pleto la figura del gran don Casiano diciendo que militaba en el re-
publicanismo federal, y que tanto en €l como en su linda consorte
reconocimos las ideas mds amplias y generosas. Estibamos, pues, Ob-
dulia y yo en el Paraiso terrenal, y nuestra Gnica pena era que antes
de Reyes tendriamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario con-
sumo de pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello
eramds que el Parafso, era Jauja. Tenfan los nifios, en una de las prin-
cipales habitaciones, un magnifico Nacimiento con la mar de figuras,
montafas de corcho, nubes de algoddn, sin fin de pastores, Reyes
Magos, y un escuadrén de Husares. Obdulia, que era maestra en
artes infantiles, les completé la decoracién con ramaje de carrascas,
un lago cristalino, en que patinaban elefantes y camellos, y un ferro-
carril que comunicaba el Cielo con la Tierra. La Nochebuena, ilumi-
nado el altarejo con innumerables candelas, brillaba como ascua de
oro. Nifios de la vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con
el concierto angélico de panderetas, zambombeas, rabeles, cdnticos y
alilies de entusiasmo.

A la mafana siguiente, los ciegos, que recorrian el pueblo can-
tando villancicos, vinieron a la casa, donde se les aseguraba copiosa
limosna. Eran mendigos astutos y oportunistas que variaban el
sentido de sus coplas, acomoddndolas a las ideas de las personas
cuyo aguinaldo requerfan. Y como el buen Casiano gozaba en toda
la comarca fama de republicano ardiente, los ciegos cantaban de este
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modo el natalicio del Hijo de Dios: Camina la Virgen pura—con
San José liberal—para el Santo Nacimiento.—Repiiblica Federal.
Venia luego el estribillo, que era el Me gustan todas, con musica de
El joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad
del camino—iba San José cansado.—Fue a llamar a una posada—vy
le salid un moderado.—A otra posada llamd,—ya fatigado de
andar,—y le dijo el posadero:—entra, Pepe federal. Por aguinaldo
recibieron, con la calderilla, un pan y un chorizo por barba. En
la calle les encontré luego, cantando también en forma libre para
halagar al pueblo cuyas ideas liberales conocfan: Vinieron los pas-
torcitos—a besarle pies y manos;—Jesucristo mauy contento—porque
eran republicanos. Me contaron que en la casa del pérroco, tachado
de carcunda, cantaban asi: Viva Jesiis Nazareno,—juez de nuestra
Religion.— Viva Jestis Nagareno—y don Carlos de Borbon. Frente al
cura, como en todas partes, terminaban con el estribillo: Me gustan
todas,—me gustan todas,—me gustan todas—en general...

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para los escolares,
nos despedimos de nuestros espléndidos anfitriones. Trance amar-
guisimo era dejar las ricas ollas, y el trato exquisito de dofia Dulce,
su digno esposo y agraciada prole. Pero no habfa mis remedio. Pro-
poniéndome yo no volver a Madrid sin pasar unos dias en Toledo,
para que Obdulia pudiese dar un vistazo a la Catedral y demds mon-
umentos, el propio don Casiano nos llevé en un cochecillo a la Im-
perial Ciudad, instalindonos en la Posada de la Sangre, donde nos
pagd una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso des-
pertaba en mi tal admiracién y gratitud, que hube de considerarlo
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como un enviado de Dios.

El tiempo hiimedo y ventoso no nos estorbé para recorrer y reg-
istrar las maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario
de todas las artes, hasta los tltimos rincones arqueoldgicos, como el
Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega. Rendidos de nuestras cam-
inatas por las empinadas y torcidas calles, nos acogiamos a nuestra
Posada, al amparo de la sombra del amigo Cervantes. Una noche,
cenando en anchurosa cuadra junto a la cocina, vi a la Madre Mar-
‘ana que hacfa por la vida en una larga mesa, poblada de arrieros
y caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y todos los comen-
sales departian alegremente. Con respeto supersticioso me acerqué
a la Sefiora y le besé la mano. Ordené ella que Obdulia y yo nos
agregdramos a su compaifa, y asf lo hicimos gozosos. «Celebro en-
contrarte, querido Tito—me dijo.—Aqui me tienes descansando en
esta ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo re-
membrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y confortante
hacer revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el Rito
Mozérabe y charlar con los cardenales Mendoza, Cisneros, Ciliceo,
Carranza, y con mis buenos amigos Juan Guas y el Greco.»

Opyendo a la Sefiora cref encontrarme en los senos vaporosos de
un mundo quimérico. Las dos mujeres que acompafiaban a la div-
ina Clio atrajeron poderosamente mi atencién. La una, bella y altiva
en su madurez, era la mismisima Viuda de Padilla; la otra, joven y
bonita, Santa Leocadia... Entre los hombres, todos de vigorosa com-
plexién goda o castellana, de rostros enjutos y tallas procerosas, vi al
Rey Wamba, a San Ildefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez de Cis-
neros, a Illin de Vargas, al Pastor de las Navas, y a otros, extranjeros
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espafolizados, que eran sin duda Copin de Holanda, los Borgofas
y Theotocépuli. También cref reconocer al poeta Garcilaso y al co-
munero Padilla.
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Cenamos diferentes manjares castizos; se obscurecié la estancia,
y al volver en tropel a nuestros dormitorios, Mariana me estreché
la mano diciéndome: «Descansa un poco, que en el primer tren de
mafiana nos iremos a Madrid. No sé si sabrds que estd a punto de
estallar un huracdn politico por susceptibilidades y resquemores de
los caballeros de Artillerfa. No te digo mds por esta noche...»

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclio
prosiguié de esta manera sus graves informes: «El ventarrén nos
ha venido por el nombramiento de don Baltasar Hidalgo para el
mando de una divisién en el Ejército del Norte o de Catalufa...
no estoy bien segura: lo mismo da. Recordards la parte que se
atribuye a Hidalgo en los trégicos acaecimientos del cuartel de San
Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces capitin de Artillerfa,
sus compafieros le tomaron entre ojos. Apartado del Cuerpo,
Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido
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ascensos: hoy es Mariscal de Campo, sin que sus compaiieros de
Arma hayan protestado de verle en tan alta jerarquia. El disgusto de
ahora se funda en que los artilleros no quieren ser mandados por
don Baltasar. Distante de Madrid he formado el juicio de que esto
es un aparato politico para derribar al Gobierno y poner en graves
apreturas al pobre Amadeo. S$¢ que los llamados Constitucionales
andan en este enredo y que los oficiales de Artillerfa se retinen
nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabrd la verdad. Hoy se
abren las Cortes, allf parirdn estos montes y veremos s sale ratoncillo
inocente o dragdn infernal.»

Mientras hablaba la Senora examiné a las dos mujeres que iban
en su compaifa. Ya no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de
Padilla y Santa Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos cri-
adas, que al propio tiempo eran marisabidillas capaces de escribir al
dictado sendos tomos de Historia. Con una de ellas charlaba Obdu-
lia, refiriéndole sus impresiones de Toledo, y la otra me dio noticias
del nuevo incendio de guerra civil en el Norte y Catalufia. Las fac-
ciones de Guiptizcoa, mandadas por Lizdrraga, pisoteaban el Conve-
nio de Amorevieta; Durango ardfa en pasiones belicosas; Pepita Izco,
olvidada de mi, bordaba banderas para los batallones de la Fe, y mi
amigo Choribiqueta, dando de mano a su atavismo, presentia ya que
podian caber dos epopeyas dentro del espacio de un solo siglo. Hor-
izontes tefiidos de sangre cerraban la vista por el Norte y parte de
Levante. La pobre Espafia, arrullada en los brazos de la Fatalidad,
aguardaba su sentencia de muerte o vida con expectacién pavorosa.

Al llegar a Madrid, dosia Mariana concerté conmigo lugar y
ocasién para comunicarnos; podia yo prestarle ayuda en la grave
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crisis que el Destino elaboraba en su profundo taller histérico.
Conforme a estas advertencias, una mafana, entrado ya Febrero,
me llamé a la casa del reverendo sacerdote don Hilario Pefia, a
quien hallé¢ trabajando en su biblioteca, algo aliviado de la gota,
metido en el laborioso afin de terminar su magna obra del Clero
Mozdrabe. Frente a él, en la misma mesa atestada de librotes y
papeles, escribia répidamente la Madre Mariana en largas hojas de
papel pergaminoso. Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi
entrar a Graziella, trayendo servicio de café con leche y tostadas para
los dos, mejor dicho, para los tres, pues me invitaron a participar de
su desayuno. Entraba y salfa la ninfa, diligente y cuidadosa, como
ama de llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa. No hablaba
méds que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la Madre y yo
habldbamos de los asuntos publicos, reaparecié con bayetas calientes
para defender del frio las piernas y pies de su amado sefior.

«Hemos sabido—me dijo la Madre,—que el Rey de Italia ha es-
crito a don Amadeo ordendndole que a todo trance se sostenga en
el trono, para lo cual es indispensable que se ponga al lado de la ofi-
cialidad de Artillerfa, y que no consienta la disolucién de un Cuerpo
tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a
su Gobierno. Si prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz Zor-
rilla y a sus radicales hechos polvo. Volverd el Duque, volverdn los
unionistas con los resellados del progreso. ;Qué ocurrird después?...
Ven acd, Graziella: td, que eres el numen de la nueva Italia, traido a
nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus
hermanas las ninfas del Arno y Tiber.»

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner
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bajo los pies de don Hilario una estufilla con brasas de carbén de
encina, apoyd sus codos en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que
tan bien se armonizaba con su liviandad, nos dijo: «Victor Manuel
teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini y a los vene-
cianos que han heredado las doctrinas de Manin. No quiere que se
pase mds alld de la Monarquia democrdtica. Le asusta la Republica;
cree que si su hijo flaquea en Espafia y se deja arrollar por el radi-
calismo, tengamos aqui un ensayo de Gobierno popular con gorro
frigio. La dichosa monterita es para ¢l como para mi la mala som-
bra, la getattura. Le dice a su hijito que se arrime a los cafiones. Sin
cafiones no se puede vivir. Lo mismo pienso yo, que también soy de
artillerfa. Como venga el gorro colorado, el Rey galantuomo ve per-
dido el trono de Portugal, donde tiene a su hija Marfa Pfa, perdido el
trono de Espafia, en peligro también el suyo, aunque asentado en la
popularidad.»

—Si es verdad lo que nos cuenta esta loca—dijo don Hilario,—
tenemos resuelta la cuestién. El Rey se va con los caballeros de Ar-
tillerfa; Zorrilla y Cérdoba se meten en sus casas; vuelve el Duque...
Resulta que aqui siempre estamos lo mismo. Entran y salen los eter-
nos perros sin tomarse el trabajo de cambiar sus collares.

—Lo que yo veo, mi buen don Hilario—dijo Mariana,—es que
aquf andan sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo, tinica
pasion que da salud y vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién
es el Ginés de Pasamonte que mueve los hilos de este retablo. Al po-
bre Amadeo le ponen en un dilema de mil demonios: de una parte
su juramento de Rey constitucional; de otra la conservacién de un
trono que unos y otros han convertido en mueble de guardarropia.
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Aqui despuntan acontecimientos dignos de mi. Graziella, sicame
del arca grande mis borceguies de tacones de plata...

En la segunda visita que dfas después les hice, me recibié Graziella
sola, luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en cama, con ataque
agudisimo. Dosia Mariana, que habia salido a sus menesteres y a
visitar a sus hermanas, no tardarfa en volver. Decidime a esperarla
para comentar con ella el suceso corriente. Las Cortes habian discu-
tido la disolucién del Cuerpo de Artillerfa, aprobando la conducta
del Gobierno por ciento noventa y un votos.

«Gerttatura, gettatura—exclamé la ninfa, llevindose las manos
a la cabeza.—iLos ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le
despiden!» Desaparecié la hechicera voluble y yo me quedé solo en
la biblioteca, sin otra distraccién que leer los tejuelos de los libros
y curiosear en los rimeros de papeles. Llegd Mariclio; hablamos
un rato; volvié a salir presurosa. No sabré dar medida del lapso de
tiempo que permaneci solito en la silenciosa estancia. Anochecié;
me adormeci en la holgada blandura de un sillén. Conservo la vaga
idea de haber visto a Graziella entrar con una triste lamparilla de
catacumbas. La tenue claridad nocturna se fue trocando en luz de
claro dfa, y cuando mi cerebro se despejé de las nieblas del suefo,
adverti con espanto que no estaba en la biblioteca del docto don
Hilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa del ndmero 16,
tragada por la tierra en Maravillas o Monteleén. Entr6 la diablesa
itdlica desgrefiada y en pafios menores a traerme café con leche; y
poco después llegd doria Mariana, de cuyos labios, para mi divinos,
of la grave relacién que ala letra copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero
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ha pasado al montén de los hechos consumados. Las consecuencias
serdn por algunos bien vistas, por otros lloradas... Los jefes y oficiales,
doloridos por el agravio que a tan noble Cuerpo se inferfa, presen-
taron, como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta
segun la situacién de cada uno. Como era natural, el Gobierno las
admitid. Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los Generales
palatinos Gdndara, Rosell y Burgos, en connivencia y contacto se-
creto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y todo el patrici-
ado constitucional, preparaban un acto de audacia politica que bien
podria llamarse golpe de Estado. Del Rey te diré que patrocinaba el
movimiento conforme alas ideas, planes y temores de su sefior padre.
La Casa de Saboya se asusta del radicalismo y pretende afianzar en las
dos peninsulas la Monarqufa democrdtica.»

—Yalo sabemos, Madre—dije yo.—El numen italiano no quiere
cuentas con la Republica. Victor Manuel cree que estd lejos atin la
emancipacién de los pueblos latinos.

—Asi es, hijo mio—prosiguié Mariana.—La conjura para sacar
triunfante al Cuerpo de Artillerfa no vacilaba en rebasar los linderos
dela prudencia. No bastaria derribar al Gobierno radical; era forzoso
barrer el Parlamento, en cuyo seno convulso czento noventa y un vo-
tos aprobaron la reconstitucién del Arma de Artilleria, elevando alos
sargentos a la categorfa de oficiales y substituyendo los jefes con in-
dividuos técnicos de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al pen-
samiento de los conjurados se acordé el siguiente plan: Enganchadas
las baterfas en el cuartel de San Gil y en el del Retiro, con su oficiali-
dad y jefes naturales a la cabeza, saldrfan a la calle con la marcialidad
que es de rigor asi en las paradas como en los pronunciamientos. Los
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de San Gil debfan detenerse en la puerta del Principe, donde se les in-
corporarfa el Rey con el escuadrén de su Escolta. Dado este paso,
¢qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dic-
tadura interina, de donde saldria un nuevo artificio constitucional,
impuesto por las circunstancias... Preparado estaba ya todo, cuando
llegé de Palacio la contraorden. No habia nada de lo dicho. A desen-
ganchar. Quedaron los soldados en su ordinaria vida de cuartel y los
jefes y oficiales se acogieron al descanso de sus casas.

—Ya me figuro el reverso de la escena, sefiora Madre; mejor serd
decir que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de
las Cortes, Ruiz Zorrilla llevé a la sancién del Rey el Decreto reorga-
nizando el Cuerpo de Artillerfa, y don Amadeo... fue débil...

—D¢ébil no, querido Tito. Fue consecuente con los compro-
misos que le impuso su dignidad al venir a Espafia. Reflexiond;
hizo exploracién de su conciencia; puso fin con solemne arranque
a sus veleidades y ligerezas. Recordé su juramento ante las Cortes.
Sus ojos vieron en letras de fuego las palabras memorables con que
expresé su propoésito de no imponerse a la soberania de la Nacion, y
firmé.

—Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me
da en la nariz que algunos de los agraviados ofrecerdn sus servicios a
Carlos VII.

—Asf serd, hijo mio. La Nacidn estd en presencia de graves tur-
baciones y luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar
de su ser el poder animico que hoy parece adormecido. Fracasada la
conjura de los constitucionales, la rabia del pataleo les inspira resolu-
ciones sumamente cémicas. Entérate de esto: la Duquesa dela Torre
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ha dimitido su cargo de Camarera Mayor de la Reina, y el Duque
renuncia a todos sus empleos, titulos y condecoraciones. La figura
de Amadeo se ha crecido a mis ojos. Presumo que en su mente ger-
minay florece la idea de la abdicacién. ¢Estamos frente a un acontec-
imiento digno de mi?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademdn con que Mari-
ana se levant6 de su asiento. La sorpresa fue pasmo y admiracién
cuando la vi transfigurada de vieja caduca en matrona gallarda, de
rostro helénico y figura escultdrica. Temblé de emocion al oir el vi-
brante sonido de su voz, pronunciando este imperativo llamamiento:
«Graziella, ven; hallegado lahora. Saca del arcén mi climide mds her-
mosa. Triemela diademay el coturno... ;{No entiendes, tonta?... Mis
borceguies de tacones de oro.»
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Con potente accién de mi voluntad sobre mis sentidos logré de-
sembarazarme de aquel mundo quimérico, y me restitui a la vida
normal, volviendo a mi casa ya la comunicacién afectuosa con mis
amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y Ramén Cala, republicano,
me llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y Salén de Confer-
encias noté agitacién y vocerio que me recordaban ¢/ gran barullo,
prondstico de Ferreras. Poraquel cdlido y tempestuoso ambiente cor-
rfa como centella esta frase luminica: £/ Rey abdica. Pepe Ferreras,
que por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba corrillo en
cuanto hablaba, puso el pafio al pulpito y nos dijo: «Don Amadeo se
va; don Amadeo vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos deja
entregados a nuestras propias locuras. No credis, como algunos di-
cen, que a la Reina le cuesta trabajo desprenderse del Trono espaiiol.
Es todo lo contrario.» Como sobre este punto se moviera ligera dis-
cusién en el corrillo, el buen zamorano, mascando un puro rebelde
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al f6sforo y a las quijadas, prosiguié asi:

«Por una dama discretisima, la mds afecta a Su Majestad la Reina,
he sabido que esta planteé a su marido la cuestién en forma con-
cluyente. No tenfa ya paciencia para soportar los desprecios del pa-
triciado de sefioronas, que habifan manifestado con descortesfa su fa-
natismo y su inferioridad mental. ¢Querfan Borbones? Pues dérse-
los. La santa Sefiora, que siente nostalgia honda de su tierra y de su
casa ducal, saldrd de aqui dejando memoria eterna de sus virtudes. A
cambio de esto no se llevard ni una hilacha. Huye de nosotros para
librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de terror: el carlismo
y la Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un pais
donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y establecer un
Gobierno que sea garantia de lalibertad y de la paz... Estos sentimien-
tos y razones han ganado el 4nimo del Rey, que, como ustedes saben,
no tiene ambicién. La Corona no le deslumbra; por conservarla y
traer a la razdén a los elementos que componen esta olla de grillos no
quiere emplear la fuerza, ni derramar sangre espafola. Por tanto, es
irrevocable su resolucién de abdicar la Corona, y asi lo ha manifes-
tado a don Manuel Ruiz Zorrilla... Asi lo ha manifestado... asi lo ha
dicho.»

Mis tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pa-
siones y disputas, me encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y
don Santos La Hoz vaciaban en los ofdos las noticias mds recientes:
el Rey habia encargado a don José de Oldzaga el mensaje de abdi-
cacién; mas no habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del
documento, encargd nueva redaccién de €l a don Eugenio Montero
Rios. Llegd en esto la noche, y el zumbar de colmena aumentaba en
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el Congreso. Metiéndome en todos los corrillos vi al propio Rivero
esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario, la Historia de Es-
pafa en aquella memorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por
la voz, el cefio y el ademdn, don Nicolds Marfa Rivero era un ciclope
ceceoso que hablaba dando martillazos sobre un yunque. Oponfase
airadamente a la pretensién de Zorrilla que, acariciando atn la es-
peranza de disuadir al Rey de su propésito, intenté suspender las se-
siones de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, queria
reunir Senado y Congreso, constituyendo asf la Asamblea Nacional
(Ilamada por algunos Convencién), que al recibir la renuncia del Rey
asumirfa todos los poderes.

Como tenfamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con
Ramoén Cala y don Santos la Hoz a la taberna de la calle del Turco,
donde es fama que se dieron cita los matadores de Prim. Volvimos
al instante al Congreso, que estaba en sesién permanente. En las
inmediaciones del edificio, por Floridablanca y Carrera de San
Jerénimo, habia gentio expectante. Relajada la disciplina de ujieres y
porteros, entraban, salfan y andaban por aquella casa los ciudadanos,
en revuelta familiaridad con diputados y senadores. Corrfan de
grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba que ya
no habia nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros,
ganoso de nuestra felicidad; en otro decfan que los constitucionales
procuraban entenderse con el Gobierno para buscar la consabida
y tan acreditada térmula de concordia, que permitiera seguir
turnando mansamente en los pesebres del presupuesto; mds alld
ofmos que Serrano enviaba un recadito al General Moriones para
que acudiese a Madrid con algunas fuerzas.
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En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras
se pas6 lanoche. Me fui a dormir a mi casa, y en la manana del 1 traté
de volver a mi puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar licen-
cia de la tarde y noche anteriores para franquear el edificio, habfa
sustituido un rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una
mosca, y hube de mantenerme en la calle observando los grupos que
circundaban el templo de las leyes. Allf me encontré con las furibun-
das mesnadas de Mateo Nuevo, de Garcfa Lépez y con muchos in-
dividuos de la Junta Suprema del Consejo de la Federacion Espariola.
Vi cuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes. Busqué
dvidamente entre la multitud a Nicolds Estévanez, y no le hallé ni
nadie me dio razén de él. Ya perdia yo la esperanza de colarme en el
Congreso, cuando mi buena suerte me deparé a Moreno Rodriguez,
a cuyos faldones me agarré para romper la terrible consigna porteril.
En las tribunas no se cabfa. Cuando pude meter el hocico en la de
la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se habia leido el men-
saje de abdicacién de Amadeo I. Poco después conociel documentoy
pude apreciar su entonacién viril y el amargo lamentar de un Rey que
no logré la paz y ventura de sus pueblos. Quejindose de la crudeza
implacable con que luchaban los partidos, decfa: «Si fuesen extran-
jeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, serfa yo
el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la
pluma, con la palabra agravan y perpetian los males de la Nacién son
espafioles, todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y
se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso,
atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan
opuestas manifestaciones de la opinidn publica, es imposible atinar
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cudl es la verdadera, y mds imposible todavia hallar el remedio para
tamafios males.»

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacard a
flaqueza de 4nimo mi resolucién. No habria peligro que me moviera
a descenirme la Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para
bien de los espanoles...» A renglén seguido pedia, en su nombre y
en el de su esposa, que se indultase a los autores del atentado de la
calle del Arenal. Y terminaba, con frase patética, haciendo renuncia
de la Corona por si, por sus hijos y sucesores, y despidiéndose de la
noble y desgraciada Esparia con toda la efusién de su alma generosa.
Suspendieron la sesién para redactar la respuesta que las Cortes
debfan dar al Rey dimisionario. Crecfa la efervescencia en el interior
del Congreso, y fuera la inquietud popular era ya imponente. Para
calmar los 4nimos, salié Figueras a una ventana, por la calle de
Floridablanca, y pronuncié una breve arenga, cuya sintesis era esta:
«De aqui saldremos muertos o con la Republica votada.»

Encargado Castelar de contestar al Rey, redacté en breve tiempo
un elocuente mensaje. Se reanudé la sesién. Presidfa Rivero; a
su lado se sentaba Figuerola, presidente del Senado. Los escafos
rebosaban de legisladores de diferentes capacidades y cataduras.
Todo lo que alli pasaba era irregular y contrario a la Constitucidn,
segin la cual no podian deliberar juntas en ningtn caso las dos
Cédmaras. Sobre el fondo de un silencio majestitico fue leido el
mensaje de Castelar, un adiés ceremonioso al Rey caballero, que
preferfa la paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente y
postiza. El estilo grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucia
en todo el documento. Flores y mds flores arrojaban las Cortes
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sobre la persona del Soberano dimitente y de su augusta y amada
esposa. Se les despedia con galas retdricas, lindisimas y bien olientes,
ofreciéndoles, como poético galarddn, la ciudadania de un pueblo
independiente y libre. Jte, missa est.
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Sin discusion fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta
o responso que le dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A
Palacio acudié una Comisién presidida por Rivero, la cual debia
poner a manos de Su Majestad dimisionaria los tiernos adioses de la
tan noble como desgraciada Espaia. En el acto palatino, que segun
me dijeron fue solemne y triste, Rivero, con la trémula voz de un
ciclope conmovido, pidié al Rey y ala Reina el honor de estrecharles
la mano, y no hay que decir que tal honra le fue cordialmente
otorgada. Los Reyes dijeron para si: Adids, mundo amargo.

Primer trdmite del Parlamento después de lo relatado fue la
renuncia del Gobierno, que ya estaba como el alma de Garibay.
Inmediatamente se presenté la proposicién pidiendo que se procla-
mase la Republica. El debate fue ordenado y serio, sin mds acritud
que el corto pero grave altercado entre Martos y Rivero. Este,
movido de su temperamento irascible y despdtico, exigié dura-
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mente a los que fueron ministros de don Amadeo que ocuparan
interinamente el banco azul. Salté Martos de su asiento, como
enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre otras
cosas: «No estd bien que empiecen las formas de la tirania el dia en
que se despide el poder mondrquico.» Estas palabritas hirieron a
don Nicolds en lo mds vivo, obligindole a descender, con runflante
protesta, del augusto sitial... jA votar, a votar! Doscientos cincuenta
y ocho votos contra treinta y dos decidieron que Espafia no era ya
Monarquia, sino Republica. Lawus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aqui el primer Minis-
terio de la Reptblica: Presidencia, Figueras.—Estado, Castelar.—
Gobernacién, Pi y Margall. —Gracia y Justicia, Salmerén (don
Nicolds).—Hacienda, Echegaray.—Guerra, Cérdoba.—Marina,
Berdnger.—Fomento, Becerra.—Ultramar, Salmerén (don Fran-
cisco). Cuatro de estos sefores pasaron de ministros de don Amadeo
a ministros de la Reptblica con la corta pausa de un trdmite par-
lamentario. Martos vitoreé calurosamente a la Republica, a la
integridad de la Patria y a Cuba espafola, y Figueras anunci6
dfas de ventura bajo un régimen de concordia, paz y libertad... El
cambio de instituciones, que parecfa mutacién teatral con subir
y bajar de telones pintados, fue acogido por el pueblo con alegria
mds expansiva que escandalosa. Las multitudes que invadian las
calles préximas al Congreso se difundieron fraccionindose. El mds
nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol, irradiando
su ardor patridtico con vitores, cdnticos, musicas y desahogos in-
ocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las tonalidades demagdgicas.
En Antén Martin el tumulto fue mds vivo, y aparecieron banderas
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aparejadas precipitadamente por ciudadanas en quien se juntaban el
republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas,
San Gil y demds puntos estratégicos de las expansiones madrilefias,
el entusiasmo no traspasé los limites de la moderacién. Ello fue
como un pldcido regocijo lugareo, festejando la traida de aguas o
la eleccién de un alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontinea, pues no mediaron
érdenes ni avisos, aparecieron iluminados casi todos los balcones de
Madrid en la noche del 11 al 12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos
algunas calles, y en las de Alcald y Arenal contemplamos las lucecitas
balconarias, haciendo de todas ellas recuento y andlisis. Eran
como letras, palabras y conceptos de una pdgina histdrica, escrita
con hachones y farolillos. Sin mds auxilio que nuestro criterio y
el conocimiento en cierto modo adivinatorio que tenfamos del
vecindario matritense, lefmos aquella pdgina y la diputamos por
vergonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que eran
los legitimos triunfadores en la jornada del 1r de Febrero, estaban
a obscuras, y en cambio los palacios aristocriticos, las moradas
de las damas catdlicas y de los sefiorones alfonsinos y carlistas
brillaban con espléndido alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas.
Mayormente nos escandalizé la cinica refulgencia de las casas donde
se albergaban los corifeos del viejo progresismo, que hasta el dia 10
fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en direccién de la plaza de Oriente,
me toc6 en la espalda, llamdndome por mi nombre, una mujer enlu-
tada, cubierto el rostro de negro velo. Por la voz conoci a Graziella,
y rogindole que abandonara el tapujo, le dije: «Numen de Italia,
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¢también td nos dejas?»

—Bien quisiera volver a mi Patria—contest6 la ninfa con voz
tremante.—Esta patria postiza me rechaza. jOh, Espafal... Vedo
L armi, vedo le mure, ma la gloria non vedo.

—Hechicera del Arno y Tiber, hija del Cardenal Fieramosca,
¢quién te trajo a Espana?

—Me trajeron, diez afios ha, unos pobres coristas de Gpera.
Era yo mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatrén, los
corales del Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando
abandonada de mis padres me metf en la vida traviattesca. Mucho
he visto, mucho aprendi en esta tierra de la donosa picardfa... Drag-
onetti me conoce bien. Voy a Palacio a despedir a unos parientes
mfos que moran en las alturas, los rufianes del Rey. Quiero dar a
todos mis tiernos adioses.

—Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.

—No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he
de quedarme al cuidado de mi anciano protector y amigo del alma
don Hilario. A proceder asi me mueve con mi carifio la ambicién
intensa que me llena toda el alma. ¢Sabes lo que ambiciono?... No te
rias... Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, hagiis obispo al
sacerdote mds ilustrado y virtuoso que existe en las Espafias miseras.
Con el oro y la plata de mis ahorros le he comprado ya la mitra y
béculo... Dentro de pocos dfas adquiriré un magnifico pectoral que
he visto en el Monte y un soberbio anillo, que espero besaréis con
devocién ti y todos tus compinches... En fin, apresurad el paso, que
yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallibamos frente a la inmensa mole de la casa de los
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Reyes, hurafa y obscura, contrastando ligubremente con las lumi-
narias de la Burguesfa infatuada y de la Aristocracia enloquecida.
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Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder mi-
lagroso que llevibamos en nuestras almas, nos convertiamos en
gatitos diminutos y recorrfamos, con jugueteo y brincos invisibles,
la Saleta, la Antecimara y Cdmara, y otras regias estancias. Un hado
benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje, nos permitié ver
el solemne desfile que era fin y principio, engarce o eslabén entre
dos interesantes etapas histéricas. Delante iban damas y palaciegos
rodeando a las servidoras que conducfan a los dos nifios mayores,
Manuel Filiberto, ex-Principe de Asturias, de cuatro afios de edad' y
Victor Manuel, de tres afios y dos meses*. Segufa el ama que llevaba
en brazos al ex infante Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid
el 29 de Enero: su edad, catorce dias®. En torno a esta criatura se
agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras personas de alta

"Hoy Duque de Aosta.
*Hoy Conde de Turin.
3Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte.
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jerarquia, italianas y espafiolas. Detrds iba don Amadeo grave y
sereno, sin expresar pena ni alegrl’a, vestido de viaje. La corona y
atributos mondrquicos se habfan quedado en el suelo del Despacho
del Rey, al pie del retrato de Marfa Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa,
dona Maria Victoria, envuelta en pieles. No se le vefa mds que el
rostro pélido, con marcadas huellas de dolencia reciente. No parecia
pesarosa de abandonar la colosal vivienda que fue para ella lugar de
ansiedad y martirio. A los que fueron sus servidores despedfa con
sonrisa graciosa y afable. Creimos que les decfa: «No me llevo mds
que lo mio, marido y mis hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona
que no ambicioné y un titulo de Reina que no fue para mi més que
una palabra vana.»

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman
hombres publicos. No transcribo nombres porque no estoy bien
seguro de acertar en mis designaciones. Habfa entre ellos algunos
militares que en ocasién distinta enumeré en estas paginas. Confun-
dido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su persona
su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y resignacién en el rostro
macilento. En la cola de la procesién vi a mi adorada sefiora Mari-
clio, tan grande que no habfa techo de suficiente alteza para su figura
majestuosa. Vestfa la climide griega, calzaba el coturno y cenfa su
frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo.
Su rostro clisico, sus labios mudos y sus ojos divinos decfan: «Al fin
encontré la pgina hermosa. Ahora soy quien soy.»

El momento mis triste y grandioso de aquel éxodo fue el descen-
der dela comitiva porla Escalera de Honor, entre alabarderos rigidos,
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sin musica ni voces que turbaran el fanebre silencio. Sélo el rumor
de las pisadas marcaba el lento caminar de una época, declinando ha-
cia los senos del Tiempo que traen la sancién de los actos y el juicio
de la Historia.

Y nada mds... Se obscurecié la escalera, se obscurecié el Palacio,
apagose el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de
pantedn...

fin de amadeo i

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

FIN DE AMADEO I
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