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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca constitucional
elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado e galantuomo, Victor
Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba
el pueblo, ansioso de ver al principe italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se
hacfan lenguas los amigos de Prim, que le habfan buscado y traido para felicidad de
estos abatidos reinos. Como los espafioles no habfamos visto, en lo que iba de siglo,
Rey ni Roque a la moderna, mds arrimados a la Libertad que al feo absolutismo,
ardfamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba
Italia en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones.

Entré don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona desperté simpatfas
en el pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré luego, nos situamos en la esquina de
la calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y le vimos muy a
gusto desde que aparecié por el Prado y embocé el repecho que llaman Plaza de las
Cortes. Saludaba con graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el brazo al
quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acompafiaban asegurd que aquel era
el saludo masénico en su expresidn castiza, y sélo por este detalle vio en el Rey entrante
una esperanza de la Patria.

A todos parecié don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y que el
hombre tenia los rifiones bien puestos y un cuajo formidable, se demuestra con decir
que de una monarquia juvenil le trafan a reinar en una vieja monarquia, devastada por
la feroz lucha secular entre dos familias coronadas. Verdad es que Espania se sacudi6



a entrambas como pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad
de huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres cluecos, aqui tan abundantes,
habrfan de empollar més tarde o mds temprano. Venia el buen principe de un pais en
que el pueblo y sus reyes reciprocamente se amaban, y entraba en este, recocido en el
hervor de las opiniones, amante tan sélo de irisados ideales, o de vagas incégnitas que
s6lo podria despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la fatalidad le
sometié a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, para hacer boca, la noticia
del asesinato y muerte de Prim, que le habfa traido a reinar en este manicomio.
Mostrose apenado y sereno el principe al recibir este jicarazo... Su arribo a Espafia
en momentos trégicos, no carecfa de romana grandeza. La Historia, que ain no
tenfa nada que decir del nuevo Rey, sefialé aquel primer paso, puesta la mano en el
esforzado corazén del hijo de Victor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a don Amadeo
calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida caciques inveterados en
la adulacién, y alcaldes de Real orden que lo mismo habrian festejado al Moro Muza
si el Gobierno se lo mandase. Llegé a Madrid la Majestad saboyana, y de la estacién
fue al santuario de Atocha, donde visit6 a Prim muerto y amortajado de uniforme
entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, contemplaba el
embalsamado caddver, este le dijo: «Aprende de mi la inseguridad de las grandezas
humanas. Vienes a reinar en Espafia traido por Prim. Pues aqui tienes a tu Prim...
Ya no soy mds que un nombre, un despojo mortuorio, un tema para que algiin sabio
cuente lo que hice y lo que no he podido hacer. Crefste encontrar un hombre, y s6lo
soy una leyenda... una rifaga de gloria, un frio mdrmol quizds y una biograffa... Ar-
réglate como puedas, hijo. Consulta el corazén del pueblo, y al son de los latidos de
este pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien antes la ciudadanfa.
El buen Rey sale del mejor ciudadano...»

Oido esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial entrada en la
Villa y Corte con la arrogancia caballeresca que le capté la querencia y agrado de los
madrilefios. Después de jurar en las Cortes, siguié su camino, entre soldados y apre-
tada muchedumbre, prodigando el quita y pon del tricornio, que mi amigo llamaba
saludo masdnico. Los que gozamos de aquel lindo especticulo éramos cinco: Cérdoba
y Lopez, federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaria, furioso propagan-
dista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de accién, que a la idea



consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin duda
en edad, saber y gobierno, nos habfamos conocido y tratado en una casa de huéspedes
donde juntos hacfamos vida estudiantil. Elera guanchey yo celtibero, quiere decir que
¢l naci6 en una isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca,
tierra de Jos Pelendones; él despuntaba por la literatura; no sé si en aquellas calendas
habia dado al publico algin libro; afios adelante lanzé mds de uno, de materia y fi-
nalidad patridticas, contando guerras, disturbios y casos publicos y particulares que
vienen a ser como toques o bosquejos fugaces del carcter nacional. A mi{ también
me da el naipe, por las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra.
Ambos, en la época que llamaré amadeista, matdbamos el tiempo y engafidbamos las
ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no
digo mds por ahora, reservindome, con permiso del bondadoso lector, el nombre de
mi amigo y el mio.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas y de las
caras de la muchedumbre la impresién del suceso, y debo declarar honradamente que
el principe italiano, traido a ocupar el trono vacio de los Borbones, habia entrado en
la capital del Reino con buena sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero por
su garbo y su valor sereno, y los hombres, en general, le vefan como una esperanza
engarzada en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y caduco.
La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo
trae algtn alivio a los que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso presenciaron la
sesién solemnisima de las Constituyentes cuentan que el nuevo Rey, bien plantado,
la derecha mano sobre el corazén, pronuncié con voz entera el S7 juro, sancién ele-
mental de su investidura y primer aliento de su reinado. Respondiole con fervientes
aclamaciones la turbamulta que llenaba el salén, voces que fueron jay!, el estertor de
las Constituyentes, pues con aquel hdlito expiraron y se desvanecieron en la Historia,
dejando tras sf un rastro glorioso. En el propio instante fenecié también la discreta
Regencia ejercida por Serrano desde que la Democracia se hizo mondrquica por el
voto de los mds, hasta que el Principio se hizo carne en la persona del hijo de Victor
Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alter la carrera y ordenamiento de su marcha tri-
unfal, volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No querfa entrar en su casa sin
visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los Castillejos, dofia Fran-



cisca Agtiero. La visita fue breve y patética, segin nos conté Ricardo Muiiiz en la
misma tarde del dfa 2. Don Amadeo besé la mano de la desolada sefiora y abrazé a
los huérfanos. Ni ¢l pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua castellana,
ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le entorpecia la palabra... De
Buenavista subié el Rey por la calle de Alcal4, saludando y saludado con afectuosa
cortesfa.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento politico por el
adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de opinién hablaron
aquel dfa claramente, aqui con las profusas percalinas, alld con la ausencia de toda
clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy despierto, de filiacién
moderacda, Juanito Valero de Tornos, nos hizo notar que los palacios de Medinaceli y
Villahermosa en lo mds bajo de la plaza de las Cortes, no habfan colgado sus elegantes
reposteros. También faltaban los tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San
Jerénimo, y en la de Onate, calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante.
Yo me permiti decir a nuestro amigo que mds significativo que aquel veto era el de
los federales, bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, y ¢l respondi6
burléndose: «Poco significa la opinién de la cofradia sinalagmdtica, conmutativa,
bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta.» Uno de los nuestros le
dijo: «Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros el cuerno.» Y el otro replicé: «Si,
si, el cuerno de Hernani.»

Vuelvo un poquito atrés para referir que los cinco amigotes agrupados el 2 de En-
ero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma pifia el dfa anterior,
domingo 1 de Enero, en las rampas atin no concluidas del palacio de Buenavista, para
ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim. También aquel dia cubrian el suelo
cuajarones de nieve. El sol se ocultaba entre nubes pardas, cefiudas. jOh luctuoso dia,
el més triste que yo habia visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de
la Historia viva! Pasé el coche en que iba el General cuando le dispararon los tiros en
la calle del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero; detris
la carroza fnebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban
las cintas por el lado en que yo estaba: eran el General Contreras, don Manuel Sil-
vela y don Vicente Rodriguez. Seguia la cabecera del duelo: General Serrano, don
Salustiano Olézaga, un obispo, don Nicolds Rivero, Moreno Benitez... Ulloa, Ruiz
Zorrilla, que se habfan adelantado al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y
detris la revuelta turbamulta, diputados y politicos de todas marcas y abolengo. Re-



cuerdo haber visto a Castelar, a Piy Margall, a Garcia Ruiz, Sdnchez Ruano, Becerra...
Era un desfile de caras que constitufan la iconografia politica de aquel tiempo... fig-
uras del montén complejo, algunas de las cuales entraron en la Historia, y otras se
quedaron fuera mirando a una puerta que se llama de/ Olvido... En marcha se puso la
tétrica procesién, Prado abajo, en direccién del santuario de Atocha. Lloraba el dia,
lloraban los drboles desnudos, lloraba la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo
rumor de sus pisadas. Asf fue llevado al sepulcro el hombre que ejerci6 en Espafia
durante veintisiete meses una blanda dictadura, poniendo frenos a la revolucién y cre-
ando una monarquia democrética como artificio de transicion, o modus vivends hasta
que llegara la plenitud de los tiempos.

El mismo dfa, tempranito, habfamos ido los cinco a los funerales masénicos que se
hicieron al General en la basilica de Atocha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje y pe-
riodismo no tenfamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los faldones de Nuevo,
Cérdoba y Santamarfa, para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atre-
vidos masones convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa seme-
jante, alarde atrevidisimo de licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel acto
habria sido la mds escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del
Infierno. Yacfa el caddver del héroe de los Castillejos en una capilla de las primeras a
mano izquierda, descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del templo venia
el tintin de campanillas, sefial de misa, y se ofan pisadas y carraspeo de viejas. Los
masones, que eran unos treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de Espafia,
dieron comienzo a la ceremonia, sin que nadie les estorbara en los diferentes pasos y
manipulaciones de su extrafio rito.

Descripcién del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor de la caja, for-
mados uno tras otro. El primero y segundo vzajes iban dirigidos por los dos primeros
Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de guia el Gran Maestre (Gr... Mae.. dela
Ord.".). Al paso arrojaban sobre el caddver hojas de acacia. Luego, el propio Gran
Maestre dio tres golpes de mallete (un mazo de madera) sobre la helada frente de
Prim, llamdndole por su nombre simbdlico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada
llamamiento, los masones, mirdndose con gravedad patética, exclamaban: «jNo re-
sponde!» Después formaron la cadena mistica, dindose las manos en derredor del
muerto. El Vigilante declamé con voz sepulcral esta férmula: La cadena se ba roto.
Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A continuacidn el Gran Maestre
pronuncié un breve discurso apologético, y luego leyd un balaustre. Asillaman a las



comunicaciones o documentos que las logias de diferentes paises se cruzan entre sf
para restablecer la fraternidad universal. El balaustre era de la masoneria italiana, que
ponia bajo la salvaguardia de los Hermanos del Grande Oriente Espafiol la persona de
Amadeo de Saboya, encargindoles encarecidamente que velaran por el nuevo Rey, y
le protegieran de la maldad y asechanzas de todo género.

(Nota. Luego resultd, segtiin me dijo Santamaria, que el balaustre era falso, y que
Amadeo no figuraba en la masonerfa de su pais, ni pis6 jamds las cdmaras, logias o
talleres. Supercheria fue de un espafiol amante de la casa de Saboya. Con tal ardid
logré un efecto de propaganda previsora, muy eficaz en la ocasién critica de aquella
traida de un rey para fundar dinastia en pais turbulento y alocado.)

Observé que en la Gltima parte del ceremonial, cuando los Hzjos de la Viuda esta-
ban en la plenitud de su abstraccidn litdrgica, asomaron en la entrada de la capilla dos
o tres viejas y algunos invilidos que habfan despachado sus misas. Con mds curiosi-
dad que espanto miraron y oyeron los arrumacos y el vocerio masénicos. Debieron
de pensar que aquellos sefiores rezaban por sus muertos en una forma y estilo extrava-
gantes; mas no vefan gran malicia en ello... Sotanas de curas y sacristanes no vimos que
ala capilla se acercaran, lo que demostraba excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la
superior clerecfa de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrié en el
pecado de indiscrecién, porque algiin periddico describié la ceremonia con todos sus
pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad
periodistica fue la destitucién del Rector de la basilica, don Leopoldo Briones, varén
docto y un tanto hereje, segtin of decir; liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a
la libre critica de personas y cosas eclesidsticas.



II

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del 2 de Enero
nos dispersamos los cinco ciudadanos que habiamos presenciado juntos la entrada del
nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue con Cérdoba Lépez a la casa de pupilos donde
moraban (Olivo, 9); Santamarfa se uni6 a la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja
y Nicolds Calvo, conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del
ultimo (Olmo, 30), donde tenfan su sanbedrin. Yo me fui con Mateo Nuevo a su
casa (Montera, 11), donde se agazapaba la redaccién de un ardiente periodiquillo, £/
Tribunal del Pueblo. Ayuddbale yo a escribirlo, y no miento al decir que las parrafadas
mds libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes. Sorprendianos a Mateo y a mi
la aurora del nuevo dfa enjaretando articulos y sueltos, o hablando de la revolucién
que a juicio de él se incubaba sigilosamente, y pronto saldrfa del cascar6n cantando la
Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a prueba
de desengafios, le inspiraba la persistente accidn y el ciego impulso hacia los fines que
crefa tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los fines, y estos hufan alejéndose
en una atmdésfera de azul y dorado ensuefio. Su casa era un tubo de largo pasillo y
habitaciones l6bregas que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los
Negros, rebautizada con el nombre de Tetudn. En esta parte estaba la redaccién, y
alli tenfamos nuestro club y mentidero, con asistencia de amigos locuaces, adorantes
de un dogma bellisimo, dispuestos a dar toda su saliva y en tltimo caso su sangre por
traerlo a los altares de la realidad. Las noches largas de invierno se nos hacfan cortas,



y deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora utépicas, ora proyectis-
tas, pues en el delirio de la conversacién imaginibamos lindas leyes concisas que no
esperaban més que el triunfo material para colmar a Espafia de felicidad y contento.
El desperezo matutino del préximo mercado del Carmen y e/ 7onco son de la taberna y
carbonerfa que cafan bajo los balcones por la calle de los Negros, nos trafan a la razén
y al suefio. Ya era virtud el descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi
cueva, que asi la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romdnticos de la politica, construc-
tores clandestinos de una Espana feliz, me puso en condiciones de descubrir algunos
tapadijos revolucionarios y rasgar velos de conspiracion, cosa muy grata a los que an-
helamos libertad que nos despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en
atar cabos, y algo que se le salia de la boca al bueno de don Mateo, vine a saber que ex-
istfa en Madrid un organismo designado con el resonante titulo de Junta Suprema del
Consejo de la Federacion Espaiiola. Lo presidia don Francisco Garcfa Lépez, diputado
constituyente, estirado de palabra y de ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos
Pierrad, y después don Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también
Cérdoba Lépez y Emigdio Santamarfa.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componian las juntas de distrito,
que irdn saliendo conforme los reclame el desarrollo histérico. Reuniase a veces la

Junta Suprema enla casa de miamigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron alguna

vez en el zaller de Nicolds Calvo (Olmo, 30); andando dias, los olfateos de la policia
les movieron a recatarse més, y la guarida revolucionaria fue... lo diré aunque no me
lo crean... fue un convento de monjas.

Ello era en la plaza de Jests esquina a las Huertas, y ocurrfa cuando ya llevaba lar-
gos dias en Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamarfa, que era el mismo demonio,
me reveld, cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que ¢l habfa sido el cate-
quizador de las monjas para que facilitaran un sal6n de planta baja donde se reuniera
la Junta Suprema. Mas no supo o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en
personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que como la conjura
iba contra un Rey excomulgado, crefan aquellas mujeres simplisimas que ayudando
a la Federacién Espafiola, laboraban santamente en servicio de Dios. Misterios de la
conciencia, misterios de la politica, ;quién os entiende, quién os deslinda, quién os
baraja?

Perdéneme el piadoso publico la falta de método que habrd notado en mis escritos,



los cuales aparecen refiidos con el orden cronolégico. Este defecto mio radica en el
fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello refiero los acontecimientos invir-
tiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en el cerebro la aritmética, tam-
poco hice migas con la cronologfa, y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer,
y la consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por delante lo que hiere mi
imaginacién con mds viveza... Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector, pre-
sumo que deseards conocerme, saber quién soy, de dénde he salido, y el cémo y por
qué de mi metimiento, de mi colaboracién en estas historias. Por de pronto diré que
soy un hombre chiquitin de cuerpo, grande de espiritu y dotado de amplia percepcién
para ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero nombre, y
entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor periodistica, escojo el mds ade-
cuado, que es también el mds breve: T7zo.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordinario ciempiés
o cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones y Land4zuris de Alava, abso-
lutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, mértires de la Libertad. Mi
madre me ha transmitido sangre de verdugos como Gonzélez Moreno y Calomarde,
sangre de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es,
pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he
reconstruido mi drbol, y en él tengo sefioras linajudas, titulos de Castilla, que casi se
dan la mano con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo un obispo catdlico, un
cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un caballero
del hébito de Santiago y varios que lo fueron de industria... Soy, pues, un queso de
multiples y variadas leches. Debo declarar que de la heterogeneidad de mis funda-
mentos genealdgicos he salido yo tan complejo, que a menudo me siento diferente de
mi{ mismo.

En la época de este mi cuento amadeista habfa cumplido yo los veintitrés afios;
pero declaraba veinticinco por el afin de hacerme mds hombre, y atenuar la poca es-
timacién en que, a mi parecer, se me tenfa por mi rostro anifiado, casi lampifio, y mi
corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba mi hu-
manidad agregdndome afios, y mi talla usando descomunales tacones... Han pasado
desde entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo afios, sino que
me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura
eslaque no ha cambiado, jay de mi!... Suspiro, sefiores mios, porque este defecto de mi
pequefiez hasido y esla mayor amargura de mi vida. Alamenguada talla debo atribuir



todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis
ambiciones... Mi defecto era simplemente la pequefiez, pues no padecia ninguna de-
formidad: al contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo bien repartido de miembros
y de notoria esbeltez, mi temperamento de gran viveza y acometividad, compensacién
que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato asegu-
rando con toda veracidad que en los dias a que me refiero hice la mar de conquistas,
como verd el que me leyere.

Una de las mds rédpidas y felices la intenté y llevé a venturoso término en Palacio,
en la época de interinidad, poco antes de que las Cortes eligieran Rey a don Amadeo
de Saboya. ¢Quién era ella? Pues una mujer picotera y bien armada de carnes, plan-
chadora desde los tiempos de dofia Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante
habilidad y cuquerfa para empalmar el tltimo reinado borbénico con el primero dela
dinastfa italiana. Vivian marido y mujer en una modesta habitacién del piso més alto,
y les protegfa el intendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar a
un primo de mi madre, don José Folgueras, empleado en las oficinas. Recorriendo las
alturas, topé con Marfa de las Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa.
Ello fue que se me hizo un tremendo desgarrén en la capa y ella me ofrecié el remedio
de aguja y hebra de seda. Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al
Diablo le planteé la cuestion de confianza. A mi primer exabrupto contesté con risas
y fingidos desdenes; al segundo adverti que le habia caido en gracia; al tercero fue la
vencida, y quedamos amigos. El marido, Quintin Gonzilez, que se pasaba gran parte
dela tarde y prima noche trajinando en la reventa de billetes de teatro, era un buenazo,
corpulento como un buey y confiado como un borrego de Dios.

No duré mucho tiempo aquel lio. En Febrero del 71 fui una tarde a Palacio, por
visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un delicado rompimiento, pues ya me habia
deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda la
servidumbre estaba muy afanada en disponer las habitaciones para la Reina dofia
Marfa Victoria, que no tardarfa en venir a estos reinos. El Marqués de Dragonetti,
caballero rubio y de buena presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I,
se multiplicaba en la organizacién de los servicios palatinos, y en equipar con arte
pintoresco la servidumbre. A los porteros vistié de colorado rabioso. Cuando en
la puerta del Principe topé con mi candoroso y coronado amigo Quintin Gonzélez,
vestido en tal guisa y armado de una cachiporra, no pude contener la risa. Bromeamos
un rato. Dijome que a su mujer le gustaba lo colorado. Era Nieves muy fantasiosa
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y algo torera. A €l no le hacia maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba
en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de Palacio les llamaban
los langostas. «Mala cosa es—dijo moviendo el testuz—que empecemos ya con el
mote, el chistecito y la guasita. Yo le dirfa al Rey, si tuviera confianza: Mire, sefior,
si los espafoles le atacan con discursos, injurias y aun con armas blancas o de fuego,
manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y remoquetes, a puede ir preparando
el petate.»

Mi siguiente conquista fue romdntica, pasion que venfa rezagada, no de los tiem-
pos de Don Alvaro y El Trovador, sino de otros mds préximos en que privo el senti-
mentalismo baboso de Flor de un dia y de Borrascas del corazén. La mujer sonada se
me apareci6 en el anfiteatro del Teatro del Principe, viendo, en funcién de tarde, Los
Polvos de la Madre Celestina, obra de risa en que Mariano Ferndndez derrochaba su
inagotable gracejo. jAy!, aquellos polvos me trajeron pronto alos lodos de mi amorosa
demencia. La joven que me trastornd era, como yo, chiquitina, de bellas facciones y
cuerpo primorosamente formado. A esta igualdad o armonfa de nuestra naturaleza
visible se debié quizds la repentina inclinacién de ambos, y el fogonazo de amor que
no tardd en producir voraz incendio. El nombre de la menuda divinidad era Obdu-
lia, de exquisito sabor romdntico, y su talle y rostro componfan la mds encantadora
mufieca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en compaififa de otra mu-
jer, de més edad y complexién hombruna, y desbordada entre ellas y yo la confianza,
supe que la pequefia servia y la grande habia servido en la casa de una empingorotada
sefiora, la Marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra presentacion respec-
tiva; en el segundo declaramos la mutua simpatfa, y en el tercero afirmamos enfitica-
mente que habfamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se dieron mds
prisa. Fue casualidad picante o simbdlica que la compariera de Obdulia se llamara Ce-
lestina, y confirmaron el nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los Polvos
las acompaiié, y en el trdnsito desde el teatro a la calle del Sacramento, repetimos nue-
stros gorjeos amorosos, afiadiéndoles ya planes y horarios para nuestras futuras entre-
vistas. Celestina Tirado nos dio facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de
gratitud.

Aventura tan novelesca me pareci6 cuento de hadas. Fue Obdulia encanto y ale-
gria de mi existencia, y yo con mi labia y ficiles recursos de expresidn, la trastorné y
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enloqueci. Mi mufieca dejaba traslucir constantemente el romanticismo azucarado y
tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salia diciendo con canturria: S7 oyes contar
de un ndufrago la bistoria—ya que en la tierra basta el amor se olvida... y lo demds de
que no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome ndufrago, si me olvi-
darfa, contestaba poniendo la mano sobre el corazén: Agqui—uvivirds mientras yo viva.
A pesar de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra de casamiento para contin-
uar nuestros amores. Cada dfa me requerfa con més empefo a legalizar su situacién.
Mostribase celosa guardiana de los buenos principios y de la correccién legal... En
verdad, la melaza romdntica no se avenfa con las asperezas del deber social y catdlico;
pero yo entraba por todo, y cuando mi Obdulia salfa con la tecla del matrimonio, yo
le aseguraba que en cuanto me mandaran los papeles... pim... a casarnos.

Llegé un dfa en que mi mufieca, sin apagar sus poéticos fulgores, mostraba un
admirable sentido prictico. «He confesado a mi sefiora—me dijo poniéndose muy
seria—que tengo un novio, a quien quiero de veras... novio con buen fin, que si otra
cosa le dijera se pondria furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten gallos
tapados, por mis que veamos a nuestras sefioras enredadas con este o el otro caballero,
que a lo mejor es el mds intimo del marido... Pues bien: sabedora de estas relaciones,
me asegurd que si vamos por el camino de la decencia y la religién, nos protegera. ¢ Te
vas enterando? Sabrés que la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que haleido y lee
libros en francés de mucha sabiduria, y que en politica vale mds de lo que pesa. A un
cura de cuello y medias moradas, que suele comer en casa, le of decir que las personas
mds sabias de Espana son ese Cdnovas y mi sefiora... Bueno: pues me dijo ayer que
este Rey que han traido tendrd que tomar el tole dentro de unos meses, porque en
esta tierra no puede cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y
caballero. Con eso y la excomunién que tiene encima su padre el Rey de Italia, saldrd
pronto de aqui con viento fresco. En seguida vendr4 esa cosa que llaman la Restau-
racién, que es como decir Alfonsito, el nifio de dofia Isabel, y ese dfa mandarén los
que hoy se llaman alfonsinos. ¢Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para
entonces estamos casados, tendrds un destino de doce mil reales, y de catorce mil si
quieres servir en provincias mejor que en Madrid... Mi sefiora es cumplidora fiel de
su palabra. Del empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto este pobre don
Amadeo se aburra y salga pitando, despedido por los tiros de los federales y los despre-
cios de la aristocracia. S7 oyes contar de un ndufrago la bistoria... Sives que Amadeo
se embarca... ya sabes... destino al canto.»
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Y sigui6 diciendo mi muiieca, o lo dijo otro dfa: «Sabrds que en casa se retinen
a tomar té las sefioras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la Campo-Fresco. Esta tiene,
segtin dicen, la contrata de los chistes, porque los hace tan graciosos, que dan risa
para todo el afio. Es muy salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta
sus historias, y a lo mejor te suelta una barbaridad que canta el credo. Esa fue la que,
hablando de su hijo, se dejé decir que le habia llevado en su vientre como se lleva una
solitaria. También van la Belvis de la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de
Yébenes. Esta, que segtin cuentan, es mds nea que Dios, toma las cosas de politica por
ellado delareligién. Dice que este Rey es masén y nos ha traido acd el Infierno... Pues
alli se estin picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de ellas y muchos
sefiores: uno que le llaman Orovio, el Marqués de Molins, este... icémo se llama?,
Iranzo, y otros que ti conocerds... En fin, que no paran de hablar mal de este pobre
Rey... Quesino piensa mds que en divertirse...; que sisale ala calle como un cualquiera,
encanallando la majestad; que si todas las noches se va de picos pardos con su ayudante
italiano; que si le han visto en tales o cuales casas... {Jests, qué cosas dicen!»

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa de Odén,
donde su madre moraba. En Madrid tenfa un tio muy bestia, que diferentes veces la
requirié de amores con mal fin; pero ella no se daba a partido. Temfa que cuando el tal
tio tan #70 se enterara de nuestras relaciones y del proyecto matrimonial nos dificultara
laboda de acuerdo con la madre. jAy!, lo que nos enfadé esta idea no hay para qué de-
cirlo. Hicimos juramento de vencer cuantos obsticulos se nos opusieran. Antes que
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renunciar al casorio, harfamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismo mds
desenfrenados. Huirfamos, nos matarfamos con pistola o veneno si alguno intentaba
cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente, volviamos a nuestras conversaciones.
Obdulia me dijo:

«No sabes cémo andan ahora de alborotadas las sefioras alfonsinas con la llegada
de la Reina, que parece estd ya en camino. jY cémo la muerden! Lo menos que di-
cen de ella es que es #na buena mujer, sin hibitos de reina. No pasa de seziora de un
comandante, lo ms de un teniente coronel. Es algo instruida, como que ha estudiado
para maestra. Su titulo es de la Cisterna. El titulo no puede ser mds profundo. Fama
de virtuosa sf que tiene. Gusta mds de vivir recogida, que en las bullangas de la Corte.
Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco es razén para que venga aqui a por una
corona. Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No nos oponemos
a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus casas. Of que esa buena
sefiora da el pecho a sus nifios y a los nifios de sus criadas. Lo mismo puede ser esto
afectacién que pobreza de espiritu.»

Yo adverti a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque cuando acud-
fan a cumplimentar a don Amadeo las entidades decorativas del Estado, la Diputacién
de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia estd de ufias... De
dofia Marfa Victoria se sabe que es una gran sefiora, y que viene a honrar la Corte y
Trono de Espafia. Dilo asf a tu ama...

«jQué tonto! ;Cémo quieres que le diga yo eso a mi sefiora? jBuena se pondria!...
iBonito genio tiene estos dfas para que se le vaya con bromas! Sabrés que... Esto te lo
digo con reserva... No salgas por ahi contindolo a tus amigos... Sabrds que estd con un
humor de mil demonios porque el suyo parece que anda distraido... dicese que con
la Tordesillas... Cuando yo entré en la casa, ya mi sefiora hablaba con el Marqués de
Uclés... Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora estin de monos... A
mi sefiora no hay quien la aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una nifa... Los
cuarenta y pico no hay quien se los alivie... Y ya no te digo més; no se te vaya la lengua
con tus amigos...»

—Nada importard que cuente lo que sabe todo el mundo—repliqué yo.—Esas his-
torias son en Madrid comidilla flambre, que pasa de boca en boca sin que nos parezca
muy gustosa. Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia.

—Llamas t manjares fuertes al escindalo gordo, a las revoluciones... Hazme el
favor de no andar tan metido con los federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes que
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tienes que hacerte alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si no
te conviertes, serd dificil que nos casemos... Y ahora que me acuerdo: mi sefiora me
preguntd ayer si mi novio es catdlico. Yo le respondi que si, que eres muy catdlico.

—Si, sf; tan catdlico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande amigo de
Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Espariol, donde escribe Gabino Tejado... Si
a pesar de ser yo catoliquisimo no nos dejan casar, nos suicidaremos, ¢verdad, gacela
mia?

—Eso habri que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, como aquellos
de Teruel, o matarse una con el humo de un braserillo, como lef en una novela de por
entregas. Pero la muerte mds simpdtica es la de la dama de Espinas de una flor, que se
va quedando muertecita en un sillén; y alli sale un cura vestido de calzén corto, que
le dice al oir la campana: es un alma que divisa—Ilas palmeras de Sidn. Para mi, que
esas palmeras son el cementerio. A mi me gusta pasearme por un cementerio, y ver
los nichos, las lipidas del suelo, y pensar que debajo de ellas estdn descansando tan
tranquilos los enamorados... En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que
los mios encargados los tengo al secretario del Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo
sepa mi madre... Me corre mucha prisa, no sea que... jAy! Es cosa fea el salir una en
estado interesante, cuando menos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a una
que no es catdlica por no haberse casado antes de...

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los papeles, que
ya estaban de camino. Pero los papeles no podian venir, ni yo los habfa encargado.
Vino en cambio un grave suceso que torcié de sabito la corriente histdrica de mi vida,
llevandola por torrenteras dramdticas. Veréis lo que pasé. Llegado el dia de la entrada
de nuestra Soberana, dofia Marfa Victoria, me planté en el Prado, por donde la comi-
tiva habfa de pasar, dispuesto a referir el acto para nuestro periédico, conforme a las
indicaciones de Mateo Nuevo, quien me ordené que hablase de la sefiora Reina con
respeto, pero sin entusiasmo. Yo debia decir que dofia Maria Victoria era atrozmente
virtuosa; pero que no lograrfa captarse el amor de los esparoles, que ya no querfan
cuentas con reyes, y menos si son extranjeros.

Vilaregia procesién palatina entre filas de tropas y grandes masas de gentio curioso.
Pensaba decir en mi crénica que en las caras del pueblo se combinaba la curiosidad con
la indiferencia, y que el sentimiento general era de listima mds que de simpatia. En
esto no decfa verdad. Of comentarios en extremo favorables. Las mujeres, sobre todo,
contemplaban a la Reina con alegria, y con cierta confianza la saludaban, cual si en ella



vieran la més alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al paso de la ilustre dama,
se discutfa su hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimian con
esta critica pesimista, que es la miel més grata en bocas espafolas. Yo, dejando a un
lado la resefia oficial escrita para mi periédico, daré a los beneméritos lectores de estas
péginas la veraz impresién de un honrado testigo.

Era dofia Marfa Victoria de buena presencia y mds que regulares carnes, que
propendian a la gordura. En su rostro adverti perfil y rasgos napoleénicos, la sonrisa
franca, el mirar entre melancélico y asustado. Creyérase que la dignidad real era en
su pensamiento cosa prestada o postiza, y que a nosotros venia, no a ejercer un cargo,
sino a desempefiar un papel. En estas ideas me afirmé después, cuando la esposa
de Amadeo convertia la realeza, que le dieron entonada y rigida, en cosa blanda y
doméstica. Al verla pasar en el coche de gala, a la derecha del Rey, que no paraba
en repartir a un lado y otro su garboso saludo, comprendi que dofia Marfa Victoria
serfa muy querida de las mujeres humildes, y admirada de las de clase intermedia,
que pueden ser llamadas sefioras sin llegar a damas. Estas brillaron en la recepcién
de Palacio con todo el fulgor de su ausencia, bien campaneada por los periédicos
moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo notar también por
sus desdenes. E/l Imparcial senal6 las casas donde no lucfan colgaduras, y aludi6
claramente a Manzanedo, hablando de un palacio que debia ostentar en los florones
de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y algunas motas de ébano, representativas
de la compra y venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algtin calor de vivas y aplausos al paso de los
Reyes; en la plaza de la Armerfa mayor tumulto, por el gentio que esperaba el desfile
de la tropa. Salieron las saboyanas Majestades al balcén, y el pueblo desempeiié muy
bien la parte de coro que le corresponde en estas partituras. Las masicas militares
enardecfan a las muchedumbres, y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al fer-
vor de los inocentes soldados... Hallibame yo muy entretenido con aquel espectéculo
pintoresco, cuando me senti tocado en el hombro. Volvime, y vi a un hombrejo zan-
quilargo, feo, encopetado con sebosa chistera que fue de moda el ano 41. Con sefias y
medias palabras me dijo que le siguiera para hablar conmigo dos palabritas, y me fui
tras él, rompiendo no sin dificultad por el primer resquicio que nos ofreci6 la multi-
tud. Fuera ya del arco de la Armeria y encontréndonos en sitio mis desahogado, el tal,
cefiudo y con dspera voz, me dijo: «Usted no me conoce.»

—Si, sefior—le respondi.—Usted es don José Malrecado, que sirve en la Policfa.
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—No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mi.

—Dispense: no me burlo—dije, observando su ropa negra y raida, con las trencil-
las del chaleco y levitin deshilachadas, el rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos de
carnero moribundo.

Y él, mirindome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de cernicalo, solté
la voz a estas dsperas razones: «Yo soy Aquilino de la Hinojosa... Veo que se asusta. Es
natural. Por mi nombre se entera de que soy tio de Obdulia por parte de madre.»

—Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustaria—respondj,
sacando del pecho toda mi entereza,—pues nada tengo que ver con usted, ni me im-
porta un bledo que sea usted tio de la Osa Mayor o del Espiritu Santo.

—¢Bromitas tenemos?—replicé el tio, tambaledndose en su soberbia.—Le he bus-
cado para decirle que no se casard usted con Obdulia... que aqui estoy yo para impedir
que siga trastorndndole el seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me ponga en el caso
de hacer con usted una barbaridad.

—Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que
me descargo en usted y en su pastelera madre.

Hizo ademdn de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitin y todo soy
una fiera cuando tocan a mi dignidad, invoqué a mis tacones para que aumentaran
media cuarta, y haciendo como que requerfa un arma en mi bolsillo, le solté esta roci-
ada: «Si usted me provoca, no tendré inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so
tio.»

—Poco a poco—grufié el estafermo echdndose atrds.—No hemos de armar escin-
dalo entre tanta gente. Si usted no tiene vergiienza, yo la tengo. Tiempo y lugar habrd
para ver quién puede mds.

Diciendo esto sacé del bolsillo una tarjeta sucia, en la que lei: Aguilino de la Hi-
nojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me arranqué a decirle con mayor coraje:
«Iré abuscarle a usted y le afinaré el entendimiento.» A lo que, ya en retirada discreta,
respondié: «No me busque en mi casa, donde tampoco quiero escindalos. Me en-
contrard todas las tardes en el Casino Conservador... Abur... Nos veremos, caballero
miniatura.»

—Cuadrupedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitin. El miniatura me soné
como la injuria mds grosera y soez... Viendo al tio gandul alejarse hacia los Consejos,
hice juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo donde y cuando le
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cogiera... La inesperada emergencia de aquel gazndpiro fue la mueca repugnante con
que el Destino me anunciaba una reata de infortunios: al siguiente dia me tocaba
entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del Sacramento, pase-
ando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del Cordén, y el eclipse de mi
linda mufieca en la calle como en nuestro nido me colmé de amargura y despecho. El
jicarazo lo recibi aquella misma noche en mi casa por una carta que me llevé Celestina.
ijOh ansiedad, oh enigma fatidico! ¢Qué dirfa la carta? Pues la carta, con el lenguaje
burlén de sus garabatos, esto decia:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su carifio): Tengo que decirte
con sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he sabido que no eres
cat6lico. Mi sefiora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy catdlicas, y
las dos me mandan renegar de ti. jAy, Mico mio, qué pena! ¢Pero qué quieres que yo
haga? Dejar de ver a Dios por ti y condenarme, no puede ser. Si me muero por esta
pena, que me entierren en un cementerio bonito, con muchas flores... y que me dé
sombra una palmera de Sién. Yo le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y
en seguida te mueras, para que alld estemos juntos mi Mico y yo.

»Supe que no eres catdlico porque me contaron que estuviste en la reunién de los
federales en el Teatro de la Alhambra, y allf dijeron mil herejias ese Pio Margallo, el
Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de Albaida, y ta te subiste a unasilla y
soltastes el mayor sacrilegio, diciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni dnge-
les ni Virgen... que adorabas al Demonio y que te descomias en los santos... jQué cosas,
qué pena! No puedo ser mds larga. Ya no vuelvas a verme ni a escribirme... De ti se
despide hasta la eternidad la que llorando te aborrece y verte no desea.—OBDULIA.»

Estrujando la carta en el pufio dije a Celestina que aquello me parecia una estipida
farsa. Laletra era de Obdulia; pero no el sentido nila intencién de la carta. Algin mal
intencionado la obligé a escribirla, dictando quizds parte de ella. En el pérrafo tocante
a mi supuesto discurso en la reunién de la Alhambra, vi bien a las claras la malvada
inspiracién directa del siniestro mastin que habfa querido morderme en la plaza de
la Armerfa. Cierto que estuve en la reunién de los federales y que pronuncié algunas
palabras; mas no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en las imdgenes de san-
tos. Celestina, dejindome ver su blanca dentadura, se refa de mi furor y de las vulgares
perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia de la mufieca no aprobaba sus
relaciones conmigo; querfan casarla con un hombre de mds fuste y estatura. Lo de
estimar los maridos por la alzada levanté en mi una borrasca de indignacién. Dijome
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también que Obdulia me tenia ley, y vacilando entre el amor y la obediencia, se hallaba
la pobre como una borrica entre dos piensos.

Sospechando que la sefiora Marquesa de Navalcarazo pudo ser causante de mi
desventura, interrogué a Celestina, la cual, soltando de nuevo su reir frescachén, me
dijo: «La se7id Marquesa es muy catdlica, eso si, pero no se mete en los lios de sus
criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de hacer con sus novios. La Marquesa
no piensa mds que en ¢/ suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado con el caballero
de Uclés... El galdn ha vuelto arrepentido cantando /z mea culpa. La sefiora le ha
perdonado, y tan creida estd de que por sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer,
en accién de gracias, confesé y comulgd, y alas monjas del Sacramento llevé de limosna
un buen pufadito de monedas de cinco duros. Protege de largo a la Comunidad.
Es beata de ley, socorre a los necesitados, y como tiene més dinero que pesa, a todos
atiende: da para el culto, da para que se casen los amancebados, da para los pobres
de su casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen pico para mandirselo al
pobrecito Papa, que estd preso, como usted sabe, en su propio palacio convertido en
cércel por esos malditos italianos... jAy, Jests!»
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«jCbmo estd la sociedad!—exclamé yo.—¢Cudndo se vio pisto igual? ¢Es que
Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? Civilizacién de Espafia, ;quién te entiende?
¢Somos un pais europeo, o aquel Pais de las monas descrito por un inglés de cuyo
nombre no me acuerdo?» Viéndome tan triste, la bondadosa Celestina me admin-
istré estas palabras de consuelo: «Conférmese con lo sucedido, y no crea que se acaba
el mundo porque se le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le propor-
cionaré una mejor que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma
no le da para vivir, arrimese a lo catdlico, pues lo que es dinero no encontrard fuera
del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz en el alfonsismo, no
hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes feos, como el que le aplican ahora
los que no le quieren, ni le saque a relucir al padre ni a la madre... Siga el consejo mio,
que es consejo de persona que conoce como nadie el tecleo de este Madrid y su gente.
Tenga juicio y pupila; vyase desapartando de los federales, familia tronada que no da
mds que palabrerfa sin jugo... No se meta con el Altisimo ni con el Papa, escriba para
el Gobierno, y saque un buen destino, que si usted pega de firme a los que mandan,
de ellos saldrd el amansarle con un cacho de turrén.»

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y agradecia
sus consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual dijo Cervantes que era muy
necesario en la reptblica. Debo declarar que antes de oir los sesudos consejos de Ce-
lestina ya habia pensado yo en gestionar una colocacién. Todos los espafioles adqui-
rimos con el nacimiento el derecho a que el Estado nos mantenga, o por lo menos
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nos dé para ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudi fueron Llano y Persi,
amigo de Sagasta, y Ramos Calderén, intimo de Rivero y de Martos. Ambos me las
prometieron muy felices; pero... habfa que aguardar a que pasara el periodo electoral...
Pasé el funesto periodo, y por cierto que el bueno de Prixedes manejo los cubiletes
con arte maestro para traer mayorfa; mas no pudo impedir que la coalicién de carlistas
y republicanos, diabdlico himeneo, trajera setenta o mds diputados.

No sé si mis lectores tendrdn interés en conocer el Ministerio de conciliacién, pre-
sidido por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, ni mejores ni mds malos que los
anteriores y subsiguientes. ¢Qué hacfan? Ir viviendo, ir trazando una Historia tediosa
y sin relieve, sobre cuyas pdginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban pronto
las aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargé del Foreign Office, Ulloa
regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernacién, Moret tomé
las riendas del Fisco, y Berdnger el timén de la Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla
ocupé la poltrona de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Mis que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto personal, que
a mi parecer también era histérico. Pues a ello voy. No tenia yo sosiego hasta que
pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho que
me privé de las gracias de Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. Designado el dfa de mi
venganza, me calcé las botas de tacén més alto que en aquellas décadas poseia, cogi un
roten nudoso que parecia la maza de Hércules, y me fui derecho al Casino Moderado
de la calle de Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tio més
tio del mundo.

Pronto comprend{ que iba mal encaminado, porque al Circulo de la calle de
Atocha no concurrian mis que moderadotes de ropa limpia y elevada representacién
publica, como el sefior Carramolino, el sefior Moyano, el sefior Collantes, el Conde
de Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigi a un casinejo de reciente fun-
dacién, abierto en la calle de Jacometrezo con el mote de Circulo popular... no sé si
conservador o alfonsino, y apenas entré en la obscura, deslucida y puerca antesala,
of la voz del cernicalo graznando en estridente disputa con otros pajarracos de la
fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba llevando servicio de café en abolladas
cafeteras, mandé recado a mi enemigo... Una visita... un sefior que deseaba decirle
dos palabras...

Los vocablos con que se inicid la visita fueron mds de dos, seguidos de réplica in-
solente y de un garrotazo que descargué con delicioso coraje sobre la cabeza del tio,
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la cual sin el resguardo del sombrero habria quedado rota. Em como hucha de barro
que yo querfa cascar para sacarle la calderilla, digo, los sesos... Al vocerio de Hinojosa y
el traqueteo de los palos acudieron de una parte el mozo y conserje, de otra los comp-
inches de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros corrian al socorro del tio... Ya he di-
cho que soy un hombre terrible, y que me crezco al castigo convirtiéndome de chico
en grande por la fiereza de mi embestida y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza
increfble me sacudi de los que intentaban acorralarme, y segui el vapuleo contra todo
el que por delante me cafa. El nimero al fin pudo mds que el ardimiento feroz. Uno
salié al balcdn gritando: jguardias, guardias!; otro a la préxima escalera reclamando el
auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y
gané la escalera. A no ser yo quien soy, habria bajado rodando; pero no perdi pie...
Felizmente, acudié en mi ayuda un amigo que a punto subfa presuroso, alarmado del
estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo de Sebo, cri-
ado que fue del Marqués de Beramendi, después policia, funcionario de Gobernacién,
y al cabo cesante cuando ya le indicaban para secretario de un gobierno de provincia.
Provino su desgracia de habérsele descubierto concomitancias con el Marqués de Bed-
mar, el de Uclés y otros acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de
la Campo Fresco, tenfa parentesco con mi madre, de donde vino mi amistad con Sebo,
y las consideraciones que me guardaba, estimdndome mds que como periodista como
pariente. En cuanto me vio, pusose de mi parte, diciendo con aplomo policiaco: «Paz,
caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo ello serd por mala inteligencia. Vengan
explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo no valen sozerfugios. Silencio, digo,
y envainen los insultos. Este joven es de mi familia, y serd el primero en retirar sus pal-
abras.» Algun trabajo le costé al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado
las encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del remolino, escaleras abajo, re-
comenddndome, como habfa hecho mis de una vez, que pusiera frenos a mi fiereza
indémita. Aunque yo habia quedado airoso, por ser uno contra tantos, llevaba en mi
cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en distintas partes de mi cuerpo
garboso y pequeiiin.

Acompafiome Telesforo a mi casa de la calle delos Leones, llevindome antes a una
botica, donde fue el ledn asistido de apdsitos y tafetanes. Y véase ahora cémo se em-
palman y enraciman los males con los bienes en esta vida humana, complejidad eterna
de llanto y de risa, de ansias coléricas y expansiones de jabilo. ¢Qué creéis que en mi
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casa encontré al volver a ella con bizmas y parches? Pues la credencial que meses antes
habfa solicitado de Llano y Persi. Bendije la risuefia credencial; bendije al Destino y
a Dios, inspiradores del prévido Sagasta, sin acordarme de que dos dias antes habiale
disparado un dardo periodistico hablando de su tupé, de su frescura y otras zaranda-
jas. jCosas de la vida! La vida es pasi6n, contrastes, fuga veloz de corazones duros, de
corazones tiernos, toma y daca de arafiazos y caricias. Y el mundo marcha... y el sol
sale todos los dias. Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi felicidad a Mateo Nuevo,
a Santamarfa y demds amigos politicos. Luego lo pensé mejor y abominé del tapujo,
que, ademds de ser inttil, me habria colocado en el listin de traidores o siquiera sospe-
chosos. Franqueado con mis amigos, que conocfan la distancia que la Fatalidad habia
puesto entre mi boca y el pan, alentironme a envainar mi dignidad, previa declaracién
de que serfa mds federal hoy que ayer, y mafiana mis que hoy... El mundo marchaba y
yo con €l derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano
y Persi que yo no tenfa que ir a la oficina mis que a cobrar, el primero de cada mes.

Encerrado permaneci en mi leonera esperando a que fueran menos visibles en mi
cara los achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver a
Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redaccién de La Tberia. Quedé
perplejo. No querfa disgustar a Llano, uno de los hombres mds nobles y generosos que
he conocido, ardiente liberal y patriota desinteresado; no me agradaba ser redactor de
un periddico rabiosamente ministerial, un cuerpo anquilosado de la opinién que s6lo
a la defensiva funcionaba, desaborido y sermonario, sin vs politica, ni gracia ni liter-
atura. En tal indecisién pedf a mi buen amigo plazo de tres dias para decidirme... Y
acontecié que en aquella semana se acumularon sobre mi, como aluvién de un Des-
tino caprichoso, multitud de sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del amigo
citado por mi en las primeras pdginas de esta relacidn, el excelente chico islefio con
quien trabé amistad en la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66 hasta el 7o...
No vino el tal a mi casa por visita de cumplido, ni por ociosa charla; vino a propon-
erme que fuese a trabajar con él en £/ Debate, fundado a principios del afio por José
Luis Albareda. La verdad, me sedujo la proposicién, por el modernismo y buen tono
de aquel periédico, y con esto y una sola consulta con la almohada, quedé libre de
mis dudas y me desligué del pendiente compromiso con Llano y Persi... No poco se
holgé el islefio de mi resolucién, y al dia siguiente nos fuimos gozosos al pisito bajo de
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Trajineros, donde estaba E/ Debate, y en otro cuarto del mismo piso tuve el gusto de
hablar con Albareda, a quien yo no conocfa mis que de vista y fama.

Por las Once mil Virgenes, que me fue muy simpético el caballero andaluz. Hom-
bre mds salado no he visto, y si en la primera visita me cautivé por su gracejo, cuando
el trato afiné mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por la viveza con
que percibfa y atrapaba las ideas politicas culminantes en cada dfa, y la claridad con
que vefa la fase de razén de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro... In-
spirado por José Luis, que asi le llamaban sus intimos, escribfa yo de todo: teatros,
vida social, politica. El fundador lefa nuestros articulos, y si le gustaban nos elogiaba
desaforadamente. Cuando, segtin él, lo hacfamos mal, nos trataba como perros.

Previnome el islefio contra las hipérboles de Albareda. «Ni cuando te pone en
los cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando te trata a zapata-
zos.» Un dfa que escribi muy a su gusto una croniquilla de salones elegantes, alfon-
sinos y catdlicos, me dijo asi: «Tiene usted mds talento que Dios.» Al dfa siguiente
le desagradé un suelto politico, y al entrar en su alcoba, of que decfa, por mi: «A ese
judio enano le voy a dar cien patadas.» Su enojo pasaba como el humo y se desvanecia
en donosas ocurrencias. Nos querfa, y le querfamos. Para mi era el periodista ideal.
Cuando nos llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos recibfa en su
alcoba, recién dormida la mafiana, que en la préxima pieza donde le vefamos bafiarse
en pelota, tomar ducha por regadera, y hacer luego su roslette de persona pulcra y el-
egante, todo esto hablando de lo humano y lo divino con singular donaire ceceoso,
apuntando la idea politica o el juicio picante de cosas y personas.

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la Conciliacién, y apoy-
aba con su periddico el primer ministerio de don Amadeo, armadijo de unionistas y
radicales. Crefa el buen andaluz que se hundirfa el mundo en cuanto los dos concerta-
dos puntales de la situacién se cayeran cada uno por su lado. Y si esto crefa el maestro,
o si no creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitfa por razones de
puro arte politico. Yo no pensaba como ¢l en lo tocante a la Conciliacién, que infe-
cunda me parecfa, pues cada una de las dos partes a la otra estorbaba para toda labor
eficaz. Pero me guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habrfa soltado el chorro
saladisimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me decfa: «Algin motivo
tendré este hombre para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los dos par-
tidos, y para fundar un periédico con el fin exclusivo de sostenerla.» E/ Debate araba
la tierra politica sin lograr la derechura del surco, porque ni el buey unionista ni el



25

buey radical se avenian a tirar del arado con igualdad. ;Romperfan el yugo?

Lo rompieron, s sefior, bastantes dfas después de entrar yo en E/ Debate; pero
antes de referir esto, traeré a colada otras materias para no disgustar a los devotos de la
exacta cronologfa. De asuntos privados, confundidos con los publicos hablaré, para
que resulte la verdadera Historia, la cual nos aburrirfa si a ratos no la descalziramos
del coturno para ponerle las zapatillas. jCudntas veces nos ha dado la explicacién de
los sucesos mds trascendentales, en pafios menores y arrastrando las chancletas! Y vais
a verlo.



Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos dfas (que no consigno por orden
numérico porque he perdido la cuenta) me deparé una moza bravia y algo hombruna,
morena y agitanada, mds alta que yo en cuarta y media, gallardisima, de ojos boni-
tos y méds bonitos morros, la cual me juré amor eterno y fidelidad, siempre que yo le
mantuviese el pico y con decencia la vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez.
Trijome Celestina aquella hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo le di el
gobierno de mi casa y la soberanfa de mi persona. Viviamos felices. Felipa, que asi
se llamaba, natural de las Pefias de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los men-
esteres mds duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda la casa con
verdadero frenesf; guisaba con abuso de especias y picantes, y hablaba con estridor de
gritos y libérrimo vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y trato con
personas del propio jaez. Conoci a otra mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura
delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (¢nombre verdadero o pos-
tizo?) eran tan distintos de los de Felipa, tratibanse las dos mujeres con familiar intimi-
dad... Tras Lucrecia compareci6 en nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado
de elegante, estrenando ropa, mal carado, y hablador verboso, insubstancial y cinico
de asuntos que no entendia.

De esta sociedad, llamémosla asi, que a mi albergue acudia, pasamos a otras, yendo
Felipa y yo a tertulias amenas en casas donde conoci y reconoci caras bonitas y feas, y
encontré amigos entre sujetos que vefa por vez primera. No se crea que era la mansién
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de Celestina ni otra semejante. Algo se celestineaba alli, es cierto, por bajo cuerda, y
mds que algo se le tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de semi-decencia
o medio-mundo, y algo de armas al hombro. Utiles ensefianzas de la vida y del mundo
adquiri en aquel extrafio beaterio. Oyendo aqui y adivinando all4, vine a comprender
que mi Felipa habfa sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de esta, ador-
nado con gruesos brillantes en pechera y sortijas, era jugador de profesién, y posefa
en Madrid pingies chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé, que no cuento a mis
buenos lectores porque quiero irme derecho al asunto de mds interés. Una mujer en-
tréalli, la Téa Clio, con mantén y delantal, arrastrando gastadas pantuflas en chancleta.
Miréndola en tal guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: «yo he visto
a esta vieja en alguna parte.»

Y en el mismo instante se destacé del grupo principal de la tertulia un sefior in-
flado, calvo y herpético que me llevé aparte para reanudar conmigo una conversacion
entabladala noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por llevarlo alli, sino porque
de alli se iba al Teatro Real. «En E/ Debate esté usted muy bien—me dijo.—José Luis
es listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que le sirven, y abrirles camino para las
buenas posiciones politicas. Un sueldecito regular no le faltard a usted... El periédico
estd bien hecho: me gusta mucho... Y vivird: su vida estd asegurada para largo tiempo.
Hay dinero, amigo, hay dinero a granel. ¢Sabe usted de dénde vienen los monises?...
Pues vienen de Cubea... ¢Por qué abre tanto esa boca? De Cuba, si, sefior. ¢Pero usted
cree que hay en Espafia dinero que no venga de la perla de las Antillas?... ¢Qué... lo
niega usted?»

—No sefior, no niego ni afirmo nada: oigo.

—Pues oiga usted mds. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la Isla para
crear aquf una opinién favorable a sus intereses. Considere usted, joven, lo que son los
intereses en aquel pais tan rico, y tan desatendido por estos Gobiernos. Los buenos
espaioles de allf quieren que no se precipite el Gobierno en echarles reformas y refor-
mas. Sobran aqui sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren los
buenos espanoles que si se ha de quitar la esclavitud, nos contentemos ahora con ¢/
vientre libre, dejando lo demds para mejores tiempos. Si asi no se hace, peligrard la
riqueza, la propiedad, y los ingenios serdn pronto montones de ruinas... Para meter
estas ideas en las cabezas alocadas de acé, los hacendados desean tener aqui érganos
de la opinién sensata... Hacen ellos su cuestacién, retinen una porrada de miles de pe-
sos y la mandan acd. Ahora viene el dinero a las manos de don Manuel Calvo, que
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estd en Madrid. ¢No le conoce usted? Vive en casa de Lhardy. Es la tnica persona
que Lhardy aposenta en su casa... De las manos de Calvo pasa el dinero a las de don
Adelardo Ayala, que lo distribuye... porque no es sélo E/ Debate el que cobra por de-
fender la buena causa. {No he visto yo pocos fajos de billetes pasar de las manos de
don Manuel a las de don Adelardo! ;Qué, se asusta, Tito? ¢Es usted de los espafioles
pacatos que tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de gruesas cantidades?

—No me asusto, seflor—le dije;—me asombro y casi me indigno de que se
suponga a mi jefe capaz de...

—iAy qué gracial—exclamé el herpético rompiendo en franca risa.—jPero si Al-
bareda no pierde con ello ni un 4tomo de su honradez; si esto es lo mds licito, lo mds
meritorio, lo mis...! Albareda es un amable fildsofo, que se adelanta a su época. Siaél
le conviene tener un peridédico defensor de su politica, ;qué mal hay en recibir auxilio
de un grupo de buenos espafioles que miran por su patria? Me consta que el dinero
pasa por las manos de Albareda sin que nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, segiin dijo, venfa de comer en Lhardy, hablaba con salpi-
caduras de saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Cref advertir en su
lenguaje los efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sacé
un largo puro habano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de regalia.» En
seguida me dio otro, y cuando yo crefa que tomaba aliento para seguir despotricando,
se levantd, dejdndome con mis observaciones atravesadas en la boca... Le vi acercarse
a las que llamaremos damas por no saber qué nombre darles, y se fue no sé por qué
puerta... Acerqueme entonces a la 77z Clio con avidez para interrogarla, y me volvi6
la espalda, volteando su anchuroso cuerpo, pobremente vestido... Y al instante, sin
decirme una palabra, sin dejar tras de sf otro rumor que el de sus chancletas sobre la
gastada esterilla, desaparecié. Mis ojos la buscaban; buscdndola la perdieron de vista.
En medio de la sala quedeme perplejo y apenado... Cogi de un brazo a Felipa y le dije:
«Ven, vimonos de aqui, mujer, que en esta casa hay duendes.»

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que habia visto y oido, tal vez sofiado.
Tratando en largos dias al maestro y a sus amigos, llegué a la certidumbre de que £/
Debate, como otros periédicos de Madrid, vivia de la savia cubana. Esta pasaba por las
manos de Albareda sin que en ellas quedaran ni particulas del precioso metal. Todo
era poco para el cuerpo y el alma de la publicacién (imprenta, papel, redactores). El
hombre que sostenfa con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de Espafia, fue
un grande y desinteresado propulsor de la cultura de este pafs. Fue el mds aristécrata
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de los periodistas y el mds elegante de los politicos. Las campafias que €l inspiraba
llevaron siempre el sello de distincién exquisita. En contacto constante con la gente
linajuda se mantuvo fiel a los ideales de la soberania de la Naci6n; era conservador a la
inglesa y predicador del se/f-government. Esta férmula y los motes de los dos partidos,
fundamento y piezas principales de la mdquina politica, los torys y los wighs, no se
apartan de su boca andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y en la
pobreza se desliz6 su vida, que muchos tenfan por ociosa y era muy activa. Mujeriego,
taurdfilo y deportista, tenfa tiempo para todo, hasta para demostrar con hechos que
el talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la razén y el
ingenio.

A propésito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en E/ Debate hice
con varios sujetos que licidamente han figurado en las Letras y en el Periodismo. Los
que mds vivos conservo en mi memoria son Rodriguez Correa y Ferreras... jAlto!...
Déjenme volver atrds. Necesito el desorden; la estricta cronologfa pugna con mi tem-
peramento voluble y mis nervios azogados. Atencién. Cuando llegamos a casa pre-
gunté a Felipa quién era el sefior obeso y calvo, de frac, que me habia llevado aparte
para hablarme a solas. Dijome que era un mozo de café o de fonda, que se fue a La
Habana y de all4 volvié ddndoselas de ricachén, o siéndolo de verdad. De la 772 Clio,
por cuya procedencia y oficio le pregunté, dijome lo que a la letra copio: «Es una
vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de muebles, armas y papelorios
antiguos. Lejos de aqui la hemos visto vestida de sefiora con borceguies de tacén do-
rado, y aqui se nos presenta hecha un pingajo, con chinelas que dice fueron de una tal
dofia Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que estin pasando, y es una
criticona que no hace mis que gruiiir. Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo
no mis que: «Hasta ahora.» Y el ahora quiere decir siempre.»

Habldbamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedé en mi cerebro
aquella conversacién como cosa de incierta realidad, tocando en la frontera de lo men-
tiroso y fantdstico... Y a los pocos dias caf enfermo de una fiebrecilla que empez6 leve,
y por descuidarla hubo de parar en tifoidea, que a mi me postré por mds de tres se-
manas, y a Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer, creyendo que
me las liaba, forcejeé con la muerte, y mientras esta tiraba de mf para llevarme al otro
barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para dejarme aqui.

iQué dias de sufrimiento y qué noches de angustia! El tnico amigo que me acom-
pafiaba y a ratos hacfa de enfermero auxiliar de Felipa, era el islefio por cuya mediacién
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afectuosa entré yo en E/ Debate. No se concretaba su auxilio a las palabras consolado-
ras y ala dulce compaiifa, sino que, a las veces, con su corto peculio cuidaba de proveer
el vacio portamonedas de Felipa... En la soporifera largura de mis horas de fiebre me
acosaban las visiones de la 77z Clio y del hombre herpético que me conté la leyenda
de los dineros de Cuba... Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en mi cale-
tre, entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya podfa
valermey saborear lalectura y la conversacién, hablé de este modo a mi buen camarada
elislefio: «Por mucho que yo vivay prospere, no podré pagarte lo que en esta ocasion,
la mds critica de mi vida, has hecho por mi.» Y él me respondi6: «Quién sabe si algiin
dia me presentaré yo a cobrarte esta deuda, y td, con buena memoria, te apresures a
pagarme.»

Corrié el tiempo arrastrando sucesos puablicos y privados; se fue don Amadeo;
salié por escotillén la Republica, fenecié esta, dejando el paso a la Restauracion...
Reiné Alfonso XII; pasé a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo
las Colonias y entraron a comer manadas de frailes y monjas... El nifio Alfonso XIII
fue hombre; reind, casé... Vino lo que vino: agitacién de partidos, inquietud social,
prurito de libertad, alerta de republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y san-
gre...

Pues en tan largo estirén de la Historia, el hombre chiquitin que os habla vio caer
sobre s{ un diluvio de calamidades. Pasé miserias, sufrié persecuciones; trabajé sin
descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas de pluma y la conquista de mujeres,
unicas empresas en que le favorecid la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a
otro; fue empleado en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamds obtuvo rec-
ompensa, escritor que no llegd a conocer el galardén de la fama. Siempre obscuro y
desconsiderado, en sus retornos de América y Oceania vivié pobre en Madrid, veget6
en diversos pueblos y poblachos de provincia. En el curso de esta odisea, alguna vez
topé con su amigo el islefio; se cumplimentaron y departieron sobre la buena o mala
suerte de cada uno. Pero lleg6 un dia en que la conversacién fue mds larga y de mayor
substancia, como a continuacidn se vera.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete afios justos del dia en
que tomé el portante don Amadeo de Saboya. {Treinta y siete aios! Muy pronto se
dice; mucho se tardarfa en contar lo que pasé bajo las chinelas o el coturno de la 772
Clio en trece mil quinientos cinco dfas. Yo, lejos de aumentar, habia menguado de
talla; los pelos que me quedaban eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban



31

lastimosamente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus afios maduros,
y su rostro alegre y su decir reposado me declaraban mayor contento de la vida que el
que yo tenfa. Hablamos de trabajos y publicaciones; dijele yo que habia leido las suyas,
y él, replicindome que algo le quedaba por hacer, salté con esta idea que a las pocas
palabras se convirti6 en proposicion:

«Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel reinadillo de don
Amadeo, que s6lo duré dos anos y treinta y nueve dias. Ty yo vimos y entendimos lo
que pasé y lo que dejé de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar con
amenidad los sucesos publicos. Hazme ese libro, y con ello quedard saldada la deuda
de caridad que tienes conmigo. Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a
la cronologfa en lo culminante y zafindote de ella en los casos privados, aunque estos
a veces llegan al fondo de la verdad mds que llegan los publicos. Puedes entreverar
entre col y col la lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas
acometidas y consumadas con temerario atrevimiento y dramdticos peligros... Por
este trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los
cartapacios de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, o
su equivalente en moneda, afiadiendo el gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos
dias que tardes en rematar la obra... Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo,
o buscar otro plumifero con quien pueda entenderme para sacar al mundo la vaga
historia de Amadeo L.»

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvias que de un lado a otro pasaban,
y acepté, y con un apretén de manos sellamos nuestro compromiso.
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Y ya que sabéis la razén de que yo escribiese lo que estdis leyendo, afadiré para
mayor claridad de este negocio, que el islefio me autorizé a contar la Historia como
testigo de ella, figurdndome en algunos pasajes, no sélo como presenciador, sino como
lo que en literatura llamamos héroe o protagonista. A miobservacién de que yo tendia
por temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinién, y a variar mi cardc-
ter y estilo conforme a la ocasién y lugar en que la fatalidad me ponia, contesté que
esto no le importaba, y que la variedad de mis posturas o disfraces darfa mis encanto
alaobra.

Dadas estas explicaciones, contintio mi cuento. En pleno verano del 71 se despegd
con el calor la Conciliacién, retirdindose cada parte por su lado con ganas de pelea. No
habfan hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la emprendieron a cornadas unos
contra otros: «Ya ve usted, mi querido don José Luis—dije al maestro,—lo mal que
resulta el intentar que gobiernen juntos los que de su separacién y diferencia sacarfan
la fuerza eficaz que pone en marcha la miquina del sistema. Ya que tan enamorado
estd usted del turno inglés, hdgase la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su
programa y planes de reforma, y que los sefiores zorys aguarden con paciencia su vez.»

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudisimo, que por imposi-
ciones de la Fatalidad tenfa compromiso de abogar por el contubernio, desmintiendo
su dilettantismo anglémano, sacaba razones de su fértil ingenio, y me apabullaba
con sofismas deliciosos. Segufa yo defendiendo con mi fécil pluma el desbaratado
armadijo, tratando de recoger los pedazos para volver a pegarlos con la cola de mis
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articulos. Pero por mi cuenta digo que los orys de acd eran la mayor calamidad del
Reino. De cepa unionista moderada, llevaban en la masa de la sangre los vicios y
las malas manas de la rancia politica y de la Administracién apolillada. Con necia
fatuidad aseguraban que ellos solos posefan el secreto de regir a la Nacidn, y que sin
ellos todo era desorden y merienda de negros. Conocia yo a un sefior, inveterado
unionista del 63 y 64, y siempre que nos encontribamos largibame un sermdn,
contrastando la omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la gente nueva. La
sintesis era esta: «Nada, nada, amigo; es cuestién de camisa limpia...» Segun aquel
inmenso congrio, la clave del gobierno de Espafa estaba en manos de las lavanderas y
planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mafana, matrimonio de conveniencia, entré a formar
Gobierno el Mafiana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el ms valiente y entero de los hom-
bres de la Revolucién, popular cual ninguno por mirar de frente a los intereses del
pueblo, voluntad firme, corazén que ardfa en el amor romdntico de una Espaa red-
imida. Sus compafieros de Gabinete, llamdndose demdcratas, gastaban pecheras tan
blancas y lustrosas como las de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestién de
camisas limpias, sino de cerebros lavados de rofia y telarafias.

Un poquito atrds, caballeros. Se me olvidé decir que en los tenebrosos y amar-
gos dias de mi enfermedad fue la apertura de Cortes, y en el acto solemne leyé don
Amadeo el acostumbrado discurso, como todos los del ritual, enfitico y pedantesco,
henchido de vanas promesas y prefiado de hiperbdlicas esperanzas. En boca del Rey
puso el Gobierno parrafillos en que este pudo vanagloriarse con sincera bravura de
su liberalismo, como de su respeto a la voluntad de la Nacién. Con entusiasmo loco
recibié el anfiteatro estas lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el
corazén de los adictos... Presidente de las Cortes fue Olézaga por votacién no muy
nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en las urnas. La oposicién era tremenda;
entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos de solemnidad o vergonzantes,
formaban una falange de complejos rencores que iban a una contra el Gobierno, el
Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronoldgico para deciros que Ruiz Zorrilla trajo a la
politica oxigeno abundante y frescura de reformas por las que suspiraba el envejecido
ser de la Patria. Entré don Manuel con singular arranque a matar las rutinas; crujia
la Gaceta del empuje, y el radicalismo se estrené con un sonoro triunfo. De aquel
Gobierno se dijo que era una Repriblica con Rey. jLdstima que no hubiera sido cierto,
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y que no durara lo bastante para que se consolidase la utopia y se hiciera verdad de
carne y hueso! Los Ministros que don Manuel asocié a su obra tuvieron éxitos redon-
dos desde los primeros dias. Don Servando Ruiz Gémez realiz6 brillantemente una
emisién de 220 millones en un papel que yo no he poseido nunca, y que llaman Bii-
letes del Tesoro, y un empréstito de 150 millones; Montero Rios dio un buen tajo al pre-
supuesto eclesidstico; el tan modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo
ordend las cosas de Fomento, y Mosquera intentd lo mismo con las antillanas, que
eran mds duras de pelar.

El verano apoyé con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos ibamos
viviendo... digo mal, yo no vivia, porque no daba un paso sin pisar horrendas dificul-
tades, por los desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la bancarrota inevitable.
Asi como los Estados, en sus conflictos pecuniarios, acuden a los grandes financieros
del mundo, yo, en mis apuros (secuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba a
las puertas de la Casa Rostchild, alas de la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba
en El Debate hablando pestes del radicalismo, barajando los orys con los wighs, o bien
preconizando como heroica medicina de Espafa el self-government, todo esto y algo
mds se lo llevaba la Casa Rostchild, un rofioso prestamista de la plazuela del Alamillo,
que en diferentes crisis metdlicas me habia facilitado algunos millones o pufiados de
maravedises... Ahogado ya, puse mis paralelas a otras opulentas casas judaicas, y como
estas me mandaran a escardar cebollinos, fui y qué hice, contratar un empréstito
de diez duros, a corto plazo, con Baring Brothers de la City (en Madrid, callejon de
San Cristébal); mas no habiendo podido cumplir, me dieron un escindalo, y a la
escandalera se agregé la Casa Rostchild, y entre todas aquellas casas me dejaron, como
quien dice, en cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolian y amarga-
ban mds, y fue que Felipa empezé a mostrarse displicente y a renegar de mi estado
financiero. Aunque me adoraba, segtin decia, no se sentfa con fuerzas para vivir del
aire como los camaleones, y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo el propésito
de poner entre mi descarnada pobreza y su gallarda persona la distancia que impone
el instinto de conservacién. A cada momento, por un daca o por un toma, nos
peledbamos... El regafio gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a
vida menos ruin. Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba en casa,
pensé que preparaba un artificio para volver... Al verla salir, tomé una actitud de
dignidad severa, sin desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo...
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Al dia siguiente supe que se habfa hospedado en una casa donde la honestidad no
tiene su asiento... Como yo esperaba y temfa, volvié... Burla burlando nos enredamos
en reconvenciones, mds eres ti y que torna, que vira... Con furia un tanto grotesca
Felipa me cogi6 de improviso doblindome por la cintura en la disposicién de darme
lo que llaman en Cuba un boca-abajo, y con la palma de su mano dura me arre6 tal
azotina en semejante parte, y luego tales estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé
mi condicién varonil para chillar como un nifio. Concluyé el castigo poniéndome
en pie y zarandedndome. «Aunque me voy, pizca de hombre—me dijo cogiendo la
puerta,—no creas que te dejo campar solo... jQué serfa de este pobre Tito sin mis azo...
titos!...»

Alsiguiente dia recibi por un mozo de cuerda un paquete conteniendo entre pape-
les un terno de lanilla de los que en £/ A:guz'la valen cinco o seis duros. No era nuevo,
pero si en buen uso, comprado a una prendera, o en el Rastro. Debié de pertenecer a
un nifio de catorce afios, y a mi me venfa como si me lo hubieran hecho por medida.
En un bolsillo del chaleco encontré dos pesetas envueltas en un papel. La proceden-
cia del regalo ninguna duda me ofrecia. Antes que el mozo me diera las sefias de la
donante, reconoci a Felipa, que era una bestia muy delicada...

Pues, sefor, me endilgué al instante mi trajecito, que me cafa muy bien, y sali a la
calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida por falta de vestimenta... Y bien
podria mi buena sombra depararme una conquistilla que me consolara de tantos infor-
tunios... Después de pasear un rato por las aceras, caldeadas del sol, volvi a casa, donde
reparé mi organismo con el frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime de-
spués al Café Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia,
Rispa Perpind y otros desinteresados patriotas. Sélo estaba el primero, y con él me
explayé hablando de la situacién y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de
la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condend a garrote vil sus hébitos,
metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino de la politica, primero progre-
sista, después republicana. Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro, en el cual dejé
crecer patillas y un lacio bigote; suelto de nervios y mds suelto de palabra, don Santos
ponia en la politica toda la honrada vehemencia que su alma no pudo encontrar en
la vida eclesidstica... Habfa cambiado de tema, de norte y de ideales; pero su estilo era
el mismo, y en los clubs tenfa dejo y tonos de predicador; en el café, delante del licor
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negro y humeante, movia las manos y miraba al vaso como un grave sacerdote que estd
diciendo misa.

«Esto va muy bien—me dijo mirando a un periédico que al lado tenia, como si es-
tuviera leyendo la Epistola.—Si don Manuel sigue por el camino que ha emprendido,
la democracia forzosamente ahogard la Monarquia, y don Amadeo tendrd que vol-
verse a su tierra diciendo: ‘Espafioles, habéis demostrado que merecéis la Republica...”.
La benevolencia se impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio,
dirdn alas masas en el manifiesto que preparan: ‘sHemos de tratar con igual rigor a los
que nos dan condiciones de vida y de progreso, y a los que pugnan por quitdrnoslas?’.
En fin, yo estoy contento. Esto marcha... Claro es que Sagasta y el Duque pondrén en
el camino de don Manuel chinitas y pefiascos... pero, amigo, todo lo vence amor o la
pata de cabra, todo lo vence el principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa
palanca, esa panacea...»

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el mérmol de la mesa del
café: «Venid, echaos de una vez al campo... Asi os aniquilaremos mds pronto.» Nos
reimos de las damas catdlico-alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre o en alcohol a
vuestro nifio. La Patria le rechaza (frase de Castelar), como el mar arroja a la playa
los caddveres... Y dicho esto, nos quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos
abrasaba. Don Santos pagé mi café, y yo me fui a la calle... jOh calle, tinica delicia y
recreo del hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que podian
aliviar mi penuria, habfan echado a correr. Para mayor desdicha, la inaccién veraniega
metié a £ Debate en el pantano de las economias, y a mi me tocé el ser uno de los licen-
ciados hasta otofio. El islefio se fue a Santander, Albareda a tomar los bafios de Dax,
y yo no tenfa santo a quien poner una vela... Ferreras y Correa, jay de mi!, también
levantaron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vesti de la coraza del estoicismo. Hal-
laba consuelo en mi fatalismo musulmédn, el cual en aquella triste ocasién me decfa:
«Estd escrito que por desconocida senda te vendrdn satisfacciones y venturas...»

En largos y calurosos dias esperé, mirando a la esfinge del Mafiana. Por pasar el
rato escribfa gratis en La Igualdad y en La Ilustracion Republicana Federal. Tenia
esta su redaccién en la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigfa Rodriguez Solis. En la lista de
los colaboradores figuraba todo el santoral republicano, con los pontifices a la cabeza;
pero los mds constantes eran Roque Barcia, Roberto Robert, Ramén Cala y otros de
vago y hoy olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada sdtira,



37

me entristecia don Roque con su literatura biblica y orientalesca en rengloncitos de
estejaez: «Avanza, hombreloco, y dime: ¢cudles tusino?...» y el hombre loco y pdlido
responde: «Mi sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve.—Retirate,
Pasado, y no olvides llevarte tu manto de tinieblas.—Adids, hijos del dia; la luz en que
vivia me dafia. Adiés.» ;Y habia lectores, entre ellos mi portera, que se deleitaban con
estas cosas!

En La Ilustracidn Republicana Federal me aclimataba yo mis que en La Igualdad,
pues aunque en ninguno de los dos periddicos ganaba un real, en el primero tenfa de
director al bueno y cristianisimo Rodriguez Solis, que solia convidarme a comer en su
modesta casa, llendindome el buche para un par de dias. A las veces, llevibame Roberto
Roberta Lbardy, un espléndido bodegén que radica en los sétanos de la Plaza Mayor,
y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo més bajo de la Escalerilla. Ddbannos
alli cocido, judias u otro plato suculento; y amenizdbamos el festin con el dulce mur-
murar, comentando lavidasocial o politica. Recuerdo que en aquel Lhardy apuramos
una tarde el tema candente de las Cacerias de Riofrio. No se hablaba de otra cosa. Per-
siguiendo venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de
subir este al poder. No serfa verdad; pero el publico, 4vido siempre de novedades, se
hartaba de aquella comidilla... Las cacerfas fueron y son los més seguros vedados para
matar las grandes reses politicas.

Pero don Manuel seguia tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si acaso los hubo,
ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me fallala memoria, visité a su hermano el
Principe Humberto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en La Granja, en Madrid
y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del Consejo oyé de labios
del huésped ilustre estas palabras de felicitacidn, que recordaba siempre con orgullo:
«Deseo para mi hermano y su dinastfa diez afios de gobierno radical.»

Grabada con letras de oro quedd en mi memoria esta frase, porque la of de la boca
dulce y colorada de una dama, de una mujer... que... Leed, os lo suplico, leed a renglén
scguido mi nueva conquista.
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Doiia Marfa de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetuosamente inscribo
con el ndmero zantos en mi amoroso Registro, era una dama fresca y agraciada, de
negros ojos, risuefia boca, lucidas carnes, poseedora de dos tiendas de telas, una en la
calle de Toledo y otra en la Concepcién Jerénima, donde habitualmente residfa. No
diré que fuese una cabal hermosura; pero si que tenia lo que llamamos un gancho
fisionémico, un garabato facial, un mirar pillin y un fruncimiento de la boquita que
a todos cautivaba, y con tal gancho a mi me pescé el alma, inspirdindome una pasién
que no vacilo en llamar volcdnica.

¢Cémo la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo hacia Cér-
doba y Lépez, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada cuenta con la Casa
Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojé con aquellas gestiones el dogal que me
apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por derivaciones naturales hice conocimiento
con un vejete gracioso y pio, que llamaban Plicido Estupind, corredor de dependi-
entes de comercio, el cual me exhortd a dejar la pluma por la vara de medir, y la lit-
eratura por la contabilidad mercantil. Intercedié noblemente con las opulentas casas
de banca para que me dieran mayor respiro, y llevindome de tienda en tienda, di con
mi persona en la de dofia Marfa de la Cabeza, que precisamente, joh felicisima casual-
idad!, necesitaba un chico que supiera llevar cuentas. iCielos divinos!, aquel chico fui
yo. ¢Era suefio, era realidad? Estupifid fue el alado mensajero de la Providencia que
me llevé del abismo de la desesperacién al pindculo de mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por dofia Cabeza y aposentado en su
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propia casa, me puse muy malo, me entrd fiebre, atacome la tos ferina con quebranto
de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable patrona y principala me llev-
aba calditos, infusiones, alguna golosina para llamar el apetito, apelando a las friegas
para desvanecer los dolores errticos. Mi gratitud hizome ver en la sefiora un ser divino,
quizds la propia esposa de San Isidro Labrador, Santa Maria de la Cabeza, cuyo glo-
rioso nombre llevaba. jVive Dios, que antes que el nombre las igualaba y confundfa
la santidad!... Cuando me dieron de alta y me levanté, poniéndome la ropa limpia,
lavada en mi nueva casa, me sentf inundado de una luz celestial y abrasado en fuego
de inspiracién. El alma se me querfa salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime
rendimiento a dofia Cabeza, como galardén de sus divinas bondades e infinita miseri-
cordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un torrente
para la sinceridad, y un 4guila para poner en ejecucidn, sin perder instantes, lo que me
dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me arranqué, como suele decirse, de una
vez, y le solté a mi dofia Cabeza una declaracién de amor tan coruscante y ardorosa,
que la buena sefiora se quedd asustadica, vacilante entre la risa y el asombro. Notando
yo que no era la dama tan ficil al asedio, avivé el fuego de mi oratoria, echando en
¢l llamaradas de locura, sutilezas de poesia, y conceptos que dofia Cabeza ofa quizds
por primera vez en su vida... Y el efecto se produjo al fin. Al través de los espesos va-
pores que, a mi parecer, levantaba mi apasionado lirismo, observé que el rostro de
dofia Cabeza se ponfa muy serio, que en su boca graciosa expiraba la Gltima risa, que
aparecfan después unos pucheritos muy monos... y que la interesante sefiora, enmude-
cida por la emocién, me mandaba callar... jAy, qué pillo!

Aunque dofia Cabeza me dijo aquella tarde que se verfa en el caso de despedirme
de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de guiero y no quiero, que me tuve por
vencedor. Debo declarar que mi pasion era sincera, y que mi protectora se hacia duefia
de todo mi ser. ¢{Habfa encontrado mi felicidad y la solucién de los graves problemas
de mi vida? Tal vez... A los tres dias de aquella mi flamigera declaracién, desesperado
vuelo de un alma que huye del vacio, aseguré y celebré mi triunfo. Loco de orgullo
juré amor eterno, fidelidad hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba,
un desengafio enfrié mi entusiasmo. Marifa de la Cabeza no era viuda, como presum{
viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez consistia en vivir separada de
su esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes para ir a presidio. En Madrid
andaba el tal: su mujer le pasaba un duro diario, y de vez en cuando le pagaba las



40

trampas; pero antes muriera que admitirle a su lado. La riqueza, las tiendas y alguna
finca rdstica eran de ella. No refiero lo que Cabeza me contd del engafio y disparate
de su casamiento, porque no afiade ni quita interés a esta veridica historia.

Si me afligié por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada para segundas
nupcias, me agradé mucho conocer su abolengo liberal, rancio y clarisimo, como esas
aristocracias cargadas de blasones. Mi sefiora era nieta, por parte de madre, del gran
don Benigno Cordero, espejo de milicianos, que inmortaliz6 su nombre en el Arco
de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer
grado, de don José Abascal. Parentesco lejano tenfa con Mariana Pineda, y cercano
con don Vicente Rodriguez y don Juan Leén Moncasi. Su padre, don Lucas Ventosa,
fue uno de los més leales amigos de Espartero, intimo de don Evaristo San Miguel y
de don Ramén de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres, Cabeza se pasé parte
de la vida bordando banderas para los batallones de milicianos. Era la encarnacién
del ideal progresista, y en sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos
electorales y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta tradicién cdlida y candorosa se
fue acumulando en la cabeza de mi dofia Cabeza, tan entusiasta de Prim, que lloré tres
dias cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatria de mi dama vino a condensarse
en el inico santo que, a su parecer, representaba las glorias del Progreso, don Manuel
Ruiz Zorrilla.

Yo también me volvi radical como el mismo don Manuel, o como su trompetero
Angel Ferndndez de los Rios. Fuera de esto, yo estaba en la gloria, bien comido, bien
bebido, admirablemente apafiado de ropa, y satisfecho en cuantas necesidades y esti-
mulos constituyen la vida espiritual y fisiolégica. El marido de Cabeza, Serafin de San
José, no me inquietaba gran cosa. Alguna vez me tocé despacharle con tres pesetas o
un duro, sacados del cajén; era un cinico silencioso que a su degradacién ponia mds-
cara de prudencia. Mds me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retrafan
de visitarla, reprobando asf discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor zozo-
bra que el despego de los primos y agnados me causé la insistencia con que paseaba la
calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba negra, nariz tajante, con lentes
que daban no poca impertinencia a su mirar fisgén, bien vestido, la chistera un poco
ladeada. Adverti un dia que al pasar le saludé Perico Luna, que solia tertuliar en mi
tienda.

Interrogué al amigo, que asi me dijo: «Es un tal Alberique, amigo de Madoz, em-
pleado que fue en La Peninsular. No tiene hoy mds oficio ni més beneficio que pintar
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la monay hacer el 0so.» Por algo mds que se escapé ala discrecién de Luna, y otro poco
que me indicé Roberto Robert, sospeché que aquel tipo habia sido mi antecesor en
los blandos afectos de mi sefiora dofia Cabeza. No necesité saber ms para decidirme
a espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasién mds favorable, salf a la calle una
mafiana, y me encaré con el cargante individuo. A quemarropa le di el quién vive en
la forma que cuento, y no es jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le ha perdido
a usted en esta parte de la calle, y qué motivos tiene para montarnos la guardia. Si es
policia, digalo y se le dard una propineja para que no moleste tanto.»

—Sefior enano de esta venta—me replicé zumbdn, ajustindose los lentes en la
nariz huesuda y poniéndose en facha,—yo estoy en mi derecho cogiéndome parte de
la calle o la calle entera, y usted véyase a medir percales, y déjeme en paz.

—Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted las costil-
las.

—Antes me insulté usted a mi llaméndome policia y ofreciéndome propina... Si
usted no fuera tan chiquitin le pedirfa cuenta de sus ridiculas arrogancias. Conozco su
nombre y condicién. Por si usted no sabe quién soy y cémo las gasto, ahi le dejo mi tar-
jeta. Como usted no trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme
para que la tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y lef: Modesto Alberique, representante de la Sociedad Belga Con-
structora de cierres mecdnicos. Esgrima, 3. Y viéndole partir con aire jaquetdn, le dije
con el pensamiento: «Ya te daré yo a ti cierres mecdnicos, farsante.» Volvi a mi tienda,
y nada dije a Cabeza, que estaba en el principal, en manos de su peinadora. Era tan
firme mi resolucién de mandarle los padrinos al infatuado virote que me ultrajé groser-
amente, que no pasé la tarde sin pensar en los amigos que debia escoger para funcién
tan delicada. Andando en esto, supe que mi rival era un poco espadachin, o que deello
presumia. Mejor que mejor. Ellance habia de ser duro. Mi amor propio no consentia
otra solucién que matar a mi contrario, y quedar yo airoso y arrogante, cantando el
quiguiriqui en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecias politicas.
Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo nuestro, inveterado pro-
gresista semi-fésil: «Parece que se conspira de lo lindo. ¢Qué hay de La Granja? Pues
hay...» Diciendo esto mostraba un fajo de periddicos, entre los cuales vi £/ Impar-
cial, El Debate'y La Politica. El corresponsal del periddico del sefior Mantilla contaba
que la Reina Marfa Victoria habia salido como escapada del Real Sitio, llevindose a
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sumarido... Hay mds: «El Brigadier Palacios, Comandante General del Real Sitio de
San Ildefonso... joido a la cajal, arresté al joven Diaz Moreu, oficial de Marina, ayu-
dante de Su Majestad.» ¢Por qué creerdn ustedes? Porque siguid demasiado cerca a
don Amacdeo. Pero El Imparcial trae otra versién. Oigan: La causa del arresto del ayn-
dante fue que este saltd una zanja con mds presteza que el Brigadier Palacios. iQuieren
decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada, y de arrestos y zanjas? Pues el cor-
responsal de La Politica salta otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho reales que no
ha sido abonada al duefio del Hotel Europa de La Granja, el sefior Davide Macchino.
¢Qué es esto? ¢Quién me compra un lio? Hame dado en la nariz, sefiores, olor de
barragania... Estas cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la
Reina, ¢no os sefialan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y encontraréis una
res que dicen es hermosa, yo no la he visto... la dama de las patillas.

Tomé entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a mi tienda,
varén calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en una modesta plaza
de Fomento. Asegurdndose las gafas sobre la nariz, aquel hombre, que llamaban
Monsienr Thiers por la perfecta semejanza de su rostro y talle con los del celebérrimo
politico francés, nos dijo que no era de buenos espafioles sacar a colacién a la de las
patillas, ni dar aire a los malignos rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. El
Monarca que nos regfa, por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se menoscababa
en su alta dignidad, traido y llevado en lenguas de la gente ociosa. «Yo servi lealmente
a dofia Isabel—afiadié,—y mientras comi su pan, jamds permit{ que en mi presencia
se dijeran las atrocidades que corrian acerca de ella... Ahora, después de larga cesantfa,
debo un humilde destino a don Manuel, colocacién que viene encabezada con
el nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni escucho ninguna
cuchufleta en mengua del Jefe del Estado. :Qué mds? Ayer me vino Rosalia con
el cuento de la sefiora patilluda, y yo le dije: ‘Rosalfa, hazme el favor de callarte la
boca’. Por mi decoro de funcionario publico, por respeto al primer Magistrado de la
Nacién, oigo esas anedoctas como fibula indecente. Y punto final.»

—Tiene razén don Francisco—me dijo Cabeza interviniendo en el coloquio con
la bondad juiciosa que era el mayor encanto mio.—Sf, amigo Bringas, fuera cuentos
que bien pueden ser falsos testimonios. ¢Qué nos importa que Su Majestad tenga un
devaneo, y que la tal gaste patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurfas, y
menos ahora que tenemos el progreso en el poder. ;Y que estd el Rey poco contento,
vaya! Porlo que he contado a ustedes de las palabritas del don Humberto al despedirse,
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comprenderdn que hay don Manuel para rato... lo que digo: jdon Manuel para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al Casino Federal,
para conferenciar con mis padrinos, hombres inflexibles en materias de honor: Cér-
dobay Lépez, Ramén Cala... Pasaron tres dias; el feroz Alberique no se daba prisa para
designar padrinos. Los mios iban en su busca; no le hallaban nunca en su casa. Temi-
mos que se lo tragarala tierra. Pero del centro de ellale habria sacado yo para vapulearle
publicamente y pregonar su cobardia. Por fin dio la cara, y se concerté el duelo en las
condiciones que imponfa la gravedad del caso. Y en los dias que precedieron al terrible
lance, mi sefiora dofia Cabeza mostré deseos de que yo escribiese en Las Novedades,
ensalzando hasta las nubes a don Manuel, y declarindome radical mondrquico, bajo el
manso poder de don Amadeo I. Claro es que yo no podia negarme a tan dulces requer-
imientos. Escribi, pues, sin esfuerzo, hinchados panegiricos de la politica radical, y el
bueno de don Manuel se asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso incienso que
yo arrojaba sobre €él. Llevado y traido por fatal corriente misteriosa, yo era el campeén
de todas las causas. En corto tiempo enalteci con mi fécil pluma el federalismo intran-
sigente, el federalismo templado, la monarquia conservadora de Serrano y Sagasta, y
la monarquia democrdtica de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues, un caso peregrino de pro-
tefsmo; y ved, amigos, c6mo esta mi voluble constitucién mental venfa consagrada
desde mi nacimiento y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo
ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis primeros escritos, y el
Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo picante y diminuto.

Escribi, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a la gobernadora
de mi existencia. Pero en lo ms recio de mi campafia, vino el trueno gordo; las intrigas
del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo reformista se
desplomd con estrépito. Y he aqui que aparecieron en el tablado, por el foro derecha,
Serrano y Sagasta tapindose el rostro con el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau.
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Un poquito atrds. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance con Al-
berique, mds interesante, a mi juicio, que aquella cfila de hombres que iban y venian,
y aquellas menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la 772 Clio arrojan en el
polvoriento rincén de la trastienda, donde toda antigiiedad inttil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad de talla entre
mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. Los padrinos de mi contrario,
Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré después, propusieron el sable,
arma en que Alberique se crefa fuerte; pero al fin cedieron a la razén, que era la pis-
tola. Llevamos de médico a un chico de San Carlos que en aquellos dias recibié la
Licenciatura. El lugar donde habfamos de tirar a matarnos era un jardin o huerta en
las cercanias de las Ventas del Espiritu Santo.

Las ocho de la mafiana serfan cuando llegamos al terreno los dos rivales, con nue-
stros respectivos apoderados. Alberique iba muy estirado de guantes, vestido de negro,
el sombrero muy encasquetado para que no se lo arrebatase el viento que del Oeste so-
plaba. Por no cansar, suprimo los pormenores. Partido el campo y cargadas a concien-
cia las pistolas, nos pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar
que yo estaba sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el momento de referirlo.
Yo he nacido para las ocasiones criticas, para los actos que se desarrollan en raudos
minutos, decisivos entre la vida y la muerte. Toc6 a mi rival disparar primero. No
me acertd. Disparé yo... Nada... En su segundo disparo, Alberique afiné la punterfa.
Yo dije: «¢Si? Pues ahora verds.» No era yo tirador; afiné con toda calma..., jpim!, le
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meti la bala en el costado derecho... jAlto!... La herida de Alberique era de prondstico
reservado. Termind el lance. No me presté a reconciliaciones ni saluditos, y me retiré
con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche en la
carretera de Aragén me miraban con respeto admirativo, quizds, quizds con respeto
medroso. En mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con terrorificos detalles el
lance y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin mostrarse demasiado orgullosa
de mi serena valentia, y contra lo que yo esperaba, me salié con esta desentonada
cantinela: «Has hecho mal, Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco, porque
ese majadero de Alberique es casado..., casado y con cinco hijos. Figtrate que se
muere de la herida. Pues td le has matado, y por tu quijotismo quedardn huérfanas
esas pobres criaturas... Todo por el honor. jDichoso honor, que sélo existe en las
lenguas de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, ;dénde tienes td el honor?
¢Lo has traido t a casa, o estaba aqui ya cuando llegaste?... Hazme el favor de no
hablarme a mi de esas pamplinas. No hay mis ley que el amor, el trabajo, la libertad
y el progreso, y todo lo demds es verso y tonterfas. jAh!, se me olvidaba: también es
ley de vida la buena contabilidad y el arreglo de los negocios, y respetar el tuyo y mio.
Como me llamo Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si mil afios vivo.»

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrian bastado a quitarme
el sosiego, si Cabeza no me mostrara su carifio y confianza en terreno que no era el
ideolégico. Adelante: Como decia, cayé Zorrilla cuando se le crefa mds seguro. El
terremoto politico que llamamos Crisis, se produjo por la eleccién de Presidente de
la Cdmara. El candidato ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato
de los unionistas, progresistas templados y carcundas, le votaron 123 padres de la Pa-
tria. Esta se quedd turulata viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba el
Gobierno. Pero tal era el sistema, mal traducido del inglés, tal la bastarda imitacién
de aquel self-government con que Albareda y yo anddbamos a vueltas en EI Debate...
Malos ratos debi6 de pasar el Rey con este self-desbarajuste.

iSorpresa, escindalo, furor! La Tertulia Progresista se eché a la calle con un
pendén morado.  Salieron los estudiantes de Farmacia y San Carlos a ventilar su
ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid ardi6
en alborotos, vocerio de vivas y mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios
contra Sagasta, y hasta las verduleras designaban a las fracciones politicas contrarias al
Radicalismo con los viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, calamares, palomos,



46

tomadores... Mi Cabeza me mandaba que fuese a meter ruido en las manifestaciones,
y a enfoguetar los 4nimos con mi briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudi al bullicio, y entre la turbamulta encontré a mu-
chos federales que se agregaban al progresismo radical, para hinchar el coraje pablico y
armar camorra con los agentes de la autoridad. Ramén Cala me aseguré que antes de
dos meses tendrfamos la Federal con todo su complejo tinglado de pactos y cantones;
Rodriguez Solis coment el retraimiento cada dfa més significado de la sangre azul y
del dinero amarillo. Las tinicas damas de alcurnia que iban a Palacio y acompafiaban
ala Reina, més por ldstima y respeto que por adhesién verdadera, eran las Duquesas
de Ferndn-Nufiez y de Tetudn, la Condesa de Almina y otras poquitas mds. Y Luis
Blanc opiné cindidamente que la Grandeza, con la sorda y persistente conspiracién
del desaire, nos estaba haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra
de molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de ella
cuando hablo con mis amigos, les dije que nosotros éramos los que hacfamos el caldo
gordo a las elegantisimas damas alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir en
palabras vacias los tres rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronologfa, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva en los
primeros dfas del Ministerio Malcampo a referir una nueva y peregrina conquista...;
digo mal, porque en realidad no fui yo conquistador, sino conquistado. Ved qué
cosa més rara. Una tarde, terminado el trajin de la tienda (que fue, por mds sefias,
harto engorroso: recibir el género de invierno, anotar precios segun factura, precios
de venta al vareo), sali a desentumecerme y proveer de aire fresco mis pulmones,
y cuando pasaba junto al callején de la Concepcién Jerénima, salié de este una
muchacha, que puso en mi mano una cartita y apretd a correr. Pronto la perdi de
vista. «Aventura tenemos» pensé yo; y antes de que abriera la esquelita, comprendy,
por el color del papel y el perfume que de €l se desprendia, que era carta de fémina.
No creif prudente leerla en mi calle, y segui hasta la plaza del Progreso, donde satisfice
mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendié tanto por su contenido como por su
excelente escritura y ortografia, mejor que las que gastan las mujeres bonitas... y aun
las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitacion de una sefiora desconocida para
usted... Sentime jay!, inundada de alegria cuando supe que habfa castigado al infame
y presumido Alberique, y mi jibilo habrfa sido completo si hubiera usted dirigido
su punterfa al costado izquierdo en vez del derecho, para que quedase partido aquel



47

corazén donde jamds anidé un sentimiento noble... He sabido con satisfaccién que
se agrava la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy asi,
implacable con los que me han ofendido. S¢ querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe proceder con
vigory arranque, comprometiendo su vida. Mis pldcemes y vitores entusiastas al héroe.
jArriba los hombres de 4nimo grande y corta estatura!... Cuando me han enterado de
que el héroe es chiquitin de talla, he sentido por usted admiracién mds viva. Séame
licito decir que de nifia jugué con mufiecas mds tiempo del que mi crecimiento per-
mitfa; que de mujer me agradan todas las variedades de mufiecos. Entre lo pequefio
y lo grande hay una escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar
Natura é bella.

»Y no digo mds por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasién. La ocasion llegard...
En tanto, valiente caballero, admita los sinceros plicemes de su amiga— Graziella.»

Lef por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habrfa salido de mi
confusién. Por la gramdtica no parecia carta de mujer. ¢Serfa obra de algin amigo
maleante? No... La correccién gramatical y la ortografia revelaban quizd las manos
y pensamiento de mujer neurdtica, de superficial cultura. No desconocia yo la suma
extravagancia mezclada con el sumo donaire que constituyen el ser de algunas almas
del reino femenino, entendimientos desequilibrados que flucttian entre la sutileza del
ingenio y los desvarios de una razén desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la
tal declardbase compatriota del Dante. Nueva confusién mia mezclada de ardiente
curiosidad. ¢Por qué me dejaba, como quien dice, a media miel, revelando su nombre
y guarddndose la direccién de su casa? jPues de saberlo, no irfa yo poco contento a
darle las gracias y rendirme a su fineza y bondad!... Rompi la carta en los pedacitos mds
chicos que pude obtener, cuidando mucho de que alguno de ellos no se me quedase
pegado a la ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y ademds mujer de grandisimo tal-
ento. Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones al bello sexo. Mi fama
de galanteador afortunado le quitaba el suefio, y a mi me ocasioné sofoquinas. En
sus ataques agudos de celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche, para
registrar mi ropa, buscando alguna carta que su encendida imaginacién sospechaba y
temfa. Y cuando entraba yo en casa de dar un pasefto o evacuar alguna diligencia mer-
cantil, me olfa las solapas, la corbata, el cuello, buscando algiin aroma que delatase mi
supuesta infidelidad. La tarde de marras, al llegar a la tienda después de rotos y aventa-
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dos los pedacitos de la carta de Graziella, me asalté el temor de que el papelejo hubiese
dejado en mis dedos algiin resto de su intensa fragancia. Subi corriendo a lavarme las
manos, mas niaun con esto estuve tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban
los ojos inquisitivos de Cabeza y el venteo de sus narices.

Adverti en los siguientes dias a Cabeza més pensativa y fisgona que nuncalo estuvo.
Parecfame que su mirada, al fijarse en mis ojos, los atravesaba para sorprender los pen-
samientos mios replegados dentro del cerebro. Y en este no habrfa encontrado més
que una infidelidad puramente mental. Yo pensaba en la italiana. Su imagen revolote-
aba dentro de mi caletre como un insecto alado que cambiara de luz y colores a cada
instante. Por las noches, mi cara mitad me tenfa prisionero en casa, no permitiéndome
ni quince minutos de expansion en el café Oriental o en el de las Columnas, donde yo
encontraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la in-
sipida tertulia casera, formada por dos viejas regafionas, que se dormfan cuando no
jugaban a la brisca, y de tres o cuatro sujetos soporiferos, entre ellos un primo de Rojo
Arias, que no hacfa mds que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal,
Muiiiz, don Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios municipales, que proponia como
tnica solucién politica la traida de Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau seguia pasando el rato con un enredoso debate
parlamentario sobre La Internacional. Pero el interés politico no estaba en el Con-
greso, sino fuera de €, en los concilidbulos y reciprocas embajadas de los dos fero-
ces bandos que se disputaban la primacfa. Rompieron en terrible pelea zorrillescos
y sagastorros. Cada uno de los jefes de estas dos revoltosas taifas dio al pafs su man-
ifiesto. Leflos yo, y la verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama.
No era obra de romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento
en que fundar honrosas y duraderas paces... Los padres de las criaturas, que parecian
mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o comisién de arbitraje
que examinara los dos manifiestos, y desarmdndolos y volviéndolos a armar en un solo
cuerpo de doctrina y conducta, creara el progresismo tnico y de una sola pieza, am-
plio terreno dogmadtico en que pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden
setembrina. jQué cosa més sencilla, jvive Dios!, y qué facilisima dificultad!

Apoderados de don Préxedes fueron Calatrava, el Marqués de Perales y don Cipri-
ano Montesinos; de Zorrilla, Ferndndez de los Rios y Moya (don Javier). A estos, por
si eran pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos, que no me tomo el trabajo
de citar, pues para lo que hicieron vale ms dejarlos recostaditos en el almohadén del
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olvido... Conque, manos a la obra, caballeros. Un dfa se reunfan aqui, otro all4, y ven-
gan consultas, vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues me urge decir que cuando
comenzaban los finos dedos de los sefiores jurados a tejer aquella tela de Penzecostés
(como decfa un General de la época queriendo decir Penélope), recibi segunda carta
de la italiana, mds perfumada y mds pequena que la primera. Didmela la misma cria-
dita en el mismo sitio, y yo, poseido de zozobra, escapé a leerla lo mds lejos posible, y
no pareciéndome bastante segura la distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi
cuerpo y mi epistola olorosa... mds abajo de Antén Martin.

iOh, Tito, afortunado mortal! jLa incégnita dama te indicaba calle y nimero... y
hora para recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se presentd jamds a ningtin
nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, timido y dudoso amante, a la gruta
en que la diosa se ocultaba. La misma duda aumentaba el encanto de amor. ;Serfa
Graziella una hermosa ninfa, o un culebrén espantable? Pronto habia de verlo.
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Ni culebrén repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella, italiana o es-
pafiola, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la escala femenina, si no le dieran
valor estético las llamaradas de sus ojuelos negros, su graciosa movilidad de ardilla, y el
libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco... En mi primera visita, que hubo de
ser corta, como simple acto informativo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la
identificacién completa de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar de nacimiento.
Diome en la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la
mujer un misterio, una cifra obscura de interpretacién imposible. La gruta de tan sin-
gular ninfa estaba en barrio muy distante del mio, alld por Monteleén o Maravillas. El
interior era reducido y pulcro: pocas y bien arregladas estancias, gabinete coquetén
y alcoba rosada. Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban panderetas
pintadas entre liminas de Santos y Virgenes de distintas advocaciones, Pilar, Desam-
parados, Sagrario y Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito
amable, indulgente patrono de las enamoradas. En la heterdclita casa vi a la mozuela
que me llevara las cartitas, y mujerona que se escurria por los pasillos sin otro rumor
que el de toses y carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos
pies cubierta de refajos...

En nuestra conversacién inicial, la enigmdtica hembra puso algo de sordina en su
expresivo parlar de amores y en su liviano propésito de entenderse conmigo. «Ya ves,
Tito—me dijo con donaire,—que la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi
Aguel. Si te dijera que soy honrada, te echarfas a refr. Trdeme una honradez que me
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dé de comer, y tendrds que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti
al caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y grande... Me gus-
taste por tu hazafia, y mds me gustas ahora que te conozco... Pero entenddmonos. Ta
eres pobre. A mi no me hace maldita gracia la pobreza... No soy hermosa; pero no
soy pava... Soy de esas feas que dan la desazén y revuelven medio mundo... Como no
quiero perjudicarte, lo primero que te digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica...
La engafias un tantico, y nada mds. Yo no engafio... Vivo en libertad... protegida por
la Corte Celestial... Entre los santos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se
ve, y es mi Santo Gusto... Por el reverso de los santirulicos, andan mis diablillos, quiero
decir, mis rencores y malos quereres... Has de saber que uno de mis mayores odios ha
sido ese ladrén de Alberique... Algtin dfa te contaré la trastada que me hizo, y que no
pagard con cien vidas.»

Tras una pausa grave, sigui6 asi: «Ya me irds conociendo; soy voluble, caprichosa y
un demonio de travesura... Tengo una virtud, digo, muchas virtudes... Vas a saberlas:
1.2, que el que me la hace me la paga; 2.2, que todo lo que digan de mi me sale por
una friolera; 3.2, que soy larga en tomar dinero, y mds larga todavia para darlo al que
lo necesita... Si td hicieras comedias y quisieras sacarme en una, deberfas titularla: La
deshonrada mds honrada.»

Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice propésito de
proceder con cautela. No me convenfa dejar lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo
positivo a lo de puro pasatiempo y fantasfa. Tuve la suerte de que mi sefiora Cabeza
no estuviese aquel dfa tocada de celera, y sacudiéndome el perfume, salf pronto de
mi cuidado. Al dia siguiente tuve ocupaciones en casa; pero al otro, que fue viernes,
me entend{ con un amigo progresista radical para que me escribiese llamédndome a una
entrevista con Zorrilla, que querfa encargarme un trabajo de pluma urgentisimo. Con
este sutil engafio, en que ficilmente cay6 mi Cabeza (que si en amores era la misma
suspicacia, en politica tenfa tragaderas para cuanto se le quisiera echar), me fui a la
gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa, recreindome con su gricil
salero, y disfrutando en su compaiifa variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo,
del orden espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabdlica italiana (me aseguré aquel dia que era
hija de un cardenal) saqué no pocas ensefianzas para mi estudio y conocimiento del
mundo. Ratos pasé de alegria, ratos de confusion y perplejidad. Si mi huéspeda em-
pez6 la tarde con dulce temple, luego le sobrevino de sdbito la racha de las diabluras,
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y me fastidié de medio a medio al acercarse la hora de separarnos. «Tito, mio caro,—
me dijo cuando me disponfa para la retirada.—Me ha picado la tardntula, y esta noche
quiero darte un bromazo... y otro a tu dofia Cabeza.»

—¢Qué dices, Graziella?

—No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he determinado
asi. ¢{No me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues prepdrate a pasar la noche
en mi gruta.

—Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas trdgicas.

—Aqui estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de rabiar dofia
Cabeza. {No mehas dicho que es celosa y que te huelela ropa y te registra los bolsillos?
Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto aplicindoles al corazén un hierro
encendido al rojo. Yo soy asi.

Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que me habia escon-
dido botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que por ningin medio pudiera
evitarlo. Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferf, ahora coléricos,
ahora suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, descalzo y en mangas de camisa,
buscando mi ropa; los extremos de ira y desesperacién; los ruegos y amenazas; el dl-
timo recurso de mi desesperacidn, que fue lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba,
llamando al portero, a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. ¢Dénde es-
tabala policfa, dénde el alcalde de barrio, dénde el sereno que ampararan a un honrado
cliente de la nefanda Antarés, diosa del quinto Infierno?

Nada me valié. Con risuefa frescura Graziella contemplaba mi sufrimiento; la
muchacha refa, y la vieja elefanta deforme y carraspienta se mofaba también de mi.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendi... «Ya no te
atreverfas a ir a tu casa si yo te soltara—me dijo la hechicera,—porque Cabeza te
sacarfa los ojos. Vale mds que esta noche prepares aqui tranquilamente el lindo
embuste con que podrés aplacarla mafiana. ¢No le diste el pego con una fingida carta
de Zorrilla, llam4dndote para escribir con ¢l un papelén politico? Pues date prisa:
escribelo aqui. Yo te ayudaré.» Esta donosa supercherfa me consolé un tanto. Audaz
era la idea; pero no despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi situacién.
En esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda comfamos juntos
las criadas, Graziella y yo. jOh, burlesca democracia y confusién de clases! La cena
fue substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones, todo ello ingerido con
el estimulo de un vino blanco, excitante y traicionero, que a los pocos tragos me
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puso perdido de la cabeza, alterindome la justa percepcion de las cosas. Adverti que
Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres dias, y que la vieja elefanta, sin
dar paz a los dientes, rezongaba conceptos ininteligibles. El recuerdo mis claro de
aquella noche fue que, después de cenar, me cogieron en vilo las tres mujeres, y con
gran chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama como un fardo insensible.

iNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio pensamiento! La
primera sensacién de la mafiana siguiente fue que una de las tres, no sé cudl, me llevé
en brazos a la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me sentfa mds chiquitin; no
pesaba ni abultaba més que un nene de cinco afios. Desgrenada, péliday pitafiosa, Gra-
ziella me sirvi6 café con leche y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente... Junto a
la butaca donde mi menguada persona yacfa, pusieron un velador con papel en cuar-
tillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo: «Aqui tienes los avios de escribir. Témalo
con calma. Ficilmente podrds enjaretar el turri-burri, que supones dictado por ese
don Manuel, para dérsela con queso a tu cara mitad. jPobre Cabeza... destornillada!
Daré gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta que le has puesto. Siento que
mi peinadora no sea la suya. Yo le dirfa: «Cuando arregle a esa sefiora, lleve serrucho
en vez de peine. jAy, Tito mio chiquitin!... Eres lindo y perverso: asf me gustas.»

En esto, entré la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los periédi-
cos del dia y de la noche anterior: Iberia, Correspondencia, Novedades, Eco de Es-
paiia, Tiempo, Pensamiento Espariol, Universal, Discusion y alguno mds. «Ahi tienes
hilaza—me dijo Graziella.—Ya puedes hilar y tejer cuanto quieras.» Viendo salir a la
vieja pregunté su nombre, condicién y empleo que en la casa tenfa, a lo que respondié
mi tirana: «Es la tia Mariclio, comercianta de antigiiedades y papeles viejos, que ha
venido a menos. Yo le doy albergue, y me hace servicios menudos y recados. Tt la
conoces: no te hagas de nuevas... No se ha podido averiguar la edad que tiene. Hay
quien asegura que nacié un poquito después del principio del mundo. No siempre
estd en el mal pergenio en que ahora la ves. Si en tales o cuales dias viene a menos, en
otros sube a mds, y se pone unas botas al modo de borceguies de cuero carmesi, con
tacones dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y elegante... Sabe mds
de lo que parece, y cuando escribe lo hace con primor. Lldmala para que te ayude, y
te dard buena cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrard las entendederas para
que sepas ver lo que ahora pasa.»

Of estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum rum de mis
propios oidos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que atin me duraba el efecto
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del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me dieron en la
cena de la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por su peinadora, y yo me puse
aleer peri6dicos... Largo tiempo, a mi parecer, inverti en la lectura, que fue irregular y
nerviosa, saltando de uno en otro papel, y fijindome en todos antes que en ninguno
de ellos. ¢Qué decfan? Que si el Jurado encontraba la férmula, que si la férmula res-
balaba cual anguila en las manos de aquellos respetables majaderos... De pronto viala
vieja sentada frente a mi. No supe cudndo ni por dénde entré. Apoyaba sus robustos
brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que
antes me parecieron blancos, tenfan irisaciones y reflejos que en las ondas del rizado
tan pronto eran oro como plata. Su rostro se habfa tornado apacible, tirando a her-
moso, y el volumen de su cuerpo quedaba reducido a las proporciones de una mujer
de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercé sus dedos al rimero de periédicos, y con voz que
de ronca se habfa trocado en blanda, me dijo: «Pobre Tito, si para sortear la furia de tu
mujer engafiada has de fingir un alegato dictado por el bueno de Zorrilla, puedes em-
pezar diciendo que los del Jurado no acabarin de encontrar la férmula de avenencia
hasta el momento preciso en que suenen las trompetas del Juicio final. De estos hom-
bres que ponen en la mediocridad el limite més alto de sus ambiciones, nada puede
esperarse. Yaves. Empezaron por decir que no vefan gran diferencia entre los dos man-
ifiestos. Se les dice: ‘A ver, a ver. Reducid las dos monsergas a una sola’, y empiezan a
quitar o poner esta o la otra palabra, y aqui doy un toque, all4 otro toque.»

—Ya, ya... Y luego vienen las consultas... «;Qué les parece?...» «Nos parece—
responden de alli—que ahora debe atenuarse aquel verbo, y poner aqui un adjetivo
de mds color.»

—«Estd bien,» dicen los otros...—prosiguié Mariclio zumbona.—«Pero antes
conviene discutir la cuestion previa, para fijar la forma y manera de proceder en este
negocio.» Y en la cuestién previa se pasan dias y dias, noches y noches.

—Llegan al articulo de La Internacional... jAh!, es indispensable poner algin
freno a ese monstruo disolvente.

—Si, si... Pero jah!, no toquemos a los derechos individuales, inalienables... Sis-
tema preventivo... No, no, represivo... Pues hagamos un bello maridaje de lo represivo
y de lo preventivo...

—Viene la cuestién de Cuba. jAh!, ante todo la integridad del territorio...
Cuestién elemental, cuestién previa.
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—Pero jah!, las reformas se imponen... No puede Espafia permanecer divorciada
de la opinién universal.

—Si, si... reformas, aire nuevo... Pero jah!, alentemos la abnegacién y el patrio-
tismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del honor de Espafia, y de la integridad,
etc.

—Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales, inherentes a la
personalidad humana... Pero jah!, medios ha de tener siempre el Gobierno para casti-
gar, sin salirse de la Constitucidn, todo acto politico de cardcter inmoral o delictivo...

—Otra cuestién a debatir: La Internacional, ées moral o inmoral? Que si, que
no... Por fin, tras largas disputas enredosas, declaraban que entre el programa de
Sagasta y el de Zorrilla no habfa un comino de diferencia... Pero jah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirdndonos sin pestafiear. Y ella fue la primera
que convirtid las notas picantes de su risa en palabras donosas.

—iAy, Tito, no sé¢ cémo me rio hablando de estas cosas que son, jvive Dios!, tan
tristes! jQue un pais, donde hay sin fin de hombres que discurren con juicio, y sienten
en si mismos y en conjunto el malestar hondo de la Patria; que una Nacién europea y
cristiana esté en manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abogaciles,
hombres de menguada ambicién, mil veces mds daninos que los ambiciosos de alto
vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barrerfa como barro esta sala, regindolos antes
para no levantar polvo, y mezclados con serrin los meterfa en su mds adecuado sum-
idero, que es el eterno olvido.

—Pues anda, anda... En este periddico veo que después de inutiles conferencias,
alambicando palabras, y evacuando consultas... jridiculas diplomacias!, salimos con
que todos se sacrifican... No hay avenencia... jAh!, yo me sacrifico... No quiero ser
obstdculo... Y salta otro por alli sacrificindose...

—Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la Gltima marafia de sus
enredos... Si creen que debe sustituirse en el manifiesto la palabra pitos por la palabra
flautas, higase en buen hora; pero jah!, mi dignidad no me permite...

—Y por allf salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no puede
quitar ni una tilde de su Credo. jValientes Credos, valientes Salves las que rezan estos
farsantes! Ridmonos de su indigna dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no se
avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y un solo Gloria patri, es
porque en caso de avenencia s6lo serfan ministros las cabezas mds visibles...; mientras
que dividiéndose en hatillos o cofradias de corto personal, irfan todos entrando en el
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comedero, y hasta los gatos serfan ministrables. La ambicién de estos hombres raquiti-
cos y de cortas luces se limita, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines
que darse tono, repartir empleos, y que la sefiora y los nifios paseen en coche galonado.
Ello les dura poco tiempo, y salen del Gobierno en completa virginidad politica. Lo
mds que han hecho es estudiar los asuntos que allf se quedan para que los estudie el
sucesor. Esta caterva de estudiantes debiera ser mandada, jvoto a Sanes!, al Limbo de
las eternas vacaciones...

Esto dijo la vieja Mariclio, a quien diputé por persona sagaz y de mundana pi-
cardfa. Sali6 para entrar de nuevo, y durante su ausencia me visité Graziella en un in-
termedio de sus abluciones. Aun le faltaban toques de afeite y compostura, y el pelo
lo trafa suelto... La peinadora, que podia pasar por hombre publico, segin lo que char-
laba y peroraba, lucia en el cercano gabinete la soltura de su lengua. La tia Mariclio
volvié a mi con un libro viejo, que abrié sobre el velador sentdindose en postura de
escribir. «Aqui voy yo anotando... Mira, mira—me dijo risuefia, escribiendo con un
estilete que a cada momento se llevaba a la boca para mojarlo con su saliva.—Obligada
estoy por mi Destino a mencionar todo lo que hace esta gentezuela; pero escribo sus
nombres con una saliva especial que me dio mi padre para estos casos.»

—¢Qué casos?

—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee hoy, se lee
mafiana; pero luego se borra y no llega a la posteridad.



Ignoro cédmo tracé, con ripido mover de pluma, lo que suponia dictado por don
Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo afirmar sino que me lo
dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que no tiene principio ni fin, ensalcé
el radicalismo puro, Ginica receta para sacar a esta Nacién de su atonfa y somnolen-
cia mortiferas. Si don Manuel se sentfa con redafios para obra tan grande, bastdrale
plantarse en firme, y dar grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva de politicos
intrigantes y ociosos: Convocad a la Nacién con verdad y honradez, y ella os dard un
criterio de gobierno. ¢No queréis hacerlo? ¢ Teméis que os manden a todos al corral?
Pues aqui estoy yo para esa hombrada... ;Que yo tampoco me atrevo? Pues al corral
con vosotros... Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la voluntad na-
cional de las teorfas pedantescas a la realidad viva... O perecemos como nacidn, o hay
que rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército, Administracién, Trabajo, Igualdad
ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea nuevo, de flamante material y
hechura... Que todo sea tan sélidamente construido que no podamos volver atrs, y
que si cuatro carcundas o cinco sacristanes intentasen remover las viejas ruinas, sean
hechos polvo, y el polvo aventado por los espacios infinitos...» Estos y otros disparates
escribi con mano febril, dejindome arrastrar de mi ardiente imaginacién, y de mi odio
alas repugnantes rutinas y ficciones que forman el entramado politico y social de nues-
tra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual méquina que obedece a un impulso ex-
trafio y superior. En mi delirio llegué a trazar planes y programas de orden juridico,
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financiero, social: Presupuestos, Organizacién de tribunales, Mecanismo electoral,
Espectéculos puablicos, Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el Estado; Ley
de Servicio militar, Catastro, Minas, Cédigo de Comercio, y mil y mil disposiciones
que en surtidor inagotable salfan de mi cabeza... Y en los pasajes més afluentes de mi in-
spiracién metfa paréntesis imperativos: «Don Manuel, énimo; don Manuel, atrévase;
don Manuel, ahora o nunca...» La presencia de Graziella, ya peinadita y acicalada, con-
tuvo un tanto la velocidad de mi rotacién cerebral. Leyé algo de lo que yo escribia; lo
alabé sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco, ninfa hechicera. Déjame acabar.
Atn me falta lo de Culto y Clero, Instruccién Publica...; ahi es nada... Receta contra
frailes y monjas...

—Con toda esa monserga que llevas a tu casa, dofia Cabeza quedard desenojada.
El toque estd en que sortees la primera embestida de la fiera celosa...

—Déjame acabar. Pongo la tltima razén: «Don Manuel de mi alma: o sois el
salvador de Espafia, o quedaréis perdido en el montdn gregario, donde se os pondrd
un cencerro y pastaréis tranquilamente en el presupuesto...»

Concluido mi trabajo, me sentf satisfecho, y hasta cierto punto conforme con la
esclavitud que la hechicera me imponfa. Ya me inquietaban menos los temores y el
deseo de volver a mi casa. Hallibame un si es no es alelado, como si obraran en mi
voluntad los efectos de un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A ratos
dormia, y en mi suefio me asaltaban visiones placenteras, me arrullaron lejanos cantos
eréticos de ninfas, entre cuyas voces distinguf la de Graziella con agudas notas hu-
moristicas... Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta cerrada con llave... Entraron
luego la italiana y su criadita, que me trafan dulces, cigarros y ms botellas de aquel
delicioso y somnifero vino que me apagaba la voluntad, y me encendia la imaginacién
con ardores resplandecientes... No pedi a mis carceleras que me devolviesen la libertad.
Dulce pereza me familiarizaba con la atmésfera tibia y perfumada de aquel presidio.
Pasé todo el dia sin que me aliviara de la holganza, y vi llegar la noche sin que me
asustase la idea de pasarla blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclio. Pregunté por ella, y dijéronme que habia
idoala Academia de la Historia (calle de Leén), donde cobrala menguada pensioncilla
de que vive. En aquella casa venerable, suele entretenerse ayudando al conserje en
el barrido de la biblioteca y en quitar el polvo a los estantes. Si le anochece en esta
faena, suele quedarse a dormir en la porterfa, y por la mafiana le cepilla la ropa al gran
don Marcelino, por quien siente ardoroso carifio maternal... Prosigo contando que yo
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dormitaba, y Graziella, junto a mi, escribfa cartas en el velador. Y a cada renglén que
trazaba se interrumpfa para celebrar con risas lo que habia puesto en el papel.

«Estds en ascuas—me dijo—viéndome escribir y reir juntamente. Es que cuando
estoy aburrida, me entretengo escribiendo anénimos... Veris... escribo a las damas
catdlicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el pobre don Amadeo y su mujer...
En mis cartas figuro que soy también catdlica, y que para traer al Alfonsito ofrezco
todo el parné que tengo... En esta he firmado la Marquesa del Congosto, y en esta otra
la Condesa de Pata del Cid... No creas, algunas las pongo con tan lindo artificio que
no parecen de burlas. Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene todita la crema
de Loeches. Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y que vino
a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de dofia Marfa Victoria, y yo le
respondi: «Para ese cargo pongo a su disposicién cualquiera de mis criadas...» Voy a
escribir otra en que me planto titulo de Duquesa, y digo que en mi palacio se han re-
unido ayer el Obispo de la didcesis y el Clero castrense, Sor Patrocinio, el fiel de fechos
y dos generales invictos, manifestando todos a una que estin decididos a pronunciarse
por Alfonso y a dar el grito un dia de estos, con la fresca...»

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de ociosidad,
me entretuvo la diablesa toda la prima noche... Me maravillaba que, en largas horas de
mi permanencia en la gruta, no fuera esta visitada de hombres... A mis dudas contest6,
poniéndose un poquito seria, lo que literalmente copio: «Aqui no vienen hombres,
Tito... Porque has entrado td, no vayas a creer... que esta casa es un tranvia para el In-
fierno... Infierno no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un sefior, por
un caballero..., te lo diré claro, por un sacerdote que podria ser mi padre..., y por su
comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios mios,
que te parecerin mentirosos; puedes creerme que persona como esa no existe en el
mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de quererme, serfa un ver-
dadero santo, mejor que muchos que se han encaramado en los altares. El nombre no
telo diré; lo venero y guardo por respeto... Es bueno para todos; es humano, caritativo,
y no se asusta de nada. En su oficio de cuidar de las almas cumple como el primero...
Reprende todos los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor para inco-
modarse..., y abre la mano... Lo que él me ha dicho mil veces: «Por esta debilidad, que
es imperio de la carne, no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a
nuestros semejantes cuando estin necesitados, por levantar falsos testimonios, por la
usura, la ira y la soberbia.»
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—Me dejas atdnito, Graziella. ¢Y como has encontrado ese mirlo blanco, ese es-
pejo de los caballeros, més digno cuanto més tonsurado?

—iAy, no fue poca mi suerte al dar con ¢él! Perdida andaba yo, cuando una casu-
alidad me deparé su conocimiento. Hard de esto diez afios. Me recogié y amparé...
Prendose de mi; le cautivaba el fendmeno de que, siendo yo lo que era tuviese el po-
quito de ilustracién que se me pegé en Italia. El también estuvo en Italia. Era familiar
de un cardenal espafiol, y fue con €él al cénclave en que eligieron Papa a Pio IX. Cuenta
cosas muy interesantes del cénclave y de fuera de él. En Roma perdié la fe... Ya sabes:
Roma vedutta, fede perdutta.

—¢Y no quieres decirme...?

—No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona muy conocida, muy
apreciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno que es...; pero laboca
se me cierra al querer pronunciar su nombre. Sialgin dfalo sabes, telo callas, gudrdate
de decir que es mi protector, y que viene a verme una o dos veces por semana... Antes
venia méds a menudo; ya no puede... Estd viejo, achacoso...; las piernas le flaquean... Ya
no dice la misa todos los dias... Sale poco de su casa... Y ninguna falta le hace trabajar
en el oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas all4 por Toledo, y dinero en el Banco.

A propésito delariqueza del santo vardn, dije ala ninfa que bien podria contar con
una parte en la herencia, si no habfa sobrinos o amas con mayor derecho, y Graziella
me asegurd que no tenfa pizca de ambicién en lo tocante a intereses. De aqui derivé la
conversacién hacia el terreno moral, y no pude ocultar a la moza mi extrafieza de que
no guardara fidelidad a un protector tan generoso y bueno. Delicada era la cuestién.
Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y gracia... Harto sabia el caballero sac-
erdote que su protegida era de la piel del diablo, alocada fantasfa y temperamento
inflamable. Tolerante y filésofo, no habfa de exigir que... Sin manifestarlo claramente,
dio a entender a su amiga que podria tomarse una libertad relativa..., evitando todo
escindalo. Mil veces le habia dicho que no era pecado... sino en tanto cuanto... Ni
Graziella encontraba la férmula racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos,
ni yo podia dar mi conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adorné la ninfa su peregrino cuento. La razén de su
odio al farsante Alberique era que este malvado, furioso porque ella desatendi6 sus
requebrajos, cometié la villanfa de abochornar piblicamente al cura, una mafiana, a
la salida de la parroquia de San Marcos. De aqui provino el entusiasmo y alegria de
ella cuando supo que yo le habfa metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme y hac-



61

erme por escrito amorosas carantofias, llamindome valiente caballero y un poquito
héroe... Otro detalle: el buen presbitero era muy aficionado a los estudios histéricos;
posefa copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo una obra de mucha
miga, titulada: Historia del Clero Mozdrabe en la didcesis de Toledo. «Y para que te
enteres, Tito—afiadié Graziella poniendo toda el alma en sus ojos,—aquellos bendi-
tos clérigos no eran solteros, y todos tenfan sus lindas barraganas. De su gran obra, ya
lleva el sefior publicados tres tomos...; la venerable Mariclio que has visto en casa, sabe
de estas cosas mds que yo. Ella te contard...»

Esto y algo mds que hablamos completé en mi mente la figura extrafia de la
hechicera, que en su gruta me alojé tres dfas. Al tercero salf, mds que por impulso
mio, por un suave empujén de ella, que asi me dijo: «Ya es hora, Tito, de que vuelvas
a tu casa. Anda; muéstrale a tu consorte el programa pistonudo que te ha dictado
don Manuel. Tres dfas y dos noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir... Entiendo
yo que al verte llegar, Cabeza te recibird de ufias, bramando improperios y rugiendo
amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos papeles, se ird trocando de
frenética en razonable, y de dura en tierna. Si asi no fuere, aplicale unos cuantos
bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle dafio.
Veris qué pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mio; no lo pienses mds. Animo, y
ala Cabeza.»

Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazén, y en todo el largo
trayecto desde aquel lejano barrio al mio, fui pensando en la catdstrofe que esperaba y
temfa. Al dar en mi calle los primeros pasos me detuve a pensar si no me convendria
mds volverme atrds y emprender definitiva y veloz carrera en sentido contrario. La
imagen de Maria de la Cabeza Ventosa de San José se me ofrecia en el pensamiento
como la de una espantable hidra... Por fin, anteponiendo a todo mi dignidad de varén,
avancé hacia el peligro y me meti en la tienda... Las caras de los dependientes me dieron
la impresién de estupor, de miedo y ldstima... Yo les dije: «¢Qué hay de nuevo por
aqui...?» Y como no me contestaran, queddndose ante mi cual estatuas de hielo entre
percales y lanillas, les dije otra vez: «¢Qué hay por aqui...? ¢Y de ventas qué tal?» El
mayor de ellos respondi6: «Asf, asi... ¢Y a usted c6mo le ha ido por esos mundos?»

—¢Qué mundos ni qué carneros?... ¢Cabeza no estd?

—Creo que ha salido. Suba usted y le dirdn...

Subi medio muerto de sobresalto. Salié a recibirme Jesusa, la criada vieja que a
Cabeza servia desde tiempo inmemorial. No esperd a escuchar el metal de mi cortada
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voz para decirme: «Cabeza no estd. Se ha ido a casa de su tfa dofia Florencia.»

—¢Pero no vendrd pronto?

—No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un recado.

Llevome a la que habia sido mi habitacién, y con seca voz me dijo sefialando mi
baul: «Aqui tiene usted su ropa..., lo mismo la nueva que los pingajos que trajo acd...
Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga..., vamos..., que no volverd a su
casa... hasta que usted no se haya ido, llevindose su ropa.»

—iJesus, Jesusal—exclamé yo.—Eso no puede ser... Necesito explicar a Cabeza...
¢Ve usted estos papeles que traigo? Pues aqui estd la explicacién... Don Manuel Ruiz
Zorrilla... ya sabe Cabeza que...

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mandé recado al sefior
Ruiz Zorrilla preguntdndole... Total, que ni ese sefior le llamé a usted, ni usted ha
parecido por la casa de €, y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza:
«jAy, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa sabandija que has metido en tu casa!»

—Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... jOh! Me hardn pedazos
antes que retirarme sin que Cabeza se entere de... Digame, Jesusa: ¢las personas que
aqui suelen venir han hablado desfavorablemente de mi..., han supuesto que yo...?

—Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este,» decfa el sefior de Bringas.
Segtin don Roque Barcia, usted se habia perdido en los laberintos federales. Ni don
Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningtin otro dieron razén. Y todos a una
decfan: «Perdido estd entre faldas...» jAh!, se me olvidaba... Llegé ayer una carta... La
firmaba una Marquesa... A ver si me acuerdo... La Marquesa de Pata del Cid... Decia
que el sefior Tito se habia puesto al servicio de las damas catdlicas y alfonsinas, y que
con ellas pasaba el dfa y la noche... Ya se vio que era broma. Pero detrés de las bromas
salen las verdades... Conque a despejar pronto... Cabeza no vuelve a su casa, ya se lo
he dicho, jcarambal, hasta que usted no se haya perdido de vista.

—DPues, ea, me voy al otro mundo—dije avergonzado de la ultrajante despedida.—
Me llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, a ver, Jesusa: llame usted a un mozo
de cuerda, para que me lleve el baul. Y diga usted a Cabeza que la perdono. Ella se lo
pierde... Ella es la reaccién; yo soy el progreso; pero ¢l progreso indefinido... No lo digo
yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas pdginas que han de ser inmortales... Ea... con Dios...
Abur... Conservarse. jOh, qué pais! Al espafiol honrado no se le hace justicia hasta
que se muere... Pues venga la muerte, y tras de la muerte vendr la justicia, vendrd la
apoteosis.
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Y asi, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada, salf de
aquella casa, donde mi vida tormentosa gozé algunos dias de regularidad placentera.
Mandé el batl a la porteria de mi antigua casa de la calle de Los Leones, y me lancé
a una divagacién callejera, dando libre vuelo a mi desolado pensamiento. ¢Ddnde
me guarecerfa? Felizmente tenfa cinco duros que me habia echado en el bolsillo al
salir para mi aventura loca. Por una noche y un dfa, podria creerme potentado. En
el café de Las Columnas, me convidé a comer una tortilla y un bistec, seguidos de
café con leche... Abreviaré mi relato, diciendo que aquella noche me dio albergue
Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente dfa, mis pasos
se fueron solos, por inconsciente magnetismo, hacia el barrio de Maravillas, donde
tenfa su encantadora gruta la diablesa causante de la soledad en que me vefa...

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui mirando los
ndmeros, y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el 16 que buscaba. Atur-
dido pregunté a una mujer que parecia portera: «¢No es este el 16?» Respondiome
que era el 14... <El siguiente serd 16,» dije yo; y la maldita vieja, que me miraba con
sorna, tomdndome por demente o borracho, pronuncié estas fatidicas expresiones:
«El niimero que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. ¢Ve usted esa valla
de madera que sigue? Pues en ese solar estuvo el 16..., si usted no manda otra cosa...»
No pude menos de hacer una juiciosa observacién: «Anoche debié6 de ser derribada
la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si asi no es, habré yo confundido el nimero.
Digame, ¢no vive en este 14 una sefiora que llaman dofia Graziella? Si no es aqui,
serd en el 18.» Oido esto, la portera me dio la contestacién mds inconveniente y soez:
«¢Sabe lo que le digo? Que si viene usted dormido, aqui tengo yo el palo de la escoba
para despertarle... Y vdyase pronto a que le den el amonfaco.»

En mi confusién y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la tierra la gruta
de la maga, me retiré sin saber por dénde iba. El incierto rumbo de mis pasos me llevé
a la calle de Fuencarral; por esta me meti en la de San Mateo, y al promedio de ella
vi que hacia mi venfa una persona..., un hombre, en quien cref reconocer a uno de
mis amigos mds queridos. Dudé; desconfiaba de mis ojos, que en tales dias padecian
quizds la dolencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y andar, su rostro, su
larga perilla rubia no podfan engafiarme. Era él, era él. Cuando a mi llegé con los
brazos abiertos, mis dudas se extinguieron en este grito de alegria: jEstévanez... Nicol4s
Estévanez!
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Bastante mds joven que él era yo, y por la edad, como por el respeto, solia llamarle
don Nicolds. El me devolvia la fineza llamindome burlonamente don Tito. Abrazados
todavia me dijo que acababa de llegar de Cuba, por via muy larga y tortuosa... iQué
viaje, qué fatigas! Adn llevaba el pantalén blanco de hilo que usan los militares an-
tillanos. Con ¢l salié de la Habana, con ¢l andaba en Madrid por no tener otro. jY
estdbamos en pleno invierno! Por sélo este detalle, me movié a grande admiracién la
sublime pobreza del héroe... Asi le llamo, porque por tal le tuve y le tengo.

«Yo no poseo mis que cincuenta reales mal contados, don Nicolds—le dije;—pero
con esa suma, le convido: almorzaremos juntos.» Aceptd, y nos fuimos en busca de
un cafetin. Por el camino y dentro del local modesto donde almorzamos, me explic6
los motivos de su inesperada vuelta de Cuba, cuando le suponfamos alld bregando
con los insurrectos... Halldbase en Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la
situacion activa, porque en ella se habria visto en el caso duro de tener que combatir a
los republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a sus arraigadas creencias,
pensé en abandonar la carrera militar... Sus modestas ambiciones se verfan colmadas
con un destino civil. ¢Cudl? Desde nifio sofiaba con desempeiiar plaza de torrero en
un faro. Era su ilusion vivir entre las olas, con los pies en tierra, gozando la inefable
ventura de no tener vecinos.

Ignoro si habia llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era su en-
suefio. Sofiando vivia cuando se pensé en destinarle a un regimiento, y aqui vino el
conflicto: o mandar soldados, cuya misién entonces no era otra que pegar a los re-
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publicanos, o abandonar la carrera. No teniendo otro medio de vivir que su paga de
capitdn, salié del paso pidiendo el traslado a Cuba con el propio empleo. Otros iban
con ascenso; ¢l no aspiré a tal gollerfa. Embarcé en Octubre; llegé el 2 de Noviembre,
dia de los Difuntos; se presentd a las autoridades; no se le dio ocupacién activa, ni
en guarnicién ni en campafia. Su Unico trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y
charlar con los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurri6 en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios por no sé
qué broma, ligereza o travesura de los estudiantes de Medicina. Contaba don Nicolds
que no dio importancia al suceso, y que cuando oy6 en el café que se habia formado
consejo de guerra para juzgar a los estudiantes, crey6 que era también ligereza o broma
de la infatuada tropa de Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café, lo encontré casi
vacio. Enlas calzadasy paseos préximos no se vefa un alma. ¢Qué ocurria? Pues nada...
«¢Pero qué ocurre?» pregunté a un mozo del café.

—¢Qué ha de ocurrir? Que los estdn fusilando.

—¢A quién?

— A los estudiantes.

Contindolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... parecia otro... «Nunca, ni
antes ni después—me dijo,—en ninguno de los trances por que he pasado en mi vida,
he perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me descompuse, pensé en mis hi-
jos, creyendo que también me los fusilaban... No sé lo que me pasé... Ahora mismo
no puedo explicirmelo.» El horror de la brutal tragedia, la indignacién, la idea del
oprobio que caerfa sobre Espafia y su Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron
en un estado congestivo, privindole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Ami-
gos carifiosos le llevaron a su casa... En una noche de insomnio y horribles pesadillas,
atormentado por la idea y visién de que le arrancaban de cuajo el alma y con ella los
sentimientos mds arraigados, Estévanez pasé por todas las formas de la demencia; y
cuando esta fue declinando hacia la serenidad, surgié la inquebrantable resolucién de
abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus afios juveniles en la devocién de la
Humanidad, de que se derivan las ansias de Libertad y Progreso, no podia vivir en
aquel campo de fieras discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por otro los
que, llaméndose hijos de ella, la deshonraban con sus violencias y crueldades; allf la
soberanfa del honor militar; aqui el imperio de las ideas... Imposible residir en Cuba
sin tirar el uniforme o tirarse al mar...
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¢Pero cémo volver a Espafia? Amigos fieles facilitaron a don Nicolds la salida de
aquel crdter: se solicité del Capitin General licencia y pasaporte para la Peninsula, y
conseguido esto, ya sélo faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero a Estévanez
se le hacfan siglos las semanas, los dias... Ansioso de partir, como si en ello le fuera la
vida, tomd pasaje en una goleta llamada Estrella, que salia para Nueva Orleans con
cargamento de madera... El relato que me hizo el hombre de su viaje en aquel barcu-
cho, ponfa los pelos de punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que recordaban la
primitiva navegacién en los mares de América.

Zarpd la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inicié en su bodega un incen-
dio. Echaron el bote al agua, y en ¢l se embarcaron precipitadamente tripulacién y
pasajeros. Estos eran dos: don Nicolds y un chino. El capitin de la goleta, un yanki
de mala catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas que devoraban el barco,
emprendid el bote la penosa navegacién por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi
amigo que el incendio no habia sido casual: capitdn y tripulantes dieron fuego al barco
con un fin de piraterfa. Provocaban un siniestro para estafar a la Compania de Se-
guros... Esto sospeché Estévanez. Confirmaron su presuncién las maneras y actitud
del capitin y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros vefan cercano el momento de ser as-
esinados o arrojados al mar. Parecia novela de navegacién por aguas de piratas o caribes.
El miedo que pasaron fue tal que a otro que Estévanez le habria durado toda la vida.
Asi transcurri6 la noche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron los ndufragos al
nuevo dfa. Felizmente encontraron un vapor yanki que los recogié y los llevé a Cabo
Haitiano. De Cabo Haitiano partié mi amigo a Santomas, y allf, descansado de tan
hondas angustias, no pensé mds que en dar realidad legal a la situacidon que se habia
creado. Al abandonar la Isla de Cuba, devolvia resueltamente a la Nacién la espada
que esta puso en sus manos. En cuanto pisé tierra de Santomas, fue al Consulado de
Espaiia, y entregd al Cénsul un pliego en que solicitaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena—me dijo grave y melancélico.—Yo no tenfa mds carrera que la
militar: era capitdn del 59, con el grado de comandante; pero me habia persuadido al
fin de que no se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone la propia concien-
cia a todas las leyes, a todas las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesién y de
escuela...» Siguid refiriéndome que por hallarse muy escaso de dineros, tomé pasaje
de tercera en un vapor francés, que a Europa venfa con escala en Santander. Recal6
el vapor en el puerto cantdbrico en dia de furioso temporal del Noroeste, y suprimida
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la escala, sigui6 a Saint-Nazaire. Desembarcé don Nicolds, y con los pantalones blan-
cos de la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en Nantes...
Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasé la frontera y se planté en Madrid.

Esta breve y pélida referencia no puede dar a mis lectores idea, ni siquiera remota,
de la precision, elocuencia y donaire con que el héroe, que tal nombre debo aplicarle,
relataba su dramdtico viaje de las Antillas a Espafia, y las tremendas causas que lo moti-
varon, y el admirable tesén civico que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole, sabore-
aba yo una gallarda pdgina histérica, que él solo puede y debe escribir, como su propio
creador o cosechero.

Del cafetin fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de amigos de él y mios, y
por el camino le enteré de las extrafias cosas que aqui pasaban. Se maravillé y enojé
de que los republicanos estuvieran divididos en Intransigentes y Benévolos, y me dijo
que por esta castiza propensién al divorcio, estibamos tan lejos del advenimiento de
la Republica. No habifa en Espafia voluntades mis que para discutir, para levantar
barreras de palabras entre los entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones...
Puedo afirmar con plena conviccién que de cuantos amigos tenfa yo, ninguno me
cautivaba como aquel hombre inflexible y de #na vez, dicho sea vulgarmente.

Perdénenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronoldgica... Caigo en la
cuenta de que mi destornillado caletre ha invertido los hechos, pues mi encuentro con
Estévanez fue bastantes dias después de mi violenta salida de la casa de Cabeza, y dela
misteriosa desaparicién de la gruta (ndmero 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa
graciosa y endemoniada. Se me aparecié el gran republicano ya bien entrado Enero del
72, y lo compruebo con un dato politico. Hablamos don Nicolds y yo del Ministerio
Sagasta, y precisamente en aquellos dfas don Préxedes derribé con un simple codazo
al Gobierno de Malcampo para subirse al pescante y coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral politico, y con su arrogante cresta
o tupé, su quiquiriqui tribunicio y el irisado plumaje de su simpatia personal, dom-
inarfa las olas que socavaban el trono de Amadeo I. Del caido Ministerio conservé
a Malcampo y a Angulo, y complet6 el retablo con estas figuras: De Blas, Groizard,
Topete y Gaminde.

En los propios dias, joh lector mio bonachdn!, esa misteriosa fuerza de los he-
chos menudos que llamaré onda social, me apart6 del trato y compania de Nicol4s
Estévanez para llevarme a la vera de mis antiguos camaradas de E/ Debate. ;Fue caso
providencial, o una nueva virazén de mi voluble destino? Pues una noche, dadas ya
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las once, me encontré a Ramén Correa que del Principe venfa muy embozado en su
capita. Del teatro solfa ir a sus tertulias de gente de tono, y después se zambullfa en el
Casino hasta el amanecer. Me par6; hablamos con expresiva confianza; quejose de mi
retraimiento... «¢Pero dénde te metes, Titillo? Ya sabes que te queremos... Vete por
mi casa...» Le prometi visitarle, y él puntualizé la cita, diciéndome: «Vete pronto. Ya
sabes...; ala bora a que me levanto. Abur. jQué flaco estds!»

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de la tarde.
Hombre més nocturno no he visto nunca. Vivia en un pisito bajo de la calle de Clau-
dio Coello. Retirdbase al despuntar el dia. Despertaba de doce a una; se incorporaba,
y sus criadas le servian un buen almuerzo en una mesilla de patas muy cortas, constru-
ida ad hoc para formar un plano sélido sobre las telas del rebozo. Después de bien
almorzado, seguia durmiendo hasta las seis y media o las siete. Era la hora de recibir a
los amigos, y lavindose y vistiéndose charlaba con ellos hasta que salfa para la casa rica
en que habfa de comer. Tal era el vivir de Ramén Correa, que se pasaba meses y afios
sin conocer al sol mds que de oidas. En la noche social resplandecia la luciérnaga de
su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir cucuyo. De noche brillaba més
que de dfa, y hablando mds que escribiendo, pues la indolencia ponfa diques a su tal-
ento para mostrarse en la literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto literario y su
inmenso saber de cosas mundanas corrian sin tasa en los raudales de la conversacién.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado de salir de
la cama, iba encaminado a catequizarme para que me hiciese sagastino. Con burlas y
razones querfa convencerme de mi estulticia, y alabé a don Préxedes y al Duque de la
Torre, presentindolos como los inicos hombres que podfan traer a Espana la paz, el
bienestar yla cultura. Era Correa un espiritu liberal metido en laarmadura de un eclec-
ticismo elegante y conservador, como Albareda y demds politicos procedentes de E/
Contempordneo. Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor tono adorn-
aba sus argumentos. Pero con todo su donaire y amenidad no lograba convencerme.

«Mire usted, amigo Correa—le dije.—Yo, bien lo saben Albareda y Ferreras, es-
cribo ficilmente, ajustindome a las ideas que se me piden. Escribo en republicano, es-
cribo en conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto es, como si dijéramos,
produccién inconsciente de mi ser, un chorro con variados criterios, que brota de
mi sin mds valor que el de un juego de palabras. Dentro de mi quedan mis convic-
ciones inalterables. Si se me piden parrafadas anénimas, dispuesto estoy a darlas; pero
si me quieren afiliar publicamente al sagastismo, o como sele llame, no accederé nunca,
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aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y jamén con chorreras. Vendo por un
pedazo de pan mis tiradas de prosa politica; mis ideas no las vendo por ningtin tesoro.»
Sin pensarlo me ponia yo en la cuerda paradéjica en que él con gracioso balancin sabia
moverse y bailar.

«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depdsito grande o chico de
convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje para el siglo que viene. Pero no cam-
biemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos tira del faldén cuando queremos
lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice: ‘Detente, amigo, y no corras hacia las
fechas de 1910 6 1915, que atin estdn vacfas’. Tiéntate el estémago, y tu estémago te
dird: “Estoy como cafio de érgano. Echenme algo pronto, que si no, me muero y te
mueres’.»

De broma en broma fui a parar a mi grave profesién de fe politica, diciéndole que
yo no queria cuentas con Sagasta, el cual era el escepticismo, el aplazamiento, el ya se
verd, y yo aceptaba de lleno el programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma in-
mediata, radical, concluyente... Libertad de cultos, Ensefianza totalmente laica, Dere-
chos inalienables, imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del bienestar
humano, Supresién del voto de castidad, Desamortizacién de conciencias, Ejército
civico, Autonomfa municipal y provincial. Fuera titulos de nobleza; fuera cruces y
calvarios... No mds pena de muerte; no mds quintas; no mds frailes, no ms gandules
presupuestivoros; no mds colmenas para zinganos administrativos... En mi exaltacién,
me dejé decir aturdidamente que tal programa me lo habia dictado ¢ propio cosechero,
y en mi poder lo tenfa para darle publicidad... Mirdbame Correa con asombro, ponién-
dose las gafas, después de lavarse... Dudé de que yo estuviera en mis cabales; soltd la
risa... Volvi yo entonces de mi fugaz desvario, y sujetando la burra que se me querfa
escapar, rectifiqué. No me lo habfa dictado Zorrilla... Obra mfa fue la nueva Consti-
tucion, en noche fantistica, hospedado en la gruta de una hechicera Circe, barragana
de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamigeros de mi pensamiento, ase-
gurd que él iba mds alld, y que dentro de un par de siglos levantarfa la simpdtica bandera
de la supresién de todo gobierno que es como decir anarguia. La entidad Gobierno
es la negacién de la paz publica... Y de aqui, con gradaciones airosas, iba a parar a este
dilema: O yo me afiliaba publicamente en el Sagastismo, o se me ofreceria celda gra-
tuita en Leganés, ya que no se habfan creado atn los tonticomios que reclama el con-
siderable aumento de la necedad... Una vez que endilgé su frac, como feliz comensal
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de casa grande, salimos juntos, y por la calle repitié sus bondadosos requerimientos
para redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza en que yo vivia. Dijome al des-
pedirme que si él no lograba convencerme lo harfa Ferreras, que también me distinguia
y honraba con su afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazén era una casa de huéspedes,
calle del Amor de Dios, de mediano trato y no muy lucido aspecto, donde en dias de
penuria grande me meti, por los motivos y circunstancias que a renglén seguido con-
taré. La horripilante situacién de mi erario me lanzé nuevamente a la busca y captura
dela Casa Rostchild, la cual, echando los bofes, encontré reencarnada en un varén seco,
duro, agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivia en la calle de San Blas,
zona baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones sub{ para
conseguir de aquel perro algtin alivio de mi necesidad. Pidiome garantia del Banco de
Espaiia, o la firma de Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los extremos de la ira, lleg6
élalos de la piedad, y sali de su casa contento, aunque desplumado para una fecha no
lejana. Al despedirme quiso mostrarme su proteccién recomenddndome una casa de
huéspedes buena, limpia y econémica. Acepté por hallarme a la sazén muy mal alo-
jado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, o de algin
cliente con quien iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo, con la
carga de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servia para nada, en el
orden de la industria huesperil. Llamébase Nicanora, y Rosita la mayor de sus nifias,
que era muy mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, habia sido
maestro de escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el no-
ble oficio de desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera
un mediano gobierno de su miquina muscular y nerviosa. Quedd, pues, en situacién
de esqueleto vestido de fliccidas carnes; no resistia ningtin trabajo fuerte, fisico ni
mental; ocupdbase tan sélo en repartir entregas de una Casa Editorial, reduciéndose
aun corto callejero, y en hacer recados a los huéspedes, que eran conmigo tres estudi-
antes de San Carlos. El trato de Ido me agradaba; era hombre que no carecia de luces,
aunque solfan brillar tan sélo por rifagas intercadentes, lividas llamaradas de alcohol.
Tristeza y goce me causaban a la par mis conversaciones con aquel hombre inocente
y bueno, cerebro que yo comparaba a la celda de una cércel, en que hubiera estado
preso un filésofo. Este se habia fugado dejando en las paredes efluvios de su espiritu.

A poco de entrar en la casa de dofia Nicanora, tuve amores con una princesa... Dé-



jenme explicar. Era una tiple que habia estrenado en los Jardines del Retiro el airoso
papel de la Princesa Colibri, farsa medio lirica, medio bailable. Por la interpretacién
libérrima y desahogada de aquel personaje mimico y cantable, quedole entre el vulgo
teatral el mote de La Princesa. Sunombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina car-
nal de dos guapisimas hembras de la generacién pasada, las Hermosillas, cominmente
llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa una
mozuela linda y desfachatada, bailarina mds terrestre que aérea, tiple ligera, ligerisima.
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Si; tan ligera, que la conoci antes de media noche en el escenario, y a la madru-
gada estdbamos ya casados requetecivilmente... No deberfa yo contar estas cosas; pero
alld van para descargar mi conciencia, mostrando a mis lectores la locura de aquellos
afios juveniles. Confieso mis pecados con la mira saludable de que en ellos se vea la
procedencia de mis fieros quebrantos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud
para que se aparte de los caminos que no conducen ala moral... Pues, sefior, llevaba yo
media semana en las alegrias de principe consorte, cuando una tarde me encontré en la
Plaza de Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice mencién, bonita y vaporosa ru-
bia bermeja amiga de Felipa..., la que conociasociada a un jugador de oficio que llevaba
la pechera y los dedos cuajados de brillantes. Al jugador le habia salido la mala, y se lo
llevaron los demonios. Lucrecia se me presenté desolada. La compadeci, le prodigué
los consuelos que mi alma generosa me sugerfa, y por tltimo, observando que su pena
no tenfa mds alivio que el contdrmela a mi, decidime a protegerla; hablamos, nos en-
tendimos, y punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos dias por las dos apasionadas
hembras, a quienes yo engafiaba y entretenia con toda clase de sutilezas o equilibrios.
El resultado fue que estall el conflicto una mafiana... Encontrindose en la calle de
Santa Isabel se acometieron, se aranaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden
decirse en caso tal, y se arrancaron reciprocamente mechones de sus respectivas ca-
belleras, negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril trifulca, que los per-
iédicos narraron como un caso de risa y festejo, fue el bendito chiflado don José Ido,

72



73

a quien entregué dos cartas, una para cada cual, y el desventurado filésofo las trabucé
y... Ya comprendéis lo demds... Cuando enterado de la zaragata increpé al mensajero
por su descuido, me respondié con fria y angelical serenidad: «Francamente, natural-
mente, yo pensé, sefior don Tito, que usted, en vez de regafiarme, me agradecerfa la
equivocacién, porque asi, enzarzadas la una con la otra, se ve usted libre de las dos, y
quedard en franquia para mejor arreglo con una sola.»

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosoffa; pero, jay!, del lance mu-
jeriego no me resultd el beneficio que el candoroso Ido presumia, sino todo lo con-
trario... Sucedié que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo mds recio de su pelea,
acudié a separarlas y a poner paz una sefiora que con su criada venfa de hacer la com-
pra en el mercado de los Tres Peces... Logré el armisticio entre ellas; oy6 las razones de
cada cual, y con humanitaria diligencia vino a mi para gestionar avenencia y concordia
con una de ellas, ya que con las dos no podia ser. Y cémo se arreglaria la desconocida
sefiora en su arbitraje, que de las sucesivas conferencias resulté que llegué a un modus
vivendi con las dos separadamente, y luego me entend con la mediadora, que era mu-
jer agradable, viuda en buena edad y de no poca sal en la mollera... Yo no sé qué tengo,
seflores que me leéis, no sé qué tengo... Lo mismo es hablar yo con una mujer, que
esta se pone tierna y no tarda en enloquecer por mi... No sé lo que tengo, repito, no
sé...

De lo que acabo de referir, salid, como podréis suponer, mayor desventura mia, y
el trabajo herctleo de tener que triplicarme con diarias fatigas y combinaciones. La
mds amada de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo de que fuera la tnica;
pero tales dificultades y trapisondas me salieron al paso en mi tentativa de moralidad,
que hube de seguir bailando, como decia el otro, en ¢l triple trapecio de Tripoli, hasta
que la desdichada derivacién de tales hechos dio su funesto resultado... Antes de que
pasaran dos semanas de este horrible trajin, Lucrecia fue asesinada por el empresario
de timbas que habfa sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podia
culpabilidad en el crimen, por el lugar y ocasién en que fue perpetrado, no me libré
del espanto y consternacién propios del trégico suceso. Pocos dias después descubri6
la princesa mi triple juego, y alborotada se plant6 en mi casa, y cual furiosa rabanera,
verti6 sobre Nicanora y el pobre Ido las mds groseras injurias. Lo que me dijo a m{
me estd escociendo todavia... Y por altimo, compasivo lector, mi tercera, que yo tenia
por primera, no pudo menos de abrir sus enamorados 0jos a estos escindalos, y me
despidié de su trato, ya que no de su corazén, derramando ldgrimas amarguisimas.
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Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mistica. Llamdbase Del-
fina. Su padre fue un excelente confitero que tuvo gran parroquia en Madrid. Su
marido fundd y disfrut6 la ms elegante Funeraria de esta Corte, industria que la vi-
uda traspasd, mediante conguibus, al que habia sido primer dependiente del fundador.
Con este provecho y lo que heredd de su padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar;
vivia holgadamente, y daba socorros a parientes pobres, suyos y de su marido... En-
tendfa yo que aquellas granjerfas tan diferentes en forma y fondo habian dejado en la
infancia y juventud de la buena sefiora la impresién de las cosas familiares adheridas a
la existencia. Por esto decfa de ella mi amigo Roberto Robert que era dulce y tétrica...,
y que en su cardcter vefa un atadd lleno de yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad habia en estas paradojas. Miamiga era suave y borrascosa; con sélo
minutos de diferencia mordiay acariciaba. Ferviente devota de San José, a quien pedia
todo lo que anhelaba, crefa mil profanos disparates. Cuando en misa sacaba el cura
casulla verde (lo que sélo en contados dias se ve), dofia Delfina se llenaba de terror, y
de la iglesia salfa persuadida de la proximidad de grandes dafios y calamidades. Crefa
en el mal de ojo y en las recetas para impedir sus terribles efectos, y era fuerte en fér-
mulas cabalisticas para conseguir de la Santisima Trinidad la pronta cura de tercianas
y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me queria y me
apartaba de su trato; tan pronto era la benigna divinidad que por mf se interesaba,
como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mi siniestros augurios y maldiciones...
Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento no interesan, podrin
tener algin valor en lo que més adelante relataré. Delfina Gil era natural de un pueblo
préximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no pocas personas de mi familia
conocfa, y huroneando en el pasado sacaba remotos entronques de sus antecesores
con el claro linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril, y la extrafia
doblez del cardcter de Delfina, mi benéfica protectora por un lado, por otro mi fiscal
implacable, me llevaron a un estado de intensa melancolfa. Vagaba yo mafanay tarde
por los barrios extremos y las afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando
discursos férvidos ante la soledad agreste. El casual encuentro con algunos amigos me
sacé del pozo de mis meditaciones, llevindome a la politica, que es eficaz medicina de
tristezas. El trajin de las opiniones propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan alo
hondo del ser, nos restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las horas y
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los dias... Sin saber cémo llegué a verme metido en el hervor de la campana electoral.
Corrfa Febrero, Marzo le sigui6 en aquel afin; yo, avispado o embrutecido, que esto no
lo sé, por la propaganda, me meti mds en ella. No era que yo pretendiese la diputacién;
pero amigos mios pedian sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis
esfuerzos, interesindome particularmente por Nicolds Estévanez, que presentaba su
candidatura en uno de los distritos de Madrid.

En aquellos dias de ciego furor sectario, quedé formada la magna Coalicién o pifia
electoral para derrotar al Gobierno. Componian la /unta Mixta, o sise quiere, el pisto
manchego, tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de oposicién: por el
carlismo tres neos hidréfobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros de los de
alba camisa, Ginicos poseedores de lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado
con brillo; por los radicales tres afiejos progresistas, y por los republicanos los més
culminantes del partido. Omito los nombres para no contribuir a que llegue a la gen-
eracién venidera el fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fuialas que celebraron
los republicanos en el teatro de la Alhambra, y sin hacerme de rogar, por impulso
instintivo y comezén declamatoria, en todas hablé... Me ofan con vivo interés, me
aplaudian a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me llevaron a la exageracién de
mi énfasis, a emplear argumentos retorcidos y dislocados y a burlarme de la 16gica.
Una noche defendi el contubernio electoral, y a la siguiente lo combati con safia... Sin
saber cémo, se me salfan del pensamiento a la boca las ideas de aquel fantistico pro-
grama que supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella. Todas
las zarandajas de mi Credo radicalisimo iban cayendo de mis labios sobre el audito-
rio, como lenguas de fuego sobre el montén de combustible. Una noche, a la salida,
Santamarfa y Luis Blanc me dijeron: «Chico, no hables mis. Te exaltas demasiado.
Procura serenar tu entendimiento.»

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras mds agrias de algtin primate de los
que ocupaban la mesa, conmindndome con no concederme la palabra si segufa por
aquel camino, me redujeron un triste silencio. Salfame yo por las tardes a los barrios
del Sury de alli a las afueras, y dondequiera que vefa un grupo de seis o siete personas,
me detenfa y les predicaba... No tardé en encontrar prosélitos; llevaba tras de mi una
pandilla de hombres y mujeres que me incitaban a que les arengase, y yo, diciendo
para mi aqui que no peco, soltaba el surtidor de mi desordenada oratoria. No ponfa
ninguin freno a mis ideas, y lo menos que les decfa era que el mejor Gobierno era el
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no-gobierno... Cuando a mi casa me retiraba fatigado y ronco, y en la soledad de mi
cuarto con frfa reflexién pensaba en mis discursos, me asaltaba la sospecha de que
en mi cerebro habfa ocurrido alguna conmocién, que desmontara o por lo menos
sacara de sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y cavilando mds en esto cada
noche sobre el agasajo de las almohadas, cref dar con la razén de tales sinrazones. Si
en efecto yo iba camino de la demencia o de la chifladura, la causa no podia ser otra
que el desequilibrio en que estaba mi ser por la interrupcién de mis conquistas y de
los dulces efectos de ellas, o sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Si, sf; el amor es
la vida, y ademds la razén, y el perfecto funcionar arménico de nervios, sangre, masa
encefilica, estémago, pulmones, etc... {Qué hice? Visitar a Delfina Gil y abordarla
bruscamente con arrumacos sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y so-
bre todo ello puse las floriturasy fermatas de un vocabulario de seduccién que, dicho
sea sin falsa modestia, sé manejar como nadie... Pues Delfina no me hizo caso. Hal-
ldbase en un estado de espiritu incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufria
el ataque de virtud furiosa y empedernida, que solfa durarle diez o doce dias y a ve-
ces meses enteros. Seria y desdefiosa, me dijo que llamase a otra puerta, y al verme
salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta del padre Cobos: «Estis mal de la
cabeza, pobre Tito. He notado el desorden de tus razonamientos. Tus amigos se alar-
man oyendo los disparates que dices en los metingues. Serd preciso aislarte, tenerte en
encierro y observacién hasta que entres en caja. Escribiré a tu familia, enterindola de
tu mal. All4 dispondrin si vienen a buscarte y te llevan al pueblo, que serfa lo més
acertado, 0 me autorizan para ponerte en cura.» Yo me ref... «Adids, adids...»

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la Magdalena me fui
tan campante a la de Tabernillas. Sabifa que en aquellos barrios moraba mi antigua
socia Felipa, que atin me guardaba ley, demostrindomelo en repetidas ocasiones con
recaditos de amistad y aun con menudos obsequios... Busca buscando, la encontré en
la calle del Aguila, mds negra y agitanada que antes, por efecto del negocio de carbén a
que se dedicaba en compafifa de un hombre robusto, tiznado y carbonifero, llamado
Bernabé Diaz. A mis halagos contesté Felipa que no contara con ella para nada con-
trario a la fidelidad que a su Bernabé debfa. Halldbase, pues, en pleno periodo de
virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual vida de activa tranquil-
idad por otra de escindalo y deshonor. Pregunté si se casarfa con Bernabé, y me dijo:
«En eso andamos. Las damas catoliconas nos estdn trabajando el casorio. Yo lo deseo.
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Me espanta la idea de llegar a vieja sin tener un arrimo y vivir en ley...»

Ya me iba cargando tanta virtud... ¢Por ventura tendrfa yo que hacerme también
virtuoso para recobrar mi equilibrio?... De la carbonerfa pasé a la taberna préxima,
donde tuve la satisfaccién de encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo por mal
nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabé, presunto
esposo de Felipa. Trataban de la eleccién por aquel distrito (Latina), el mds republi-
cano de Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalicién, recomendaba la candidatura
de Estévanez, que era predicar a convencidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y en-
tusiasta, gozaba don Nicolds de gran predicamento. Meti yo al instante mi cuarto a
espadas en la reunién, haciendo del candidato el mds fogoso panegirico que aquellos
hombres inocentes habian oido. Y fue grande mi satisfaccién oyendo lo que a la sal-
ida de la tasca me dijo Telesforo: «Mi antiguo sefior, el Marqués de Beramendi, me
ha mandado que apriete de firme para sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni le
ha visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada conviccion, y por lo derecho y
firme que va camino del Progreso, sin mirar atrds.»

Desde aquel dia, me metf en el trajin electoral, y tuve la dicha de oir de los autor-
izados labios de don Nicolds, en las reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas,
parrafadas y apéstrofes tan tremendos como los que a mi me valieron poco menos
que la excomunién de la Asamblea del partido... Si a mi me tuvieron por loco, no lo
estaba menos Estévanez, y esto me consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no
serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar, renovacién completa,
nada se haria si no demolfamos el vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con
nuevos planos, nuevos materiales y arquitectos nuevos. Sacdramos estos de la nada,
no del personal existente... Antes de crear un nuevo mundo, hiciéramos un delicioso
caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campana electoral en que ape-
nas hubo pelea, por la excelente disposicién del popular distrito y el arranque del
candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre el con-
trincante sagastino. Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba
destinos ni prebendas, voz y voluntad auténticas del pueblo soberano. La Coalicién
triunfé en Madrid, con dos republicanos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital);
cuatro radicales, Montero Rios (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y
Becerra (Audiencia); el inico ministerial que tuvo acta fue el General Berdnger (Hospi-
cio). En provincias, los amafios de Sagasta dieron a este una mayorfa gregaria; mas no




78

pudo ahogar el empuje de las minorfas. SSlo el carlismo trajo treinta y cinco puntos...
Y estos sf que eran puntos negros.

Segui en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se envanecia de su tri-
unfo, ni crefa que en el futuro Congreso pudieran hacerse campaiias eficaces para la
idea republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de oir de su boca las apreciaciones
mds exactas de la realidad politica en aquellos dias. La revolucién estaba muerta por
haber perdido en gran parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el
triunfo del 68. Los alfonsinos habfan ganado terreno con la traida de un Rey extran-
jero; contaban a la sazén con lo mds florido de la oficialidad del Ejército. Todo cuanto
vefamos despedia olor a muerto. Los Gobiernos de don Amadeo no salfan de la norma
y pauta somniferas de los Gobiernos anteriores a la Revolucién. Los vicios se petrifica-
ban, y las virtudes civicas no pasaban de las bocas a los corazones. Administracién, Ha-
cienda, Instruccién Puablica, permanecian en el mismo estado de quietismo y pereza
oriental. No salfa un hombre que alzara dos dedos sobre la talla corriente. Hacfa falta
un birbaro, como Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creé un mundo hispano en la
falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Si, hacia falta un barbaro que creara otro mundo his-
pano. Pero aquel birbaro no era yo, que posefa regular cultura, sabfa escribir, y echaba
sin ton ni son discursos elocuentes... Hacfa falta un mudo, que hablara con los hechos
y con la piqueta, demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a las letras de molde;
un mudo, sf, que entendiera de cirugfa politica, y supiera leer lo escrito con caracteres
de fuego en el alma dela Nacidn... Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latfa, como
es de ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea, sino de
los hombres que en el telar politico, llamédndose ministeriales o de oposicién, tejian la
misma tela frégil y descolorida, tan fea y tan mala por el derecho como por el revés... En
suma, que la oposicién republicana, alidndose con los Nocedales y Barzanallanas, se
contagiaba de esa legalidad indigesta que siempre resulta infecunda, y cdndidamente
hacfa el juego a sus naturales enemigos. Los arafiaba; pero no supo darles, como debia,
muerte y sepultura... Mientras mds lecciones de estas cosas me daba mi amigo, mds me
enamoraba su cardcter. Lo que atn tengo que decir de él quédese en remojo todavia,
pues me urge contar un suceso de importancia, que a mi ver cae dentro de la fase hu-
moristica de la Historia. Sigame, si gusta, el benigno lector desde este capitulo al que
inmediatamente le sigue.
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No cesaba yo de interrogarme asi: «¢Estaré un poco demente, o siquier tocado de
tenaces manfas, la manfa de mi protefsmo, que consiste en escribir con distintos crite-
rios y aparente conviccién, la mania de mi esencial criterio inmanente, de tendencias
atrozmente revolucionarias?» Y otra cosa pregunto a los que me leen y a m{ mismo:
«¢Todo lo que cuento es real, o los ensuefios se me escapan del cerebro a la pluma y
de la pluma al papel? ;Las amorosas conquistas que me sirven de trama para la urdim-
bre histérica, son verdaderas o imaginarias? ¢Creo en ellas porque las imagino, y las
escribo porque las creo?...» Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido
estos puntos, seguiré contando... A ver si me acuerdo... Ya, ya he cogido el hilo... Pues
Felipa, después de repetida por décima vez la proclamacién dogmdtica de su virtud,
me aconsejé que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me encomen-
dara.

Pero... el demonio lo hacfa..., encontreme a Celestina también atacada de mono-
manfa virtuosa, y en vias de abandonar su vil industria, dindose de baja en el escalafén
del Infierno. Tenia una hija, criada en el campo, ya grandecita. Celestina la llevé con-
sigo, sedienta de carifio maternal, que apenas habfa gustado en su vida liosa. Enterose
de ello la Marquesa de Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre nina de todo in-
flujo maléfico, obligd a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia de unas monjitas
de la calle de San Leonardo. Accedié Celestina, movida de un vago prurito de cor-
reccién espiritual, y las mafianas pasaba en la iglesita del convento, o en la fronteriza
parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos de devocién. Hablando
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de esto, me confesé que hasta las oraciones més elementales, Credo y Padrenuestro, se
le habian olvidado, y en aquella ocasién las aprendia de nuevo, sintiéndose volver a sus
afios infantiles.

En estos contactos con la vida eclesidstica, la antes pecadora, y después reformada
Celestina, echose también su director espiritual, y tuvo la suerte de topar con un sac-
erdote ejemplarisimo, llamado don Hilario de la Pefia. Hablando de ¢l la picara con-
vertida no agotaba el filon de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron vivas
ganas de conocer al bendito clérigo. Y una mafiana, en que mis divagaciones callejeras
me llevaron ala de San Leonardo, me deparé mi suerte el encuentro de Celestina, que
del convento salfa con su reverendo amigo y capellin don Hilario, y ambos iban hacia
la parroquia de San Marcos. Presentome la picara como periodista y cultivador de las
Letras, y apenas hablé diez palabras con el buen sefior le diputé por hombre bueno,
tolerante, y de no comun cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo segui con el cura hasta la puerta de su
casa. Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso
bastén. Lucio y carilleno, pareciome hombre que se habia dado buena vida. Su afa-
ble sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el amplio conocimiento del mundo y el
hébito de la preciosa indulgencia. Mostrose complacido de hablar con un escritor, y
juzgéndome con benevolencia cortés, por desconocer mi escasa valia, me revel6 que
¢l también plumeaba, por pasar el rato, y sin pretender el galardén de la fama. «Soy
aficionado a los estudios histéricos—dijo con modestia,—y he consagrado mis ocios
a escribir la Historia del Clero Mozdrabe en Toledo, de la cual llevo ya publicados tres
tomos. Es obra de pura erudicién, drida, como centén de documentos.» Mi cortesia
correspondid a la suya, diciéndole que conocia parte de los tres tomos publicados, y
haciendo del contenido de ellos un ardiente elogio. Al darme las gracias adverti en
¢l un amable escepticismo. No crefa en mi entusiasmo por su obra... Con reciprocos
pldcemes y cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle, pues
me honrarfa mucho su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres dias sin que me personara en la casa del cura. Me recibié en
su biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda biblioteca en que se
trabaja. De lo que hablé don Hilario, saqué en limpio que era rico, que por no aban-
donar en absoluto su ministerio religioso, desempefiaba la capellania de las monjas
vecinas. Algtn trabajo le daba el delicado gobierno de las conciencias de aquellas san-
tas sefioras, que por no tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la
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paciencia del confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza... Deseaba el
sefior Pefia ocasién para zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles
conciencias... También me dijo que le amargaba el sentimiento de no poder terminar
su obra. Herido dela gota y otros desgastes del organismo, sélo contaba ya con un par
de afios de vida, 0 poco més...

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa confusién. Antes de
tratarle, tenfa yo noticia de él (ignorando el nombre) y de su magna Historia del Clero
Mozdrabe. Intentaba yo por mafiana y tarde descifrar aquel enigma, y desvanecer mi
perplejidad. No sé cudntas veces me llegué a la calleja, entre Monteleén y Maravillas,
y con ojos inquietos buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza de que la casa
de aquel ndmero hubiera salido de las entrafias de la tierra. Pero lejos de ver que esta
devolvia lo que se tragara en dias ya lejanos, mi barullo mental aumenté con sucesos
mds contrarios a la 16gica y al sentido comun.

Acudiendo una mafiana de Abril a mi tercera visita, encontré a don Hilario en la
calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y después de los reciprocos saludos,
me dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer acompdfieme, y por el
camino le contaré el porqué de ir yo ala Casa Grande, novedad para mf extraordinaria,
pues sélo una vez estuve en ella, cuando a dona Isabel le dio por hacerme obispo, y yo
rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pio IX concedié a dofia Isabel la Rosa
de Oro. Vamos, hijo.» Andando, sigui6 asi: «Pues esta buena sefiora, dofia Marfa
Victoria, sale ahora con que quiere nombrarme capellin de ese Asilo que ha fundado
para las lavanderas... Ello habrd sido idea del Conde de Rius, intendente de Palacio, y
gran amigo mio. Usted le conocerd: es yerno de Ol6zaga, que también me honra con
suamistad. Seade quien fuere lainiciativa de mi designacién, voy a decir que nombren
a otro. Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada. Busquen para las lavanderas un
clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna funcién que reclame el vigor juvenil...»

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a Palacio y en-
tramos en la Intendencia, que estd, como sabéis, en la planta baja, plaza de la Armerfa.
En una antesala nos detuvimos; sali6 el intendente, Conde de Rius, a quien yo sélo
conocia de vista; el cura me presentd a él como un amigo que le acomparaba en clase
de rodrigén o lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al despacho préximo, donde a
mi parecer trataron de la Capellania de Lavanderas. Quedeme solo en aquel aposento,
donde no vefa mds que estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del
tiempo y del humo del gas, y que representaban edificios o campifias de los Sitios
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Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, senti hormiguilla en brazos y piernas,
y zumbar de mis oidos, cual si a ellos llegaran las ondas de un lejano son de bronces
vibrantes. Convirtiéronse aquellos sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser
de hombre, demasiado grave para ser de mujer. Volvi la cabeza... y vi que por escon-
dida puertecilla entraba un bulto... Mi primera impresién fue de una sefiora gorda y
ajamonada... Al acercarse a mi se volvié esbelta sin gran merma de sus carnes ltcidas.
Vestia elegante traje negro de seda, a la tltima moda... jAy, Dios mio! Que me llevaran
los demonios si no era la Mariclio, con sin fin de afios menos de los que representaba
cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.

«Hola, Tito—me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sillén para
sentarse frente a mi.—;No me habias conocido? Vengo ahora un poquito transfor-
mada. Yo me pongo mds fea o mds bonita segin los lugares por donde paso y las
diligencias que traigo entre manos. Estamos en lo que los periodistas llamdis ¢/ regio
alcdzar, y cuando aqui entro, procuro adecentar mi facha y traje por si me sale en estas
alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a mis archivos.»

Diciendo esto, alargd hacia mi uno de sus pies, con la mayor desenvoltura, sin
cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en aquel pie un lindo borcegui
colorado, con tacén de plata. Y viéndome suspenso, sin saber qué hacer con el pre-
cioso y bien engalanado pie, me dijo risuefia: «Parece que estds tonto. Haz el favor de
descalzarme. ¢ Tanto te asusta una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un
zapatén de media gala. Me lo he puesto para venir a esta casa, y ya me pesa. No lo mere-
cen...» Le quité el borcegui con todo el respeto que me inspiraba, y al instante sacd,
no sé de dénde, una blanda zapatilla, que por su propia mano se calzé sin esperar mi
auxilio. Antes de repetir la operacién en el otro pie, levantose muy ligera, y dio paseos
airosos por la estancia, un pie con medio coturno y el otro con zapatilla. Esgrimiendo
la que le quedaba en la mano, decfa: «Con este escarpin azotarfa yo las posaderas de
los desgraciados y ridiculos hombres que arriba he visto. Pide a tu Patria que tenga un
arranque y los mande a donde fue mi amigo el reverendo Padre Padilla.»

Dicho esto, volvié a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y quedose med-
itabunda un mediano rato, mientras yo discutfa mentalmente con mis ojos sobre
la realidad o ficcién de lo que vefan, y les acusaba de burlarme con alucinaciones
infantiles... Y ellos me contestaban que no era culpa suya, sino de dofia Maria Clo,
hechicera y juguetona. Esta termind sus meditaciones diciendo: «Mal andan alli
arriba. Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y
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zorrillistas le traen mareado con sus necias enemistades por un quitame esas pajas. Los
191 votos que dieron la corona a la casa de Saboya, ¢qué se hicieron? Hanse dividido
en dos bandos; viven tirindose a la cabeza todos los trastos de la Constitucién. Como
don Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede preparar sus equipajes... Figarate,
hijo mio, que los llamados constitucionales se dividen a su vez, y por la combinacién
de generales andan también a repelones... El sibado, dfa de Consejo en Palacio, se
presenta Sagasta en la Cdmara Real, y dice al Rey que no se celebrard Consejo, porque
no hay asuntos de qué tratar. No le valen al camerano sus marrullerfas, y Amadeo,
con acento mds firme del que suele usar, le contesta: Sz e/ Gobierno no tiene hoy nada
que decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora
mismo, y aqui quedo esperando...

—Ya sé lo demds, sefiora mia—repliqué yo.—Lo traen los periédicos.

—Cada periédico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa que cada ban-
derfa suele gastar en sus guisos. Oyelo de mi boca, que no miente. Mi tnico guiso es
la verdad... Azorados reuniéronse los ministros en Consejo, y ante ellos desenvaind el
Monarca un papel que leyé con buena entonacién. El documento era declamatorio
y enfético, como los que escribias td en E/ Debate, recomendando el especifico de la
Conciliacién. No admitia el Rey nuevas disidencias, ni que el partido llamado Consti-
tucional se partiera en mitades, que en la politica general resultaban cuarterones. La
intencién expresada en el papelito era buena, el modo de sefialar y el estilo vulgarotes a
no poder mis... Los ministros fueron desde aquel momento pintorescos personajes de
6pera cédmica. ¢Dimitfan o continuaban después de rascarse las partes de sus cuerpos
azotadas por el papelito? De sus reflexiones resulté que debfan quedarse, con ligero
cambio de personas. No hay cosa mds desagradable que dejar vacias las poltronas para
que otros las ocupen... La gran escena cémica de hoy en la Cdmara regia y piezas in-
mediatas es de tal modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme de
la obligacién de contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme puesto estos
borceguies traidos y viejos... Figurate que los sagastinos y unionistas han arreglado su
guisote de crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a jurar.

—]Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio.

—iAnda, que del indecoroso plantén que les dio el Rey, se acordardn mientras
vivan! Yo le dije a Sagasta: «¢No te sientes humillado? ¢Eres un cochero que viene a
pedir plaza en las Caballerizas?» Y él, rascindose la barba, me contesté: «Paciencia,
madre Clio; este oficio pide mucho aguante y resignacién por arrobas. La politica
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es valle de bilis.» Dos horas les tuvo Amadeo en la antecimara. A lo mejor salfa
Dragonetti con recaditos: «Dice Su Majestad que si traen el programa.» Y el riojano
de amarillo rostro y boca rasgada, respondfa: «El programa no lo traemos; pero...
se traerd. El amigo Colmenares lo estd confeccionando...» Confeccionando, como si
fuera un pastel o una torta de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice:
«Que si no traen el programa no juran.» Yo disimulaba mi enojo hablando de teatros
con la Marquesa de Constantina. El hombre del tupé bajé al Ministerio de Estado
con De Blas, y los que alli quedaron se miraban asustados de su paciencia ovejuna.
Me acerqué al Ministro primerizo, y le dije: «Simpético pollo antequerano, parece
que estds triste. Te ha tocado un estreno de mala sombra.» Y él desplegando su boca
y mostrando su blanco dentamen, se sacudié asi la broma: «Madre, la buena sombra
la traigo yo conmigo... Sea usted benigna, y dejaré memoria de mi.»

»Volvié de Estado Sagasta, con el tupé mds crecido y la color mds biliosa. Trafa
también el programa que ensei6 a los amigos. Como reapareciese Dragonetti con
nuevas chinchorrerfas, Prixedes le dijo: «Aqui estd, aqui estd el programa. Mafianalo
verd Su Majestad en la Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a los Gobernadores.
Se les dice que este Ministerio es estrictamente compacto, que somos el progresismo
histérico, firme columna de la Monarquia; y al propio tiempo les encarecemos la més
exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el sufragio
sea la exacta expresién de la voluntad del pafs...» Amén. Pasaron a la Cdmara Real;
hicieron arrumacos de juramento...

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derredor de
todos; pasé delante del Rey casi tocindole las narices, y ni él ni sus desaprensivos secre-
tarios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos de su egoismo tenfan los ojos
del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais, hijos del aire—les dije,—no
serfais lo que sois.» Bajé corriendo a quitarme el calzado, que torpemente llevé a las
alturas. No merecen los de arriba mis tacones de plata... Y ahora, buen Tito, acom-
péfiame. Quiero espaciarme, alegrar mi pobre espiritu ansioso de verdad. Vimonos
ala Fuente de la Teja, y alli veremos a los soldados bailando con las criadas. Aquello,
en su humildad, es mds noble que esto. De alli puede salir algo grande, de aqui no.
Iremos también a ver a los chicos jugando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto.
De alli saldrin hombres de poder, ciudadanos, trabajadores, mértires, héroes. Aque-
llo es la sal y el fuego de la vida... Aqui no hay mis que hombres de humo que burla
burlando asfixian a su patria.
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Ya estdbamos en la puerta con dnimo de no parar hasta la Fuente de la Teja, cuando
llegaron don Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de las habitaciones de Su Majes-
tad la Reina dofia Marfa Victoria. Hablando pasaron junto a nosotros, como si no nos
vieran. Creimos entender que habia sido mala inteligencia del Conde la designacién
del sefior Pefia para la Capellanfa de Lavanderas.

«Le han llamado—me dijo Mariclio—porque a esta buena sefiora le ha dado
ahora por hacer obispos. Cree con esto desarmar a las damas catdlicas que le han
declarado la guerra. Equivocada estd de medio a medio, porque aunque propusiera
una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y entendidos, el Papa no los aceptarfa...
Asi lo dije ayer a dofia Maria Victoria, y ella me asegurd que secretamente, y sin que
lo supieran don Amadeo ni Victor Manuel, habfa tendido un hilo de inteligencia
con el Vaticano, y por este hilo le habfan dicho que si, que propusiera... jAy, no sabe
esta buena sefiora con quién trata! Yo le dije: “No te fies. Suponiendo que Pio IX
entre por el aro, no te preconizard més que obispos carlistones, afectos a ¢l mds que
atiyatu marido... Hija mia, no te metas con Roma, ni creas que amansards a las
apostdlicas damas, poniéndote todos los mofios del catolicismo y del papismo...”. Y
este bienaventurado Hilario Pefia no se calard nunca la mitra. Es hombre bueno,
sabio y caritativo. No tiene ambicién...; no quiere obispar. Ya sabes que pertenece a
la militar orden de Santiago el Verde, quiero decir que es de Caballeria.»
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No sé cémo escapamos de aquel antro, que tal me parecia... Salimos oyendo la
voz lejana de don Hilario que decfa: «No, no; nunca.» En la calle nos encontramos
Mariclio y yo, y apenas tomamos la direccién que ella indicara, noté que su persona
se iba despojando de la dignidad seforil, y su vestimenta desluciéndose hasta tomar
las apariencias humildisimas con que la vi en la gruta de Graziella. Pero a medida que
envejecia y se vulgarizaba, era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podia yo
seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba: «;Cémo ha podido cambiar tan pronto
de traje y facha?... ;Y dénde demonios lleva escondidos los zapatos de medio lujo?...
¢Y cémo salimos de Palacio sin pasar por ninguna de sus puertas?... ¢Y qué se le habrd
perdido a esta buena sefiora en la Fuente de la Teja?»

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Manzanares lleg-
amos al popular sitio de recreo. Hormigueaba en ¢l la descuidada plebe; sonaban
en estridente algarabia los organillos, los pregones y el gozoso runrin de los meren-
deros. Por entre la turbamulta paseamos; Mariclio habl6 con dos aguadoras, yo con
un mendigo lisiado a quien llevaban en un carrito... Llegamos a donde militares y
muchachas habfan armado el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con
que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio, agarrindose al hombre o brin-
cando frente a frente y haciendo graciosas figuras. «El baile—me dijo mi compariera
de paseo—es la primitiva manifestacién del arte y del amor. En su ritmo verds el aleteo
con que la especie humana dice: ‘No quiero morir, sino vivir y reproducirme’.»

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas que entre
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los espesos olmos se alejaban buscando la soledad, Maricliv, con lenguaje que sélo en-
tendfamos el viento y yo, les decfa: «Divertios en la edad gozosa... Soldaditos y criadas,
chicos y chicas que comenzéis la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os
detengdis, y de estos devaneos inocentes pasad a mayores devaneos... Casados o sin
casar, cread espafioles, traednos ciudadanos, que es menester venga nueva generacién
a enmendar a esta, desvaida y decadente. Traed acd nuevos hombres de quienes yo
pueda referir acciones altas y nobles.»

Seguimos andando... Yo era un autémata... En la Virgen del Puerto y la Puente
Segoviana, nos cruzdbamos con parejas a quienes Mariclio hacfa la misma recomen-
dacién de aumentar a toda prisa el censo de Espafa... «Nueva gente... y pronto,
pronto... Hombres que traigan cerebros machos, corazones grandes y ternillas a la
medida de los corazones...» Pasamos luego por la Téla, donde vimos enorme caterva
de chiquillos jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los mds
audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo
Napolidn. Limpiate... Un tercero venia dando zancajos y vociferando asi: Quitaos,
gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tio Pecinado... Formaban
batallones; batian marcha imitando con la boca el razapldn de los tambores; dis-
paraban tiros, se acometfan al arma blanca, tomaban la fortaleza de un montén de
piedras... Mariclio se meti6 entre ellos y fogosa les decfa: «No desmayéis, valientes
chicos. Creced y dadme tela para que yo corte a vuestra patria un vestido espléndido,
y dadme materia para que ese vestido salga recamado con estrellas de oro... Mandaos
los unos a los otros, recompensaos, castigaos, para que aprenddis la justicia. Sed
guerreros chiquitos para que de grandes sedis buenos ciudadanos.»

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras palabras, no
vieron mejor modo de expresarnos su conformidad que apedreindonos. Las peladil-
las silbaban en nuestros oidos... Era un disparar impetuoso y graneado que no nos
hizo dafio alguno. Mariclio se descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les enardecia
de este modo: «Bien, hijos: no importa que me ofenddis ahora si mafiana os portdis
como dignos y valientes. Seguid, seguid jugando...» Embocibamos la calle de Segovia,
cuando mi brava compafiera me hablé asi: «Tito mio, estas diabluras de los rapaces
y el embeleso de las parejas de enamorados, me consuelan de la misera vida que arras-
tro en esta tu decaida tierra. Veo que abres tus ojazos, admirindome sin conocerme,
deseando que te diga quién soy y te explique por qué vine al mundo, y cudles son
mi abolengo y familia. Sentémonos en este sillar que aqui estd como preparado para
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nuestro descanso.» Nos sentamos, y he aqui lo que me conté:

«Somos nueve hermanas... No te diré cudl es més joven o méds vieja, pues nacimos
juntas de un mismo vientre... Nuestro padre nos dedicé a diferentes artes. Cada cual
escogié lamds de su gusto. Una de mis hermanas se dedicé a bailarina, y ha venido muy
a menos; es mis desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron cémicas: la
una se dedicé a la tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy regular; consideradas si,
pero muy discutidas...; que si eres, que si no eres... La que estudid para oradora brilla
y aparenta, mas con poca substancia. La que se aplicé a la tarea de componer versos
heroicos, estd por los suelos, mis que yo quizds; la que hace versos alegres va viviendo...,
daquéhablar, y los desocupados la festejan. La que acttia de observadora del cielo y del
curso arménico de los astros, goza de gran predicamento. Pero la que ha subido més
en el aprecio de las gentes y mds éxitos alcanza es la que eligi6 el arte de la musica, del
dulce canto y tafier de concertados instrumentos. A mi ya me ves. No valgo para nada,
por falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y sefiales de mi grandeza...
Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a menudo para comunicarnos nuestras
glorias y desdichas...»

Cuando esto decfa, ya no estibamos en la calle de Segovia, sino internados en las
calles més bulliciosas de Madrid. Mi interesante compafiera se detuvo en un punto,
donde ofamos dulcisimos acentos de violines y de humanas voces melodiosas, y des-
pidiéndose me dijo asi: «Aqui me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que
rige y gobierna los reinos de la Msica, y subiré a pasar un ratito en su compafifa...
Vete a descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte; olvida lo que conmigo has
hablado y visto, que todo es figuracién y embuste de tu cerebro enardecido y no muy
sano...»

Dejé de verla a mi lado... Mi camino segui claudicante y haciendo eses... Esto de
las eses que yo hacfa me puso en gran cuidado, pues no recordaba yo haber bebido ni
una gota de licor espirituoso. Alguna cuchufleta of referente a mis eses...; la cabeza me
pesaba como si en ella se me hubiera metido todo el azogue de las minas de Almadén...
No puedo asegurar cémo y en qué postura llegué a mi casa; pero es indudable que en
ella y en mi cama me encontré por la mafnana, como quien despierta, o mds bien re-
sucita... Apenas puse mis huesos de punta, me lié con Ido del Sagrario en agria disputa.
Empezamos por sostener, yo que las Musas eran diez, y ¢l me contradijo con burlas
diciendo que no eran mds que nueve, quizds ocho no mds, pues una de ellas, la de la
Historia, se habfa dado de baja por no tener ya cosa bella o grande que contar... Es-
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tallé yo en cdlera; quise pegarle, y habriamos tenido en casa una tragedia si no entrara
Nicanora con zorros y una estaca para restablecer la paz. jCémo estarfa yo en aquellos
dfas, que no hablaba con ningtin amigo sin que acabiramos poniéndonos de vuelta
y media! Con Mateo Nuevo refif tan dsperamente que falté poco para enredarnos a
pescozones. Por una palabra, por una sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert.
A Ramén Cala, por haberme recomendado moderacién en la bebida (yo nolo cataba),
le mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi conciencia mental, y sen-
tia que alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en perfecto engranaje con las
demds. Yo querfa pensar una cosa y me salfa otra. ¢Cémo restablecer la ordenada
funcién de mi cerebro? Consulté el caso con Ido, muy practico en tales achaques, y
me dijo que tomase mucha tila y no leyera més libro que Las Tardes de la Granja,
obra muy distraida, o la Vida de Santa Maria Egipciaca, que a él le habia probado
muy bien. En esta situacién de espiritu, llegaban a mi ecos zumbantes del estruendo
politico enlas Cortes y en la Prensa. A Sagastay Romero Robledo, e gallo de Cameros
y el pollo de Antequera, les trafan locos por la transferencia de dos millones, que la
gente maleante dio en llamar Los dos apdstoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y
no reparaban en pelillos para engrasar la mdquina electoral. Y aun asf no pudieron im-
pcdir que trajeran acta treinta y cinco carlistas. Estos se prcparaban en el Norte para
obsequiarnos con otra guerra civil... jBueno se iba poniendo esto...!

Mis amigos politicos y particulares hufan de mi, o me trataban como un caso pa-
toldgico. La vagorosa Delfina se presentd en mi casa un dia, luctuosa y con un negro
velo por la cara, y en tono dulzaino y ligubre, revelindome su doble procedencia con-
fitera y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no hacen mis que compade-
certe; yo te compadezco y trato de curarte. Ya escribi a tu familia. Tendris pronto
remedio. La vida campestre te probard muy bien. Yo, cuando me quedé viuda, estuve
también algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo en una dehesa, pastoreando
vacas y subiéndome a los alcornoques, sin cuidarme de que los zagales me vefan las
piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver habria podido levantarte en vilo
para darte azotes, como lo hice después... bien lo sabes.»

A los tres dias de esta visita, hallibame yo recién salido del lecho, sentadito en in-
cémodo sillén de gastados muelles y desiguales pelotes. Trdjome Ido mi desayuno, y
apenas lo tomé con menos que mediano apetito, me sumergf en hondisimas reflex-
iones. ¢Addénde irfa con mi cuerpo aquel dia? Estando en los senos cavernosos de esta
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meditacién, la mirada en el suelo, el dedo en la frente, of ruido de voces que venfan
del recibimiento... Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una persona
que alli aparecié como clavada. Era tan semejante a mi, que cref ver la reproduccién
de mi figura en un espejo... El sujeto que suspenso me miraba era chiquitin como yo,
con mi propia cara més curtida, cabello gris y... Lo diré de una vez. Aquel sefior era
mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis dias sacudié todo mi ser, privindome del
habla por un mediano rato... Y el pobre sefior, mis envejecido que viejo, se conmovié
intensamente al verme tan alicaido, si bien su pena no tardé en dulcificarse, pues por la
carta angustiosa de Delfina, temia encontrarme en un manicomio. Pasada la efusién
primera, y dada cuenta de toda la familia, mi padre planted la cuestién secamente.
Habia venido por mi. Yo no dije nada; me sentia méquina rota. ¢Y cudndo nos irfamos
al pueblo...? Aquella misma tarde. «Bueno... pues vimonos.» Asi dije, y mi padre dio
las érdenes aIdo para que aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepcién de libros,
pues no consentfa que llevase conmigo las causas de mi desarreglo mental, que eran
la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes, y las lecturas de obras
perversas que inducfan a la inmoralidad y al crimen... El no tenfa nada que hacer en
la Corte, que odiaba y maldecfa... «Yo no me separo de ti—me dijo.—Tomaremos un
bocado al mediodfa...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto.»

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicé mi padre con ella, recorddndole
sus bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de gratitud, sacé de la ob-
scuridad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy buena para nosotros.
Cuando vino a Madrid el afio 67 mi hermana Bonifacia con su marido, a consultar
a los médicos su enfermedad del pecho, estaba usted recién casada. Acompafié a mi
hermana en el visiteo de doctores; le regalé una magnifica torta de dulce, y cuando el
pobrecito Manuel murid, no quiso usted cobrarle nada por el atatid y hachones... Esto
no lo olvida mi hermana, que ahora vive en Burgos.» Con estas y otras finezas nos des-
pedimos, y Delfina me dio un escapulario y una cajita de bombones de chocolate para
que me entretuviera por el camino... Dos horas después, estibamos ya en la estacién
del Norte, con una hora de anticipacién a la de la salida del tren, pues mi padre temia
que este se le escapara, dejindole un dia mds en este Madrid, objeto de todo su asco y
aversion.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres compafieros
y dos compafieras de camino, mi buen padre, libre ya de la inquietud del regreso, y
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g0Z0so de llevarme consigo, me franqueé sus cariinosas intenciones. «Hijo mio, creo
que s6lo con sacarte del laberinto de ese Madrid arrastrado y disoluto, te curards de
tus murrias y del desvarfo de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de la
corruptela, ¢no entiendes lo que te digo?...; pues corruptela quiere decir el burlarse de
las leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que yo
llamo licencias, y el querer meternos a los espafioles en un fregado de ideas pestiferasy,
como quien dice, republicanas. Te lo diré mds claro... En los aires limpios del pueblo
soltards toda esa podredumbre, y sers otro hombre... Echards de tu cabeza todo el
maleficio, dejando que entre poquito a poco, como ave que busca su nido, la paloma
del Espiritu Santo.»

De esta figura que de su boca salié envuelta en seréfica sonrisa, debié de quedar
muy satisfecho el buen sefior, pues con ella puso punto final, y apoyando su vener-
able cabecita en la palma de la mano, se durmié como un 4dngel. Era mi padre, don
Matias Liviano y Pipadn, un hombre bueno y simplisimo, incapaz de hacer dafio a
una mosca, de ideas petrificadas, patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos
de corto vecindario, sustrayéndose sistemdticamente a todo contacto con el vivir que
irradia de las grandes ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se establecié desde
muy joven en Ofia, patria de mi difunta madre, dofia Pascuala Zurbano y Calomarde.
En Ofia, el Cubo y Medina de Pomar posefan mis padres algunas tierrucas y dos o tres
casas de mala muerte con que disfrutaban de un pasar modesto, insuficiente para los
hijos que aspirdbamos a mejor vida. Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo
vizcaino, bien cubierto del rifién, vamos al decir, rico; la otra con un viudo joven de
Miranda de Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el mds chico de la familia en
edad y estatura, pues a mis hermanas les tocé la talla que a m{ me faltaba, anhelé desde
nifio horizontes mis amplios, y cuando pude valerme solo, me fui a Vitoria en busca
de alimento con que saciar mi apetito mental. No hallindolo en la capital de Alava,
planteme en Madrid, desde donde anudé relaciones con mi padre, ofreciéndole villas
y castillos, y pronosticindole mi préxima, indubitable celebridad.

El suefio no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue parte a
que me fijase en una sefiora que a mi vera estaba, la cual durmi6 hasta mis alld de
Avila, y poco después, volviéndose a mi, me pregunté que cudnto faltaba para llegar a
Bribiesca. Al contestarle que alld iba yo también, vi que era de agradable rostro, lozana
y risuefia. Al instante reaparecié en mi ser el caballero galanteador, senti mi cabeza



92

despejada, y mi corazén henchido de amor a toda la humanidad femenina. Empecé
por acometerla con discretas finuras, sondeando hébilmente su receptividad galante.
Manttvose firme un buen rato, ni admitiendo ni rechazando las varas que yo queria
clavarle; mas yo saqué las armas retdricas de mi arsenal persuasivo, y a poco de medirlas
con la recatada concisién de la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenfa fincas
en la Bureba... Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatfa que sé formar entre
mi persona y una blanda hembra. Desde Medina a Valladolid la dama recompensaba
mi rendimiento con sonrisas, y un juego de ojos que fue como si las estrellitas del
cielo se colaran en la penumbra del coche. Mds animado yo en cada estacidn, pues
por estas contaba yo las etapas de mi aventura, rompi a cantar, cerca de Burgos, la
cavatina de mi declaracién, con la mala pata de que en los primeros compases despert6
mi padre, y estirindose y bostezando exclamé: Alabado sea el Santisimo Sacramento
del Altar. Al terminar la frase, hizo la sefial de la cruz sobre su boca, y sacando el
rosario se puso a rezar... Me habia cortado el resuello... jAy, si no fuera mi padre...!
Entre dos avemarfas, pronunciadas a media voz, me dijo: «Tito, ¢te encuentras bien?
¢Has podido dormir?»

—Si, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han quitado todos
los males, y me siento tal y como fui en mis dias de fuerte salud, enteramente conmu-
tativo y bilateral.» El pobre sefior no me entendia, y siguié despachando su tercio de
rosario.



XV

A poco de pasar de Burgos, envainé mi padre su rosario suspirando ya por la lle-
gada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera nuestros bultos y pa-
quetes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo.» La sefiora guapa se arreglé la
cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que me parecié precursora de inteligen-
cia. Sin duda le supo mal el quedarse a media miel cuando el despertar de mi padre
cortd bruscamente la volcdnica declaracién que yo empecé a espetarle. «Hasta que
pase Santa Olalla no hay prisa» nos dijo; y en su acento cref notar cierta dulzura que a
mi solo dedicaba. Llegamos, y al ponerse en pie la sefiora para salir vi con espanto que
era coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenfa una pierna de palo, y se ayudaba
de un bastén... En ninguna de mis conquistas, tuve tan mala pata... Hice como que
no me enteraba, y extremando mi finura y prodigando las expresiones mds corteses, la
ayud¢ a bajar del coche. Los demds viajeros seguian durmiendo profundamente. El
frio era intensisimo... De mi brazo pasé la dama coja a los brazos de personas que la
esperaban... Mi padre saludé a un cura, y luego al duefio de los coches que llevaban
diariamente el correo desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasando por Ona, nuestro
pueblo... Descansamos; amanecid, y jal coche...! Antes de las diez estdbamos en la
risuefia y monacal villa de Ofia, donde me cri¢, y con las primeras travesuras realicé
mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con sélo pisar el suelo de aquella villa
guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de benedictinos con su iglesia y
claustros y frondosas huertas, que conservaban atin a mi parecer la huella de mis zap-
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atitos agujerados a poco de estrenarlos, renovaron en mi espiritu las alegrias de la nifiez.
Con placer indecible me recreaba en las verdes orillas del rio y en los embalses de cristali-
nas aguas que los frailes tenfan para sus recreos de natacién y pesca... La menguada
poblacién me divertia menos. En el tiempo que yo faltaba de alli, aumentado habia el
rebafio de curas; la beaterfa del vecindario era ya un estado epidémico... Para mi, pasar
de Madrid a Ofia era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que con tanto des-
precio y horror hablaba de los mzasmas de Madrid, no se daba cuenta del aire espeso
de fanatismo que alli respirdbamos. Felizmente, corta serfa nuestra estancia en Ofia, y
cobrados unos cuartejos de la renta de dos casuchas y tierras pobres, seguirfamos hasta
Durango, donde mi padre, desde su viudez, vivia con mi hermana Trigidia (nombre
de una santa ofiense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehiculos que variaban
delo malo alo pésimo, emprendimos la peregrinacién hacia Frias; de alli por el valle de
Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar un dia con mi
hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues
mi padre no pasaba por allf sin visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, todos
redomados carcundas. La dltima etapa fue de Vitoria a Durango, por Ochandiano,
paso de la Pefia de Amboto... Y heme aqui, lectores que bondadosos me seguis de
mazo en calabazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares tan
opuestos a los mios, que me tuve por transportado, no digamos que a otro planeta,
sino al mds lejano de los mundos siderales. Vivia mi hermana en casa holgona, del tipo
mds patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente. Guarddbase en la familia
cierto misterio, que al fin descifré suponiéndole en la faccién. Fruto lozano de este
matrimonio eran tres chicos sonrosados y mofletudos. Trigidia se alegré mucho de
verme; como mi padre, celebraba que me hubieran traido del infecto ambiente de
Madrid a la sanidad de los valles risuefios entre montafias. Halagado de la buena vida
material, yo simulaba un apego mansurrén a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendia y admiraba las s6lidas virtudes de la raza, su contumaz
apego a la tradicidn, cualidad meritoria cuando sirve de punto de partida para el pro-
greso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los hombres, la lozania
de las mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto: la rica ternera, el pescado que los
mds de los dias trafan de Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y abundancia de
verduras que mi hermana recibfa diariamente de sus caserios. Las borrajas, las habas,
nabitos, y cuanto constituye la nutricién castiza en el pafs, satisfacfa mi paladar y me
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restauraba el estémago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni con
escoplo era el habla. Toda mi atencién no era bastante para entenderla, y ni el oido ni
la mente podfan habituarse a tan archiengorrosa chichara. Mayormente me afligfa ver
en el vascuence un valladar, un tremendo aislador para todo amoroso intento. Siem-
pre que inicié la conquista de alguna garrida hembra campestre o frescachona criada,
el maldito lenguaje me descomponia y me desarmaba, pues ni yo les entendfa una pal-
abra, ni ellas a m{ mds que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espiritu enteco, vivia mi buen
padre como si estuviera en las antesalas del Paraiso. Desocupado y con sus cortas
necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un bendito a la sombra del dogma,
que en aquel pais es como una béveda solemne que protege y abriga las almas. En su
credulidad candorosa, el pobre don Matias Liviano y Pipadn no vefa nada més alld de
su vivir cémodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro de la elemental esfera
religiosa. «Asilo encontramos y asf lo hemos de dejar, hijo mio,» era su tinica réplica
cuando yo me permitia deslizar en su oido alguna observacién conforme a mis ideas.
Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecia crueldad imperti-
nente contrariarle. Sile hubiera dicho que no creo en el Infierno, le habria ocasionado
tal vez un catarro gdstrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud pendfa de
cualquier disgusto. Siyo le hubiera dicho que el Purgatorio no es mds que un establec-
imiento industrial y mercantil, de cuyos pingiies rendimientos se nutre el cuerpo de
la Iglesia, el choque de mis ideas con su inefable quietud le habria quizds provocado
un torozén que le llevara al otro mundo. Y aunque ¢l crefa tener asegurada la gloria
eterna, por el pronto le iba bien aqui con las borrajas, las habas, la merluza en salsa
verde, los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo no me metfa en discusiones con €l ni con mi hermana, ni con
ninguna de las personas que a casa concurrfan. Y aun le guardaba la fina consid-
eracién de acompanarle en sus frecuentes visitas a Santa Marfa, seguidas de inmer-
siones larguisimas en la casa del cura, vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia
gobernaba, con otros, las almas duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos plan-
tones no tenfa yo paciencia, y esperaba al santo varén pasedndome en el espacioso atrio
de la iglesia, donde me entretenia viendo salir y entrar chicas guapas, no por beatitas
menos interesantes.

Buena parte del tiempo que alli me sobraba, invertia yo en pasearme por las antei-
glesias o pueblecitos que rodean la villa. A todas las mujeres que encontraba les pedia
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pldtica, con idea de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les decfa yo, que de-
seaba poseer...; como que mi estancia en Durango no tenfa mds objeto que aprender el
idioma vasco. Ya posefa veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y ademds
el catalin y el chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en la confianza de ellas,
y como ya sabfa no pocas frasecillas éuskaras, me divertia, bromeaba, y con alguna lo-
gré asomos de intimidad, que andando dfas llegaron a mayores, proporcionindome
sabrosos ratos a la sombra de espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivia yo confi-
nado en la desabrida normalidad de la casa y sociedad de mi hermana, rezando el
rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros que le hacian la tertu-
lia, o el relato de lo que ocurria en la faccién lejana. Mi tnico recreo, las mds de las
tardes, era jugar a la pelota con mi sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo, en
el trinquete préximo a Barrencalle, donde viviamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacfa frio, o reunidos en la sala baja, habia
de aguantar el chaparrén de la ojalaterfa carlista, que ni poco ni mucho me importaba.
Ello era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me cansaba jpor Jupiter!,
tan miserable vida. Los asistentes a la casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su
marido, algunos curas que olfan a pdlvora, y hombrachos aguerridos que apestaban a
incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que hube de
prestar mds atencidn a sus ardorosos comentarios. Segin noticias mandadas con un
propio por mi cufiado Zubiri desde Lecumberri, donde a la sazén estaba, el grito se
darfa muy pronto en la frontera de Navarra, proclamando la Monarquia cristiana y su
cabeza don Carlos, alias Duque de Madrid, nieto del glorioso don Carlos Marfa Isidro.
Habfan concluido, pues, las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elios, los
Radas del orden militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesidstico, habian super-
puesto su opinién guerrera a la de los Nocedales y Canga-Argiielles que en los ocios
de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta linea masculina, de-
senvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la raya de Francia, y con bravura y
ardor repetfa la frase guerrera del comunero episcopal Acufia: jAdelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acompana, deparome un amigo, cuya
compafifa y grata conversacién suavizaban la rigidez monétona de mi vida en aquellos
dias de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel Choribiqueta, rector de la
iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos,
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que recataba con vidrios verdes, caricter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por
rancia costumbre a la tertulia de mi hermana, se aburrfa como yo de las ojalaterias
enojosas, y me hacfa el favor de sacarme de paseo por las alegres campifas. En cuanto
le traté, vi en €l a uno de esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la
vida lo que le imponia su conciencia, llevando a la esfera de los hechos su fe, su valor
y su buen criterio, miraba con desdén a los que imitar querfan en peores tiempos los
mismos actos y las mismas virtudes, o lo que fuesen. Don José Miguel, héroe de la otra
guerra, no podia desechar la idea de que lo pasado fue mejor, ni admitfa que hubiera
dos epopeyas en un mismo siglo.

«A solas con usted, sefior don Tito—me decfa en castellano corriente, aunque un
poco turbio,—me reiré de estos majaderos, que quieren repetir... ya, ya... para repeti-
ciones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros hombres... Digame
usted, sefior don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio
Carasa y Jerénimo Garcfa...»

—No les conozco, amigo mio, y esos nombres escucho ahora por primera vez.

—Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el mandar tropas fuera
cosa de juego... Oiga usted. Yo mandé tropas desde el 33 hasta el convenio de Ver-
gara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y costur-
ones. Yo...;; no es que yo lo diga... Ahf estin los partes de la camparia, desde el gran Zu-
malacdrregui hasta el bribén de Maroto...; en algin archivo estardn...; véanlos... Pero
no hablemos de mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede esperarse algo
bueno de Jiménez de Rada, que fue liberal y conspiré con Prim para traer la Revolu-
cién llamada de Septiembre... ;Se concibe, pregunto yo, que Valdespina pueda hacer
algo? ¢Y de Calderén qué me dice? ¢En Elio tiene usted confianza?

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

—Y puesto a comparar, mi sefior don Tito, diré a usted en confianza que entre
este reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianisimo monarca don Carlos
Marfa Isidro hay alguna diferencia... me parece a mi... Y digame ahora, higame el
favor, digame: ¢Dénde tenemos un Zumalacdrregui, un Villarreal, un Gémez, un
Zaridtegui, un Cabrera?... En cambio, veamos los que han salido a la palestra... ¢Pero
no serie usted? Yo me descuajo de risa. Han salido armados de punta en blanco, Cana-
elechevarria y Solis, dos clerigachos guerniqueses, que no pueden ni con el hisopo...
Le digo a usted que esto es un paso de comedia... También ha ido el danzante de Ur-
raza, sindico del Ayuntamiento... Y ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le digo
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que su cufiado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé por
dénde haciendo el papeldn, es un calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo...
iBonita guerra nos traerdn, bonita! Yo barrunto que estos van a su negocio... Guerra
y guerra de figurdn, para luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar grados y
galones. Otra vez el infiel Maroto que vendié como carneros a los hombres de fe, a
los guerreros cristianos de Espafia... {Oh, Espafia! ¢Quién te sacard de esta miseria?...
Los leones que pelearon en aquella soberbia campafia, o se han muerto, o estin como
yo con una garra en la sepultura. Nuestro galardén no estd aqui sino alli—afiadié
con solemnidad sefialando al cielo con su cayada.—Dios nos acoge en su santo seno, y
dice a estos malos imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a vuestra
flaqueza. Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a mis hombres, y les mande a
defender mi causa.»

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le dije: «Segiin
veo, esto serd nube de verano, y todo acabard en corto tiempo, por la poca lacha de la
gente nueva y el abandono del Gobierno...»

«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a Serrano en cam-
pafia. Ayer estaba en Tafalla... {Por mi patrén San Miguel, que no me dieran a mi més
trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones, generales de teta, que atin
no han llegado a la denticién militar! Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros
que tuvimos con los cristinos al retirarnos de Pefiacerrada, no copamos a Espartero
porque el General Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de mi, que a
cada momento le advertia sus errores técticos. Y a pesar de ello, supe arrollar al en-
tonces coronel don Juan Zabala, maténdole mucha gente, y al maldito Zurbano le
tuve cogido... Fue cuestién de minutos, sefior don Tito...; debié la vida suya y la de
su tropa al socorro que le dio de improviso el General Rivero... Pues verd usted otra:
Dias adelante, mandaba yo la Caballeria del General don Julidn Alzaa... No tiene usted
idea de las palizas que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en otros lugares
de Alava... Pues digo, también el General Leén me conocfa... Menudas cargas nos di-
mos, y si los falsos historiadores le dicen a usted que en Belascoain quedé vencedor el
Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este cura.» Dijo esto puesta la mano en el
pecho, parindose, con lo que dio a su figura un aspecto estatuario.

—Ha sido usted un héroe, sefior Choribiqueta—le dije poniendo en ojos y boca
todas las formas de admiracién.—He oido que también estuvo usted en Ramales y
Guardamino.
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—Alli estuve... ¢Cémo no? Bien armada se la tenfamos a Espartero. Pero la co-
bardia de Maroto nos birlé la victoria... El tal Maroto, desde los fusilamientos de Es-
tella... y yo fui de los que escaparon de milagro... venia tramando su infame traicién
al Rey legitimo. Bien nos la jugé a todos. Yo he servido a la causa de Dios desde sus
comienzos hasta que Maroto nos vendi6 miserablemente en el llano de Vergara. En el
Infierno estd pagando su culpa... Yo he servido a las érdenes de Zumalacdrregui, de Vil-
larreal, de Cédstor Andéchaga, del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros ab-
negados y valientes; servi y luché sin ambicién, despreciando ascensos, despreciando
pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas mal cocidas después de veinte horas a
caballo, o de medio dia de combate; yo no miré jamds a ninguna ventaja temporal; no
miraba mds que a Dios y a su santa doctrina... Cuando salf de mi casa para entrar en
la faccién, llevaba en mi cinto sesenta y cinco duros, y cuando a mi casa volvi después
de la traicién de Vergara trafa dos pesetas en plata, y otra, o poco mds, en calderilla...

—iBien por los hombres valientes y honrados—exclamé—que sacrifican a una fi-
nalidad altisima la conveniencia personal y la propia vidal... Y ahora, don José Miguel,
me va usted a permitir que le haga una pregunta: Cuando, terminada la campafia,
dej6 usted la existencia militar para restituirse a la eclesidstica, ¢no sintié en su alma
los efectos de transicién tan violenta?... Yo me figuro que usted no sabrfa ya ser cura...;
vamos... que se le habria olvidado hasta la misa, el modo de decirla... y el rosario y las
preces més usuales.

—Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvia, con la pena del convenio,
deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios, venfa yo pensando eso mismo que
usted dice, que se me habia olvidado todo el ritual... Pues verd usted, sefior don Tito:
yo fui siempre especial devoto de la Purisima Concepcién. La Dulcisima Sefiora, San
Miguel Arcéngel y el Sefior San Pedro fueron y son mis abogados asi en la guerra como
en la paz. A laReina delos Angeles me encomendaba yo en todos mis aprietos, y con
suamparo y el de los santos que nombro, sali felizmente de todos los peligros... Como
digo, venfa yo mustio y desconsolado en un jamelgo que me proporciond el cura de
Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo querido, se me ensanchd el corazén...,
me entrd en el alma una luz celestial, y volviendo toda mi voluntad hacia la Purisima
Sefiora, le pedf que a la memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvi-
dar en los trajines de la guerra... Fue para mi aquel momento el mis solemne de mi
vida, puede usted creerlo, momento en que me senti comunicado con la Virgen San-
tisima y con mis celestiales patronos... Esto no lo comprender4 usted, esto no estd al
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alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues bien, llego, me desmonto del rocin,
me quito las espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo fue verme bajo la béveda ob-
scura, que recordar de golpe lo que habia olvidado. Mi memoria se vacié de todo lo
de la guerra, y se llené de todo lo eclesidstico. jVirgen Inmaculada, qué cosas! Lo que
usted oye... A la media hora de mi llegada, me revesti y sali a decir mi misa.



XVI

Me entretenfan lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo singular
del més violento hibridismo que puede ofrecernos la naturaleza humana. Sélo Espaiia,
fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en monstruos, nos da estos engendros de la
razén y la sinrazén, de la fe mistica y el orgullo marcial fundidos dentro de un alma...
Y debo afadir que el bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre
de almas, que cumplia sus deberes escrupulosamente y ejercia la caridad con verdadera
efusidn cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco cardcter, picante
mixtura de lo divino y lo humano, me entristecia la sociedad de mi casa, donde se ofa
tan sélo el dspero zumbido de los ojalateros, y el comentar de veridicos o fantdsticos
incidentes de una guerra lejana. Iban y venfan emisarios, llevando masas de juventud
y trayendo noticias de las gestas de Navarra. También se hablaba de politica o suce-
sos de Madrid, afeindolos con groseras burlas. Habia caido el Gobierno de Sagasta,
por la porquerfa de dos millones que el Sagasta y un tal Romero habfan sustraido de
la caja del Tesoro publico para llevérselos a sus propias cajas. Decfase que si los gas-
taron en elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor cebo para pescar votos; que
si los gastaron en comilonas y regalos a sefioras guapas, cosa en Madrid corriente por
ser pueblo de continuos festejos y cuchipandas... En las Cortes se arm tal rifirrafe por
este alivio de dos millones que hicieron al Tesoro los indignos administradores del pro-
comun, que el Gobierno se tuvo que retirar, lavindose las manos con el agua del rio
Manzanares, que es agua muy sucia... Naturalmente, vino otro Gobierno, con el indis-
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pensable Serrano al frente, llevando de comparieros a Topete, a un sefior Ulloa, a otro
que llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondia por Balaguer. Estos
sefiores, salvo Serrano y Topete, que con Prim componfan la trinidad revolucionaria,
eran para la gente duranguesa muy conocidos en sus casas.

Corrié Serrano a Madrid a tomar posesién del mando politico, y encargando al
Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de Ministros, se volvié al campo
delaguerra... En tanto, mi padre, mi hermana y otras personas que por su metimiento
en la casa eran como de la familia, apartaban a ratos su atencién del grave negocio
bélico para ocuparse de mi. Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi
vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme... ;Con quién? Con una zagalona,
mds alta que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi cufiado
Zubiri, y heredera de cuatro caserios de valor, segtin dijeron, situados en la risuefia vega
que fertiliza el rio Durango. La que me destinaban para compaiiera de mi existencia
en todo lo que esta me durase, era... Dejadme tomar resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, mis sosa que las calabazas que a mi parecer cre-
cen a la puerta del Limboj; tan cerrada en el habla vascuence, que apenas podia decir
en castellano frases premiosas, trabucando los casos, descoyuntando la sintaxis como
lo harfan los mismos demonios. Desde que la vi, me fue atrozmente antipdtica, por
su ceflo displicente, la sequedad de su trato, y algo que en ella noté, como sombra o
trasluz de un brutal fanatismo. Casindome con ella, segin me manifesté mi padre
en una sesuda conferencia, serfa yo poseedor de cuatro caserfos, dos de ellos en Santa
Polonia, lo mis hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y el cuarto en
Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados acabarfa de limpiar mi cabeza de
los miasmas cerebrales, que me habfan puesto al borde de la locura en la mil veces
endemoniada Villa y Corte. Aunque estos proyectos y augurios me desconcertaban,
fingi conformidad con la idea paterna, esperando que algin inopinado quiebro de mi
destino me sacara de aquel compromiso sin oponerme derechamente a los planes del
pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como maniquies vesti-
dos al tipo éuskaro en un museo etnogrifico. Con ambos hablaba yo mediante in-
térprete, pues solo jirones desgarrados del idioma castellano les habfan entrado en la
mollera. El padre parecié mirarme con simpatfa y alegrarse de tenerme por yerno: dijo
que, siendo yo persona de mucha lectura y escritura, podia ensefiar algo a la chica que
se conservaba cerril. No le habian ensefiado mds que a rezar y a escribir y leer torpe-
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mente. Era un dngel, eso si, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes caseras,
y tan excelente labradora del campo que valia por dos hombres de los més fornidos.
La madre no fue, a mi parecer, tan propicia, y puso el reparo de mi corta estatura, por
lo cual no harfa buen ayuntamiento con la yegua que el Cielo le habia deparado por
hija... También la chica, mi novia o prometida, Facunda Iturrigalde (alld van nombre
y apellido), me motejaba por chiquitin; la risa no iluminaba su rostro inexpresivo y
mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decfa en vascuence que
hacfa reir... Era sin duda un concepto semejante al de La Ni7ia boba, de Lope, cuando
le presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba su familia: Eso es no
tener marzda—:z'qm’em para empezar.

Esto me ofendfa. Pues una tarde... Dejadme tomar otro aliento, que esto es
gravisimo. Una tarde, digo, iba yo acompafiando a mi novia desde Durango a Santa
Polonia. Una fatalidad benigna nos dejé solos, pues los padres iban delante con el
carro cargado de aprestos de fébrica, herrajes, maderas, para una obra que habfan
emprendido en la mejor de sus casas. Charloteaba yo con Facunda, ddndole leccién
de lengua castellana, y obligdndola, con insistencia de démine, a repetir temas y
conceptos de uso constante en la conversacién. A propésito estiraba yo mi accién
escolar para retrasarnos en el camino y ponernos a mayor distancia de los padres.
Dos criados que nos segul’an con un borrico, cargado también de material, pasaron
delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un grupo de nogales que
con su sombra anticipaban la noche y convidaban al descanso. Dijome Facunda que
aquellos nogales y otros que mis alld se vefan eran suyos. Entrome con esto un vivo
afén de posesién de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues esta y los ganados, el
fruto vegetal y la carne animal habifan de ser mios, bien podia tomar posesién de todo
en aquel instante.

Apenas pensado el propésito mio de hacer efectivos mis derechos, acudi a la prac-
tica, declarando a Facunda la pasién violentisima que el lugar sombrio y apacible, el
sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron al modo de tempestad en mi
alma. Observé que mis palabras ardientes en castellano declamatorio, parodia de las
famosas endechas de don Juan Tenorio en el sof4, la impresionaron hondamente y la
movieron a estupor y curiosidad seguida de infantiles risotadas. Estimando la actitud
de Facunda como un principio de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas
a los actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fue como si el algodén quisiera cefiir
y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reir como una chicuela, se defendié de mi
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con répida zancadilla. Caf al suelo en postura poco airosa... Quise levantarme... Fa-
cunda, con vivo juego de infancia campesina, me volvié a dejar tendido y sin gobierno
de mis piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho, pedia misericordia, me increpd y
vilipendié con horroroso traqueteo de frases de burla en vascuence. Comprendi que
jugaba conmigo, y que celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre
mi debilidad miserable... Termin el juego deslidndose de la cintura un cordel y atdn-
domelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo... Me ayudé a levantarme, y arreindome
con su varita, me llevé por delante. No me quedaba otro recurso que aceptar el juego
y seguir la broma. De la boca de Facunda sali6 una frase que me dolia mds que la
cafda y los varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegria, traduje a mi modo la
frase. Creo que no era infiel esta versién: «Vean, vean el cochinito que he comprado
en la feria... A mi casa lo llevo... Tres duros me cost6... Engordarelo para San Martin.
Cochinito, arre...; arre, charrichu.»

Llegué al caserfo renegando de las bromas de la zingana Facunda, aspeado de la
prisa con que me llevé haciendo el charrichu. Quisieron los padres que me quedase a
cenar con ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa y érdenes de mi hermana, me
volvi a Durango por el mismo caminito llano, a trechos sombreado por nogales corpu-
lentos. Si aquellos hermosos drboles no me fueron propicios, otros mis arrimados al
monte habfan sido mis sagrados bosques citereos, y véyase lo uno porlo otro. Yo podia
vanagloriarme de mds de tres y mds de cuatro conquistas en la soledad nemorosa.

Afiado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado ataque a la
virtud de Facunda, esta empez6 a mostrarme aficién, y a gustar de mi compaiifa y
lecciones; ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a entender que era
poco hombre para su corpulencia. Esto me envanecfa; mas no cambiaba mi inven-
cible repugnancia de hacerla mi esposa, por incompatibilidad o desproporcién mus-
cular y sanguinea. Bestias habfa yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas,
bestiezuela, para el amor, mas no para el matrimonio.

A los tres dias de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de Navarra lla-
mado Oroquieta, habfa dado el General Moriones un tremendo palizén a los carlis-
tas, echdndolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido por la adulacién de sus
prosélitos montaraces, y por el estimulo de las plumas y voces que en Madrid movia la
turba de neocatdlicos y tradicionalistas hidréfobos, explotadores de la religién como
resorte de absolutismo. El desconsuelo y turbacién que tal noticia produjo en la villa
de Durango, y marcadamente para mi en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ig-
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norantes de cuanto concierne a gobierno de pueblos y al fuero de ciudadania, no es
para referido. Unos clamaban, otros grufifan... Llegé mi cufiado Zubiri, desarmado,
rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le consolase del porrazo recibido
en lo mds delicado de su amor propio y en lo mds duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidisimo, como si la derrota de
Carlitos VII me quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi padre era la ima-
gen de la consternacién paralitica y estupefacta, cual si oyera el son terrorifico de las
trompetas del Juicio final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos, incluso el
cura Choribiqueta, aunque este lo hacfa por comedia, pues cuando salimos, y a disc-
reta distancia de mi casa nos hallamos, rompimos los dos en la misma exclamacién:
«jTenia que suceder!» Sin disimular su alegrfa, el valiente clérigo me dijo: «¢Estaba
yo en lo cierto, querido Tito? ;Se puede esperar algo de un Carasa, de un Garcfa,
de un Urraza? ;Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquia de Dios las cabezas
mds vacfas que tenemos en nuestra tierra?... Amigo, cada dfa me encontrard usted més
aferrado a mi tema. Dios no quiere que haya dos epopeyas dentro de un siglo.»

—En el otro serd, don José Miguel.

—En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como silo estuviera viendo...; resucitare-
mos los soldados de la fe para traer a Espaia el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que ala hora de ritual
nos dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando los tres el Guayaquil, repiti6
don José Miguel los solemnes conceptos sibiliticos que habfa expresado ante mi... En-
tusiasmado quedd mi buen viejo, y no sentfa sino que él no fuera también resucitado
para ver la maravilla del siglo XX. Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios que
eran destellos de la misma idea consoladora... Llevindome a su cuarto a la hora de
acostarse, tomo el tonillo més patético y dulce para decirme: «Tito, hijo mio, ya que
trayéndote a esta tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvarios, yo te
ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a estas buenas gentes sobre
aquel punto de la venida del Reino de Dios. Tus ideas han cambiado de una puntaa
otra del pensamiento. Eras hereje, y herejfas y locuras y pestilencias predicaste. Hoy
eres creyente y acatas la ley divina. ¢Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen dis-
curso que instruya y consuele? Yo me he cansado de decir a todos los amigos de acd que
eres un verdadero pico de oro, que en Madrid entusiasmas, y que alguna vez te sacaron
en hombres tus oyentes. Pues si tales triunfos obtenias cuando predicabas la mentira,
¢qué tendrds ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin esperar
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tu consentimiento, he dicho que mafiana por la noche nos dards una conferenciaenla
sala de esta casa, que es bastante capaz... No, no me vengas con repulgos, ni arrumacos
de falsa modestia. No, Tito...; yo he anunciado la pldtica tuya, y no has de dejar mal a
tu padre. Di que si. Tienes la noche y todo el dia de manana para prepararte. A més
de los amigos, que ya estdn en el ajo y esperan la funcién como pan bendito, convidaré
a las personas principales del pueblo, sacerdotes, sefioras..., sefioritas...»

No dijo mds. Lo pensé un instante, y accedi, representindome la sala, mi sermén,
mi triunfo...



XVII

A continuacidn verds, oh lector amable y socarrén, mi formidable discurso, pre-
cedido de un ligero introito descriptivo... Mi hermana y mi padre se encargaron de
colocar a los caballeros y sefioras en ringleras de sillas puestas en tres lados de la sala,
dejando la cabecera de esta para las personas de mds viso, y para desahogo del orador.
Yo improvisé una tribuna con tres sillas cuyos respaldos me separaban del publico,
ofreciéndome apoyo y resguardo. Con cuquerfa teatral me abstuve de aparecer ante
mi auditorio hasta el momento de comenzar mi oracién. Desde la puertecilla por
donde habfa de entrar miré y examiné a mi publico, conforme se iba instalando. Vi
sefiores acartonados, predominando los narigudos sobre los chatos, serios todos como
si estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término mds lejano, sefioras gordas, sefio-
ras flacas, algunas de buena presencia y aire aristocratico dentro del tipo lugarefio. En
la primera fila lucfa un grupo de tres damas, una de ellas muy aventajada de pechos,
la cara bonita. Vestian todas de negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban
ver el cuello carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y medal-
litas. Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos visibles, pues los sitios
delanteros eran para el sefiorfo y los curas...

Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el aplauso. Aunque
nunca me ha faltado el valor en casos semejantes, sentfa ligero escaloftio, y mis ideas
se acobardaron, refugidndose en lo mds hondo del cerebro... Pero llegaba el instante
en que el pundonor y el sentimiento del deber habfan de arrollar al miedo y a los fal-
sos escrapulos con que el alma desconfia de si misma... Tend{ mis ojos sobre el apre-
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tado concurso. El aleteo de los abanicos me infundié 4nimos, no sé por qué. Tras de
cada abanico, adiviné un corazén de mujer... jAh!, mujeres. jA ellas!, me dije, y sali.
Acogido fui por un murmullo; que allf no se estilaban los aplausos. Puse las manos
sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme aliento, y plena con-
ciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres, solté las primeras palabras: «Sefioras...,
sefiores...»

Una pausita, y seguf: «Soy un pobre peregrino que ha venido de la regién del
pecado a esta comarca de la inocencia y las virtudes. Sali de aquel infierno agobiado
por el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me alentd en los primeros pasos; la voz
de Dios me iluminé el alma; en el dspero camino lloré mis errores, y una vez llorados
y aborrecidos, el arrepentimiento me dio nueva vida... El ambiente puro de esta tierra
completé mi regeneracién, y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y alientos
para dirigiros la palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora se espacia en el
bien, sintiéndose hermana de las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse viviendo
entre vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego mi corazén, os entrego mi
alma toda, para que la funddis con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mio. No
me falta mds que poseer vuestra lengua, la mds antigua y la mds hermosa del mundo,
para poder con ella cantar en voz baja las bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta,
pero muy alta, el nombre de Dios y las glorias de su santa causa.»

Circulé murmullo de aprobacién. Adelante. «Dios me ha dado el singular
galardén de traerme a su campo, a su solar amado y predilecto, donde prepara la
redencién de la misera Espafia, que serfa, como sabéis, su nacién preferida, si ella se
organizase a la usanza vuestra, y desechando sus vicios y desnuddndose de la costra
leprosa de sus herejias, se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la gala de vuestras
resplandecientes virtudes... Pero jah!, la redencién de Espana estd lejos, queridas
hermanas, queridos hermanos; y estd lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al
salvamento de todo el pueblo ibero, no estd cerca, no. Mucho tendréis que hacer
aun, joh gloriosos vascos!, para poner el problema en su verdadero estado de intenso
desarrollo. Permitidme que os exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones
en esta tierra bendita. Ofd el parecer de un férvido creyente que en largas noches,
invocando el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el presente, adquiriendo la clara
visién del porvenir... La causa de Dios triunfard en Vasconia, y en Vasconia tendré su
principal asiento, cabeza de todos los reinos catdlicos de nuestra Espafia... Habréis
visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra encendida para restablecer el
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imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved bien claro, como lo veo
yo, que Dios no quiere traeros la verdad por mano y designios de reyes grandes ni
chicos, ramas una y otra de un drbol podrido. No; no esperéis nada de los reyes, que
conquistan el suelo para hacerlo suyo y llenarlo de formas de tiranfa. Yo no distingo
de reyes, ni disputo por legitimidades que s6lo son juego de palabras. Todos los reyes
son ilegitimos, todos llevan en la cimera de sus cascos estos o los otros signos; en la
redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros.»

Estupor en el publico... En él se oirfa el vuelo de una mosca... Sin perder el hilo de
mi razonamiento, observaba yo las caras de mi auditorio, y en ellas vi asombro, terror...
Pero no me importaba. Tomé aliento, bebi un poco de agua, que me habian puesto
en una mesilla cercana, y segui muy sereno preparando la bomba cuyo estallido debia
ganarme la voluntad de todo el concurso. Segui: «Mi declaracién os causa sorpresa, y
alarma por un instante vuestras conciencias honradas. Pues si a todos los reyes, decfs,
debemos declararlos ilegitimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial; si
no debemos luchar por reyes ni principes ni fantasmones mds o menos coronados y
galonados, el orador quiere que instituyamos una republica, y esa republica serd el ara
santa donde se consagre la unién de todos los catélicos pueblos, la paz, el bienestar, la
dicha... §i, hermanos queridos, la republica es nuestra salvacién.»

Inmensa ansiedad expectante en el pablico. Hice una pausa. Paseé mis miradas
arrogantes por las caras de sefioras y caballeros, y como habia tomado ejemplo de Fray
Gerundio para producir los grandes efectos oratorios, les dejé en el tormento de sus
dudas, y cuando me pareci6 bien, tomado otro traguito de agua, prosegui: «iSi, la
republica...! Pero no es aquella bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de Satén,
que trastorna con su bello nombre y su infernal doctrina a los pueblos y ciudades de
Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosoffas; no
es esa, no. Esa republica serd barrida como los despojos de Carnaval que ensucian
las calles el Miércoles de Ceniza; esa repuiblica tendr4 sus altares en los manicomios,
donde expirarin todos los que la profesan, y donde se extinguirdn sus alientos con
rugido de fieras moribundas. La repiblica que yo preconizo y anuncio es otra, es la
que lleva en sus sienes, por corona, la luz del Espiritu Santo, la que en los bordes de
su climide lleva bordadas las inscripciones Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno
purisimo agasaja la paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente amor de
Dios...; esa republica, hermanos queridisimos, es... la Iglesia.»

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los murmullos de
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entusiasmo, remaché la frase: «La Iglesia catdlica, apostdlica, romana...» «Ya veis,
cémo al arrancar de vuestras opiniones la figura borrosa y descolorida de estos reyes de
faramalla, os presento laimagen de Cristo, Rey de los pueblos catdlicos, Cristo, Rey de
Espaiia... Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el Romano Pontifice, os digo:
Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los idolos dindsticos, usurpadores
dela autoridad, y poned en el trono vacio la excelsa soberania del Papa... Oidme ahora
este argumento decisivo: ¢No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es ¢l quien nos
impone el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo espiritual, que es
lo mds, ¢por qué no ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? ¢No se os habia
ocurrido este razonamiento? ¢No pensabais que el gobernador espiritual debe gob-
ernar también en el terreno de las menudencias de la vida? ;Qué es lo espiritual?: la
vida infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo finito como cosa baladi{
al lado de lo infinito.»

Entusiasmo loco. La conviccién gand todos los 4nimos. Me aplaudieron. La
seflora gorda y guapa mds visible entre las damas, me miraba no ya con admiracién,
sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo no lejos de mi, tenfa ya
el pafiuelo tan mojado de sus ligrimas que se las bebfa por no poder secdrselas. Ade-
lante con mi bravo discurso: «Ya sabéis, ¢qué catélico no lo sabe?, que el Santo Padre
tenfa en el centro de Italia sus Estados, de los cuales era Rey. Donacién del Altisimo
eran aquellos Estados, los mds felices de la tierra mientras vivieron bajo el mando, bajo
el dulcisimo gobierno de Su Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el Infierno
colocaen el trono de un pequeiio reino de Italia llamado Cerdefia a un cerdo que lleva
el nombre de Victor Manuel, y este cerdo arrebata al Pontifice sus Estados, dejindole
preso en su palacio. ¢Por qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pio
IX mejor casa y estados mejores y reino mds grande... Ya lo adivindis. Vuestros cora-
zones se anticipan al pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es Espafia, y contra
Espaiia pontificia nada podri el Infierno, ni los Victor Manueles de los cubiles de acd
y de alld prevalecerdn contra la voluntad de Dios... Pero Dios espera, Dios quiere que
los pueblos que le son queridos se penetren de su voluntad, y den muestra de querer
realizarla. Claro es que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo
que su pueblo mds querido se anticipe, y reclame el honor de declararse propiedad
del Vicario de Cristo... Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si el Espiritu Santo, como creo,
ha sugerido a vuestras almas la idea de la Pontificia Republica, no vaciléis, no dur-
mdis, no esperéis a mafiana. Id a Roma, damas y varones escogidos de Dios, y decid al
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Supremo Jerarca: Padre Santisimo, si Estados os quité la iniquidad de un Rey, tomad-
los mejores y mds ricos en la Peninsula catdlica, donde la Reina de los Angeles tiene su
mds extendido y ferviente culto, en la tierra bendita, madre de los santos y fundadores
mds gloriosos. Por de pronto, podréis tener por vuestros los vastos dominios que se
extienden desde el Roncal a Carranza, salida y puesta del sol; por Septentrién, el Can-
tdbrico mar y cordillera pirenaica, y al Sur montafias de Burgos, curso del Ebro...»

Sonidos guturales, ayes de admiracién, palmadas... Estaban locos. La sefiora gorda
me comia con sus ojos. En ellos y en su lozano rostro encendido por el calor y el en-
tusiasmo fijé yo los mios, y para ella dije: «Pedid al Santo Padre su bendicién y os la
dard gozoso, y vosotros le diréis: «Santisimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo
territorio todos los frailes y monjas que tengdis disponibles, y que sean de diferentes
érdenes, sin que ninguna falte, y con la sola invasién de esa catdlica hueste, dad por
conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra heresiarcas y contra la peste de
nefandos politicos. Los varones religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se di-
fundirdn por toda la Peninsula, y ya no hace falta mds. Pero mandad muchos, San-
tisimo Padre, los mds robustos, los mds enérgicos, los més sabios, y con ellos mandad
cuantas virgenes o esposas del Sefor tengdis en vuestros sacros monasterios. No os
arredre el nimero, que allf hay sustento y holgadas casas para todos, y dinero de largo
para cuanto hubieren menester.»

El regocijo de mi publico iba en aumento, y yo, creciéndome y agigantindome
sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer, con mi exaltada oratoria, y
al cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi
auditorio, en forma préctica y ficilmente accesible a los mds obtusos, la idea de mi
Republica Hispano-Pontificia, tracé el siguiente cuadro estadistico: «No terminaré,
sefloras y caballeros, sin daros una sintesis clarisima de los nuevos Estados de Dios,
gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid que las érdenes religiosas difundi-
das por toda Espana y aduefiadas de las conciencias, declaran constituida la divina
Republica. Admitid esto y dadlo por hecho, y veréis el grandioso espectdculo de una
nacién organizada por el Espiritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque nue-
stro soberano es el Papa, residente en Roma, o residente en Espafia, en la ciudad que
mds le conviniere. Los ministros podrin ser siete, ocho, segtin lo demande el interés
publico, y serdn escogidos entre los arzobispos y los priores o abades de las Congre-
gaciones. Desaparecerd, pues, de un soplo la nube de politicastros que cual langosta
devora toda la riqueza del pais. Congreso y Senado pasardn también al estercolero, y
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en su lugar tendremos un Concilio permanente, que se formar4 con individuos del
Episcopado, Padres de la Compaiifa de Jesus, reverendos pérrocos y sabios religiosos
de distintas 6rdenes. Los funcionarios subalternos de los Ministros, los embajadores
o nuncios serdn también obispos, deanes, arciprestes, segin la categorfa del cargo; los
gobernadores y alcaldes se reclutardn entre los parrocos de més autoridad y circunstan-
cias, y en cuanto a lo que hoy se llama Tribunales de Justicia, os diré que a la Iglesia le
sobra personal para constituir, con los sabios agustinos, dominicos y jerénimos, cabil-
dos juridicos que vean y sentencien con recto juicio todas las causas civiles, criminales
y eclesidsticas... Ya veo en vuestros rostros que mentalmente formuldis una pregunta:
¢Y Ejército? Os diré con la rudeza que pongo en mis opiniones, que el actual elemento
armado seré reconstituido después de una escrupulosa purificacién, para lo cual se
formaré un elevado Consejo presidido por un obispo. Serdn vocales de ese magno
Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia en lo militar y en lo re-
ligioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerreros y pios, que
sepan desempenar funcién tan delicada.»

Vehemente aprobacidn, y voces afirmativas... gue sz, gue si... Y yo me encaminé
sereno y majestdtico 3 al coronamiento de mi aparato 16gico: «S6lo me falta deciros
que para la realizacidén de este divino ideal, de lo que llamarfamos Politica de Dios y
Gobierno de Cristo, hemos de establecer la estricta unidad de sentimientos religiosos,
hemos de conseguir que en toda la Nacién no exista una sola alma que discrepe del
sacrosanto dogma. ¢Qué necesitamos para este fin indispensable? Pues necesitamos
un érgano, un instrumento de limpieza, un salutifero purificador de las conciencias.
¢Y cudl es este drgano, este instrumento en que se combinan lo divino y lo humano?
En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios, diré con mds propiedad, estd
la respuesta. El 6rgano purificante y unificante es la dulce Inquisicién... i, la llamo
dulce porque sus efectos nos llevardn a un dulcisimo estado de beatitud, porque los
rigores que a veces empleara contra la herejfa son cosa blanda en parangén de la paz y
dulcedumbre que ha de dar a la Nacién, porque si emplea el fuego para ahuyentar a
los demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sinniimero de
dngeles que el cielo nos enviard para consuelo y alegria de las almas espafiolas.»

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de sefioras... Y yo
tenza que tenza como el célebre mentiroso Manolito Gdzquez, bailando en el aire,
quiero decir que alentado por los aplausos, disponfame a terminar del modo mis
airoso. Con répida visién retdrica, comprendi que el final debfa ser en extremo
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patético y dulzdén. All va: «Ya he cansado bastante a este noble auditorio; ya debe
este humilde orador catdlico volver a la obscuridad de que nunca debid salir, de que
salié por vuestra benevolencia y caridad, digo caridad porque tal me parece el hecho
de que os haydis dignado ofrme. Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia, y
aella correspondo diciéndoos que ese galardén de vuestras almas generosas es el més
preciado que pude sofiar. No vedis en mi pobre discurso primores de inteligencia, ni
recursos de erudicién, ni ornato de filigranas retdricas; no vedis més que ardor de fe, y
sinceridad de creyente postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis oido es fruto,
méds que del estudio, de la oracién, de embebecer el alma en la contemplacién de la
Divinidad y dormir en el éxtasis como el nifio inocente en el blando regazo maternal.
En mi no vedis ciencia; en mi no vedis la vana sabidurfa que adquiere en los libros,
obra comtinmente de la supercherfa o del orgullo; en mi no vedis méds que amor,
que es la fuente de todo bien, manantial que nace en la grada mds alta del Trono del
Altisimo y viene murmurando suaves promesas hasta nuestras almas sedientas. El
amor de Dios que me abrasa con llama inextinguible, me ha ensefiado el amor de
las criaturas. Mi ensefianza es amor, y entiendo que el sublime plan de Republica
Hispano-Pontificia sélo por el amor puede traerse a la realidad. Y en verdad os digo
que sin amor no saldréis de la esclavitud en que vivis... Amaos los unos a los otros.
Amad a vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo encomienda
con efusién ardiente el que, subiendo desde el error a las cimas de la verdad, aprendi6
esta suprema ley; el que vivié en el pecado y se regener en la virtud; el que fue ciego
y hoy iluminado por el fuego de la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor...
He dicho.»

El esfuerzo para terminar con brio, el espasmo oratorio me dejaron sin aliento. Me
vi en brazos de mi padre que al estrujarme en ellos me privé de la respiracién: el rau-
dal de sus ligrimas me anegaba el rostro. Mi hermana lloraba también, abrazindome y
déndome besos, mientras el birbaro de su marido gritaba: «Lo gue saber chico, pico de
oro tener hablando.» El publico en masa avanzé impetuoso hacia mi para felicitarme
con palabras carifiosas y exclamaciones de entusiasmo. La sefiora gorda y bonita fue de
las primeras que a mi llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto narigudas,
de cuyos labios of plicemes afectuosos en una jerga mixta de castellano y vascuence.
En la sefora simpdtica pude advertir una subida coloracién del rostro, del exceso de
entusiasmo, y un trémolo de la voz que me indicaba su modestia, como si se creyera in-
digna de hablar conmigo. Apretindome las manos entre las suyas calentitas, me dijo:
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«jQué sublime orador! jQué gloria oirle!... Aqui no se ha conocido quien a usted
iguale ni quien como usted posea el arte de conmover.» A su correcto castellano con-
testé con vehementes gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome de este modo:
«Serfa cosa de pedir a usted que le oyéramos todos los dfas. Yo he comprendido todo,
tan bien lo decfa usted y con tanta claridad lo exponia. Todo lo he comprendido. Sélo
me han quedado dudas en un punto. ¢En la nueva Republica, los militares vestirdn
el uniforme que hoy usan, o un traje como los caballeros de Calatrava y Santiago, con
birrete y manto blanco?»

—Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oracién sintética—
le respondi muy fino,—daré a usted explicaciones latas cuando tenga yo el honor de
visitar a usted para ofrecerle mis respetos.

—iOh!, cuando usted quiera.

—DMolestaré quizis...

—¢Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo estd en Cuba,
empleado en la Aduana... Salgo poco de casa. De ocho a nueve todos los dias voy a
misa a Santa Marfa, y por la tarde al rosario... Tendré mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que acudian a mi, dije para
mi sayo: «Conquista tenemos.» Largo rato duré el sofocante jubileo de plicemes
y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con sencillez candorosa el deleite de
haberme oido, y salian clamando: «jViva Dios y viva el Santo Papa nuestro Rey!»
Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia misma. En los ojos de esta
conoci que habia llorado. Apretome el brazo hasta el dolor, muda y bestial expresién
de sentimientos que parecfan instintos. El padre me dijo que sabfa yo por doce obis-
pos, y la madre me soltd este requiebro: «Tanto como chico, grande ser ti, hijo mio, de
saber y sermdn bonito.»

La felicitacién y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron también muy
expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo disimular. Le invité a no
escatimar conmigo su confianza, y a mis razones contestd estas, que of con el respeto
debido a su grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, soberbio. Ha estado usted
imponderable en la diccién, sublime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por
su Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas a los Manterolas de
aqui y Castelares de alli. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me
pide franqueza, alld va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien, menos la idea
de meternos aqui todos los frailes de la Cristiandad. ¢Para qué queremos aqui tal alu-
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vién y acarreo de regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos sobramos para
todo lo que haya que hacer. Sobre que son en su mayoria un hatajo de gandules que
vienen aqui con hambre atrasada, y en poco tiempo consumirfan todas las subsisten-
cias de la Nacién, querrian mangonear ellos solos y nos reducirfan a una servidumbre
vergonzosa. En la clerecia de aqui hay bastante personal para desempefiar cuantas fun-
ciones civiles, judiciales y aun militares se nos encomienden. De mi sé decir, sin jactan-
cia, que me creo tan apto como el primero para ser, al par que un pérroco modelo, un
ejemplar alcalde. Si, Tito, sf; yo gobernaria esta villa mejor que nadie. Bien apafiado
estarfa el pueblo, y bien derechos andarfan todos mis administrados, que al propio
tiempo serfan mis feligreses. jAyuntamiento y parroquia en una pieza! jQué gusto!
Pues atin me sobrarfa tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela... Alos
chicos los despacharfa yo en dos palotadas... Conque ya sabe usted lo que piensa un
hombre que siempre dice la verdad. Recorte usted eso de la traida de frailes y monjas,
y en lo demds conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria,
desuarranque... Viva Dios Unoy Trino, y la Purisima Concepcién, Madre del Verbo,
inspiradora de toda elocuencia!»

Delos demds curas recibi enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas bastante frias
como de quien no ve con buenos ojos al que descuella demasiado pronto, y gana
con un solo acto la voluntad colectiva... Avancé en la sala para saludar a los que hu-
mildemente iban saliendo sin atreverse a dirigir la palabra al gran orador. A muchos
di mis gratitudes, y en uno de los grupos rezagados que requerfan con apreturas la
puerta de salida distinguf una cara de mujer que me dejé paralizado de estupor. O
yo vefa visiones, o la que vi era Mariclio en apariencia equivoca, medio sefiora, medio
aldeana. Con trabajo y abriéndome paso como pude llegué hasta ella. Me miraba y
refa. Cuando a su lado estuve, acercé su boca a mi oido para decirme con susurro:
«Eres el granuja de mds chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato delicioso
oyéndote desatinar con tanta gracia y picardia. {Y esta pobre gente tan consentida!...
Te han tomado por el Espiritu Santo.»

Interrogada por la razén de su presencia en la villa de Durango, me dijo asi: «Aqui
he venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que nada bueno podré
llevarme, como no sea tu discurso, que quizds, bajo la forma de jécara o entremés de
burlas, entrafia no pocas verdades para el dia de mafiana... Pero no hablemos mds aqui.
Vivo en una posada o parador, a la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a
verme cuando puedas. Estaré algunos dfas hasta ver en qué para esta nueva humorada
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facciosa... En la posada, pregunta por dosia Mariana, o la Madre Mariana, que con
tales nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adids, Tito salado.»



XVIII

Maravillado me dejé la presencia de Mariclio, pues aunque bien conocia yo sus
naturales tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en aquel lugar de Vasconia,
donde nada ocurrfa digno de los borceguies ni aun de las sandalias de mi ilustre amiga.
Hice propésito de visitarla en su posada, en cuanto tuviera un rato disponible. Vién-
dola escurrirse entre el gentio saliente, acompafiada de otra mujer que acaso serfa su
posadera, pensé que mi discurso debié de causarle gran regocijo, y de ello me alabé,
pues yo también de dientes adentro me refa de mi mismo, y celebraba el gracejo y so-
carronerfa con que supe tomar el pelo a los inocentes y fandticos durangueses. Ni
en aquella tarde ni en todo el dfa siguiente pude ver a Mariclio, porque en mi casa
menudeaban las visitas. Tras de las visitas venfan las invitaciones a comer, y hasta de
las monjas de Santa Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de
que me verfan con gusto en el locutorio.

Heme aqui de visiteo todo el santo dfa, sin olvidar a las monjitas, y menos a mi
predilecta, la que di en llamar sesiora gorda, y ahora designo por su verdadero nombre,
dofia Josefa Izco de Larrea. Ya comprenderi el ladino lector que, encontrindola sola
en mi primera visita, juzgué oportuno aprovcchar labuena coyuntura para colocar, en-
tre los tépicos vacios de un vago parloteo, una pérfida declaracién de amor. Dijele que
por las singulares circunstancias de mi vida y por la exaltacién a que habia llegado, mi
espiritu necesitaba un amor puro, un amor mistico, y que en ella vefa el inico ser capaz,
por su exquisita idealidad, de acoger aquel amor... enteramente angélico, sin el menor
atisbo ni vislumbre de melindre sensual. Poniéndose colorada y haciendo con su boca
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linda unos repliegues muy monos, contest6 que siendo el amor rematadamente puro,
en toda la extension de la palabra, afecto espiritual, sutilisimo y sonrosado, no tendria
inconveniente en... Al siguiente dia, después de acompafiarla a misa, le conté, como yo
sabfa hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y tuvieron
el gusto de ser martirizados antes de casarse. Ofame Josefa Izco con arrobamiento, y
encomiaba la castidad como la virtud preeminente para ganar el cielo. Yo decfa para
mi sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez dias.»

Laprimera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para visitar a Mar-
iclfo, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa. Dijome la posadera que habia ido
a Elorrio, y que ignoraba cudndo volverfa. ;Qué pasa en Elorrio? A mi pregunta me
contesta la buena mujer: «No sé, sefior. SSlo sé que allf estd el General Serrano, alo-
jado en la casa de los sefiores de Urquizu... Dos hermanos muy principales. El uno
fue a la faccidn, el otro estd con Serrano. Andan sobre esto muchos decires... Parece
que alld van los sefiores de la Diputacién de Vizcaya, o que Serrano y Urquizu irdn a
ponerse so ¢l drbol de Guernica para tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si
doria Mariana es amiga del Serrano; pero allf estd, viendo lo que guisan. Es sefiora
muy leida, que todo lo quiere saber, y no hay olla en que no meta sus narices...»

En tanto que esto ocurria, el éxito y fama de mi discurso, Proclamacion de la
Repiiblica Hispano-Pontificia, repercutian lejos o cerca de mi con diferentes efectos.
Por una parte, mi padre recibfa de Madrid la noticia de que la conferencia, reproducida
por la prensa neocatdlica, habia levantado polvareda de alegria y entusiasmo. Gabino
Tejado, Carulla, Carbonero y Sol y otras encumbradas figuras del ultramontanismo,
me ponian sobre su cabeza. Se decfa en Madrid que en la Curia Romana era ya cono-
cido el discurso, y que el propio Pontifice, oido el dictamen de la Propaganda Fide,
lo consideré como documento digno de ser comunicado a todo el mundo catdlico.
Esto me aseguré mi buen padre, babedndose de emocién; mas como no me mostrara
las epistolas en que tan lisonjeras cosas se le comunicaban, pensé que algiin 4ngel se lo
habia contado en suefios.

Por otra parte, llegaron a mi referencias totalmente desfavorables a mi persona
y discurso. Mi amiga mistica Josefa Izco, cuando ya sus tiernas afecciones iban
derivando por suave pendiente hacia la impureza, me informé con intimo secreteo,
de que dos curdnganos aviesos, el uno coadjutor en Santa Marfa, capellin el otro de
las Claras, tramaban atroz conjura contra mi. Andaban diciendo que informados de
mi persona y antecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabfan que yo era un picaro
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redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo, federal de abolengo, masén y
revolucionario callejero, y que mi famosa perorata fue una burla infame de la honrada
inocencia de los durangueses. Crefa Pepita Izco que los tales clérigos procedian as
movidos de la envidia y del reconcomio de su barbarie, y que yo sufrfa la injusta
persecucién que siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero me prevenia contra la
maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para vilipendiarme pablicamente. El
uno se proponia desenmascararme desde el pulpito, contando mi vida de disipacién
y escindalo, y mis propagandas demagdgicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con
una pandilla de mozos de brio, que me obsequiarfan con una somanta, toreindome
por las calles y arrojindome del pueblo.

Ambeas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido tiempo, el partido
que debia tomar. Pepa Izco no me engafiaba; los optimismos de mi padre me inspira-
ban confianza poca, y no era santo de mi devocién el dngel que le trafa los cuentos
de Roma. Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volvi a la morada de Mariclio, que
por dicha miallegé de Elorrio horas antes de pasar por Durango el Duque de la Torre,
con su séquito militar y civil en direccidén a Zornoza. Di cuenta a la Madre Mariana
de mis inquietudes, y me dijo que segtin sus noticias no tendrfa yo mds remedio que
salir por pies, antes que se descubriera la supercherfa picaresca del sermén con que
embobé a los durangueses. Habia sido yo un diablo metido a predicador y profeta, y
aunque lo hice con donaire sutilisimo, tendria que pagar con el pellejo mi descocado
atrevimiento... A estas severas razones afiadié después otras mds blandas que me in-
fundieron cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido de esos rumores contra ti, y
esta tarde y mafiana irs con tu padre a Santa Marfa, y con Choribiqueta dards tu acos-
tumbrado paseo. Yo me encargo de sacarte de esta rinconada en que te has metido.
¢Cbémo? Por de pronto antes de media noche recibird tu padre un telegrama del en-
cargado de la Nunciatura en Madrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin
pérdida de tiempo a Roma...

—iYo...; a Roma yo!

—No te alborotes, hijo. Tt has hecho la historia jocosa, la profecia burlesca. ¢Qué
otra cosa es tu Repriblica Hispano-Pontificia més que un divertido sainete? Pues yo,
en estos dias de horroroso tedio, endulzo mis amarguras ddindome un paseito por el
campo de la Historia burlesca, de la Historia chismogrdfica, dela Historia juguete... De
varios modos nombro estos vagos esparcimientos de mi triste vida. ¢No lo entiendes,
tontin? Pues vete a tu casa, y espera los acontecimientos. Aunque estos sean acontec-
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imientos de puro recreo infantil para pasar el rato, no quedards mal servido, querido
Tito, predilecto de las Musas bufonescas... Yo me iré esta noche en persecucién de mi
Dugque de la Torre. Deseo saber si hace algo que me obligue a cambiar estas rdsticas
alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volveré aqui, donde espero verte, y
me contards si te han dado la solfa y carrera en pelo que te corresponde por haberte
metido a intérprete del Espiritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y esperé tranquilo los
picaros acontecimientos. A la hora de la siesta, llegé el telegrama en que el secretario
de Estado de Pio IX..., no reirse..., comunicaba..., no sé cémo decirlo para que mis
lectores no me tengan por loco... En fin, que piensen lo que quieran... Los visajes que
hacfa mi padre al fijar sus ojos en el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después
de haberse enterado ¢l detenidamente, no caen dentro del dominio de la literatura
descriptiva... Yo, al menos, no encuentro palabras para expresar el trémulo acento, la...,
la... transfiguracion, el éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y para
complemento dela funcién, llegé una hora mds tarde el rector de Santa Maria con otro
telegrama notificindole que la Propaganda Fide queria que yo explanase mi tesis ante
ella...; vamos, que Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para ponerme en
un altar, o para quemarme vivo.

Corri a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvi6 a creetlo, y aun indicé la
idea de que en ello andaban los demonios. De vuelta a mi casa, recibi el tercer tele-
grama. Era del encargado de los negocios puramente eclesidsticos de la Nunciatura,
diciéndome que a mi disposicién tenia los fondos necesarios para mi viaje... ¢Creéis
que erabroma?...; y afadfa que no perdiese el tiempo, pues el 25 salia vapor de Marsella
para Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendrfa vapor hasta el 31... Aquella noche
nadie durmi en casa. Todos parecfan locos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se re-
unian en consejo de familia, y se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto
recelosa de la procedencia de los telegramas, inclindbase a suponerlos, como Pepita
Izco, invencién del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mafiana siguiente, cuando tomaba su
chocolate, fue que antes de partir para la capital del Orbe Catdlico, debia dejar concer-
tadas solemnemente mis nupcias con Facunda, dando cuenta de ello al Sumo Pontifice
en la primera entrevista que con €l celebrara, para que nos concediese su santa bendi-
cién, regalo de boda el mds preciado que la chica de Iturrigalde podia ambicionar.
Con todo me mostré conforme. Traté luego de la necesaria provisién de dinero, y ha-
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ciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, sacé un envoltorio
de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me ensefié diciéndome: «Esto para
el viaje a Madrid, que hards en primera, para que en primera te vea el Nuncio, Pro-
nuncio, o lo que sea, si baja a la estacién a recibirte... Ya sabes que tienes viaje pagado
desde Madrid a la capital del Orbe Catdlico. Te recomiendo, hijo del alma, que no te
detengas en la Villa y Corte mds que el tiempo preciso para visitar al sefior Pro-nuncio.
Huye de los amigos malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto.»

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si pusiera en
mis manos hostias consagradas. Y al siguiente dfa me asaltaron los padres de Facunda
con arrumacos y zalamerfas, amenazindome con su enojo si volvia de Roma sin traer
para su hija el espléndido regalo de la bendicién papal. En tanto la mozarrona cor-
pulenta me perseguia, como camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo,
llamdndome a su lado, pidiéndome conversacién de amores cual si me necesitara para
inmediatas expansiones afectivas. También me acosaba mi padre, dindome prisa para
emprender mi viaje; no se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes de los dos cleri-
zontes que trataban de lanzar contra mi la brutal plebe, armada de estacas. Indicios de
esta ignominia observé al pasar por algunas calles. Frente a la botica de Anabitarte vi
un grupo que a mi paso profiri6 voces chanceras acomparadas de siseos y carcajadas, y
de lalonja de Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas
de berza y algunas peladillas... En previsién de un escandaloso conflicto, mi primer
cuidado fue correr en busca de mi protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte de
verla entrar en su posada a poco de estar yo alli. Sabedora ya de mis afanes, y tomdndo-
los a broma, me dijo sonriente: «¢Qué le pasa al ingenioso Tito?... ¢Quieres quedarte
en esta feliz Arcadia?»

—No, Madre. Por todo el oro del mundo no estarfa un dfa mis en la metrépoli de
mi Republica Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus negros lugartenientes... El prob-
lema es salir de aqui sin la cabeza rota. Ampdreme usted, y si como parece abandona
estos lugares beatificos, lléveme en su companfa y séquito, en calidad de secretario,
maletero, paje o como le plazca.

Sin otra forma de expresién que una sonrisa tranquilizadora, cogiome de la mano
y me llev a su habitacién, que era baja, obscura. Al entrar en ella, encandilado por la
luz solar, no pude distinguir si los informes bultos que allf se parecian eran muebles,
batles o personas. Do7ia Mariana me arrojé, con empujén leve, en un asiento que
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no supe si era sillon o sofd. Inciertas blanduras de muelles rotos y de pelotes gastados
me lastimaban las carnes. La sefiora me hablé de viajar en coche y en trenes, y cuando
de mi se alejaba la reconocia tan sélo por la voz, pues su figura se perdia en las tinieblas
de aquel antro. Me consolaba la idea de que dosia Mariana me llevaria consigo, y mi
unica contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni a tiros volverfa yo a casa de
mi hermana para recoger mi equipaje...

Pensando en esto, mis oidos, mds que mis 0jos, se sintieron como sumergidos en
una atmdsfera de somnolencia, jugando con la ilusién y la realidad. En el charloteo
murmurante de dofia Mariana con personas no vistas, se destacé un acento que me
sonaba como la propia voz de Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de
la gruta de marras. El dejo italiano dela invisible parlante y su gracia voluble delataban
a la ninfa; mas yo nada vefa; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la producian
llamas moribundas de candiles colocados en el suelo de la estancia. Esta era de tal
configuracién, que desde mi asiento yo no distingufa su término.

De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mi, no puedo decir si sentada o en
pie. Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de ella, intento copiar
ad pedem littere...

«Me vuelvo a los Maderiles, porque ya he visto lo que dan de si los tltimos acon-
tecimientos de Navarra, y el fracasado intento de guerra civil. Bien poca cosa es lo
que puedo aprovechar de esta rifaga histérica, que pudo ser incendio, y no es més que
fogata o llamarada efimera. En un palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a
Serrano, que ayer trataba de paces con los diputados de este Sefiorio. Con €l hablé,
y sus pensamientos y los mios han coincidido en la necesidad nacional de poner cer-
rojos, candados y barrotes al templo de Jano... En los medios para lograr tal ventura
no estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es un leén en los campos de batalla; pero en
los descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza, y en su inocente optimismo cree
que con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados enemigos.
Yo le dije que s6lo con la guerra cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces
duraderas. No le convenci, y allf estuvo parlamentando con los primates vizcainos, y
entre unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de
arena movediza sobre los cuales nunca podremos asentar un sélido edificio.»

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis labios helados,
murieron en ellos sin producir el més leve sonido. Dofia Mariana prosigui asf:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de Urquizu,
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que en guerra formal jamds vencerfan. ¢A qué sostener una campafia, que no ten-
dria més consecuencias que convertir el risuefio Pais Vasco en campo de ruinas y des-
olacién? Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; otros
firmaron en Mondragén un acta en que autorizaban a Urquizu para tratar de paces
con Serrano.» De la boca de la Madre Mariana salieron con limpia diccién nom-
bres de esos que se resisten a permanecer en la memoria del oyente: Garibi, Cengotita,
Arguinzgonis... Entendi que los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de
un diputado del Sefiorio de Vizcaya... Luego pronuncié otros nombres, que yo con
atencién muy afilada intenté clavar en mi memoria. Pero entraban en ellay al instante
salfan a perderse en el ambiente ahumado y tenebroso de aquella estancia de aplastado
techo y largura de tanel.

Turbado yo y sofnoliento, pude formular en mi magin este razonable juicio: «El
suceso que la puntual Mariclio trata de referirme es de aquellos que se desvanecen en
la Historia, y a los treinta o mds afios de acaecidos, no hay memoria que los retenga,
ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El humo y la penumbra borran todo hecho
que no tuvo eficacia, y de él sélo queda un epigrafe, la etiqueta de un frasco vacio.»
Yo vi el letrero: Convenio de Amorevieta, y ante él la Madre Mariana y su humilde
interlocutor bostezdbamos.

Pronuncié luego la sefiora nombres vascos, que al salir de la clésica boca cruza-
ban el aire con ruidillo comparable al del diamante que raya el cristal... Arguinzonis,
Urquizu, Urdie. Eran estos los individuos con quienes Serrano hizo tratos para dar
la paz a la noble Vizcaya. ¢Qué convinieron? Indulto general a todos los insurrectos
carlistas que se presentaran con armas, dindoles todo género de garantias para su se-
guridad... Los que vinieran de Francia podian quedarse en sus hogares sin ser molesta-
dos... Los generales, jefes y oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen alzado
en armas por la causa carlista, podrian ingresar en el Ejército con los mismos empleos
que tuvieron antes de su desercién. La Diputacidn de Vizcaya se reunirfa con arreglo
afuero, ala sombra venerable del Guernicaco arbola, para determinar la forma y man-
era del pago de los gastos de la guerra... La cuestidn foral se traté vagamente en una
carta del Duque, ofreciendo que todo se arreglarfa de comiin acuerdo, mirando a la
paz duradera...

¢Qué resultd de esto? Nada. Vinieron dfas de una paz artificiosa. Fue remisién de
la fiebre carlista, cuyo germen permanecia latente en la sangre vasco-navarra, prolon-
gando el descanso para resurgir con mds fuerza. El tiempo no quiso hacer nido entre
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los papeles del Trato de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan sélo amodorrada, des-
pertd y se puso en pie en los comienzos del afio que venfa... De esto nada puedo decir,
y sigo mi cuento refiriendo sensaciones personales que no carecen de miga histérica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a la Madre Mari-
ana sentada frente a mi, con la separacién de una mesilla en que aparecian diferentes
platos y viandas del género pobre y barato. Servian mujeres, de las que yo no vefa mds
que las manos y antebrazos. Eran dos, pues yo distingufa tres manos, a veces cuatro;
pero de esta cifra no pasaban. Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo
mezclado de inflexiones de jécara. «Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas
manos no son las de la ninfa hechicera.» Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto
del vinillo blanco, en quien reconoci la pocién somnifera que me dieron en la gruta
sefialada en mis recuerdos con la sencilla marca del n#mero 16... Me dormi, mas no tan
profundamente que dejara de advertir la partida, el arrastrar de batles, la chdchara de
las viajeras, que en vilo me llevaron a un coche, y en él me acomodaron como un bulto
méds. Rodé el vehiculo con estruendo...; rodd con él el tiempo descuidado, sin senalar
las horas; rodé la noche vaga, en cuyo seno las horas se dormian también olvidadas
de sus minutos... y uno de estos despertd de stbito y me dijo: «Excelso Tito, estds en
Vitoria.»
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Y yo dije al minuto: «Tu hora ¢cudl es?» Y no el minuto sino dozia Mariana me
contestd: «Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al tren.» Me miré, me consideré,
me vi como un nifio chiquitin, que no podia valerse. Senti hambre. Pensé que me
alimentarfan con biberén. Manos blandas me cogieron arropindome. Mis manecitas
tocaron un abultado seno, y balbuciendo dije: «¢Verdad que eres Graziella?...» Y una
mano menos blanda me azoté en los cuartos traseros, y of dulces palabras: «A callar, a
dormir... ro...» Por el traqueteo ritmico que venia de abajo, conocf que no ibamos en
coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago sofiar, reproduciendo cosas pretéritas,
era cortado a trechos por el canticio melancélico que marcaba las estaciones y los pun-
tos de parada. Los suefios que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra,
con opresién cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue si alcan-
zarfa 0 no el vapor para Civitta Vecchia... Que no lo alcanzaba; que salfa momentos
antes de llegar yo... Alld va el vapor sin mf; alld va... Y en esto sonaba el triste canto:
jPancorbo, un minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro vapor...
El traca traca del tren sigui6 arrullindome, y en mi cerebro aparecia nueva inquietud
opresora. En mi discurso de Durango, se me habia olvidado una parte importantisima.
A muchos de mis oyentes repugnaba la palabra Republica, aun retocada y ennoblecida
con los perifollos de Cazdlica y Pontificia. «No, queridas hermanas; no, hermanos del
alma, no os alborotéis por la fealdad de una palabra, similar de todo escindalo y del
delirio dela sanguinaria plebe... Callad, escuchadme: os sobrarazén, y en armonia con
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vuestros sentimientos doy a los gloriosos Estados el nombre de Imperio de Cristo, Im-
perio Hispano-Pontificio... ;Os satisface? {Viva nuestro Emperador y Rey Pio I, quiero
decir Nono, que el nimero no hace al caso!>» En esto la divina voz melancélica clam-
aba en el silencio frio de la noche: jQuintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar en una
estacion grande, me hizo saltar en el regazo de la incégnita hembra que me agasajaba.
Pregunté dénde estdbamos, y of que habfamos llegado a Burgos. No me tranquilicé
con la idea y el honor de estar en la ilustre Capur Castelle, y segui con mis ansias y
zozobras al compés del fogoso vehiculo que me llevaba traqueteando a lo largo de las
Espafias. Vi que contra m{ venfan los barbaros jayanes hostigados por dos curas im-
pios y soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe me apaled; arrastrado fui por el
suelo y lanzado a un campo de ortigas 4... Recogiame con dulce piedad Pepita Izco;
me lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el bilsamo de sus caricias
me restauraba el cuerpo y el alma, y llevindome a su casa en brazos de las fornidas don-
cellas que la servian, en su propio lecho blando y anchuroso me acostaba, jay!, a punto
que el cantor triste del tiempo y de la noche decfa, estirando la voz: «;Torquemada,
un minuto!» Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con sus hérridas hogueras y
sus crueles suplicios, era mds humano que la bestial plebe duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volviala primera zozobra: ;Alcanzarfa el vapor para
Civitta Vecchia? No lo alcanzarfa, por no llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria
para llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando cref que el cantor nocturno clamaria
Marsella, parada y fonda, gritd: Venta de Basios, cambio de tren para Santander...
Pensé que siendo Santander puerto de mar, allf encontrarfamos vapor para Italia...
Pero no iba nuestro tren en aquella direccién que me sacaria de mis apuros. Of can-
tar Duerias, luego Valladolid; después Arévalo, Sanchidridn... Cuando pasamos de
la patria de Santa Teresa, la Madre Mariana me tomd en sus brazos y me zarande6
gozosa diciéndome: «Titin, chiquitin, arroja de tu mente todas las ideas, todas las
impresiones, recuerdos de aquella Carguilandia que ha sido para ti un destierro, en
algin modo tedioso y mortificante. Pero no creas que alli has perdido el tiempo, no;
enaquella tierra de hombres inocentes y bravos has aprendido més de lo que pensabas.
Mucho vale, hijo mio, el aprendizaje de cosas y personas que all tuviste; mucho vale
el dato de Vasconia, documento vivido por ti, para que lo agregues a los estudios que
han de darte el total conocimiento de la vida hispana.»

Con filial mirada y breves voces accedi a cuanto la carifiosa, Mariana me decia. En
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aquel punto me sentf tan extremadamente chiquitin, que al colocarme ella al amparo
de su brazo derecho, pude medirme fécilmente, pude ver y comprobar que yo no era
mds largo que su brazo, desde el sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba, yo
habia disminuido considerablemente de talla, y asi debia creerlo mientras no se me
demostrara que ella crecido habia hasta un tamafo doble o triple del que tenemos por
natural.

Al otro lado del vagén, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormian profunda-
mente. Con el tapujo de sus pafiolones no se les vefa el rostro. En los dos montones de
arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las ancas poderosas. Esto
vialainciertaluz de lalimpara cenital cubierta de un trapo verde. Dosia Mariana no
dormia. Sentada estaba en el rincén junto a la portezuela, teniéndome agasajadito en
el espacio, grandisimo a mis ojos, entre su brazo derecho y el costado correspondiente.
Blanduras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.

De ¢l me sacé la Diosa cuando habfamos traspasado el caballete del Puerto, y
poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la clari-
dad del alba. El dia nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva Castilla. Y
pues estamos, como quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las al-
imanas que intervienen en la vida publica, aqui recobro la plenitud de mis funciones,
y uno de mis primeros actos sera tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo ingenio y
la sutileza con que te cuelas allf donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y
oido son excelentes 6rganos de observacidn. Pequefio eres; mis pequefio, casi imper-
ceptible serds cuando me sirvas en calidad de corchete, confidente y mensajero.»

Respondile que desempenaria con orgullo cuantas encomiendas quisiera encar-
garme, y cada palabra que salfa de mis labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta es-
tatura. O yo padecfa una horrenda perturbacién de mis sentidos, o era del tamafio de
un gatito en la edad juguetona. Mordia yo suavemente un dedo de la Madre Mar-
iana para demostrarle mi carifio, y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi
cuerpecillo blando y dctil.

El tren descendia ripidamente. Amanecié... Of el clamor ferroviario que nos dijo:
Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba; siguié Torrelodones... Ya dia claro, doia
Mariana llamé a las mujeres durmientes, incitindolas a prepararse para la llegada.
Pero ellas continuaban como piedras en el apretado envoltorio de sus mantas y man-
tones. La sefiora, puesta en pie, se cubrié de un luengo balandrdn; cogiome con viva
manotada, y doblindome sobre mi mismo me guardé en un hondo bolsillo de aquella
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prenda lujosa.

Desde mi cércel holgona y forrada de seda olorosa, of la voz de la que bien puedo
llamar mi ama, despertando a las mujeres. Estas grufifan desperezéndose... Con el
canto de Pozuelo, dos minutos, se confundia el ajetreo de las tres féminas requiriendo
sus maletas y cinchando con correas sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me des-
perezaba y sacudia en mi cércel sedosa. Nada veia; pero al tacto pude apreciar que no
estaba solo y que otros seres blandos y menudos iban conmigo en la prisién... Total,
que llegamos a Madrid. Claramente percibi la salida del tren, el paso por la estacidn,
la entrada en un coche y... ya no mds, ya no méis. Mis sensaciones se perdieron en un
sopor delicioso y rosado, tirando a violeta... No sé cémo expresarlo.

Alllegar a este punto, el mds delicado, el mis desaprensivo de esta historia, me de-
tengo a implorar la indulgencia de mis lectores, rogéndoles que no separen lo veridico
de lo increible, y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con el arte de tal mix-
tura, llegardn a ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo
que me encontraba en la plena conciencia de mi yo espiritual y fisico; yo era yo mismo
en mi ser inmanente; gozaba la serena vida fisioldgica, la vida pensante y erudita, pues
todo lo que supe sabifa, y mi memoria se armonizaba con mi entendimiento; yo estaba
bien comido y perfectamente apafiado de todas mis necesidades y estimulos; yo bebia
y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable dicha de que nadie me viera ni
en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el placer de verlo todo sin ser visto, y
de ¢jercitar el don de la critica, el don de la burla, ms precioso atn, sin que nadie por
ello me molestase; yo podia refrme a mansalva de todo ser viviente, del Rey para abajo,
y no encontraba freno ni obsticulo a mi observacién fisgona; ante mi no habfa puerta
cerrada ni pared que me cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte diciéndome:
«Por San Tito mi patrén y por Santa Clio mi madre, que es linda cosa el oficio de
duende.»

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de Oriente, y
después de rodearla toda contemplando el caballo de bronce, me meti en Palacio por
la puerta del Principe. En el largo zagudn, desde la puerta al patio, me encontré de
manos a boca con mi amigo Quintin Gonzilez, imponente y colosal portero, vestido
de casacén colorado, con los aditamentos solemnisimos de tricornio y cachiporra.
Ante él me planté puesto en jarras y le felicité por su hermosura monumental. Con
gran sorpresa mfa, Quintin permanecié impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en
mi sus miradas. En aquel momento me hice cargo por primera vez de que yo era



129

invisible o poco menos, y sin solicitar de nuevo la comunicacién amistosa con el
amigo, acordeme de su mujer y de mi amoroso enredo con ella en dias lejanos, alld
por los fines del 70 y principios del 71.

Entrdronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé a las alturas
por la escalera de Cdceres. Recorri alegremente todo el piso segundo, todo el tercero,
rememorando alegres dfas. No encontré ala esposa de Quintin en la habitacién donde
antes moraba; tampoco encontré a mi pariente don José Folgueras, empleado en la In-
tendencia... Metime en diferentes casas cuyos inquilinos desconocfa, y en una de ellas
se me aparecié la frescachona Nieves, asi llamada irénicamente, pues era su persona el
trasunto de los ardores caniculares. Habfa mejorado considerablemente de posicién
y jerarquia, que bien lo declaraban su compostura y traje, asi como el adorno de la
sala. En esta la vi sentadita frente a un alabardero, el cual, inclinado con abandono, le
acariciaba las manos pronunciando las palabras galantes que inician una campafia de
amotr...

Yo me refay observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y otro sin que ellos
se percataran de mi presencia. Salté a unasilla; de esta me encaramé en la cémoda; me
entretuve mirando retratos colocados en esterillas, y entre ellos vi el mio, que a Nieves
regalé dos afios antes. La estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar del
matrimonio Quintin-Nieves. Esta no era ya planchadora de la Real Casa; debia de
ser azafata, moza de retrete o no sé qué... De un brinco volvi al suelo. El alabardero,
echando hacia atrds los vuelos de su capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves que su
larga perilla rozé los labios de ella. En uno y otro, la alegria del alma mostrébase con
el refr gozoso y voluble. De pronto Nieves cogié del sofi el tricornio de su adorador
y se lo puso. Con rdpido andar corrié a mirarse en el espejo. Tras ella fue el galdn,
y abrazdndola por la cintura, ambos contemplaron sus rostros risuefios en el espacio
reproducido por el cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi condicién de invisible
me resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la
mano. Abur, avecillas en celo; divertios todo lo que poddis.»

Sali de estampia y conmigo salié el gato de la casa, que por efecto de la picante
escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo gui los pasos mios y tras
él segui escaleras abajo, no sé si por la de Cdceres o por otra de las muchas que all{
hay. Ya era de noche y el gas alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del
inmenso caserdn real. No puedo dar idea del sinnimero de peldafios que descendi.
En un rellano encontré a mi gato, con otros individuos de su especie, maullando y
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haciendo la carretilla. Su lenguaje no era para mi totalmente ignorado. También ellos
y ellas jugaban, se perseguian y se enzarzaban en enredos amorosos... Descendiendo
mds, el olfato y el ruido de voces hondas me anuncié las cocinas.

Enellas penetré, y vila caterva de cocineros y marmitones que aderezaban la real co-
mida. Era también la hora de servirla, y en el ancho recinto abovedado vi movimiento
y barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de mando, como general en
el momento critico de una batalla. Los hombres de blanco gorro hacinaban en las
fuentes con 4giles dedos las piezas de carne, legumbres y pescado, con el adorno de
mil porquerfas comestibles. Otros armaban los castilletes de reposterfa y postres de
cocina. Todo el comistraje iba pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas
bandejas subfan al piso principal, como en los buques de guerra suben los proyectiles
desde la bodega hasta la bateria donde estin emplazados los cafiones.

Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me meti en un grupo
de marmitones, que arreglaban las fuentes catando de todo por arte o glotonerfa. Al-
gunos de ellos comentaban con burletas el extrafio gusto de don Amadeo. No comia
mds que carne guisada simplemente, que los italianos llaman Jesso, y patatas cocidas.
Uno que parecfa italiano aseguré que lo mismo comia Victor Manuel. El postre de
nuestro Soberano eran guindas en aguardiente que le mandaban de Turin, aderezadas
con pimienta en grado tan fuerte que cuantos lo probaban aqui escupian los higados.

La vista del monta-cargas me atrafa. Reconocida ya la oficina culinaria, me lancé
a ¢l escabulléndome entre rimeros de chuletas y montafias de hojaldre. Subi... En-
contreme en una habitacién donde estaba la estufa en que se colocan las fuentes para
conservar el calor. Allf, los mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares
al comedor llamado de diario. Con répido paso en el comedor me colé. Vi al Rey
y ala Reina en las respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la
guardia, ayudantes del Rey, y of la festiva charla trilingtie, pues sobre el castellano, a lo
largo de la mesa, flotaban frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con alegria
juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas del techo, los espejos, cuadros
y tapicerfas que ornaban las paredes, las suntuosas mesas, relojes y candelabros... Ni
encogido ni perezoso, creyendo que vistas las alturas y los medios debia investigar tam-
bién lo rastrero, me meti debajo de la mesa, y la recorri holgadamente de punta a punta
por la calle que dejaban libre los pies de las dos filas de comensales.

Alli me entretuve observando los bien calzados piececitos de las sefioras, las cal-
adas medias y los bajos finisimos guarnecidos de encajes. Por otro lado vi botas con es-
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puelas, conteras de sables, pantalones galonados... Hasta mi llegaba, repercutido por
la madera que allf era mi techo, el sonido de la conversacién ceremoniosa. La mesa
era para m{ una caja arménica que me transmitfa las inflexiones mds leves de la voz
humana. La Reina hablaba un castellano gramatical, premioso, aprendido por prin-
cipios. Los entorpecimientos de su palabra revelaban el temor a equivocarse. Don
Amadeo hablaba torpemente, como quien todo lo aprendia de oidas y sin estudio. Al
fin de la comida me regocijé la escena en que el Rey, con galanterfa maleante, queria
obsequiar a sefioras y caballeros con las famosas guindas de Turin. Todos declinaban
riendo el honor de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que
caté las guindas se le abrasé la boca y estuvo enferma de estomatitis. Un caballero, ayu-
dante del Rey, alabé a este por tener su boca indemne contra el fuego. La risa terminé
con libaciones discretas de jerez y champagne. Todos bebieron menos el Rey que no
cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo salf de los tltimos, y pude ver a los camareros
bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como esto no me interesaba, corrf tras
de las reales personas, y de estancia en estancia llegamos a una que llamaban (después
lo supe) Despacho del Rey. La Reina con las Condesas de Almina y de Constantina
formé corrillo en el testero principal, junto ala chimenea entonces apagada. Sobre ésta
lucia un retrato de Marfa Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Embelesado estuve
un rato mirando la figura genuinamente borbdnica de aquella Reina frescachona, de
boca hundida y ojos de fuego. El pintor, atento a destacar lo mds hermoso del modelo,
se habifa esmerado en reproducir su brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Bérbara, me enteraba yo de cosas y
personas. La tertulia de Sus Majestades después de comer no era muy lucida. Ningtn
personaje de importancia, ningdn précer de primera fila, vi entre los asistentes a la real
sobremesa. Toda la concurrencia era puramente palatina y del Cuarto Militar. Habl6
la Reina del Convenio de Amorevieta, que estimaba beneficioso... por el momento...
Diaz Moreu le dio detallada explicacién de las bases de aquel arreglo; elogié con ardor
al Duque de la Torre, hombre de altas miras. Segtin dijo, el Convenio serfa discutido
en las Cortes y tendria la aprobacién de todos los elementos dindsticos. Esperaba que
de esta discusién saldria el Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz
Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida publica, en su retiro de Tablada. Dofia
Marfa Victoria expresé timidamente sus dudas de la eficacia del Convenio de Amore-
vieta. ¢Quién podia responder de que los carlistas, rehechos mds alld de la frontera,
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no volverfan con mayor furia a encender la guerra civil? Contra su terquedad nada
valdriala raz6n, nada el interés de la Patria. Extremando su galanterfa, Diaz Moreu no
se atrevi6 a disipar en absoluto las dudas de la Reina y casi las confirmé diciendo: «Tal
vez, Sefiora. Vuestra Majestad discurre siempre con admirable previsién. El carlismo
es de calidad muy dura, irreductible... Con esa gente no hay dia seguro.»

Por lo que después of de labios de dofia Maria Victoria, comprend{ que esta sefiora
se cuidaba de los asuntos publicos y en ellos ponia toda su atencién. En su grande
dnimo prevalecfan la idea y propdsito de consolidar en Espana la dinastia de Saboya.
Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, enderezaba su volun-
tad firmisima hacia el porvenir de sus hijos en tierra hispana... Hecha esta observacién
pasé a fisgonear en el grupo que al otro lado de la estancia formaba el Rey con los
amigos de su mayor intimidad. All4 me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que of
agazapadito debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capitulo aparte.



Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro buen Rey
saboyano desdefiaba los riquisimos tabacos habanos de regalfa, de que habfa grande
acopio en la Casa Real. El mismo desaire que sus amigos hicieron a las abrasadoras
guindas de Turin hizo ¢l al tabaco generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por hébito y
gusto fumaba el hombre los apestosos cigarros que en Italia llaman virginia, consis-
tentes en un luengo y nefando cachirulo que lleva en su 4nima una paja, sin la cual no
hay quijadas que los hagan arder. Amable y guasén, a sus amigos ofrecfa las cajas de
habanos diciéndoles: Fumen eso; yo virginia. Para evitar el continuo encender de fds-
foros, que sin fuego constante no hacfa tiro la pajilla, Su Majestad tenfa en una mesita
cercana una vela encendida, y a la llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Barén de Benifays, Montero Mayor de Palacio, alto,
moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba de corrido
y limpiamente el italiano, con €l descansaba don Amadeo del suplicio del idioma
espafiol, que en dos afios no habfa podido dominar. A la vera de don Amadeo vi
otros sefiores, que no pude identificar por mi desconocimiento del personal palatino.
Vestian de paisano. ¢Era uno el General Gdndara o el General Rosell? ¢Era el otro
don Cipriano Segundo Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconoci a Dragonetti,
a Diaz Moreu y al General Burgos, de uniforme, que dejaron a la Reina conversando
con las damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos gordinflones que yo no
conocfa.

En el corrillo del Rey, la conversacién era frivola, de temas fugaces que pasaban
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rdpidamente de boca en boca. En un momento que a mi me parecié solemne vi a
la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida de las damas se retiré a
sus habitaciones. Empez6 el desfile de los caballeros en direccidn de la Saleta, hasta
que solos quedaron don Amadeo y Benifayé. Encendié Su Majestad otro virginia. El
Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano bajando la voz, pues aunque nadie
quedaba en la estancia, temfan el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galon-
ados pasaban por el Despacho del Rey. Les senti cerrando puertas y apagando luces
en las habitaciones préximas. Pensé que mis funciones inquisitivas me ordenaban
no apartarme del Rey y su Montero hasta saber qué harfan. A mi parecer, dejaban
correr el tiempo esperando la ocasién oportuna para escabullirse de Palacio. No me
engafiaba.

Llegé un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardios cortesanos, se pos-
esionaron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y su Montero se filtraron, vamos
al decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir palabra, atravesaron un
pasillo alumbrado con mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda.
Ningun servidor les salié al paso, ni tuvieron otro testigo de su escapatoria que mi
traviesa personalidad invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera de caoba
que llaman de la Intendencia. Descendimos suavemente. Gemian los peldafios alfom-
brados bajo las pisadas de ellos, no de las mias; que yo era poco més que un espiritu...
Fuimos a parar a un pasillo: en €l vi dos servidores que estaban en el ajo, y saludaron
con leve reverencia. De allf salimos a la Plaza de la Armerfa, donde esperaba un coche
de un solo caballo y cochero sin librea. Entré el Rey en el coche; tras él Benifayé. Algo
noté entre el Montero y el oficial de guardia, que me indic6 la connivencia de este. No
necesito decir que me colé de un brinco dentro de la berlina, achantindome bonita-
mente en la bigotera...

El coche parti6 hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la noche plicida,
de mejor temple que el dfa, como suele acontecer en las primaveras matritenses. Por
la Puerta del Sol y calle de Alcald discurrian los vecinos noctimbulos que salen de
los teatros para meterse en los cafés. En Recoletos vimos poca gente; no faltaban los
ciudadanos de la tltima capa social que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o
laescalinata dela Casa dela Moneda. Desierta estaba la Castellana. El coche la recorrié
en casi todo su largo y fue a parar en un hotel préximo ala calle de la Ese. Alguien abri6
desde dentro la verja, y la berlina penetré en un jardinillo de incipiente frondosidad.
Momentos después, las tres ilustres personalidades franquedbamos corta graderfa y



35

entrdbamos en una linda sala bien iluminada, donde fuimos recibidos por una dama...
Espérate un poco, picaresco lector, que esto es muy delicado.

Erala tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y anchuras.
Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi entonces por primera vez. Mi
critica lo declaré tan agraciado como hermoso; la tez morena, ojos expresivos, grande
la boca, tan abundante el pelo que no se contenfa dentro de sus limites naturales, ex-
tendiéndose por delante de la oreja como un rudimento suave de varoniles patillas. El
conjunto de tal rostro tenia el encanto de la originalidad, que en arte como en belleza
es poderoso atractivo. Sentdronse los tres arrimados a una mesa, la dama y el Rey jun-
titos, mano con mano; frente a ellos Benifayd... Yo me subi de un brinco a la consola
préxima para ver bien y pescar todo lo que hablaran. La sefiora, que vestia luenga bata
de seda blanca libremente descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, rev-
elaba en sus ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente una
larga y ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio amigo impresiones
guardadas durante lentas horas y aun dfas. La ocasién de la dichosa confianza llegaba
al fin. No podia contenerse, y prorrumpié en estas calurosas manifestaciones: «Ya
supongo, mon lion brave et généreux, que no te habrés tragado el pastel que llaman
Convenio de Amorevieta. No te fies del Duque. Su intencién no es mala; pero en
la diplomacia militar no da pie con bola. Los carlistas tratardn ahora de rehacerse, y
volverdn pronto mds insolentes y feroces a disputarte el Trono... Si las Cortes aprue-
ban el Convenio, el Duque, joh Rey mio!, te pedird la suspensién de garantias, pues
sin hacer mangas y capirotes de la Constitucién no podrd gobernar.»

— Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitucién. Gobernar sin ella no puede
ser. Yo contrario.

—No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se retirase a
Tablada. Ten presente, Rey de Espaia por los 191, que no has venido aqui a continuar
la politica de los malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios y pasteleros. Por
€se camino no vas a ninguna parte.

—Es cierto, Adela. Yo conforme.

—Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra misma—dijo
ella disfrazando la pedanterfa con mohines graciosos,—ni la politica debe estancarse
o petrificarse..., no sé cémo decirlo... No has venido a Espafa para gobernar como
la pobre dofa Isabel... Para ese viaje no necesitabas alforjas... Fijate en este refrdn cas-
tizo; repitelo para que se te grabe en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver c6mo nos
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pronuncias esa jota...

Intent6 el Soberano un aprendizaje de pronunciacién castellana; mas lo hizo tan
desgraciadamente, que ¢l mismo se refa de su torpeza antes que los demds riéramos.
En esto entr un criado, vestido de frac, con dudosa correccién, y colocé en la mesa
servicio de té, con galletitas y emparedados. A una orden de la sefiora, desapareci6
el sirviente, volviendo al punto con un mazo de los infernales cigarros virginia,
predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras
la sefiora servia el té, y a mi, lo confieso, me asalté la idea de plantarme en la mesa
y comer con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi calidad
de sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte en
el refrigerio. Temia que un rasgo de animalidad me descubriese, deshaciendo el
artilugio que me habfa transformado de persona grave en duende corredor. Si una
indiscrecién o exceso de travesura me restituyese de subito a mi ser propio, ino te
arrendara yo la ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos alos emparedados y sorbitos de té, a dama de las patillas anudaba
la serie de sanos consejos al amigo y Rey. Intervino Benifayé realzando con timidas
palabras la persona del General Serrano. Entre ladamay el Barén se trabé una donosa
controversia, en que salieron a relucir duques y duquesas con otras bien conocidas
personas de la crema social. En todo lo que alli se dijo puse yo mi atencién; pero mis
funciones en cierto modo histéricas me obligan a seleccionar los conceptos que of,
reservindome tan sélo los que entrafiaban algiin interés publico.

«Si vale el consejo de una mujer—dijo la dama poniendo su blanca mano sobre
el hombro de Amadeo,—yo dirfa que debias mandar a Tablada un mensajero...; per-
sona discreta y aguda tenfa que ser...; un mensajero que pudiera cazar con lazo de bue-
nas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy presente, leén de Saboya, que para
remover del fondo a la superficie la vida politica, las costumbres politicas, y zoda la
pesca, determind Prim traer a Espaia un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos diese
lo que no tenfamos, y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una
revolucidn, poner todo patas arriba, cambiar de dinastfa para volver a las viejas mafias,
al polaquismo, al hoy td, mafiana yo, me parece que es como si quisiéramos aplicar a
la vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas...»

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola al regazo de la
patilluda sefiora para felicitarla por su atinado consejo. jQué discrecién, qué talento,
qué golpe de vista! Yo me decfa: «De casta le viene al galgo. Ya sé que te engendré
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el primer escritor del siglo.» Abstraido un momento en estas consideraciones, vi que
el Rey y la dama blanca se escabullian por una puerta préxima al mueble donde tenia
yo mi observatorio. Adverti disminucién de la luz... El bueno de Benifayé ¢dénde es-
taba?... Cref verle arrimado a la mesa hojeando una revista ilustrada... Cref que salfa
por la puerta que nos habia dado ingreso. Por primera vez desde que era duende dud-
aba de la justeza de mi perfeccién visual. Pero es mi deber no interrumpir mi cuento;
que para seguir con vista y oido el curso de la humana vida en estas historias me lle-
varon al recatado lugar donde me encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo y picaruelo!, a continuar en forma que
sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi escritura los signos simbdlicos
mds discretos. Meto la mano en una escarcela bien provista que me colgé de la cintura
mi dofia Mariana, y saco un pufiado de puntos suspensivos y los derramo sobre el
papel para que te entretengas leyéndolos o descifrdndolos. Ahivan. ..............

Aturdido recorri brincando toda la habitacidn; salf al jardin; no vi alma viviente.
Elcoche no estaba. ¢Habfa partido en él Benifayé para volver mds tarde? No lo sabia ni
me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro, trepé por las enredaderas que
cubrifan la verja y de un brinco me puse en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me
reconoci en mi normal estado fisico. Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por
Tito en el vago mundo del periodismo y de las letras. Mi primer cuidado fue desandar
a buen paso la Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo
que eran las dos de la mafiana... Tomé el camino de mi casa, calle del Amor de Dios,
hospedaje de dofia Nicanora, esposa del evaporado filésofo don José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormeci jugueteando con estos acertijos: ¢Era ver-
dad que mi buen padre me habia llevado a Durango, que hice alli vida patriarcal y
sofiolienta entre carlistas fieros y curas de armas tomar? ;Eran reales las figuras de
Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco? ¢Habia yo en efecto espetado a los
céndidos durangueses un discurso chancero sobre la Repriblica Hispano-Pontificia?
¢Eraverdad quela Madre Mariana me habia sacado de aquel atolladero, tomdndome
asu servicio, para lo cual hube de transformarme en duende minusculo y gracioso, su-
til espfa de la historia privada?... Si todo esto fue mentiroso aparato forjado por mi ex-
altada imaginacién y de ello puede resultar que lo verosimil sustituya a lo verdadero,
bien venido sea mi engafo, y alld van, con diploma de verdad, los bien hilados em-
bustes.
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En aquellos dfas anduve de bureo politico con mis amigos Mateo Nuevo, Roberto
Robert y don Santos La Hoz, que me felicitaban por haber recobrado mi equilibrio
cerebral. Fuiala tribuna de las Cortes; of un gran discurso de Cristino Martos de fiera
oposicién al Gobierno; presencié los ardientes debates sobre el Convenio de Amorevi-
eta, terminados con votacién que dio al Gobierno formidable mayorfa. A pesar deesto
corrfan voces desfavorables para la situacién Serrano-Topete. Deciase que el Duque,
abrumado por las dificultades que se le venfan encima, habfa pedido al Rey la sus-
pensién de garantias y que don Amadeo respondié secamente con su acostumbrada
térmula: Yo contrario. Despiertos y animosos, los radicales corrieron en Comisién a
Tablada logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lec-
tor mio cachazudo, que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que amenizaron aquel
reinado. Cay6 el Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, que formé
Ministerio con Martos, Montero Rios, General Cérdoba, Ruiz Gémez, Berdnger, y
Gasset y Artime. Ibamos viviendo.

Engallironse mds los alfonsinos. Hablaban de la Restauracién como si la tuvieran
en la mano. Los federales del grupo intransigente y levantisco echaban bombas. Los
Clubs y Casinos ardian en protestas, en arengas fogosas, en amenazas furibundas a
todo lo existente. Me pidieron que hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi
nativa facundia oratoria. Nadie me ataj6; a nadie parecieron extremadas mis lucubra-
ciones. La misma boca que predic6 en Durango la Repriblica, mejor dicho, el Imperio
Hispano-Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el préximo advenimiento del
Federalismo Sinalagmdtico y Cantonal. iAbajo la Unidad centralista y corruptora,
arriba el Cantén auténomo que por medio del Pacto reconstruirfa la patria libre, de-
volviendo al ciudadano su dignidad y soberanfa! Aplausos frenéticos y plicemes car-
inosos recompensaban mi palabrerfa furiosa.

La corriente social me devolvié, entrado ya el mes de Julio, al afectuoso trato de
Mateo Nuevo, que generosamente me ayudaba en mis penurias. Volvi a frecuentar su
casa, Montera, 11, donde acudian casi todos los amigotes mencionados en los comien-
zos de estelibro. Eljacobino Tribunal del Pueblo yano se publicaba; pero existia, con el
nombre de Redaccidn, el punto de cita de los que regfan las muchedumbres populares,
tituldndose presidentes de los Comités de distrito, presidentes de Juntas revolucionarias,
con otras denominaciones que sélo han servido para distraccién y entretenimiento de
los partidos avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones cafan a la obscura
calle de los Negros, me dio en la nariz olor de conspiracién aguda.
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Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: «Sélo se trata de
producir en Madrid la conveniente alarma con objeto de que el Gobierno no saque
tropas de aqui para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara..., en confianza
te lo digo..., un movimiento general en toda Espafia. Ahora va de veras. Se alzardn
Ferrol, Santofia, Cartagena, Sevilla, Badajoz, ezcétera. Ello estd tan bien dispuesto que
el triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en la mano. No falta mds que una cosa,
Tito, y es producir en Madrid agitacién tan grande que el Gobierno no pueda sacar
tropas. ¢Lo entiendes? Ello es clarisimo. Te digo esto con la mayor reserva. No hables
a nadie...»

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces habia llegado a mis oidos
el susurro de alzamientos generales o locales sin que los hechos correspondieran a las
risuefias esperanzas. El optimismo de los revolucionarios sencillotes y pillines, que
creen lo que suefian, es un fenémeno habitual en tiempos turbados. Mantenfame yo
escéptico, convencido de que no habfa més revolucién que la formulada en ardientes
discursos, revolucién puramente tedrica y verbal. Por eso yo, sempiterno hablador,
era el primer revolucionario de la época y el primer ordculo de un resurgimiento que
no querfa venir. La Patria no podfa contar atin con la accién de sus hijos, y debia
contentarse con la resonante canturfa de sus oradores. Desconfiado de la eficacia de la
accién, continuaba yo atento al trajin de los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso
en la vacfa redaccién de EI Tribunal del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de
Julio, el hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi sorpresa y tur-
bacién ante la subita emergencia de un pasado lisonjero. La mujer que se me apareci6
en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era la poética, la romdntica Obdu-
lia con quien comparti las venturas del amor en los comienzos del reinado de Amadeo
I... Obdulia, joh!... Tito, jah!... Al tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en
febril apretén nuestras manos, y con frase entrecortada nos dimos informes recipro-
cos de la salud y vida de uno y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado
el rostro de pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban pobreza,
malestar, infortunio... Dijome que se habia casado, por imposicién de su familia, con
el desagradable mastin negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabia yo. Of contar de un
ndufrago la bistoria. La ndufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.
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Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me conté que, a poco de casarse, vio
en su marido el mds perverso animal de la Creacién. Lo que llamamos luna de miel
fue para Obdulia completa desilusién del matrimonio. Ella era delicada, sensible y de
finisimo trato; él grosero, brutal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de
casada pensé en divorciarse; hablé con un abogado amigo suyo, y como este le dijera
que en las leyes espafiolas no tenemos divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando
de un brinco hacia las palmeras de Sion. Le falt6 valor para el salto mortal: ni con fés-
foros, ni con braserillo, supo determinarse... Pensé acudir a mi; me buscé; dijéronle
que yo vivia en magnifico arreglo con una tendera de la Concepcién Jer6nima. Acer-
cose alld y le salié al encuentro una sefiora llamada Cabeza que quiso descabezarla...
En tanto, Aquilino iba de mal en peor, agravando sus defectos. No le bastaba el oficio
de afinador para sostener su casa y sus vicios. Dedicose ala compra, venta y alquiler de
pianos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se metid, que fue a caer en las mallas
del Cédigo penal.

«En mi casa—decfa suspirando—no entraban mds que procuradores y alguaciles.
Yo no vivia; el apetito y el suefio me abandonaron; consuelo de mi angustia era el llanto,
consuelo también un librito de poesias de Selgas que por las noches me calmaba los
nervios, y aquellos versos de Espronceda: ¢ Por qué volvéis a la memoria mia...? Hace
unos meses vino a verme y a consolarme Celestina Tirado, que se metié a beata...,
no sé si lo sabes..., y anda en trajines de religién. Dijome que en la iglesia hallarfa mi
remedio; que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de rosario con devo-
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cién. Mi antigua sefiora la Marquesa de Navalcarazo me llamé para recomendarme el
mismo medicamento de Celestina: Religién, misas, novenas, y pronunciar a toda hora
el nombre de Jesus, gue endulza el alma y la boca—mds que con la miel y azdicar—con
sdlo sus cinco letras...»

Cogidos de la mano {bamos paseando despacito bajo los soportales de la Plaza
Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un suceso que nos abria
camino para reanudar nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la Hinojosa no
estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que se refiere, habfa ido a Villaviciosa de
Odén arecoger lamenguada herencia de una tia suya que murié en aquel pueblo. Para
ciertas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al regreso volcé la
galera en sitio de peligro; rodando cay6 el afinador en una barranquera, donde le reco-
gieron descalabrado y con una clavicula rota. Personas caritativas le llevaron a Villavi-
ciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que habrfa de ser larga. «Ayer—me
dijo ella—recibi su primera carta después del siniestro. Estd dado a los demonios. Me
escribe poniendo en cada renglén una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado,
sin poder moverse. jDichosa herencia, que no es mds que un melonar, cuatro almen-
dros y una casuca sin techo! Me dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros
por el ordinario y cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me
recomienda la economia y que no vaya a verle, pues estd bien cuidado por su prima
dofia Melchora.»

Féltame referirte, lector de mi alma, la tltima declaracién de Obdulia, que es del
tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, alli, en un entresuelo, encima de la
taberna que hace esquina a la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha man-
dado ese, y diez duretes que me dio mi sefiora la Navalcarazo, vivo pobre, y solita
porque he despedido a la muchacha que me servia...» No necesito decir mds para que
se comprenda que en aquel mismo dia senté mis reales en el modestisimo y I6brego al-
bergue de mi antigua y moderna conquista, la sefiora de la Hinojosa. Los que no han
vivido en un entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera de
los soportales, no saben lo que es obscuridad en pleno dfa. Nunca pensé yo cobijar mi
persona en tal ratonera; pero la exaltada pasién y el donaire de mi socia me convertian
la tristeza en gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. Mds
de una vez, por evitarnos ir a la compra y la molestia de encender lumbre, bajibamos a
comer a la taberna, donde nos servian platos de judias de bazalldn, tajadas de bacalao
y otros condimentos de pobres. El tabernero era muy amable y nos ponia la mesa en
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un aposento interno, donde rara vez vefamos comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con Serafin de San José, el
esposo de mi antigua barragana, la eximia sefiora dofia Cabeza. Aquel soez vagabundo,
muy mal vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba sigilosamente con un bigardo
de mala catadura, entreverando las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa
donde estaba vino a saludarme, y me dijo que su mujer se habia arreglado otra vez
con el zascandil de Alberique. jEn qué distinguida sociedad estidbamos! El despa-
cho grande de la taberna hervia de parroquianos lenguaraces. Siempre que por allf
pasdbamos de refilén ofamos conceptos groseros, iracundos, entre los cuales saltaba,
como nota picaresca, una idea politica.

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un poco tarde, en la noche del 18 de Julio,
y marco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso histérico. Hallé a Obdu-
lia nerviosa y asustada: «jGracias a Dios que llegas!—me dijo, saliendo a la escalera.—
Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te asustes; no va con nosotros. Sién-
tate... Recordards que pedimos al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti
tanto te gusta. Queriendo yo aprender cémo hacen este guiso, bajé ala cocina y estuve
un rato con la sesid Sebastiana. Luego me fui al mostrador, con el sefior Tomds. De
alli a la trastienda. Of palabras sueltas de los puntos que bebian y charlaban... Até mis
cabos... Volvi al mostrador; el sefior Tomds y un hombre de mala facha, que llaman
el tio Martin, secreteaban... Pesqué alguna frase que me abrié las entendederas... En
fin, chico, te diré lo que he podido traslucir: Esta noche matardn a don Amadeo. ;A
qué hora? Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro a Palacio. ¢Sitio? La
calle del Arenal. No te rfas. Verds cémo resulta cierto. Otra cosa: el pote gallego se
ha pegado, y en su lugar nos mandardn unas chuletas de vaca y patatas fritas. Andan
abajo esta noche muy desconcertados. jQué caras he visto en la trastienda! Para mi,
son los mismos que mataron a Prim.»

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché en saco roto.
Mientras cendbamos, comentando la conjura tabernaria, hice propésito de dar un so-
plo al Gobierno civil para que este tomase las precauciones propias del caso. Pero a
nadie conocfa yo en las Delegaciones ni en las antesalas del Gobernador. En estas du-
das acordeme de mi pariente Sebo, cuyas relaciones familiares con la primera autoridad
de la provincia, don Pedro Mata, me constaban de manera positiva. Tranquilamente
despachamos nuestras chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio crudas, y sal-
imos a buscar en calles y jardines el aire y la expansién nocturna con que templdbamos
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el ardor de los dias caniculares. Después de hacer escala en la casa de Telesforo del Por-
tillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos; descansamos en
un aguaducho, y ya cerca de media noche cogimos la calle de Alcald, y en la Puerta del
Sol dudamos si tomarfamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la del Arenal.
Eramos como trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro.
«Por si o por no—dije a mi sefiora postiza—sigamos la direccién que han de llevar los
Reyes y veremos si sale sainete o tragedia. »

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del callején de San
Ginés a Serafin de San José con blusa larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros
cref sorprender en €l cierto aire de fildsofo pensativo. Al pasar por Bordadores dos
hombres cruzaron a la acera de enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas
deaquellos tipos se marcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes
cref ver al sefior Tomds, con chaqueta parda y boina. Ya nos acercibamos a la calle de
la Escalinata, cuando sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio. Retroced-
imos. Era, en efecto, la carretela descubierta en que volvian de los Jardines el Rey y la
Reina, con el General Burgos. Detris venia otro carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de stbito sonaron dis-
paros. Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle. Encabritados los caballos
(luego supimos que eran yeguas), se paré el coche. Pasose en pie don Amadeo. El Gen-
eral Burgos atendi6 a escudar a la Reina con sus corpulentas anchuras... Confusidn,
espanto... Los transetntes se agolpaban curiosos o corrfan atemorizados. Obdulia y
otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que venia detrds descendid el
Gobernador don Pedro Mata enarbolando su bast6n. Surgieron polizontes como por
magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes partid a escape hacia Palacio: unade
las yeguas cojeaba. Entablose ripida lucha entre policias y paisanos. Estos huyeron, en
veloz corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo... Busqué a Obdulia, que en el tu-
multo se apartd de mi. La encontré en la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al
lugar trdgico y vimos entre varios heridos a uno yacente, rigido; parecia muerto. Obdu-
lia reconocid al to Martin. Alli estuvimos, atentos al ardoroso comentario del suceso,
hasta que trajeron la camilla para llevarse al que todos crefan caddver. Y agregindonos
a la comitiva de curiosos desocupados y chicuelos, fuimos tras de la camilla hasta la
Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De alli pasamos a nuestra casa, advirtiendo al en-
trar en ella que habia en la taberna estrecha custodia de policfas.

A la manana siguiente, atraido del febricitante interés que despierta un lugar
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trigico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente habia frente a una tienda de
cristales situada entre la Costanilla de los Angeles y la Travesfa de los Donados. Los
curiosos impertinentes no se hartaban de mirar y sefialar las huellas de los proyectiles
en el zécalo y en el rétulo de la tienda. De improviso, los que formdbamos e/ respetable
priblico de la tragedia fracasada vimos llegar al propio don Amadeo, acompanado de
su amigo Dragonetti y de su ayudante Diaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera
mird y remir6 las sefiales de los balazos. Muchos de los que allf fisgoneaban tenfan a
gala el senalar al Rey algtin desperfecto que Su Majestad no habia visto.

De la tienda salié una sefiora joven que parecia la duefa, y graciosamente invit6 al
Rey a que pasara, si querfa descansar. Daba las gracias don Amadeo, permaneciendo
en la calle, cuando se destac6 del personal de la tienda una sefiora mayor, que ofreci6
al Rey un proyectil que habia penetrado en el local, incrusténdose en la anaquelerfa.
Agradecié don Amadeo el obsequio y quiso gratificar a la sefiora, mas esta no admitié
el dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con su habitual cortesfa, y a pie
se volvid a Palacio, escoltado por un pelotén de vagos y precedido de un destacamento
de chiquillos.

Acerqueme yo a la seflora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba, contemp-
lando al pueblo soberano, y de manos a boca le dije: «He tardado un rato en recono-
cerla, insigne Mariclio, porque estd usted hoy un poco desfigurada, con mayor peso
de ancianidad que el que tenia la tltima vez que la vi. A su disposicién me tiene para
cuanto guste mandarme.»

—A este ensayo de tragedia—me dijo, ensefidndome un pie—he venido con mis
zapatos de orillo, como ves. No habfa motivo ni asunto para mejor calzado. Los badu-
laques de anoche, movidos a un acto que no tenfa més objeto que producir miedo
para que el Gobierno no saque tropas a provincias, han procedido neciamente. El
provecho de este regicidio sin regicidio serd para los partidarios del nifio Alfonso. ¢Por
ventura son estos los que os aconsejan y dirigen?

Nada le respondi, pues mis observaciones no habian de llegar a la altura de su
autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servicios me encomendara, y con
gusto la vi bien dispuesta en favor mio. Dijome que ala sazén moraba en la porteria de
la Academia de la Historia, porque sus cortos haberes no le permitfan mejor acomodo.
La capitis diminutio a que habia llegado, en la desabrida etapa histérica del Rey saboy-
ano, deslucfa su ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente me aflige—afiadi6, rompi-
endo conmigo la multitud para seguir juntos por la calle del Arenal—es la flaqueza fe-



145

menil de los partidos mondrquicos y la inconsistencia de los que vociferan en las filas
avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo que aqui
pasa es cosa de dpera cémica, tirando a bufa. He pensado en darme de baja, como dice
tu amigo Ido del Sagrario, y transferir mis nobles funciones a mi hermana Talfa, que
las desempefiard muy bien, encargando algunos numeritos de polka y tango a mi her-
mana Euterpe... El quita y pon de Ministerios que sélo difieren en la medida y rumbo
de sus tonterfas; la conspiracién de las damas catdlicas, con su armamento de peinetas
y florecillas de lis, pertenecen al orden literario del entremés con tonadilla y ovillejos.
Habrés oido, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas fuertes y ciudades
populosas. No hagas caso, hijo. {Batallones que se echan a la calle, guarniciones que se
pronuncian! jSuefios locos de paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas
de un café o la redaccién de periédicos bullangueros! Todos esos que se levantan, lo
que hacen es acostarse, y entre sébanas se rien de los conspiradores de alfefiique... Hace
pocos dias, he visto a los nifios de las Peniuelas jugando al pronunciamiento. La dema-
gogia misma procede hoy con mds simplicidad que barbarie. Los ideales exaltados son
ahora instintos movidos por la imbecilidad.»

Acompafié a la sefiora hasta la calle del Ledn, y me volvi a casa. A mi consorte ac-
cidental referi mi encuentro con dosia Mariana, y traté de explicarle la condicién de
estay su doble calidad real y quimérica. Pensé yo que Obdulia no me entenderfa, pero
como en la naturaleza cerebral de la bella joven prevalecian la ensofiacién poética y el
bello mentir, admitié como veridico el cuento de Maricliv y de sus inauditas trans-
formaciones. «jAy Tito de mi vida—me dijo consternada—que felices serfamos si esa
divina dama nos llevara por esos mundos como duendes o mufiequitos que pueden
esconderse, sia mano viene, dentro de una cajita de caramelos! Sabrds que en esta rene-
gada casa estamos sobre un volcdn. Apenas saliste t para la calle del Arenal, entraron
dos policias y me marearon con preguntas; que si yo, que si td... Respondiles que no
tenfamos nada que ver con el atentado; que nosotros somos vecinos, pero no cém-
plices del sefior Tomds y sus compinches. Antes te dije, querido Tito, que estdbamos
sobre un volcdn... Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado de sus
mataduras no pararé hasta el suicidio..., y que me entierren en un cementerio bonito,
con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se quede por all4, serd posible que
nos prendan por el aquel de regicidas, y nos separen quizds para siempre. Eso no, Tito
mio: vimonos, salvémonos.»

Fécilmente me comunicé Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y mia re-
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solvi una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchén y otras cosillas, y de-
jando en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi hospedaje de la calle del
Amor de Dios. De sus graves inquictudes descansé Obdulia con la grata compariifa de
Nicanora y del dulce filésofo don José Ido. Este mostraba paternal solicitud por la es-
piritual joven que llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le recit6
con lirica declamacidn, versos que embelesaron al esmirriado sefior... Mi compariera
no pisaba la calle por temor a un encuentro desdichado. Echdndoselas de médico, Ido
la declard anémica y diagnosticé los bafios de mar como infalible tratamiento. jBuenos
estdbamos para viajecitos y expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del dia persiguiendo a dosia Mariana, o en su grata
compaiifa cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, platicando en la
porterfa de la Academia, me sorprendié, mejor diré, me asombré gratamente con
estas inesperadas razones: «Ocioso estd el gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor
que puede caerle a un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura necesito yo
estos dias, sin que me sea forzoso darte la condicién, modo y sutileza fisica que te di
al traerte de Durango a Madrid. Tal como eres y en compania de esa moza chiquita
y romanticuela, que es ahora tu mujer adventicia, irds a donde yo te mande. Ya sabes
que el Rey Amadeo sale hoy para una excursion a diferentes ciudades del Norte. Tu
irds también por alli. Mas te destino a una sola plaza, Santander. Me consta que
van también para alld gentes peligrosas de uno y otro sexo. En fin, tt lo has de ver...
Observa lo estrictamente verdadero; no me traigas acd mentiras adornadas.» Sacé de
entre sus ropas un taleguito, y me lo mostré con estas dulces palabras: «Apurando
mis recursos te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y una suma
prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No tardéis mds de dos dfas en poneros
en camino. Buen ojo, actividad y criterio. Adi6s.»



XXII

Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla histérico, sin con-
mutacién de mi ser fisico en entidad peri-espiritual... Lo que se alegré mi Obdulia
cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay para qué decirlo. Veraneo, bafios
de mar, costa cantdbrica, jqué porvenir tan poético y delicioso! En dos dias arreglé la
romdntica sus trapitos por el figurin mds econémico, y nos largamos con viento cilido
en busca del viento fresco. jPor qué modo tan peregrino se habfan realizado los deseos
emigratorios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta indi-
cacién del fildsofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro 4nimo se nos
represent6 como un paraiso la ciudad Cantdbrica, que en aquel tiempo bien podria
llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se vefa poblado de buques de
vela cargando harina, o descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca
habia visto el mar, se embelesaba contemplando el grandioso muelle, el trajin com-
ercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo vagoroso
traspusimos el cerro de Miranda, la vista del Océano impetuoso colmé el estupor de
la pobre muchacha. jAquello si era poesia!... jAquello era el camino de América, el
camino para todo el mads alld terrestre y acudtico!

A los dos dias de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando distintos alo-
jamientos, nos instalamos definitivamente en una casita del alto de Miranda, donde
pagdbamos dos pesetas por la habitacién, y comfamos por nuestra cuenta. Eramos di-
chosos en aquella vida libre y modesta. Los dos bamos ala compra, y Obdulia guisaba.
Lo restante del dfa lo empledbamos en largos y deleitosos paseos: ya nos extendiamos
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hasta Cabo Mayor, y desde lo alto del faro contempldbamos el mar en toda su majes-
tad y bravura, o bien, después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, {bamos
a coger azucenas y clavellinas silvestres a la peninsula de la Cerda. También dirigfamos
nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda la ciudad, entretenidos con la
faena de las harinas en el puerto, o viendo el arribo de las lanchas pescadoras.

A los seis dias de esta descansada vida llegé el Rey, con séquito militar y civil no
muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la Aduana, edificio viejo
donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administracién de Hacienda.
Antes o después de don Amadeo (no puedo precisarlo), llegé de Santona el batallén
delinea que debfa custodiar a Su Majestad y hacerle los debidos honores. Como en la
ciudad no habia cuartel, por ser plaza desguarnecida y en extremo pacifica, la autori-
dad militar ordené al alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar a la
tropa. El Alcalde, sefior Safiudo, era convencido republicano, y sin faltar al respeto
que al Jefe del Estado debfa, replicé que no estaba dispuesto a molestar al vecindario
y que acomodasen a los soldados en la forma militar méds adecuada.

En esto ocurrié un suceso digno de la historia. Como la visita del Rey fue tan pre-
cipitada, no hubo manera de prepararle decoroso alojamiento. Elegido para este fin
el local alto de la Aduana, habitacién del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y cor-
riendo para disimular su fealdad y porquerfa, y esto se hizo la vispera de la llegada del
Rey. Pasé este una noche de perros en su incémodo albergue, apestado del insufrible
olor de la pintura, y al amanecer abri6 los balcones, buscando aire respirable. Ante
este imprevisto contratiempo acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del
pueblo, que ofreci6 para morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido por
La casa de Pepe Pombo. Y alld se instal$ el Rey, encantado de la belleza del sitio y del
relativo esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo més simple, el conflicto del alojamiento
militar. En las suaves colinas verdes que rodean el Sardinero y entre los espesos grupos
de pinos, se emplazé un lindo campamento con tiendas de lona. El vivir de los sol-
dados dfa y noche en aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto encanto
de popular romerfa. Para embellecer més el cuadro fonde6 en el abra del Sardinero la
fragata Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, contemplando
las tiendas, los pinares, la tropa, los bafistas y la grandiosa nave, crefamos ver el més
lindo nacimiento que se pudiera imaginar.

En aquel amenisimo rincén de la Montana hacfa don Amadeo vida campestre,
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desplegando libremente sus aficiones democréticas. A distintas horas se le vefa diva-
gando en direccién de Cabo Menor o de La Magdalena, acompafiado de Diaz Moreu y
Dragonetti. Por las tardes, cuando la musica tocaba en E/ Pasiuelo (plazoleta triangular
entre la Casa de Bafios, las fondas y el palacete de Pombo), le vefamos en la turbamulta
de paseantes, ojeando a las sefioritas guapas y charlando jovialmente con sus amigos...
De la llaneza democrética del Rey oimos contar innumerables casos. Alguien le habia
visto llegar de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando de aldabén, como
cualquier vecino trasnochador... Otros le sorprendieron en el interior de su palacio
inspeccionando las obras de decorado. Viendo a un obrero que clavaba una guarda-
malleta, subido en débil escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo: «Cuidado con
caerse, amigo. Siga usted clavando; yo mantengo.»

Una mafiana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una dama
guapa y melancdlica, con traje veraniego enteramente blanco: «Ya tenemos aqui
a la de las patillas» dije a Obdulia, que cebé en ella sus miradas. Un rato fuimos
tras ella, acechdndola con discreto espionaje. La vimos llegar pausadamente hasta
Los Molinucos; volvié luego por la playa en baja marea, fijando sus ojos en la arena
himeda como si buscara en ella alguna inscripcién borrada por las aguas. Subi6
después hacia Las Llamas; se sent6 en un ribazo. Sin duda esperaba. jQué triste es
esperar, esperar al que no llega, al que no acude puntual a la cita! La espidbamos con
tanta discrecién que no podia sospechar nuestra vigilancia... Llegé el momento en
que la belleza patilluda daba por terminado su desesperante plantén. En su rostro
pilido crefamos advertir el despecho y la ira. Subié paso a paso hacia el pinar llamado
de Aparicio. De tiempo en tiempo volvia sus ojos hacia el paso de la Primera Playa.
Aquel mirar era el tltimo residuo de esperanza. En la carretera subié a un coche de
los que llaman cestas, y partié cuesta arriba en direccién de la ciudad...

De once a doce, me cuidaba singularmente del bafio de Obdulia. Ayudibala yo
a desnudarse y vestir el traje marino; con ella descendia por la playa hasta dejarla en
poder de Germdn, el fornido bafiero; y en el limite del agua, mojindome los pies, la
miraba entre las blandas olas, remojéndose con toda la fe de una baiiista que busca la
salud. A la salida le poniala capa, y ala caseta volvia con ella, donde quedaba sola con
su felpuda sdbana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo,
y singularmente me fijaba, como los demds curiosos, en una sefiora inglesa, esbelta,
rubia y guapisima, que nadaba como un pez. Al salir de las aguas, la recibfa su marido
capa en mano y, como yo a Obdulia, la llevaba derechamente al secadero de la caseta.
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Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me sali6, un conocimiento de
estos que se traban y se destraban en la sociedad balnearia, entablé conmigo coloquio
chismogrifico, del cual refiero lo estrictamente substancial: «jBrava mujer es esta in-
glesa! jVaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y nécar...! ¢Ha visto usted qué pier-
nas? Para escultura no hay como las inglesas. Su marido es corresponsal del T7mes, el
primer periédico de Londres. Celebra conferencias politicas con el Rey, y el Rey las
celebra de otro género con la corresponsala. iNo lo sabfa usted? Viven en una de estas
fondas, no sé si en Zaldivar o en Barbotdn... Dicen que Amadeo y su nuevo amor se
ven en una casa del Paseo del Alta.»

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que tendremos lio. En el
mar proceloso se bafia una bellisima nadadora, de nacionalidad inglesa y correspon-
sala del Times. A esta sefiora le hace cucamonas nuestro amado Soberano, y digo tan
s6lo cucamonas por no dar mayor gravedad a un caso que conozco por simple chis-
morreo publico.» Debo afiadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo
nos sentfamos posesores de no sé qué poder metafisico, con el cual penetrdbamos en
la intimidad de los hechos y en la conciencia de las personas que en Santander y su
famoso balneario vivian. Hallibame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de
reflejo de la vida externa en mi retina cerebral, facultad que a Obdulia se comunicaba,
resultando que los dos tenfamos un vago conocimiento de cuanto sucedfa.

Por esta pasmosa virtud animica supimos, sin que nadie nos lo dijera, que la dama
patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el mds decentito de la ciudad (Muelle,
ndmero 1), antigua casa préxima al edificio de la Aduana, donde el Rey habit6 una
noche y estuvo a punto de perecer envenenado por la reciente pintura del local. Tu-
vimos asimismo la visién de que Adela pasaba parte del dfa en su aposento solitario,
atormentada de hondas inquietudes. Escribfa cartas con febril mano, y las rasgaba en
pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor se hacia servir en su habitacién.
Como Calipso en su gruta, ne ponvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mafiana, en el Sardinero, presencié todo el publico de baiiistas y curiosos
una estupenda regata. La nadadora inglesa se alejd, con gallardo deporte, como unas
treinta brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose graciosamente sobre las movi-
bles ondas. Cuantos estibamos en la playa admirdbamos su belleza y arrojo. Apenas
la hermosa ocednide hizo pie para volver a tierra firme, se nos ofrecié un espectéculo
emocionante. De la Caseta Real, colocada del lado de Piquio, salié Su Majestad con
dos amigos al recreo de su bafio, que mds bien era un alarde de resistencia deportiva,
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pues si como Rey habfa quien le aventajara, como nadador dificilmente se le encon-
trara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continué aguas adentro; a
una distancia doble de la que habia recorrido la bella nadadora inglesa, se volvieron
los amigos del Rey y este sigui6, impévido, convoyado por una lanchita que tripula-
ban los bafieros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos. Corrfan
de boca en boca voces de admiracién y entusiasmo: «Es un pez... Hace rumbo a la
Vitoria... Que llega... Que no llega.» A veces le perdfamos de vista por interponerse
la curva de una onda; después reaparecfa. Hubo momentos en que sélo pudieron
verle los espectadores que miraban con gemelos; por fin, estallé en el ptblico la excla-
macién: «jQue llega! jQue llega!» A bordo de la fragata sonaron las cornetas, anun-
ciando la presencia del Soberano. Los que tenfan gemelos vieron a los oficiales que
descendieron la escala para recibirle. La nadadora inglesa, que habia tenido tiempo
de vestirse, era la mis regocijada entre el pablico, la que con mds énfasis aplaudia y
encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritén, glorioso deudo de Neptuno. Don
Amadeo se quedé a bordo; para llevarle su ropa y servidumbre vino la falGa de vapor
de la fragata.

Lamisma tarde de este suceso vimos en el Sardinero aladama blanca y melancdlica.
Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia real, vino al Pafiuelo, donde
alguien la enteré de que don Amadeo continuaba en la fragata. Supo también que
a bordo habfa un poquito de fiesta, merienda o refresco. La lancha de vapor iba y
ventia, llevando convidados. Por sus propios ojos vio Adela que entraban en la faltia el
corresponsal del T7mes y su bella sefiora. Momentos después de este grave incidente
la vimos en la playa, excitadisima, hablando con Diaz Moreu. Su palabra era tan ve-
hemente, su actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que crefmos que le arrancaba los
cordones al ayudante del Rey. Este empleaba toda su habilidad cortés en aplacar el
enojo de la dama, y sus razones discretas terminaban con una negativa rotunda: Im-
posible llevarla a bordo. Volvié la embarcacién a recoger ms gente, y se llevé a Diaz
Moreu, al alcalde Safiudo y a dos o tres militares de la guarnicién. La hermosa Dido,
abandonada contra el fuero de amistad y amor, mostraba claramente su despecho y
celosa furia cuando embarcé en la jardinera de dos caballos para retirarse a su gruta del
Hotel del Comercio.

No sé decir si yo vefa o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba en mi espiritu, y
contindo mi cuento seguro dellevar delante de mi plumalaluz dela verdad. Obduliay
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yo vefamos lo distante; ofamos las voces lejanas... A consecuencia de lo anteriormente
referido, la hermosa y desdichada sefiora, que por su talento y su belleza merecié los
favores del Rey, se vio lanzada a extremos de pasién y venganza, si reprobables en la es-
tricta moral, dignos de indulgencia como desahogo casi legitimo de un alma burlada.
Iracunda y ciega pens6 que su papel en aquel drama, medio personal, medio histérico,
eraresponder al secreto agravio con agravio publico y resonante. Pues se la despreciaba
indignamente, pues se la sustitufa por una inglesa extravagante y zancuda, no se reti-
rarfa de la escena sin escindalo. ¢Qué menos hacer podia que dar publicidad a trece
cartas escritas de pufio y letra por el Rey de Espaa, don Amadeo I?

Aferrada locamente a esta resolucion, castillo formidable de la flaqueza femenina,
hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma y susto en la pequefia Corte del Sar-
dinero; mensajes, recaditos... Pronto se vio que la deidad irritada no cedfa. Sonaron
los primeros fragores del escindalo: la tempestad estaba cerca... Transcurrieron dos
dias; al tercero presentose en el Hotel del Comercio y en la estancia de la dama un ca-
ballero amigo del Rey, pidiéndole conferencia reservada. Sentose Dido abandonada
junto a la mesilla donde pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al
caballero a sentarse frente a ella, le preguntd el motivo de su visita.

«Comprenderd usted, Adela—dijo el caballero,—que el objeto de esta entrevista
no puede ser grato para mi. Confio en la discrecién de usted, en su talento, en su
bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el respeto y la con-
sideracién con que la tratamos todos sus amigos. Vengo decidido..., ¢no lo presume
usted?..., a recoger las cartas de Su Majestad.» Desplegando toda la tictica femenil,
Adela contesté que las cartas podian ser documentos histéricos y que en este caso
pertenecian a la Nacién. No creyd el caballero que el asunto era de los que pueden
tratarse con sutilezas del ingenio, y sacando de su cartera un sobre repleto de billetes
de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo asf:

«Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela. Mi opinién es
que usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad no consiente que usted
quede desamparada. Tome usted esto... Son cien mil pesetas.»

Airada respondi6 la sefora que quizds venderia los documentos histdricos por una
palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole remedio... Por dinero
no los darfa nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido enamorada se defendia
fieramente contra el abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba derecho al
bulto y no gustaba de inttiles parloteos, sacé del bolsillo un revélver, y poniéndolo de
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golpe sobre la mesa, soltd este ultimdtum: «O me da usted las cartas, o la mato a usted
ahora mismo.»

Por distintos estados emotivos pasé ripidamente la dama. En el espacio de unos
segundos se mostrd colérica, medrosa, soberbia, humilde... Con incierto paso llegose
a un maletin donde guardaba sus alhajas. Sac6 las cartas, y con furioso ademdn las
arrojé sobre la mesa. El mensajero tuvo serenidad para contarlas. Vaciando el sobre
de los billetes y metiéndolas en €l, para guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se
retir6 con fria reverencia. No hay noticias del tiempo que tardé Adela en recoger la
indemnizacién de guerra, tltima pdgina de su historia de amor.
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En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extinguian abso-
lutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche desperté sobresaltada y pegando
gritos. Habfa sofiado que hallindose en la frescura y recreo de su bafio, vio venir de
mar afuera un horrendo tiburdn, abierta la espantosa boca con triple fila de dientes. El
cetdceo no era otro que Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar
asu cényuge infiel. Entre las mandibulas del monstruo marino estaba ya cuando des-
pert6 de la pesadilla. El terror le duré largo rato después de despierta, y sélo a fuerza
de carifios pude tranquilizarla, prometiéndole ademds el exterminio del afinador, en
cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcé para visitar otros puertos de la costa; las enojosas
lluvias, que anunciaban la declinacién de la temporada, y la merma fatal de los dineros
de Mariclio, nos dieron el toque de marcha... En el tren, camino de Madrid, la casu-
alidad nos depar¢ la compaiia de aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que en
la playa del Sardinero me dio noticias de la corresponsala del Times y de sus amores
con el Rey. Era el chismoso profesional, el hombre de las anécdotas galantes, de las
historias que son el fermento de la ociosidad en casinos y cafés. Tomando pie de una
frase nuestra pegd la hebra de su croniquerfa escandalosa, y después de referir con pi-
cantes pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos colocé el relato de
otras aventuras amadefstas, acaecidas en el tltimo invierno.

La primera ocurri6 en una casa (proximidades del Teatro Real) donde vivia un per-
sonaje que, por su elevado cargo, despachaba muy a menudo con el Rey. Esposa del
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tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista, era una mujer bella y ar-
rogante a quien Amadeo conocié en un baile de Palacio. Ligerilla debia de ser la dama,
pues sin gran resistencia zomd varas del Rey y concertaron una entrevista. ¢Dénde?
En la propia casa de ella, aprovechando las largas ausencias que al marido imponian
sus obligaciones burocrdticas... Acudié el Soberano a la cita, no sin prevenirse contra
posibles contingencias desagradables. Por si el marido se presentaba inopinadamente
en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se situase en la puerta de la
calle, con hébiles instrucciones para cortarle el paso. La maquinacién era del género
mds picaresco... Pues sefior; llegé como se temia el confiado o desconfiado caballero, y
el emisario, acometiéndole al bajar del coche, le dijo con bien fingida premura: «Estoy
aqui esperdndole a usted para comunicarle, de parte de Su Majestad, que en Palacio
le espera para tratar con usted de un asunto urgentisimo.» Refunfufié el marido...
Antes de ir a Palacio subirfa un momento a su casa. Pero el confidente le atajé con
frase apremiante, angustiosa: «No, no; no hay que perder momento. Su Majestad
espera impaciente. El asunto es muy grave.» El engafiado personaje se dirigié veloz-
mente a Palacio, donde preparado le tenfan otro gracioso ardid. Al encuentro le salia
Dragonetti, obligindole a una larga antesala. SuMajestad estaba conferenciando con
Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina... A la hora
larga de este bromazo recibfa don Amadeo al personaje y con ¢l trataba de un asunto
administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacfa falta para redondear el
cuento.

Oida y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo, el chis-
moso, sin tomar respiro, continud la serie: En otro lance amoroso, los satélites del
Rey tuvieron que simular un robo para proteger la dificil salida del galantuomo; en
otra sacaban a la sefiora por una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero desde el
balcdn al jardin, y en todas resultaba que el marido era tonto. Nos dijo seguidamente
que don Amadeo habia traido de Italia una cuadrilla de rufianes para organizar aven-
turas tan diabdlicas. No daba yo gran crédito a esta importacién rufianesca. Afiado
por mi cuenta que los referidos lances de seduccién eran de corte italiano mds que es-
pafiol, y en ellos se adverta el cinismo malicioso de Bocaccio antes que las artimafias
sutiles de la picaresca de acd... Lo que he recogido de boca del chismoso tiene un hueco
en estas paginas como documento vivo de cierta opinién insana que se proponfa de-
sprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulacidn estas liviandades indecorosas y a
veces ridiculas.
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Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no habia otras
novedades que un aumento molestisimo de estudiantes de Medicina, y que el gran
don José, en un ataque agudo de su depresién cerebral, pasaba largas horas sumergido
en hondas meditaciones sobre el misterio de la Inmaculada Concepcién. Sabedora de
mi llegada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo que yo venia de Roma. Por carta de
mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armé mi discurso, y delos telegramas
del Papa llamindome a [z capital del Orbe Catdlico. Segui yo la broma, y a sus pregun-
tas acerca de la salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo
que un corrimiento de muelas que le obligaba a tomar continuamente buches de mal-
vavisco. Le describi con frase hiperbélica la Basilica de San Pedro, y la Capilla Sixtina,
donde ofa yo misa todos los dias frente a la pintura del Juicio Final. Afiadi que el
Sumo Pontifice me habia colmado de bendiciones y finezas, dindome de afiadidura
una mision secreta para la Reina dofia Marfa Victoria, la cual me recibirfa en audien-
cia un dfa préximo. De esto no podia decir una palabra mis. Item. Yo comia todos
los dfas con mi amigo del alma el Cardenal Fieramosca, de la Propaganda Fide... Los
buenos catdlicos estibamos de enhorabuena porque la prisién del Santo Padre tocaba
asu fin. El barbaro Victor Manuel, movido de arrepentimiento y del acerbo dolor
de su culpa, estaba dispuesto a postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta
de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los escalones, hasta poner sus labios en la
sandalia de Pfo.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas trolas, comprendi que le
faltaria tiempo para comunicarlas a los beaterios y sacristfas que frecuentaba... Como
mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no saliera de casa. Yo andaba en
busca de la Madre Mariana, sin poder dar con ella. Los porteros de la Academia de
la Historia me dijeron que después de pasarse tres dias y tres noches en la biblioteca, la
vieron salir una noche con don Marcelino. Presumieron que habfan ido ala Academia
de la Lengua, calle de Valverde. Don Marcelino habia vuelto; doia Mariana no. An-
sioso de hablar con ella, la busqué en ambas Academias y en la de Ciencias Morales y
Politicas, en la imprenta de la Gaceta y en la Armeria Real. Todo inutil.

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramén Cala y a Felipe Ducazcal, que
me esperaban para que les acompafiase a la guarida de don Francisco Torquemada,
prestamista y anticuario, con objeto de proponerle la venta o alquiler de algunas
prendas de uso mujeril, consideradas ya como arqueoldgicas. De buen grado les
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acompaiié a la calle de San Blas, y, enterado yo del asunto, entablamos negociaciones
con el adusto usurero, gastando los tres enorme dosis de paciencia y saliva para
persuadirle de que le proponiamos un buen negocio. Tratébase de adquirir o alquilar
cierto numero de peinetas de carey, altas y labradas, en forma de teja. Usadas por
nuestras abuelas, ya pertenecfan al coleccionismo. Torquemada las tenfa preciosas
y pedia por ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos dias,
depositando una cantidad como garantfa de puntual devolucién.

Colaborando en la travesura que se trafan mis amigos, nos procuramos mantillas
blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y en lo restante del dia y mafiana
siguiente organizamos la graciosa mascarada que habfa de desvirtuar y corromper la
manifestacién de las catdlicas damas alfonsinas. No fue empresa dificil reunir y con-
tratar dos docenas de mozas del partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, utiles
todas para el efecto que nos proponfamos obtener. El picaro Ducazcal sacd, no sé
cémo ni de dénde, ocho carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de
caballos.

La funcién result6 brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las
alfonsinas aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de este modo
una protesta muda contra la nacionalidad exdtica de nuestros Reyes. Ridiculo,
afectado y artero resultaba el espafiolismo de nuestras clases altas. Las que desde el
segundo tercio del siglo habian renegado de todo lo castizo, arrojando al montén de
las prenderias las modas espanolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a la francesa,
salfan ahora con la tecla de adoptar preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien
hicieron los picaros de la politica en poner frente a ellas el manchado espejo de un
Rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digémoslo claro, vergonzosa. A
lo largo de la Castellana, la ilustre sefiora y reina dofia Marfa Victoria pasé ante la
muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo continente, el desaire publico
con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta nobleza y majestad. En su rostro
y actitudes no se conocié si habia sabido distinguir las verdaderas de las apdcrifas
damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como puntuales cronistas
de salones, digamos de sociedad, y fuimos enumerando el mujerio manifestante,
en sus dos estamentos constitutivos. La fatalidad politica habfa confundido lo
mds aristocrdtico con lo mds villanesco. Y sobre la bullanga femenil ofamos una
estruendosa carcajada de la Moral Publica.
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Oficiemos de revisteros imparciales: allf estaban la Navalcarazo y la Yébenes, senal-
adas por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de agudisimo ingenio; la Belvis
de la Jara, la Ruy Diaz, ilustres importadoras de toda elegancia francesa; la Villares
de Tajo y la Gamonal, flor y nata de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la Mon-
teorgaz, la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto abolengo histérico. Entre los ca-
balleros vimos a Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo de
Arancis, Manolo Montiel y otros gue seria prolijo enumerar... De la otra banda deben
ser citadas con preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno; la Eloisa, muy
conocida en todos los circulos... viciosos; la Clotildona, la Rosa Huertas, Pepa la Sas-
tra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la Condesa del Real Cuiio, la Silfide,
la Morio Triste y otras tales, cuyos linajudos nombres se escapan avergonzados de la
pluma cuando queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, encontramos
a Pepe Ferreras, el periodista mds discreto y agudo de aquellos tiempos, hombre que
sabia cual ninguno poner el dedo en la parte doliente de todo suceso politico y mostrar
el grave dafio que padecfamos. «He visto laindigna comedia de esta tarde—nos dijo.—
No se concibe mayor oprobio de un pafs, ni mayor torpeza de las clases altas, que nos
han traido la intervencién del fango social en la vida politica. En el estipido atentado
contrael Reyy en esta fardndula repugnante veo yo el principio del fin. La responsabil-
idad es de todos, sin excluir las instituciones. Querfamos un Gobierno constitucional,
sensato, estable, y en dos afios llevamos ya seis crisis si no recuerdo mal. En politica
todo puede admitirse, menos el barullo, el caos y la falta de orientacién. ¢A dénde
nos lleva este don Manuel? ¢Continuard la marcha emprendida en su primer Minis-
terio, 0 nos precipitard de tumbo en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con don
Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien alta estd en el
concepto publico. Si ella gobernara, tendriamos Saboyas para rato. Pero no nos caerd
esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y principalmente lo que esta tarde hemos
visto, resulta en provecho de los Borbones... Y yo pregunto a ustedes, sefiores repub-
licanos tibios y calientes, sefiores demagogos y socialistas de la Internacional, ¢hardn
ustedes algo duro y hondo, algo que no sea esta labor de tonterfa y aturdimiento?
Si no cambian de tocata, la Restauracién viene; vendré traida por todos, y principal-
mente por ustedes; la tendremos aqui después que armemos el gran barullo..., el gran
barullo... Y si no, al tiempo, al tiempo... el gran barullo.»

Repitiendo la frase tltima, rutinaria muletilla en €l, se despidi6 de nosotros, y yo
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segui sopesando en mi mente las palabras proféticas del sutil periodista y augur Pepe
Ferreras.
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En lo restante de aquel Otofio, esta Naci6n sin ventura, como cuerpo en que cir-
cula sangre viciada, se llené de granos, manchas eruptivas y fortnculos, sintomas de la
enfermedad o gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo el territorio del Norte,
alta Catalufia, Maestrazgo, provincias de Levante, aparecié la sarna de las partidas
carlistas, y tras ellas vino el picor y desazén de las partidas republicanas. No sabia
el Gobierno a dénde acudir primero: aqui salia del paso rascindose; alld se aplicaba
emolientes; nos contentibamos con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estu-
viera limitado a la fea y desapacible afeccién dermatoldgica... Continuaban infructu-
osamente mis diligencias para encontrar a la Madre Mariana. Si por una parte me
dolia mi orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de cardcter doméstico. La in-
tranquilidad en que Obdulia y yo viviamos se calmé con las noticias que de Villavi-
ciosa trajeron el ordinario y otras ordinarias personas. Lejos de mejorar, Aquilino iba
de mal en peor, por la falsa soldadura de la clavicula, y atin tenfa camastro para otros
dos meses o més. Eso ibamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo, por ciertas
labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en E/ Diario del Pueblo, fundado
por mi amigo Valero de Tornos, pagdbamos nuestro pupilaje, y atin nos restaba para
menudencias y honestos placeres. Debo decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia
se armonizaba el romanticismo con las cualidades del perfecto economista. Gracias a
ella podfamos regalarnos diariamente en La Perla, yo con mi café, ella con su vasito
de leche merengada.
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Los billetes del periédico nos permitfan el goce del teatro: en el Circo de Pasil
nos entretenfamos oyendo a la Williams, actriz bonita y salada que con el gracioso
Rosell representaba el Mambrii, pieza de circunstancias llena de picardia. En el Teatro
Circo vimos dos o tres veces el famoso zarzuelén Barba Azul; en Capellanes nos des-
cuajibamos de risa con la desvergonzada revista Los prdfugos de Ultramar, sitira del
escindalo de los Dos Millones que, segun la gente maliciosa, afanaron Sagasta y el
pollo antequerano.

Pero lo que mds nos encantaba y divertfa era el arte maravilloso de la célebre pres-
tidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Titulibase la funcién Los milagros de la
brujeria, y como yo habia sido un poco brujo hallaba singular deleite en aquel espec-
ticulo de escamoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que confundfan la mentira
con la realidad. Era la Anguinet una sefiora simpdtica, gorda sin menoscabo de su ag-
ilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita Izco, heroina de mi breve
idilio mistico y sensual de Durango. Por esta razén eran mds calurosos mis aplausos a
la migica de opulentas carnes y sortilegios diabdlicos. Una noche, estando Obdulia y
yo en segunda fila, vi en la primera a mi pasado amor Maria de la Cabeza Ventosa de
San José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desdén olimpico, como
diciendo adids pobreza. Les pagamos en peor moneda, riéndonos descaradamente de
su inflado empaque burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agregé al interés de
los teatros un motincillo callejero, nuevo sintoma de la grave dolencia hispana. Hal-
ldbase una noche deliberando la funta Suprema del Consejo de la Federacion Espafiola,
cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. §Qué ocurria? Que los Comités de los dis-
tritos habian acordado, por si y ante si, lanzarse a la calle. Corriose la trifulca ala Plaza
de Antén Martin, tradicional baluarte republicano, y allf fue sofocada por las tropas
que llevé el General Pavia. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el co-
mandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bastantes heridos
y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, victima inocente del celo de un
diputado, sefior Boceta, que se empefi6 en recorrer el campo de batalla en el propio
carruaje oficial del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron puestos
en libertad a la mafiana siguiente... A mi parecer, produjeron aquel fugaz movimiento
Las Hojas Revolucionarias que, a falta del periédico Tribunal del Pueblo, publicaban
mis amigos de la calle de la Montera. Entre aquellas Hojas obtuvo enorme circulacién
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la titulada E/ Rey se va, escrita por la propagandista republicana Modesta Perit. No
era ella la tinica hembra que valerosamente luchaba por la Causa, pues otra, llamada
Guillermina Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavia en la plaza de Antén Martin.

A los pocos dias de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios se las
prometfan muy felices. Hallindome yo una noche en la redaccién de El Diario del
Pueblo escribiendo mi Crdnica del dia, vino a darnos pltica un amigo, jovenzuelo y
candoroso, el mis activo satélite de don Juan Contreras y del Consejo Federal, que
forjaba los rayos de la revolucién. «Ya la tenemos armada, querido Tito—me dijo con
sigiloso misterio.—Ahora va de veras. Serd cuestion de dias el triunfo de la Republica
Federal. Sevilla, Barcelona, Cddiz, Cartagena, estin a punto de pronunciarse. La

Junta Suprema y los prohombres han discutido largos dias, triunfando al cabo la idea
del levantamiento general. Esto que te digo lo sé por el propio Garcia Léopez...

«Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche salié para An-
dalucfa Nicolds Estévanez. ¢Crees que va de paseo o a echar discursos? No, chico.
Lleva la sagrada misién de cortar todos los puentes de Despefiaperros, de levantar par-
tidas, sublevar las poblaciones de Linares, Andujar, Bailén, La Carolina, cerrando al
Gobierno toda comunicacién con las plazas de Andalucfa. Tt conoces a Estévanez;
comprenderis lo que puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicols es el dguila
de las guerrillas. No te digo més... Dentro de algunos dias podremos decir, no El Rey
se va, como nuestra brava heroina la Modesta Perit, sino E/ Rey se ha ido. Dia de
jibilo tendremos. jCon qué gusto veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a los
rufianes que ha traido de Italia para sus trapicheos amorosos! Lo sentiré tan sélo por
la Reina, francamente lo digo. Esta dofia Maria Victoria es tan buena y simpdtica que
no parece Reina, sino una sefiora cualquiera. Yo me quito el sombrero al verla pasar,
y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cria a sus hijos. Me consta que este verano,
paseando por las inmediaciones del Escorial, encontré un nifio abandonado que chill-
aba pidiendo teta. Pues lo recogié y le dio de mamar, no con biberdn, Tito, sino a sus
propios pechos. Tt que sabes tanto de Historia, me dirds si has leido algun pasaje de
reinas o emperatrices que hayan hecho esto...»

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente, y seguf
observando los acontecimientos que marcaban la fiebre y el creciente malestar de la
Madre Espafia. Entre domésticos goces y féciles trabajos transcurrieron los dfas de Di-
ciembre, hasta la placentera semana de Navidad y Afio Nuevo, que fue para nosotros
alegre y descansada por lo que voy a referir. Se hospedd en nuestra casa por pocos dias
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un rico labrador toledano, residente en Bargas, que nos invit6 a pasar las fiestas en su
campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester la vida. Acepta-
mos con gratitud, y alld nos fuimos con ¢l en un galerin que salfa de la Cava Baja. En
el viaje y en el pueblo todo nos parecié delicioso: el campo totalmente desnudo de
drboles, nos encantaba; la morada de nuestro amigo y anfitrién se nos antojé palacio
principesco; cuanto vefamos era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el mds cumplido, el mis gallardo y obsequioso hidalgo
campesino; en su mujer, dofia Dulce, la mds bella, la mds airosa y afable dama
labradora de estos reinos; en sus cinco nifios, cinco dngeles que reproducian la
hermosura y simpatfa de sus padres. La casa, enorme y toda de planta baja, era el ideal
de la humana vivienda: anchurosas estancias, patios y corrales poblados de alimafia
voldtil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del gran
don Casiano diciendo que militaba en el republicanismo federal, y que tanto en €l
como en su linda consorte reconocimos las ideas m4s amplias y generosas. Estdbamos,
pues, Obdulia y yo en el Paraiso terrenal, y nuestra tinica pena era que antes de Reyes
tendrfamos que salir de ¢él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo de pollos,
palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era mds que el Paraiso, era Jauja.
Tenian los nifios, en una de las principales habitaciones, un magnifico Nacimiento
con la mar de figuras, montafias de corcho, nubes de algoddn, sin fin de pastores,
Reyes Magos, y un escuadrén de Husares. Obdulia, que era maestra en artes infan-
tiles, les completé la decoracién con ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que
patinaban elefantes y camellos, y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra.
La Nochebuena, illuminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba como as-
cua de oro. Nifios de la vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con el concierto
angélico de panderetas, zambombas, rabeles, cdnticos y alilies de entusiasmo.

A la mafiana siguiente, los ciegos, que recorrian el pueblo cantando villancicos,
vinieron a la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna. Eran mendigos astutos y
oportunistas que variaban el sentido de sus coplas, acomoddndolas alas ideas de las per-
sonas cuyo aguinaldo requerfan. Y como el buen Casiano gozaba en toda la comarca
fama de republicano ardiente, los ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo
de Dios: Camina la Virgen pura—con San josé liberal—para el Santo Nacimiento.—
Repiiblica Federal. Venialuego el estribillo, que era el Me gustan todas, con musica de
El joven Telémaco.
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Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del camino—
tba San José cansado.—Fue a llamar a una posada—y le salid un moderado.—A otra
posada llamd,—ya fatigado de andar,—y le dijo el posadero:—entra, Pepe federal. Por
aguinaldo recibieron, con la calderilla, un pan y un chorizo por barba. En la calle les
encontré luego, cantando también en forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas
liberales conocian: Vinieron los pastorcitos—a besarle pies y manos;—Jesucristo muy
contento—porque eran republicanos. Me contaron que en la casa del pdrroco, tachado
de carcunda, cantaban asi: Viva Jesiis Nazareno,—juez de nuestra Religion.—Viva
Jestis Nazareno—y don Carlos de Borbon. Frente al cura, como en todas partes, ter-
minaban con el estribillo: Me gustan todas,—me gustan todas,—me gustan todas—en
general...

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para los escolares, nos despedimos
de nuestros espléndidos anfitriones. Trance amarguisimo era dejar las ricas ollas, y el
trato exquisito de dofia Dulce, su digno esposo y agraciada prole. Pero no habfa més
remedio. Proponiéndome yo no volver a Madrid sin pasar unos dfas en Toledo, para
que Obdulia pudiese dar un vistazo a la Catedral y demds monumentos, el propio don
Casiano nos llevé en un cochecillo a la Imperial Ciudad, instalindonos en la Posada
de la Sangre, donde nos pagé una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadi-
voso despertaba en mf tal admiracién y gratitud, que hube de considerarlo como un
enviado de Dios.

El tiempo hiimedo y ventoso no nos estorbé para recorrer y registrar las maravil-
las toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario de todas las artes, hasta los tltimos
rincones arqueoldgicos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega. Rendidos
de nuestras caminatas por las empinadas y torcidas calles, nos acogfamos a nuestra
Posada, al amparo de la sombra del amigo Cervantes. Una noche, cenando en an-
churosa cuadra junto a la cocina, vi a la Madre Mariana que hacia por la vida en
una larga mesa, poblada de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y
todos los comensales departian alegremente. Con respeto supersticioso me acerqué
a la Sefiora y le besé la mano. Ordend ella que Obdulia y yo nos agregéramos a su
compafifa, y asi lo hicimos gozosos. «Celebro encontrarte, querido Tito—me dijo.—
Aqui me tienes descansando en esta ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me
distraigo remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y confortante hacer
revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozdrabe y charlar
con los cardenales Mendoza, Cisneros, Ciliceo, Carranza, y con mis buenos amigos
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Juan Guas y el Greco.»

Oyendo a la Sefiora crefi encontrarme en los senos vaporosos de un mundo
quimérico. Las dos mujeres que acompafiaban a la divina Clio atrajeron poderosa-
mente mi atencién. La una, bella y altiva en su madurez, era la mismisima Viuda
de Padilla; la otra, joven y bonita, Santa Leocadia... Entre los hombres, todos de
vigorosa complexién goda o castellana, de rostros enjutos y tallas procerosas, vi al
Rey Wamba, a San Ildefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illdn de
Vargas, al Pastor de las Navas, y a otros, extranjeros espafiolizados, que eran sin duda
Copin de Holanda, los Borgofas y Theotocépuli. También cref reconocer al poeta
Garcilaso y al comunero Padilla.
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Cenamos diferentes manjares castizos; se obscurecio la estancia, y al volver en tro-
pel a nuestros dormitorios, Mariana me estreché la mano diciéndome: «Descansa
un poco, que en el primer tren de mafiana nos iremos a Madrid. No sé si sabrds que
estd a punto de estallar un huracdn politico por susceptibilidades y resquemores de los
caballeros de Artillerfa. No te digo mds por esta noche...»

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclio prosiguié de esta manera
sus graves informes: «El ventarrén nos ha venido por el nombramiento de don Bal-
tasar Hidalgo para el mando de una divisién en el Ejército del Norte o de Catalusia...
no estoy bien segura: lo mismo da. Recordarsla parte que se atribuye a Hidalgo enlos
trigicos acaecimientos del cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces
capitdn de Artillerfa, sus compafieros le tomaron entre ojos. Apartado del Cuerpo, Hi-
dalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal
de Campo, sin que sus companeros de Arma hayan protestado de verle en tan alta jer-
arquia. El disgusto de ahora se funda en que los artilleros no quieren ser mandados
por don Baltasar. Distante de Madrid he formado el juicio de que esto es un aparato
politico para derribar al Gobierno y poner en graves apreturas al pobre Amadeo. Sé
quelosllamados Constitucionales andan en este enredo y que los oficiales de Artillerfa
se reinen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabrd la verdad. Hoy se abren
las Cortes, allf parirdn estos montes y veremos s sale ratoncillo inocente o dragén in-
fernal.»

Mientras hablaba la Sefiora examiné a las dos mujeres que iban en su compaiifa.
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Ya no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino,
antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al propio tiempo eran marisabidillas
capaces de escribir al dictado sendos tomos de Historia. Con una de ellas charlaba Ob-
dulia, refiriéndole sus impresiones de Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo in-
cendio de guerra civil en el Norte y Catalufia. Las facciones de Guiptzcoa, mandadas
por Lizérraga, pisoteaban el Convenio de Amorevieta; Durango ardia en pasiones be-
licosas; Pepita Izco, olvidada de mi, bordaba banderas para los batallones de la Fe, y
mi amigo Choribiqueta, dando de mano a su atavismo, presentfa ya que podfan caber
dos epopeyas dentro del espacio de un solo siglo. Horizontes tefiidos de sangre cerra-
ban la vista por el Norte y parte de Levante. La pobre Espaiia, arrullada en los brazos
de la Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o vida con expectacién pavorosa.

Al llegar a Madrid, dosia Mariana concerté conmigo lugar y ocasién para comu-
nicarnos; podia yo prestarle ayuda en la grave crisis que el Destino elaboraba en su
profundo taller histérico. Conforme a estas advertencias, una mafiana, entrado ya
Febrero, me llamé a la casa del reverendo sacerdote don Hilario Pefia, a quien hallé
trabajando en su biblioteca, algo aliviado de la gota, metido en el laborioso afén de
terminar su magna obra del Clero Mozdrabe. Frente a él, en la misma mesa atestada
delibrotes y papeles, escribia ripidamente la Madre Mariana en largas hojas de papel
pergaminoso. Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi entrar a Graziella, trayendo
servicio de café con leche y tostadas para los dos, mejor dicho, para los tres, pues me
invitaron a participar de su desayuno. Entraba y salfa la ninfa, diligente y cuidadosa,
como ama de llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa. No hablaba mds que
lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la Madre y yo hablibamos de los asuntos
publicos, reaparecié con bayetas calientes para defender del frio las piernas y pies de
su amado sefior.

«Hemos sabido—me dijo la Madre,—que el Rey de Italia ha escrito a don
Amadeo ordendndole que a todo trance se sostenga en el trono, para lo cual es
indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de Artillerfa, y que no consienta la
disolucién de un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca
frente a su Gobierno. Si prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus
radicales hechos polvo. Volveri el Duque, volverin los unionistas con los resellados
del progreso. ¢Qué ocurrird después?... Ven acd, Graziella: td, que eres el numen
de la nueva Italia, traido a nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te
inspiran tus hermanas las ninfas del Arno y Tiber.»
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La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo los pies de
don Hilario una estufilla con brasas de carbén de encina, apoyd sus codos en la mesa,
y en el tono jovial y picaresco que tan bien se armonizaba con su liviandad, nos dijo:
«Victor Manuel teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini y a los vene-
cianos que han heredado las doctrinas de Manin. No quiere que se pase més alld de la
Monarquia democritica. Le asusta la Republica; cree que si su hijo flaquea en Espafia
y se deja arrollar por el radicalismo, tengamos aqui un ensayo de Gobierno popular
con gorro frigio. La dichosa monterita es para él como para mf la mala sombra, la
getattura. Le dice a su hijito que se arrime a los cafiones. Sin cafiones no se puede
vivir. Lo mismo pienso yo, que también soy de artillerfa. Como venga el gorro col-
orado, el Rey galantuomo ve perdido el trono de Portugal, donde tiene a su hija Marfa
Pia, perdido el trono de Espana, en peligro también el suyo, aunque asentado en la
popularidad.»

—Si es verdad lo que nos cuenta esta loca—dijo don Hilario,—tenemos resuelta
la cuestién. El Rey se va con los caballeros de Artillerfa; Zorrilla y Cérdoba se meten
en sus casas; vuelve el Duque... Resulta que aqui siempre estamos lo mismo. Entran
y salen los eternos perros sin tomarse el trabajo de cambiar sus collares.

—Lo que yo veo, mi buen don Hilario—dijo Mariana,—es que aqui andan
sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo, Gnica pasién que da salud y vida
a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de Pasamonte que mueve los
hilos de este retablo. Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de mil demonios:
de una parte su juramento de Rey constitucional; de otra la conservacién de un
trono que unos y otros han convertido en mueble de guardarropfa. Aqui despuntan
acontecimientos dignos de mi. Graziella, sicame del arca grande mis borceguies de
tacones de plata...

En la segunda visita que dias después les hice, me recibié Graziella sola, luctuosa y
suspirante. Don Hilario estaba en cama, con ataque agudisimo. Doiia Mariana, que
habfa salido a sus menesteres y a visitar a sus hermanas, no tardarfa en volver. Decidime
a esperarla para comentar con ella el suceso corriente. Las Cortes habfan discutido la
disolucién del Cuerpo de Artillerfa, aprobando la conducta del Gobierno por ciento
noventa y un votos.

«Gettatura, gettatura—exclamé la ninfa, llevindose las manos a la cabeza.—iLos
ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le despiden!» Desaparecié la hechicera
voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra distraccién que leer los tejuelos
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de los libros y curiosear en los rimeros de papeles. Llegé Mariclio; hablamos un rato;
volvi6 a salir presurosa. No sabré dar medida del lapso de tiempo que permaneci solito
en lasilenciosa estancia. Anocheci6; me adormeci en la holgada blandura de unsillén.
Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella entrar con una triste lamparilla de
catacumbas. La tenue claridad nocturna se fue trocando en luz de claro dfa, y cuando
mi cerebro se despejé de las nieblas del suefio, adverti con espanto que no estaba en la
biblioteca del docto don Hilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa del nimero
16, tragada por la tierra en Maravillas o Monteledn. Entré la diablesaitélica desgrefiada
y en pafios menores a traerme café con leche; y poco después llegé dovia Mariana, de
cuyos labios, para mi divinos, of la grave relacién que a la letra copio:

«Elnudo se haroto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha pasado al mon-
t6n de los hechos consumados. Las consecuencias serdn por algunos bien vistas, por
otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por el agravio que a tan noble Cuerpo
se inferfa, presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta
segtin la situacién de cada uno. Como era natural, el Gobierno las admitid. Paralela-
mente a esta moral de los ofendidos, los Generales palatinos Gédndara, Rosell y Burgos,
en connivencia y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y todo el
patriciado constitucional, preparaban un acto de audacia politica que bien podria lla-
marse golpe de Estado. Del Rey te diré que patrocinaba el movimiento conforme a las
ideas, planes y temores de su sefior padre. La Casa de Saboya se asusta del radicalismo
y pretende afianzar en las dos peninsulas la Monarquia democrética.»

—Ya lo sabemos, Madre—dije yo.—El numen italiano no quiere cuentas con la
Republica. Victor Manuel cree que estd lejos atin la emancipacién de los pueblos lati-
nos.

—Asi es, hijo mio—prosiguié Mariana.—La conjura para sacar triunfante
al Cuerpo de Artillerfa no vacilaba en rebasar los linderos de la prudencia. No
bastarfa derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer el Parlamento, en cuyo
seno convulso ciento noventa y un votos aprobaron la reconstitucién del Arma
de Artillerfa, elevando a los sargentos a la categorfa de oficiales y substituyendo
los jefes con individuos técnicos de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al
pensamiento de los conjurados se acordé el siguiente plan: Enganchadas las baterfas
en el cuartel de San Gil y en el del Retiro, con su oficialidad y jefes naturales a la
cabeza, saldrian a la calle con la marcialidad que es de rigor asi en las paradas como
en los pronunciamientos. Los de San Gil debian detenerse en la puerta del Principe,
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donde se les incorporaria el Rey con el escuadrén de su Escolta. Dado este paso,
¢qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dictadura interina, de
donde saldria un nuevo artificio constitucional, impuesto por las circunstancias...
Preparado estaba ya todo, cuando llegé de Palacio la contraorden. No habia nada de
lo dicho. A desenganchar. Quedaron los soldados en su ordinaria vida de cuartel y
los jefes y oficiales se acogieron al descanso de sus casas.

—Ya me figuro el reverso de la escena, seiora Madre; mejor serd decir que lo adi-
vino. Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevé a
la sancién del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de Artillerfa, y don Amadeo...
fue débil...

—Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que le impuso
su dignidad al venir a Espafia. Reflexiond; hizo exploracién de su conciencia; puso
fin con solemne arranque a sus veleidades y ligerezas. Recordé su juramento ante las
Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego las palabras memorables con que expresé su
propésito de no imponerse a la soberania de la Nacidn, y firmé.

—Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en la nariz
que algunos de los agraviados ofrecerdn sus servicios a Carlos VIL

—Asi serd, hijo mfo. La Naci6n estd en presencia de graves turbaciones y luchas
sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el poder animico que hoy
parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitucionales, la rabia del pataleo
les inspira resoluciones sumamente cémicas. Entérate de esto: la Duquesa de la Torre
ha dimitido su cargo de Camarera Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos
sus empleos, titulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a mis ojos.
Presumo que en su mente germina y florece la idea de la abdicacién. ¢Estamos frente
aun acontecimiento digno de mi?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademdn con que Mariana selevanté de su
asiento. La sorpresa fue pasmo y admiracién cuando la vi transfigurada de vieja caduca
en matrona gallarda, de rostro helénico y figura escultérica. Temblé de emocién al oir
el vibrante sonido de su voz, pronunciando este imperativo llamamiento: «Graziella,
ven; ha llegado la hora. Saca del arcén mi climide mds hermosa. Trdeme la diadema y
el coturno... ¢No entiendes, tonta?... Mis borceguies de tacones de oro.»
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Con potente accién de mi voluntad sobre mis sentidos logré desembarazarme de
aquel mundo quimérico, y me restituf a la vida normal, volviendo a mi casa y a la co-
municacién afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y Ramén Cala,
republicano, me llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y Salén de Conferencias
noté agitacién y vocerio que me recordaban e/ gran barullo, pronéstico de Ferreras.
Por aquel célido y tempestuoso ambiente corria como centella esta frase luminica: £/
Rey abdica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba
corrillo en cuanto hablaba, puso el pafio al palpito y nos dijo: «Don Amadeo se va;
don Amadeo vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos deja entregados a nues-
tras propias locuras. No credis, como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo
desprenderse del Trono espafiol. Es todo lo contrario.» Como sobre este punto se
moviera ligera discusién en el corrillo, el buen zamorano, mascando un puro rebelde
al f6storo y a las quijadas, prosiguid asi:

«Por una dama discretisima, la més afecta a Su Majestad la Reina, he sabido que
esta planted a su marido la cuestién en forma concluyente. No tenfa ya paciencia para
soportar los desprecios del patriciado de sefioronas, que habfan manifestado con de-
scortesfa su fanatismo y su inferioridad mental. ¢Querian Borbones? Pues ddrselos.
La santa Sefiora, que siente nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal, saldrd de
aqui dejando memoria eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se llevard ni una
hilacha. Huye de nosotros para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de
terror: el carlismo y la Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un
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pais donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y establecer un Gobierno
que sea garantia de la libertad y de la paz... Estos sentimientos y razones han ganado el
dnimo del Rey, que, como ustedes saben, no tiene ambicién. La Corona no le deslum-
bra; por conservarlay traer ala razén a los elementos que componen esta olla de grillos
no quiere emplear la fuerza, ni derramar sangre espanola. Por tanto, es irrevocable su
resolucién de abdicar la Corona, y asf lo ha manifestado a don Manuel Ruiz Zorrilla...
Asi lo ha manifestado... asf lo ha dicho.»

Mis tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones y disputas,
me encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y don Santos La Hoz vaciaban en
los oidos las noticias mds recientes: el Rey habfa encargado a don José de Oldzaga el
mensaje de abdicacién; mas no habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del
documento, encargé nueva redaccién de él a don Eugenio Montero Rios. Llegé en
esto la noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en
todos los corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y su gesto autori-
tario, la Historia de Espafia en aquella memorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873.
Por la voz, el cefio y el ademdn, don Nicolds Marfa Rivero era un ciclope ceceoso que
hablaba dando martillazos sobre un yunque. Oponiase airadamente a la pretensién de
Zorrilla que, acariciando atin la esperanza de disuadir al Rey de su propésito, intenté
suspender las sesiones de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, queria
reunir Senado y Congreso, constituyendo asi la Asamblea Nacional (llamada por al-
gunos Convencién), que al recibir la renuncia del Rey asumirfa todos los poderes.

Como tenfamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramén Cala y don
Santos la Hoz a la taberna de la calle del Turco, donde es fama que se dieron cita
los matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso, que estaba en sesion perma-
nente. En las inmediaciones del edificio, por Floridablanca y Carrera de San Jer6nimo,
habfa gentio expectante. Relajada la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salfan
y andaban por aquella casa los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados y
senadores. Corrfan de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba que
ya no habia nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de nuestra
felicidad; en otro decfan que los constitucionales procuraban entenderse con el Gob-
ierno para buscar la consabida y tan acreditada férmula de concordia, que permitiera
seguir turnando mansamente en los pesebres del presupuesto; més alld oimos que Ser-
rano enviaba un recadito al General Moriones para que acudiese a Madrid con algunas
fuerzas.



173

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se pas6 la noche.
Me fui a dormir a mi casa, y en la mafiana del 11 traté de volver a mi puesto o atalaya
de la Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde y noche anteriores para franquear
el edificio, habfa sustituido un rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una
mosca, y hube de mantenerme en la calle observando los grupos que circundaban el
templo de las leyes. Alli me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo Nuevo,
de Garcia Lépez y con muchos individuos de la funta Suprema del Consejo de la Fed-
eracion Espaiola. Vicuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes. Busqué
4vidamente entre la multitud a Nicolds Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio razén
de él. Ya perdia yo la esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena suerte
me deparé a Moreno Rodriguez, a cuyos faldones me agarré para romper la terrible
consigna porteril. En las tribunas no se cabfa. Cuando pude meter el hocico en la de
la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se habifa leido el mensaje de abdicacién
de Amadeo I. Poco después conoci el documento y pude apreciar su entonacién viril
y el amargo lamentar de un Rey que no logré la paz y ventura de sus pueblos. Que-
jindose de la crudeza implacable con que luchaban los partidos, decfa: «Si fuesen
extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, serfa yo el primero
en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan
y perpettian los males de la Nacién son espafioles, todos invocan el dulce nombre de
la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el
confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opues-
tas manifestaciones de la opinién publica, es imposible atinar cudl es la verdadera, y
mds imposible todavia hallar el remedio para tamafios males.»

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacard a flaqueza de 4nimo mi
resolucién. No habria peligro que me moviera a descenirme la Corona si creyera que
la llevaba en mis sienes para bien de los esparioles...» A renglén seguido pedia, en su
nombre y en el de su esposa, que se indultase a los autores del atentado de la calle del
Arenal. Y terminaba, con frase patética, haciendo renuncia dela Corona por si, por sus
hijos y sucesores, y despidiéndose de la noble y desgraciada Espasia con todala efusion
de su alma generosa. Suspendieron la sesién para redactar la respuesta que las Cortes
debfan dar al Rey dimisionario. Crecia la efervescencia en el interior del Congreso, y
fuera la inquietud popular era ya imponente. Para calmar los 4nimos, salié Figueras a
una ventana, por la calle de Floridablanca, y pronuncié una breve arenga, cuya sintesis
era esta: «De aqui saldremos muertos o con la Republica votada.»
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Encargado Castelar de contestar al Rey, redacté en breve tiempo un elocuente
mensaje. Se reanud la sesién. Presidia Rivero; a su lado se sentaba Figuerola, presi-
dente del Senado. Los escafios rebosaban de legisladores de diferentes capacidades y
cataduras. Todo lo que alli pasaba era irregular y contrario a la Constitucién, segtin
la cual no podian deliberar juntas en ningtin caso las dos Cdmaras. Sobre el fondo de
un silencio majestdtico fue leido el mensaje de Castelar, un adids ceremonioso al Rey
caballero, que preferfa la paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente y postiza.
El estilo grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucfa en todo el documento. Flo-
res y mds flores arrojaban las Cortes sobre la persona del Soberano dimitente y de su
augusta y amada esposa. Se les despedia con galas retdricas, lindisimas y bien olientes,
ofreciéndoles, como poético galardén, la ciudadania de un pueblo independiente y
libre. Ite, missa est.
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Sin discusién fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o responso que
le dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio acudié una Comisién presi-
dida por Rivero, la cual debia poner a manos de Su Majestad dimisionaria los tiernos
adioses de la tan noble como desgraciada Espasia. En el acto palatino, que segtin me di-
jeron fue solemne y triste, Rivero, con la trémula voz de un ciclope conmovido, pidié
al Rey y ala Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que decir que tal honra
le fue cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para si: Adids, mundo amargo.

Primer trimite del Parlamento después de lo relatado fue la renuncia del Gobierno,
que ya estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se presentd la proposicién
pidiendo que se proclamase la Republica. El debate fue ordenado y serio, sin mds acri-
tud que el corto pero grave altercado entre Martos y Rivero. Este, movido de su tem-
peramento irascible y despotico, exigié duramente a los que fueron ministros de don
Amadeo que ocuparan interinamente el banco azul. Salté Martos de su asiento, como
enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre otras cosas: «No estd bien
que empiecen las formas de la tiranfa el dfa en que se despide el poder mondrquico.»
Estas palabritas hirieron a don Nicol4s en lo més vivo, obligindole a descender, con
runflante protesta, del augusto sitial... jA votar, a votar! Doscientos cincuenta y ocho
votos contra treinta y dos decidieron que Espafa no era ya Monarquia, sino Republica.
Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aqui el primer Ministerio de la Republica:
Presidencia, Figueras.—Estado, Castelar.—Gobernacién, Pi y Margall. —Gracia
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y Justicia, Salmerén (don Nicolds).—Hacienda, Echegaray.—Guerra, Cérdoba.—
Marina, Beringer.—Fomento, Becerra.—Ultramar, Salmerén (don Francisco).
Cuatro de estos sefiores pasaron de ministros de don Amadeo a ministros de la
Republica con la corta pausa de un trdmite parlamentario. Martos vitoreé calurosa-
mente a la Republica, a la integridad de la Patria y a Cuba espafiola, y Figueras
anuncié dias de ventura bajo un régimen de concordia, paz y libertad... EI cambio
de instituciones, que parecia mutacién teatral con subir y bajar de telones pintados,
fue acogido por el pueblo con alegria mds expansiva que escandalosa. Las multitudes
que invadian las calles préximas al Congreso se difundieron fraccionindose. El
mds nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol, irradiando su ardor
patridtico con vitores, cdnticos, musicas y desahogos inocentes, sin molestar a nadie
ni llegar a las tonalidades demagdgicas. En Antén Martin el tumulto fue més vivo,
y aparecieron banderas aparejadas precipitadamente por ciudadanas en quien se
juntaban el republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas, San
Gil y demds puntos estratégicos de las expansiones madrilenas, el entusiasmo no
traspasé los limites de la moderacién. Ello fue como un plicido regocijo lugarefio,
festejando la traida de aguas o la eleccién de un alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontdnea, pues no mediaron drdenes ni avi-
sos, aparecieron iluminados casi todos los balcones de Madrid en la noche del 11 al 12
de Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcald y Arenal con-
templamos las lucecitas balconarias, haciendo de todas ellas recuento y andlisis. Eran
como letras, palabras y conceptos de una pagina histérica, escrita con hachones y faro-
lillos. Sin mds auxilio que nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo adivina-
torio que tenfamos del vecindario matritense, leimos aquella pigina y la diputamos
por vergonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que eran los legitimos tri-
unfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a obscuras, y en cambio los palacios
aristocrdticos, las moradas de las damas catdlicas y de los sefiorones alfonsinos y carlis-
tas brillaban con espléndido alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente
nos escandalizé la cinica refulgencia de las casas donde se albergaban los corifeos del
viejo progresismo, que hasta el dia 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en direccién de la plaza de Oriente, me tocd en la
espalda, llamédndome por mi nombre, una mujer enlutada, cubierto el rostro de ne-
gro velo. Por la voz conoci a Graziella, y rogindole que abandonara el tapujo, le dije:
«Numen de Italia, ¢también tt nos dejas?»
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—Bien quisiera volver a mi Patria—contesté la ninfa con voz tremante.—Esta pa-
tria postiza me rechaza. jOh, Espafal... Vedo larmi, vedo le mure, ma la gloria non
vedo.

—Hechicera del Arno y Tiber, hija del Cardenal Fieramosca, ¢quién te trajo a Es-
pafa?

—Me trajeron, diez afios ha, unos pobres coristas de dpera. Era yo mocita cuando
mis padres rebuznaban, en este teatrdn, los corales del Moisés y de La Gazza Ladra.
Ya sabes lo que fui cuando abandonada de mis padres me metf en la vida traviattesca.
Mucho he visto, mucho aprendi en esta tierra de la donosa picardia... Dragonetti me
conoce bien. Voy a Palacio a despedir a unos parientes mios que moran en las alturas,
los rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

—Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.

—No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme al
cuidado de mi anciano protector y amigo del alma don Hilario. A proceder asi me
mueve con mi carifio la ambicién intensa que me llena toda el alma. ¢Sabes lo que
ambiciono?... No te rfas... Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, hagdis obispo
al sacerdote mds ilustrado y virtuoso que existe en las Espafias miseras. Con el oro y
la plata de mis ahorros le he comprado ya la mitra y biculo... Dentro de pocos dias
adquiriré un magnifico pectoral que he visto en el Monte y un soberbio anillo, que
espero besaréis con devocién td y todos tus compinches... En fin, apresurad el paso,
que yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallibamos frente a la inmensa mole de la casa de los Reyes, hurafia
y obscura, contrastando ligubremente con las luminarias de la Burguesfa infatuada y
de la Aristocracia enloquecida.
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Momentos después, mi T7¢a y yo, por virtud del poder milagroso que llevibamos
en nuestras almas, nos convertiamos en gatitos diminutos y recorriamos, con jugue-
teo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecdmara y Cdmara, y otras regias estancias. Un
hado benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje, nos permitié ver el solemne des-
file que era fin y principio, engarce o eslabén entre dos interesantes etapas histdricas.
Delante iban damas y palaciegos rodeando a las servidoras que conducian a los dos
nifios mayores, Manuel Filiberto, ex-Principe de Asturias, de cuatro afios de edad" y
Victor Manuel, de tres afos y dos meses*. Seguia el ama que llevaba en brazos al ex
infante Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid el 29 de Enero: su edad, catorce
dias®. En torno a esta criatura se agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras per-
sonas de alta jerarqufa, italianas y espafolas. Detrds iba don Amadeo grave y sereno,
sin expresar pena ni alegria, vestido de viaje. La corona y atributos mondrquicos se
habian quedado en el suelo del Despacho del Rey, al pie del retrato de Maria Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, dofia Marfa Vic-
toria, envuelta en pieles. No sele vefa mds que el rostro pélido, con marcadas huellas de
dolencia reciente. No parecia pesarosa de abandonar la colosal vivienda que fue para
ella lugar de ansiedad y martirio. A los que fueron sus servidores despedfa con sonrisa
graciosa y afable. Creimos que les decfa: «No me llevo mis que lo mfo, marido y mis

"Hoy Duque de Aosta.
*Hoy Conde de Turin.
3Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte.
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hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y un titulo de Reina que
no fue para mi méds que una palabra vana.»

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres publicos.
No transcribo nombres porque no estoy bien seguro de acertar en mis designaciones.
Habia entre ellos algunos militares que en ocasién distinta enumeré en estas paginas.
Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su persona su descon-
suelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y resignacién en el rostro macilento. En la cola de
la procesion vi a mi adorada sefiora Maricliv, tan grande que no habia techo de sufi-
ciente alteza para su figura majestuosa. Vestia la climide griega, calzaba el coturno y
cefifa su frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su rostro
clasico, sus labios mudos y sus ojos divinos decfan: «Al fin encontré la pdgina hermosa.
Ahora soy quien soy.»

El momento mis triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de la comitiva
por la Escalera de Honor, entre alabarderos rigidos, sin musica ni voces que turbaran
el funebressilencio. Sélo el rumor de las pisadas marcaba el lento caminar de una época,
declinando hacia los senos del Tiempo que traen la sancién de los actos y el juicio de
la Historia.

Y nada més... Se obscureci6 la escalera, se obscurecid el Palacio, apagose el ruido
de las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de pantedn...

fin de amadeo i

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

FIN DE AMADEO I
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