


AMADEO I

Benito Pérez Galdós



I

El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca constitucional
elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado re galantuomo, Víctor
Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba
el pueblo, ansioso de ver al príncipe italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se
hacían lenguas los amigos de Prim, que le habían buscado y traído para felicidad de
estos abatidos reinos. Como los españoles no habíamos visto, en lo que iba de siglo,
Rey ni Roque a la moderna, más arrimados a la Libertad que al feo absolutismo,
ardíamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba
Italia en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones.

Entró donAmadeo a caballo, conbrillante escolta, y supersona despertó simpatías
en el pueblo… Varios amigos, de quienes hablaré luego, nos situamos en la esquina de
la calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y le vimos muy a
gusto desde que apareció por el Prado y embocó el repecho que llaman Plaza de las
Cortes. Saludaba con graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el brazo al
quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acompañaban aseguró que aquel era
el saludomasónico en su expresión castiza, y sólo por este detalle vio en elRey entrante
una esperanza de la Patria.

A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y que el
hombre tenía los riñones bien puestos y un cuajo formidable, se demuestra con decir
que de unamonarquía juvenil le traían a reinar en una viejamonarquía, devastada por
la feroz lucha secular entre dos familias coronadas. Verdad es que España se sacudió
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a entrambas como pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad
de huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres cluecos, aquí tan abundantes,
habrían de empollar más tarde o más temprano. Venía el buen príncipe de un país en
que el pueblo y sus reyes recíprocamente se amaban, y entraba en este, recocido en el
hervor de las opiniones, amante tan sólo de irisados ideales, o de vagas incógnitas que
sólo podría despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la fatalidad le
sometió a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, para hacer boca, la noticia
del asesinato y muerte de Prim, que le había traído a reinar en este manicomio.
Mostrose apenado y sereno el príncipe al recibir este jicarazo… Su arribo a España
en momentos trágicos, no carecía de romana grandeza. La Historia, que aún no
tenía nada que decir del nuevo Rey, señaló aquel primer paso, puesta la mano en el
esforzado corazón del hijo de Víctor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desdeCartagena aMadrid no llegaron a donAmadeo
calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida caciques inveterados en
la adulación, y alcaldes de Real orden que lo mismo habrían festejado al Moro Muza
si el Gobierno se lo mandase. Llegó a Madrid la Majestad saboyana, y de la estación
fue al santuario de Atocha, donde visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme
entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, contemplaba el
embalsamado cadáver, este le dijo: «Aprende de mí la inseguridad de las grandezas
humanas. Vienes a reinar en España traído por Prim. Pues aquí tienes a tu Prim…
Ya no soy más que un nombre, un despojo mortuorio, un tema para que algún sabio
cuente lo que hice y lo que no he podido hacer. Creíste encontrar un hombre, y sólo
soy una leyenda… una ráfaga de gloria, un frío mármol quizás y una biografía… Ar-
réglate como puedas, hijo. Consulta el corazón del pueblo, y al son de los latidos de
este pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien antes la ciudadanía.
El buen Rey sale del mejor ciudadano…»

Oído esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial entrada en la
Villa y Corte con la arrogancia caballeresca que le captó la querencia y agrado de los
madrileños. Después de jurar en las Cortes, siguió su camino, entre soldados y apre-
tada muchedumbre, prodigando el quita y pon del tricornio, que mi amigo llamaba
saludomasónico. Los que gozamos de aquel lindo espectáculo éramos cinco: Córdoba
y López, federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaría, furioso propagan-
dista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de acción, que a la idea



3

consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin duda
en edad, saber y gobierno, nos habíamos conocido y tratado en una casa de huéspedes
donde juntos hacíamos vida estudiantil. Él era guanche y yo celtíbero, quiere decir que
él nació en una isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca,
tierra de los Pelendones; él despuntaba por la literatura; no sé si en aquellas calendas
había dado al público algún libro; años adelante lanzó más de uno, de materia y fi-
nalidad patrióticas, contando guerras, disturbios y casos públicos y particulares que
vienen a ser como toques o bosquejos fugaces del carácter nacional. A mí también
me da el naipe, por las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra.
Ambos, en la época que llamaré amadeísta, matábamos el tiempo y engañábamos las
ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no
digo más por ahora, reservándome, con permiso del bondadoso lector, el nombre de
mi amigo y el mío.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas y de las
caras de la muchedumbre la impresión del suceso, y debo declarar honradamente que
el príncipe italiano, traído a ocupar el trono vacío de los Borbones, había entrado en
la capital del Reino con buena sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero por
su garbo y su valor sereno, y los hombres, en general, le veían como una esperanza
engarzada en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y caduco.
La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo
trae algún alivio a los que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso presenciaron la
sesión solemnísima de las Constituyentes cuentan que el nuevo Rey, bien plantado,
la derecha mano sobre el corazón, pronunció con voz entera el Sí juro, sanción ele-
mental de su investidura y primer aliento de su reinado. Respondiole con fervientes
aclamaciones la turbamulta que llenaba el salón, voces que fueron ¡ay!, el estertor de
las Constituyentes, pues con aquel hálito expiraron y se desvanecieron en la Historia,
dejando tras sí un rastro glorioso. En el propio instante feneció también la discreta
Regencia ejercida por Serrano desde que la Democracia se hizo monárquica por el
voto de los más, hasta que el Principio se hizo carne en la persona del hijo de Víctor
Manuel…

Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y ordenamiento de su marcha tri-
unfal, volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No quería entrar en su casa sin
visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los Castillejos, doña Fran-
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cisca Agüero. La visita fue breve y patética, según nos contó Ricardo Muñiz en la
misma tarde del día 2. Don Amadeo besó la mano de la desolada señora y abrazó a
los huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua castellana,
ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le entorpecía la palabra… De
Buenavista subió el Rey por la calle de Alcalá, saludando y saludado con afectuosa
cortesía.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento político por el
adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de opinión hablaron
aquel día claramente, aquí con las profusas percalinas, allá con la ausencia de toda
clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy despierto, de filiación
moderada, Juanito Valero de Tornos, nos hizo notar que los palacios deMedinaceli y
Villahermosa en lo más bajo de la plaza de las Cortes, no habían colgado sus elegantes
reposteros. También faltaban los tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San
Jerónimo, y en la de Oñate, calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante.
Yo me permití decir a nuestro amigo que más significativo que aquel veto era el de
los federales, bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, y él respondió
burlándose: «Poco significa la opinión de la cofradía sinalagmática, conmutativa,
bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta.» Uno de los nuestros le
dijo: «Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros el cuerno.» Y el otro replicó: «Sí,
sí, el cuerno de Hernani.»

Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco amigotes agrupados el 2 de En-
ero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma piña el día anterior,
domingo 1 de Enero, en las rampas aún no concluidas del palacio de Buenavista, para
ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim. También aquel día cubrían el suelo
cuajarones de nieve. El sol se ocultaba entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día,
el más triste que yo había visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de
la Historia viva! Pasó el coche en que iba el General cuando le dispararon los tiros en
la calle del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero; detrás
la carroza fúnebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban
las cintas por el lado en que yo estaba: eran el General Contreras, don Manuel Sil-
vela y don Vicente Rodríguez. Seguía la cabecera del duelo: General Serrano, don
Salustiano Olózaga, un obispo, don Nicolás Rivero, Moreno Benítez… Ulloa, Ruiz
Zorrilla, que se habían adelantado al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y
detrás la revuelta turbamulta, diputados y políticos de todas marcas y abolengo. Re-
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cuerdo haber visto aCastelar, a Pi yMargall, a GarcíaRuiz, SánchezRuano, Becerra…
Era un desfile de caras que constituían la iconografía política de aquel tiempo… fig-
uras del montón complejo, algunas de las cuales entraron en la Historia, y otras se
quedaron fuera mirando a una puerta que se llama del Olvido… Enmarcha se puso la
tétrica procesión, Prado abajo, en dirección del santuario de Atocha. Lloraba el día,
lloraban los árboles desnudos, lloraba la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo
rumor de sus pisadas. Así fue llevado al sepulcro el hombre que ejerció en España
durante veintisiete meses una blanda dictadura, poniendo frenos a la revolución y cre-
ando unamonarquía democrática como artificio de transición, omodus vivendi hasta
que llegara la plenitud de los tiempos.

Elmismo día, tempranito, habíamos ido los cinco a los funeralesmasónicos que se
hicieron al General en la basílica de Atocha. Aunque yo ymi amigo de hospedaje y pe-
riodismo no teníamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los faldones de Nuevo,
Córdoba y Santamaría, para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atre-
vidos masones convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa seme-
jante, alarde atrevidísimo de licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel acto
habría sido la más escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del
Infierno. Yacía el cadáver del héroe de los Castillejos en una capilla de las primeras a
mano izquierda, descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del templo venía
el tintín de campanillas, señal de misa, y se oían pisadas y carraspeo de viejas. Los
masones, que eran unos treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de España,
dieron comienzo a la ceremonia, sin que nadie les estorbara en los diferentes pasos y
manipulaciones de su extraño rito.

Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor de la caja, for-
mados uno tras otro. El primero y segundo viajes iban dirigidos por los dos primeros
Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de guía el Gran Maestre (Gr... Mae... de la
Ord...). Al paso arrojaban sobre el cadáver hojas de acacia. Luego, el propio Gran
Maestre dio tres golpes de mallete (un mazo de madera) sobre la helada frente de
Prim, llamándole por su nombre simbólico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada
llamamiento, los masones, mirándose con gravedad patética, exclamaban: «¡No re-
sponde!» Después formaron la cadena mística, dándose las manos en derredor del
muerto. El Vigilante declamó con voz sepulcral esta fórmula: La cadena se ha roto.
Falta el hermanoPrim,CaballeroRosaCruz. Gr. 18. A continuación elGranMaestre
pronunció un breve discurso apologético, y luego leyó un balaustre. Así llaman a las
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comunicaciones o documentos que las logias de diferentes países se cruzan entre sí
para restablecer la fraternidad universal. El balaustre era de la masonería italiana, que
ponía bajo la salvaguardia de los Hermanos delGrande Oriente Español la persona de
Amadeo de Saboya, encargándoles encarecidamente que velaran por el nuevo Rey, y
le protegieran de la maldad y asechanzas de todo género.

(Nota. Luego resultó, segúnme dijo Santamaría, que el balaustre era falso, y que
Amadeo no figuraba en la masonería de su país, ni pisó jamás las cámaras, logias o
talleres. Superchería fue de un español amante de la casa de Saboya. Con tal ardid
logró un efecto de propaganda previsora, muy eficaz en la ocasión crítica de aquella
traída de un rey para fundar dinastía en país turbulento y alocado.)

Observé que en la última parte del ceremonial, cuando losHijos de la Viuda esta-
ban en la plenitud de su abstracción litúrgica, asomaron en la entrada de la capilla dos
o tres viejas y algunos inválidos que habían despachado sus misas. Con más curiosi-
dad que espanto miraron y oyeron los arrumacos y el vocerío masónicos. Debieron
de pensar que aquellos señores rezaban por sus muertos en una forma y estilo extrava-
gantes; mas no veían granmalicia en ello… Sotanas de curas y sacristanes no vimos que
a la capilla se acercaran, lo que demostraba excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la
superior clerecía de Atocha…Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrió en el
pecado de indiscreción, porque algún periódico describió la ceremonia con todos sus
pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad
periodística fue la destitución del Rector de la basílica, don Leopoldo Briones, varón
docto y un tanto hereje, según oí decir; liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a
la libre crítica de personas y cosas eclesiásticas.



II

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del 2 de Enero
nos dispersamos los cinco ciudadanos que habíamos presenciado juntos la entrada del
nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue con Córdoba López a la casa de pupilos donde
moraban (Olivo, 9); Santamaría se unió a la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja
y Nicolás Calvo, conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del
último (Olmo, 30), donde tenían su sanhedrín. Yo me fui con Mateo Nuevo a su
casa (Montera, 11), donde se agazapaba la redacción de un ardiente periodiquillo, El
Tribunal del Pueblo. Ayudábale yo a escribirlo, y nomiento al decir que las parrafadas
más libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes. Sorprendíanos a Mateo y a mí
la aurora del nuevo día enjaretando artículos y sueltos, o hablando de la revolución
que a juicio de él se incubaba sigilosamente, y pronto saldría del cascarón cantando la
Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a prueba
de desengaños, le inspiraba la persistente acción y el ciego impulso hacia los fines que
creía tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los fines, y estos huían alejándose
en una atmósfera de azul y dorado ensueño. Su casa era un tubo de largo pasillo y
habitaciones lóbregas que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los
Negros, rebautizada con el nombre de Tetuán. En esta parte estaba la redacción, y
allí teníamos nuestro club y mentidero, con asistencia de amigos locuaces, adorantes
de un dogma bellísimo, dispuestos a dar toda su saliva y en último caso su sangre por
traerlo a los altares de la realidad. Las noches largas de invierno se nos hacían cortas,
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y deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora utópicas, ora proyectis-
tas, pues en el delirio de la conversación imaginábamos lindas leyes concisas que no
esperaban más que el triunfo material para colmar a España de felicidad y contento.
El desperezomatutino del próximomercado del Carmen y el ronco son de la taberna y
carbonería que caían bajo los balcones por la calle de los Negros, nos traían a la razón
y al sueño. Ya era virtud el descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi
cueva, que así la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros románticos de la política, construc-
tores clandestinos de una España feliz, me puso en condiciones de descubrir algunos
tapadijos revolucionarios y rasgar velos de conspiración, cosa muy grata a los que an-
helamos libertad que nos despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en
atar cabos, y algo que se le salía de la boca al bueno de donMateo, vine a saber que ex-
istía enMadrid un organismo designado con el resonante título de Junta Suprema del
Consejo de la Federación Española. Lo presidía don FranciscoGarcía López, diputado
constituyente, estirado de palabra y de ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos
Pierrad, y después don JuanContreras. MateoNuevofiguraba comoVocal, y también
Córdoba López y Emigdio Santamaría.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componían las juntas de distrito,
que irán saliendo conforme los reclame el desarrollo histórico. Reuníase a veces la
Junta Suprema en la casa demi amigoNuevo. Por variar de sitio se congregaron alguna
vez en el taller de Nicolás Calvo (Olmo, 30); andando días, los olfateos de la policía
les movieron a recatarse más, y la guarida revolucionaria fue… lo diré aunque no me
lo crean… fue un convento de monjas.

Ello era en la plaza de Jesús esquina a las Huertas, y ocurría cuando ya llevaba lar-
gos días enMadrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaría, que era el mismo demonio,
me reveló, cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que él había sido el cate-
quizador de las monjas para que facilitaran un salón de planta baja donde se reuniera
la Junta Suprema. Mas no supo o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en
personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que como la conjura
iba contra un Rey excomulgado, creían aquellas mujeres simplísimas que ayudando
a la Federación Española, laboraban santamente en servicio de Dios. Misterios de la
conciencia, misterios de la política, ¿quién os entiende, quién os deslinda, quién os
baraja?

Perdóneme el piadoso público la falta demétodoque habrá notado enmis escritos,
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los cuales aparecen reñidos con el orden cronológico. Este defecto mío radica en el
fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello refiero los acontecimientos invir-
tiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en el cerebro la aritmética, tam-
poco hicemigas con la cronología, y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer,
y la consecuencia antes que el antecedente… Va siempre por delante lo que hiere mi
imaginación conmás viveza…Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector, pre-
sumo que desearás conocerme, saber quién soy, de dónde he salido, y el cómo y por
qué de mi metimiento, de mi colaboración en estas historias. Por de pronto diré que
soy un hombre chiquitín de cuerpo, grande de espíritu y dotado de amplia percepción
para ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero nombre, y
entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor periodística, escojo el más ade-
cuado, que es también el más breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordinario ciempiés
o cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones y Landázuris de Álava, abso-
lutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, mártires de la Libertad. Mi
madre me ha transmitido sangre de verdugos como González Moreno y Calomarde,
sangre de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es,
pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he
reconstruido mi árbol, y en él tengo señoras linajudas, títulos de Castilla, que casi se
dan la mano con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo un obispo católico, un
cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un caballero
del hábito de Santiago y varios que lo fueron de industria… Soy, pues, un queso de
múltiples y variadas leches. Debo declarar que de la heterogeneidad de mis funda-
mentos genealógicos he salido yo tan complejo, que a menudome siento diferente de
mí mismo.

En la época de este mi cuento amadeísta había cumplido yo los veintitrés años;
pero declaraba veinticinco por el afán de hacerme más hombre, y atenuar la poca es-
timación en que, a mi parecer, se me tenía por mi rostro aniñado, casi lampiño, y mi
corta estatura. Temeroso de que se dudara demi eficacia varonil, yo aumentabami hu-
manidad agregándome años, y mi talla usando descomunales tacones… Han pasado
desde entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya nome cargo años, sino que
me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura
es la que noha cambiado, ¡ay demí!… Suspiro, señoresmíos, porque este defecto demi
pequeñez ha sido y es lamayor amargura demi vida. A lamenguada talla debo atribuir
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todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis
ambiciones… Mi defecto era simplemente la pequeñez, pues no padecía ninguna de-
formidad: al contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo bien repartido demiembros
y de notoria esbeltez, mi temperamento de gran viveza y acometividad, compensación
que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato asegu-
rando con toda veracidad que en los días a que me refiero hice la mar de conquistas,
como verá el que me leyere.

Una de las más rápidas y felices la intenté y llevé a venturoso término en Palacio,
en la época de interinidad, poco antes de que las Cortes eligieran Rey a don Amadeo
de Saboya. ¿Quién era ella? Pues una mujer picotera y bien armada de carnes, plan-
chadora desde los tiempos de doña Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante
habilidad y cuquería para empalmar el último reinado borbónico con el primero de la
dinastía italiana. Vivían marido y mujer en una modesta habitación del piso más alto,
y les protegía el intendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar a
un primo demi madre, don José Folgueras, empleado en las oficinas. Recorriendo las
alturas, topé conMaría de las Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa.
Ello fue que se me hizo un tremendo desgarrón en la capa y ella me ofreció el remedio
de aguja y hebra de seda. Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al
Diablo le planteé la cuestión de confianza. A mi primer exabrupto contestó con risas
y fingidos desdenes; al segundo advertí que le había caído en gracia; al tercero fue la
vencida, y quedamos amigos. El marido, Quintín González, que se pasaba gran parte
de la tarde y prima noche trajinando en la reventa de billetes de teatro, era un buenazo,
corpulento como un buey y confiado como un borrego de Dios.

No duró mucho tiempo aquel lío. En Febrero del 71 fui una tarde a Palacio, por
visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un delicado rompimiento, pues ya me había
deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda la
servidumbre estaba muy afanada en disponer las habitaciones para la Reina doña
María Victoria, que no tardaría en venir a estos reinos. El Marqués de Dragonetti,
caballero rubio y de buena presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I,
se multiplicaba en la organización de los servicios palatinos, y en equipar con arte
pintoresco la servidumbre. A los porteros vistió de colorado rabioso. Cuando en
la puerta del Príncipe topé con mi candoroso y coronado amigo Quintín González,
vestido en tal guisa y armado de una cachiporra, no pude contener la risa. Bromeamos
un rato. Díjome que a su mujer le gustaba lo colorado. Era Nieves muy fantasiosa
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y algo torera. A él no le hacía maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba
en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de Palacio les llamaban
los langostas. «Mala cosa es—dijo moviendo el testuz—que empecemos ya con el
mote, el chistecito y la guasita. Yo le diría al Rey, si tuviera confianza: Mire, señor,
si los españoles le atacan con discursos, injurias y aun con armas blancas o de fuego,
manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y remoquetes, a puede ir preparando
el petate.»

Mi siguiente conquista fue romántica, pasión que venía rezagada, no de los tiem-
pos de Don Álvaro y El Trovador, sino de otros más próximos en que privó el senti-
mentalismo baboso de Flor de un día y de Borrascas del corazón. La mujer soñada se
me apareció en el anfiteatro del Teatro del Príncipe, viendo, en función de tarde, Los
Polvos de la Madre Celestina, obra de risa en que Mariano Fernández derrochaba su
inagotable gracejo. ¡Ay!, aquellos polvosme trajeron pronto a los lodos demi amorosa
demencia. La joven que me trastornó era, como yo, chiquitina, de bellas facciones y
cuerpo primorosamente formado. A esta igualdad o armonía de nuestra naturaleza
visible se debió quizás la repentina inclinación de ambos, y el fogonazo de amor que
no tardó en producir voraz incendio. El nombre de la menuda divinidad era Obdu-
lia, de exquisito sabor romántico, y su talle y rostro componían la más encantadora
muñeca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en compañía de otra mu-
jer, de más edad y complexión hombruna, y desbordada entre ellas y yo la confianza,
supe que la pequeña servía y la grande había servido en la casa de una empingorotada
señora, la Marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto deLos Polvos, hicimosObdulia y yo nuestra presentación respec-
tiva; en el segundo declaramos la mutua simpatía, y en el tercero afirmamos enfática-
mente que habíamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se dieron más
prisa. Fue casualidad picante o simbólica que la compañera de Obdulia se llamara Ce-
lestina, y confirmaron el nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los Polvos
las acompañé, y en el tránsito desde el teatro a la calle del Sacramento, repetimos nue-
stros gorjeos amorosos, añadiéndoles ya planes y horarios para nuestras futuras entre-
vistas. Celestina Tirado nos dio facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de
gratitud.

Aventura tan novelesca me pareció cuento de hadas. Fue Obdulia encanto y ale-
gría de mi existencia, y yo con mi labia y fáciles recursos de expresión, la trastorné y
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enloquecí. Mi muñeca dejaba traslucir constantemente el romanticismo azucarado y
tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salía diciendo con canturria: Si oyes contar
de un náufrago la historia—ya que en la tierra hasta el amor se olvida… y lo demás de
que no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome náufrago, si me olvi-
daría, contestaba poniendo lamano sobre el corazón: Aquí—vivirás mientras yo viva.
A pesar de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra de casamiento para contin-
uar nuestros amores. Cada día me requería con más empeño a legalizar su situación.
Mostrábase celosa guardiana de los buenos principios y de la corrección legal… En
verdad, la melaza romántica no se avenía con las asperezas del deber social y católico;
pero yo entraba por todo, y cuando mi Obdulia salía con la tecla del matrimonio, yo
le aseguraba que en cuanto me mandaran los papeles… pim… a casarnos.

Llegó un día en que mi muñeca, sin apagar sus poéticos fulgores, mostraba un
admirable sentido práctico. «He confesado a mi señora—me dijo poniéndose muy
seria—que tengo un novio, a quien quiero de veras… novio con buen fin, que si otra
cosa le dijera se pondría furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten gallos
tapados, pormás que veamos a nuestras señoras enredadas con este o el otro caballero,
que a lo mejor es el más íntimo del marido… Pues bien: sabedora de estas relaciones,
me aseguró que si vamos por el camino de la decencia y la religión, nos protegerá. ¿Te
vas enterando? Sabrás que laMarquesa deNavalcarazo es muy lista, que ha leído y lee
libros en francés de mucha sabiduría, y que en política vale más de lo que pesa. A un
cura de cuello y medias moradas, que suele comer en casa, le oí decir que las personas
más sabias de España son ese Cánovas y mi señora… Bueno: pues me dijo ayer que
este Rey que han traído tendrá que tomar el tole dentro de unos meses, porque en
esta tierra no puede cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y
caballero. Con eso y la excomunión que tiene encima su padre el Rey de Italia, saldrá
pronto de aquí con viento fresco. En seguida vendrá esa cosa que llaman la Restau-
ración, que es como decir Alfonsito, el niño de doña Isabel, y ese día mandarán los
que hoy se llaman alfonsinos. ¿Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para
entonces estamos casados, tendrás un destino de doce mil reales, y de catorce mil si
quieres servir en provincias mejor que en Madrid… Mi señora es cumplidora fiel de
su palabra. Del empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto este pobre don
Amadeo se aburra y salga pitando, despedido por los tiros de los federales y los despre-
cios de la aristocracia. Si oyes contar de un náufrago la historia… Si ves que Amadeo
se embarca… ya sabes… destino al canto.»
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Y siguió diciendo mi muñeca, o lo dijo otro día: «Sabrás que en casa se reúnen
a tomar té las señoras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la Campo-Fresco. Esta tiene,
según dicen, la contrata de los chistes, porque los hace tan graciosos, que dan risa
para todo el año. Es muy salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta
sus historias, y a lo mejor te suelta una barbaridad que canta el credo. Esa fue la que,
hablando de su hijo, se dejó decir que le había llevado en su vientre como se lleva una
solitaria. También van la Belvís de la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de
Yébenes. Esta, que según cuentan, es más nea que Dios, toma las cosas de política por
el lado de la religión. Dice que este Rey esmasón y nos ha traído acá el Infierno…Pues
allí se están picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de ellas y muchos
señores: uno que le llaman Orovio, el Marqués de Molins, este… ¿cómo se llama?,
Iranzo, y otros que tú conocerás… En fin, que no paran de hablar mal de este pobre
Rey…Que si nopiensamásque endivertirse…; que si sale a la calle comouncualquiera,
encanallando lamajestad; que si todas las noches se va de picos pardos con su ayudante
italiano; que si le han visto en tales o cuales casas… ¡Jesús, qué cosas dicen!»

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa de Odón,
donde su madre moraba. En Madrid tenía un tío muy bestia, que diferentes veces la
requirió de amores conmal fin; pero ella no se daba a partido. Temía que cuando el tal
tío tan tío se enterara de nuestras relaciones y del proyectomatrimonial nos dificultara
la boda de acuerdo con la madre. ¡Ay!, lo que nos enfadó esta idea no hay para qué de-
cirlo. Hicimos juramento de vencer cuantos obstáculos se nos opusieran. Antes que
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renunciar al casorio, haríamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismomás
desenfrenados. Huiríamos, nos mataríamos con pistola o veneno si alguno intentaba
cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente, volvíamos a nuestras conversaciones.
Obdulia me dijo:

«No sabes cómo andan ahora de alborotadas las señoras alfonsinas con la llegada
de la Reina, que parece está ya en camino. ¡Y cómo la muerden! Lo menos que di-
cen de ella es que es una buena mujer, sin hábitos de reina. No pasa de señora de un
comandante, lo más de un teniente coronel. Es algo instruida, como que ha estudiado
para maestra. Su título es de la Cisterna. El título no puede ser más profundo. Fama
de virtuosa sí que tiene. Gusta más de vivir recogida, que en las bullangas de la Corte.
Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco es razón para que venga aquí a por una
corona. Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No nos oponemos
a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus casas. Oí que esa buena
señora da el pecho a sus niños y a los niños de sus criadas. Lo mismo puede ser esto
afectación que pobreza de espíritu.»

Yo advertí a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque cuando acud-
ían a cumplimentar a donAmadeo las entidades decorativas del Estado, laDiputación
de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia está de uñas… De
doña María Victoria se sabe que es una gran señora, y que viene a honrar la Corte y
Trono de España. Dilo así a tu ama…

«¡Qué tonto! ¿Cómo quieres que le diga yo eso ami señora? ¡Buena se pondría!…
¡Bonito genio tiene estos días para que se le vaya con bromas! Sabrás que… Esto te lo
digo con reserva…No salgas por ahí contándolo a tus amigos… Sabrás que está con un
humor de mil demonios porque el suyo parece que anda distraído… dícese que con
la Tordesillas… Cuando yo entré en la casa, ya mi señora hablaba con el Marqués de
Uclés… Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora están de monos… A
mi señora no hay quien la aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una niña… Los
cuarenta y pico no hay quien se los alivie… Y ya no te digo más; no se te vaya la lengua
con tus amigos…»

—Nada importará que cuente lo que sabe todo elmundo—repliqué yo.—Esas his-
torias son enMadrid comidilla fiambre, que pasa de boca en boca sin que nos parezca
muy gustosa. Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia.

—Llamas tú manjares fuertes al escándalo gordo, a las revoluciones… Hazme el
favor de no andar tan metido con los federalotes, gentecilla fulastre… Ya sabes que
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tienes que hacerte alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si no
te conviertes, será difícil que nos casemos… Y ahora que me acuerdo: mi señora me
preguntó ayer si mi novio es católico. Yo le respondí que sí, que eres muy católico.

—Sí, sí; tan católico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande amigo de
Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Español, donde escribe Gabino Tejado… Si
a pesar de ser yo catoliquísimo no nos dejan casar, nos suicidaremos, ¿verdad, gacela
mía?

—Eso habrá que pensarlo…Cierto que es bonitomorirse de amor, como aquellos
de Teruel, o matarse una con el humo de un braserillo, como leí en una novela de por
entregas. Pero la muerte más simpática es la de la dama de Espinas de una flor, que se
va quedando muertecita en un sillón; y allí sale un cura vestido de calzón corto, que
le dice al oír la campana: es un alma que divisa—las palmeras de Sión. Para mí, que
esas palmeras son el cementerio. A mí me gusta pasearme por un cementerio, y ver
los nichos, las lápidas del suelo, y pensar que debajo de ellas están descansando tan
tranquilos los enamorados… En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que
los míos encargados los tengo al secretario del Ayuntamiento demi pueblo, sin que lo
sepa mi madre… Me corre mucha prisa, no sea que… ¡Ay! Es cosa fea el salir una en
estado interesante, cuandomenos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a una
que no es católica por no haberse casado antes de…

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los papeles, que
ya estaban de camino. Pero los papeles no podían venir, ni yo los había encargado.
Vino en cambio un grave suceso que torció de súbito la corriente histórica de mi vida,
llevándola por torrenteras dramáticas. Veréis lo que pasó. Llegado el día de la entrada
de nuestra Soberana, doña María Victoria, me planté en el Prado, por donde la comi-
tiva había de pasar, dispuesto a referir el acto para nuestro periódico, conforme a las
indicaciones de Mateo Nuevo, quien me ordenó que hablase de la señora Reina con
respeto, pero sin entusiasmo. Yo debía decir que doñaMaría Victoria era atrozmente
virtuosa; pero que no lograría captarse el amor de los españoles, que ya no querían
cuentas con reyes, y menos si son extranjeros.

Vi la regia procesiónpalatina entre filas de tropas y grandesmasas de gentío curioso.
Pensaba decir enmi crónica que en las caras del pueblo se combinaba la curiosidad con
la indiferencia, y que el sentimiento general era de lástima más que de simpatía. En
esto no decía verdad. Oí comentarios en extremo favorables. Las mujeres, sobre todo,
contemplaban a laReina con alegría, y con cierta confianza la saludaban, cual si en ella
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vieran la más alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al paso de la ilustre dama,
se discutía su hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimían con
esta crítica pesimista, que es la miel más grata en bocas españolas. Yo, dejando a un
lado la reseña oficial escrita para mi periódico, daré a los beneméritos lectores de estas
páginas la veraz impresión de un honrado testigo.

Era doña María Victoria de buena presencia y más que regulares carnes, que
propendían a la gordura. En su rostro advertí perfil y rasgos napoleónicos, la sonrisa
franca, el mirar entre melancólico y asustado. Creyérase que la dignidad real era en
su pensamiento cosa prestada o postiza, y que a nosotros venía, no a ejercer un cargo,
sino a desempeñar un papel. En estas ideas me afirmé después, cuando la esposa
de Amadeo convertía la realeza, que le dieron entonada y rígida, en cosa blanda y
doméstica. Al verla pasar en el coche de gala, a la derecha del Rey, que no paraba
en repartir a un lado y otro su garboso saludo, comprendí que doña María Victoria
sería muy querida de las mujeres humildes, y admirada de las de clase intermedia,
que pueden ser llamadas señoras sin llegar a damas. Estas brillaron en la recepción
de Palacio con todo el fulgor de su ausencia, bien campaneada por los periódicos
moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo notar también por
sus desdenes. El Imparcial señaló las casas donde no lucían colgaduras, y aludió
claramente a Manzanedo, hablando de un palacio que debía ostentar en los florones
de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y algunas motas de ébano, representativas
de la compra y venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algún calor de vivas y aplausos al paso de los
Reyes; en la plaza de la Armería mayor tumulto, por el gentío que esperaba el desfile
de la tropa. Salieron las saboyanas Majestades al balcón, y el pueblo desempeñó muy
bien la parte de coro que le corresponde en estas partituras. Las músicas militares
enardecían a las muchedumbres, y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al fer-
vor de los inocentes soldados…Hallábame yomuy entretenido con aquel espectáculo
pintoresco, cuando me sentí tocado en el hombro. Volvíme, y vi a un hombrejo zan-
quilargo, feo, encopetado con sebosa chistera que fue de moda el año 41. Con señas y
medias palabras me dijo que le siguiera para hablar conmigo dos palabritas, y me fui
tras él, rompiendo no sin dificultad por el primer resquicio que nos ofreció la multi-
tud. Fuera ya del arco de la Armería y encontrándonos en sitio más desahogado, el tal,
ceñudo y con áspera voz, me dijo: «Usted no me conoce.»

—Sí, señor—le respondí.—Usted es don José Malrecado, que sirve en la Policía.
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—No soyMalrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mí.
—Dispense: no me burlo—dije, observando su ropa negra y raída, con las trencil-

las del chaleco y levitín deshilachadas, el rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos de
carnero moribundo.

Y él, mirándome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de cernícalo, soltó
la voz a estas ásperas razones: «Yo soy Aquilino de la Hinojosa…Veo que se asusta. Es
natural. Por mi nombre se entera de que soy tío de Obdulia por parte de madre.»

—Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustaría—respondí,
sacando del pecho toda mi entereza,—pues nada tengo que ver con usted, ni me im-
porta un bledo que sea usted tío de la Osa Mayor o del Espíritu Santo.

—¿Bromitas tenemos?—replicó el tío, tambaleándose en su soberbia.—Le he bus-
cado para decirle que no se casará usted conObdulia… que aquí estoy yo para impedir
que siga trastornándole el seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me ponga en el caso
de hacer con usted una barbaridad.

—Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que
me descargo en usted y en su pastelera madre.

Hizo ademán de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitín y todo soy
una fiera cuando tocan a mi dignidad, invoqué a mis tacones para que aumentaran
media cuarta, y haciendo como que requería un arma en mi bolsillo, le solté esta roci-
ada: «Si usted me provoca, no tendré inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so
tío.»

—Poco a poco—gruñó el estafermo echándose atrás.—No hemos de armar escán-
dalo entre tanta gente. Si usted no tiene vergüenza, yo la tengo. Tiempo y lugar habrá
para ver quién puede más.

Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta sucia, en la que leí: Aquilino de la Hi-
nojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me arranqué a decirle con mayor coraje:
«Iré a buscarle a usted y le afinaré el entendimiento.» A lo que, ya en retirada discreta,
respondió: «No me busque en mi casa, donde tampoco quiero escándalos. Me en-
contrará todas las tardes en el Casino Conservador… Abur… Nos veremos, caballero
miniatura.»

—Cuadrúpedo, nos veremos.
Nadame sulfuraba tanto comoqueme llamaran chiquitín. Elminiaturame sonó

como la injuria más grosera y soez… Viendo al tío gandul alejarse hacia los Consejos,
hice juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo donde y cuando le
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cogiera… La inesperada emergencia de aquel gaznápiro fue la mueca repugnante con
que el Destino me anunciaba una reata de infortunios: al siguiente día me tocaba
entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del Sacramento, pase-
ando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del Cordón, y el eclipse de mi
linda muñeca en la calle como en nuestro nido me colmó de amargura y despecho. El
jicarazo lo recibí aquellamisma noche enmi casa por una carta queme llevóCelestina.
¡Oh ansiedad, oh enigma fatídico! ¿Qué diría la carta? Pues la carta, con el lenguaje
burlón de sus garabatos, esto decía:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su cariño): Tengo que decirte
con sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he sabido que no eres
católico. Mi señora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy católicas, y
las dos me mandan renegar de ti. ¡Ay,Micomío, qué pena! ¿Pero qué quieres que yo
haga? Dejar de ver a Dios por ti y condenarme, no puede ser. Si me muero por esta
pena, que me entierren en un cementerio bonito, con muchas flores… y que me dé
sombra una palmera de Sión. Yo le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y
en seguida te mueras, para que allá estemos juntos miMico y yo.

»Supe que no eres católico porqueme contaron que estuviste en la reunión de los
federales en el Teatro de la Alhambra, y allí dijeron mil herejías ese Pío Margallo, el
Castelar, el don Roque de Barcia, donMarcos de Albaida, y tú te subiste a una silla y
soltastes el mayor sacrilegio, diciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni ánge-
les ni Virgen… que adorabas al Demonio y que te descomías en los santos… ¡Qué cosas,
qué pena! No puedo ser más larga. Ya no vuelvas a verme ni a escribirme… De ti se
despide hasta la eternidad la que llorando te aborrece y verte no desea.—Obdulia.»

Estrujando la carta en el puñodije aCelestina que aquellomeparecía una estúpida
farsa. La letra era deObdulia; pero no el sentido ni la intención de la carta. Algúnmal
intencionado la obligó a escribirla, dictando quizás parte de ella. En el párrafo tocante
a mi supuesto discurso en la reunión de la Alhambra, vi bien a las claras la malvada
inspiración directa del siniestro mastín que había querido morderme en la plaza de
la Armería. Cierto que estuve en la reunión de los federales y que pronuncié algunas
palabras; mas no fueron parameterme conDios ni ensuciarme en las imágenes de san-
tos. Celestina, dejándome ver su blanca dentadura, se reía demi furor y de las vulgares
perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia de la muñeca no aprobaba sus
relaciones conmigo; querían casarla con un hombre de más fuste y estatura. Lo de
estimar los maridos por la alzada levantó en mí una borrasca de indignación. Díjome
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también queObduliame tenía ley, y vacilando entre el amor y la obediencia, se hallaba
la pobre como una borrica entre dos piensos.

Sospechando que la señora Marquesa de Navalcarazo pudo ser causante de mi
desventura, interrogué a Celestina, la cual, soltando de nuevo su reír frescachón, me
dijo: «La señá Marquesa es muy católica, eso sí, pero no se mete en los líos de sus
criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de hacer con sus novios. LaMarquesa
no piensa más que en el suyo… Por cierto que ya se ha reconciliado con el caballero
de Uclés… El galán ha vuelto arrepentido cantando la mea culpa. La señora le ha
perdonado, y tan creída está de que por sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer,
en acciónde gracias, confesó y comulgó, y a lasmonjas del Sacramento llevóde limosna
un buen puñadito de monedas de cinco duros. Protege de largo a la Comunidad.
Es beata de ley, socorre a los necesitados, y como tiene más dinero que pesa, a todos
atiende: da para el culto, da para que se casen los amancebados, da para los pobres
de su casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen pico para mandárselo al
pobrecito Papa, que está preso, como usted sabe, en su propio palacio convertido en
cárcel por esos malditos italianos… ¡Ay, Jesús!»
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«¡Cómo está la sociedad!—exclamé yo.—¿Cuándo se vio pisto igual? ¿Es que
Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? Civilización de España, ¿quién te entiende?
¿Somos un país europeo, o aquel País de las monas descrito por un inglés de cuyo
nombre no me acuerdo?» Viéndome tan triste, la bondadosa Celestina me admin-
istró estas palabras de consuelo: «Confórmese con lo sucedido, y no crea que se acaba
el mundo porque se le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le propor-
cionaré unamejor que esa sosaina deObdulita. Si sus negocios andanmal, y la pluma
no le da para vivir, arrímese a lo católico, pues lo que es dinero no encontrará fuera
del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz en el alfonsismo, no
hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes feos, como el que le aplican ahora
los que no le quieren, ni le saque a relucir al padre ni a la madre… Siga el consejo mío,
que es consejo de persona que conoce como nadie el tecleo de este Madrid y su gente.
Tenga juicio y pupila; váyase desapartando de los federales, familia tronada que no da
más que palabrería sin jugo… No se meta con el Altísimo ni con el Papa, escriba para
el Gobierno, y saque un buen destino, que si usted pega de firme a los que mandan,
de ellos saldrá el amansarle con un cacho de turrón.»

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y agradecía
sus consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual dijo Cervantes que era muy
necesario en la república. Debo declarar que antes de oír los sesudos consejos de Ce-
lestina ya había pensado yo en gestionar una colocación. Todos los españoles adqui-
rimos con el nacimiento el derecho a que el Estado nos mantenga, o por lo menos
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nos dé para ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudí fueron Llano y Persi,
amigo de Sagasta, y Ramos Calderón, íntimo de Rivero y de Martos. Ambos me las
prometieronmuy felices; pero…había que aguardar a que pasara el periodo electoral…
Pasó el funesto periodo, y por cierto que el bueno de Práxedes manejó los cubiletes
con artemaestro para traermayoría; mas no pudo impedir que la coalición de carlistas
y republicanos, diabólico himeneo, trajera setenta o más diputados.

No sé si mis lectores tendrán interés en conocer el Ministerio de conciliación, pre-
sidido por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, ni mejores ni más malos que los
anteriores y subsiguientes. ¿Qué hacían? Ir viviendo, ir trazando unaHistoria tediosa
y sin relieve, sobre cuyas páginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban pronto
las aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargó del Foreign Office, Ulloa
regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernación, Moret tomó
las riendas del Fisco, y Beránger el timón de la Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla
ocupó la poltrona de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Más que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto personal, que
a mi parecer también era histórico. Pues a ello voy. No tenía yo sosiego hasta que
pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho que
me privó de las gracias de Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. Designado el día de mi
venganza, me calcé las botas de tacónmás alto que en aquellas décadas poseía, cogí un
roten nudoso que parecía la maza de Hércules, y me fui derecho al CasinoModerado
de la calle de Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tío más
tío del mundo.

Pronto comprendí que iba mal encaminado, porque al Círculo de la calle de
Atocha no concurrían más que moderadotes de ropa limpia y elevada representación
pública, como el señor Carramolino, el señor Moyano, el señor Collantes, el Conde
de Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigí a un casinejo de reciente fun-
dación, abierto en la calle de Jacometrezo con el mote de Círculo popular… no sé si
conservador o alfonsino, y apenas entré en la obscura, deslucida y puerca antesala,
oí la voz del cernícalo graznando en estridente disputa con otros pajarracos de la
fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba llevando servicio de café en abolladas
cafeteras, mandé recado a mi enemigo… Una visita… un señor que deseaba decirle
dos palabras…

Los vocablos con que se inició la visita fueron más de dos, seguidos de réplica in-
solente y de un garrotazo que descargué con delicioso coraje sobre la cabeza del tío,
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la cual sin el resguardo del sombrero habría quedado rota. Em como hucha de barro
que yo quería cascar para sacarle la calderilla, digo, los sesos…Al vocerío deHinojosa y
el traqueteo de los palos acudieron de una parte el mozo y conserje, de otra los comp-
inches de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros corrían al socorro del tío… Ya he di-
cho que soy un hombre terrible, y que me crezco al castigo convirtiéndome de chico
en grande por la fiereza demi embestida y la arrogancia demis actitudes. Con presteza
increíble me sacudí de los que intentaban acorralarme, y seguí el vapuleo contra todo
el que por delante me caía. El número al fin pudo más que el ardimiento feroz. Uno
salió al balcón gritando: ¡guardias, guardias!; otro a la próxima escalera reclamando el
auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y
gané la escalera. A no ser yo quien soy, habría bajado rodando; pero no perdí pie…
Felizmente, acudió en mi ayuda un amigo que a punto subía presuroso, alarmado del
estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo de Sebo, cri-
ado que fue delMarqués deBeramendi, después policía, funcionario deGobernación,
y al cabo cesante cuando ya le indicaban para secretario de un gobierno de provincia.
Provino su desgracia de habérsele descubierto concomitancias con elMarqués de Bed-
mar, el de Uclés y otros acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de
la Campo Fresco, tenía parentesco conmimadre, de donde vinomi amistad con Sebo,
y las consideraciones queme guardaba, estimándomemás que como periodista como
pariente. En cuantome vio, púsose demi parte, diciendo con aplomopoliciaco: «Paz,
caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo ello será por mala inteligencia. Vengan
explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo no valen soterfugios. Silencio, digo,
y envainen los insultos. Este joven es de mi familia, y será el primero en retirar sus pal-
abras.» Algún trabajo le costó al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado
las encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del remolino, escaleras abajo, re-
comendándome, como había hecho más de una vez, que pusiera frenos a mi fiereza
indómita. Aunque yo había quedado airoso, por ser uno contra tantos, llevaba en mi
cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en distintas partes de mi cuerpo
garboso y pequeñín.

AcompañomeTelesforo ami casa de la calle de los Leones, llevándome antes a una
botica, donde fue el león asistido de apósitos y tafetanes. Y véase ahora cómo se em-
palman y enraciman losmales con los bienes en esta vida humana, complejidad eterna
de llanto y de risa, de ansias coléricas y expansiones de júbilo. ¿Qué creéis que en mi
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casa encontré al volver a ella con bizmas y parches? Pues la credencial que meses antes
había solicitado de Llano y Persi. Bendije la risueña credencial; bendije al Destino y
a Dios, inspiradores del próvido Sagasta, sin acordarme de que dos días antes habíale
disparado un dardo periodístico hablando de su tupé, de su frescura y otras zaranda-
jas. ¡Cosas de la vida! La vida es pasión, contrastes, fuga veloz de corazones duros, de
corazones tiernos, toma y daca de arañazos y caricias. Y el mundo marcha… y el sol
sale todos los días. Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Miprimer pensamiento al verme colocado fue ocultarmi felicidad aMateoNuevo,
a Santamaría y demás amigos políticos. Luego lo pensé mejor y abominé del tapujo,
que, además de ser inútil, me habría colocado en el listín de traidores o siquiera sospe-
chosos. Franqueado conmis amigos, que conocían la distancia que la Fatalidad había
puesto entremi boca y el pan, alentáronme a envainarmi dignidad, previa declaración
de que sería más federal hoy que ayer, y mañanamás que hoy… El mundomarchaba y
yo con él derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano
y Persi que yo no tenía que ir a la oficina más que a cobrar, el primero de cada mes.

Encerrado permanecí en mi leonera esperando a que fueran menos visibles en mi
cara los achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver a
Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redacción de La Iberia. Quedé
perplejo. Noquería disgustar a Llano, unode los hombresmás nobles y generosos que
he conocido, ardiente liberal y patriota desinteresado; no me agradaba ser redactor de
un periódico rabiosamenteministerial, un cuerpo anquilosado de la opinión que sólo
a la defensiva funcionaba, desaborido y sermonario, sin vis política, ni gracia ni liter-
atura. En tal indecisión pedí a mi buen amigo plazo de tres días para decidirme… Y
aconteció que en aquella semana se acumularon sobre mí, como aluvión de un Des-
tino caprichoso, multitud de sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del amigo
citado por mí en las primeras páginas de esta relación, el excelente chico isleño con
quien trabé amistad en la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66 hasta el 70…
No vino el tal a mi casa por visita de cumplido, ni por ociosa charla; vino a propon-
erme que fuese a trabajar con él en El Debate, fundado a principios del año por José
Luis Albareda. La verdad, me sedujo la proposición, por el modernismo y buen tono
de aquel periódico, y con esto y una sola consulta con la almohada, quedé libre de
mis dudas y me desligué del pendiente compromiso con Llano y Persi… No poco se
holgó el isleño demi resolución, y al día siguiente nos fuimos gozosos al pisito bajo de
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Trajineros, donde estaba El Debate, y en otro cuarto del mismo piso tuve el gusto de
hablar con Albareda, a quien yo no conocía más que de vista y fama.

Por las Once mil Vírgenes, que me fue muy simpático el caballero andaluz. Hom-
bre más salado no he visto, y si en la primera visita me cautivó por su gracejo, cuando
el trato afinó mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por la viveza con
que percibía y atrapaba las ideas políticas culminantes en cada día, y la claridad con
que veía la fase de razón de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro… In-
spirado por José Luis, que así le llamaban sus íntimos, escribía yo de todo: teatros,
vida social, política. El fundador leía nuestros artículos, y si le gustaban nos elogiaba
desaforadamente. Cuando, según él, lo hacíamos mal, nos trataba como perros.

Prevínome el isleño contra las hipérboles de Albareda. «Ni cuando te pone en
los cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando te trata a zapata-
zos.» Un día que escribí muy a su gusto una croniquilla de salones elegantes, alfon-
sinos y católicos, me dijo así: «Tiene usted más talento que Dios.» Al día siguiente
le desagradó un suelto político, y al entrar en su alcoba, oí que decía, por mí: «A ese
judío enano le voy a dar cien patadas.» Su enojo pasaba como el humo y se desvanecía
en donosas ocurrencias. Nos quería, y le queríamos. Para mí era el periodista ideal.
Cuandonos llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos recibía en su
alcoba, recién dormida la mañana, que en la próxima pieza donde le veíamos bañarse
en pelota, tomar ducha por regadera, y hacer luego su toilette de persona pulcra y el-
egante, todo esto hablando de lo humano y lo divino con singular donaire ceceoso,
apuntando la idea política o el juicio picante de cosas y personas.

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la Conciliación, y apoy-
aba con su periódico el primer ministerio de don Amadeo, armadijo de unionistas y
radicales. Creía el buen andaluz que se hundiría el mundo en cuanto los dos concerta-
dos puntales de la situación se cayeran cada uno por su lado. Y si esto creía el maestro,
o si no creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitía por razones de
puro arte político. Yo no pensaba como él en lo tocante a la Conciliación, que infe-
cunda me parecía, pues cada una de las dos partes a la otra estorbaba para toda labor
eficaz. Pero me guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habría soltado el chorro
saladísimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me decía: «Algúnmotivo
tendrá este hombre para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los dos par-
tidos, y para fundar un periódico con el fin exclusivo de sostenerla.» El Debate araba
la tierra política sin lograr la derechura del surco, porque ni el buey unionista ni el
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buey radical se avenían a tirar del arado con igualdad. ¿Romperían el yugo?
Lo rompieron, sí señor, bastantes días después de entrar yo en El Debate; pero

antes de referir esto, traeré a colada otras materias para no disgustar a los devotos de la
exacta cronología. De asuntos privados, confundidos con los públicos hablaré, para
que resulte la verdadera Historia, la cual nos aburriría si a ratos no la descalzáramos
del coturno para ponerle las zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha dado la explicación de
los sucesos más trascendentales, en paños menores y arrastrando las chancletas! Y vais
a verlo.



V

Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos días (que no consigno por orden
numérico porque he perdido la cuenta)me deparó unamoza bravía y algo hombruna,
morena y agitanada, más alta que yo en cuarta y media, gallardísima, de ojos boni-
tos y más bonitos morros, la cual me juró amor eterno y fidelidad, siempre que yo le
mantuviese el pico y con decencia la vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez.
Trájome Celestina aquella hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo le di el
gobierno de mi casa y la soberanía de mi persona. Vivíamos felices. Felipa, que así
se llamaba, natural de las Peñas de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los men-
esteres más duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda la casa con
verdadero frenesí; guisaba con abuso de especias y picantes, y hablaba con estridor de
gritos y libérrimo vocabulario…

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y trato con
personas del propio jaez. Conocí a otramujer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura
delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (¿nombre verdadero o pos-
tizo?) eran tan distintos de los de Felipa, tratábanse las dosmujeres con familiar intimi-
dad…Tras Lucrecia compareció en nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado
de elegante, estrenando ropa, mal carado, y hablador verboso, insubstancial y cínico
de asuntos que no entendía.

De esta sociedad, llamémosla así, que ami albergue acudía, pasamos a otras, yendo
Felipa y yo a tertulias amenas en casas donde conocí y reconocí caras bonitas y feas, y
encontré amigos entre sujetos que veía por vez primera. No se crea que era lamansión
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de Celestina ni otra semejante. Algo se celestineaba allí, es cierto, por bajo cuerda, y
más que algo se le tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de semi-decencia
omedio-mundo, y algo de armas al hombro. Útiles enseñanzas de la vida y del mundo
adquirí en aquel extraño beaterio. Oyendo aquí y adivinando allá, vine a comprender
que mi Felipa había sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de esta, ador-
nado con gruesos brillantes en pechera y sortijas, era jugador de profesión, y poseía
en Madrid pingües chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé, que no cuento a mis
buenos lectores porque quiero irme derecho al asunto de más interés. Una mujer en-
tró allí, laTíaClío, conmantónydelantal, arrastrandogastadas pantuflas en chancleta.
Mirándola en tal guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: «yo he visto
a esta vieja en alguna parte.»

Y en el mismo instante se destacó del grupo principal de la tertulia un señor in-
flado, calvo y herpético que me llevó aparte para reanudar conmigo una conversación
entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por llevarlo allí, sino porque
de allí se iba al Teatro Real. «En El Debate está ustedmuy bien—me dijo.—José Luis
es listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que le sirven, y abrirles camino para las
buenas posiciones políticas. Un sueldecito regular no le faltará a usted… El periódico
está bien hecho: me gusta mucho… Y vivirá: su vida está asegurada para largo tiempo.
Hay dinero, amigo, hay dinero a granel. ¿Sabe usted de dónde vienen los monises?…
Pues vienen de Cuba… ¿Por qué abre tanto esa boca? De Cuba, sí, señor. ¿Pero usted
cree que hay en España dinero que no venga de la perla de las Antillas?… ¿Qué… lo
niega usted?»

—No señor, no niego ni afirmo nada: oigo.
—Pues oiga usted más. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la Isla para

crear aquí una opinión favorable a sus intereses. Considere usted, joven, lo que son los
intereses en aquel país tan rico, y tan desatendido por estos Gobiernos. Los buenos
españoles de allí quieren que no se precipite el Gobierno en echarles reformas y refor-
mas. Sobran aquí sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren los
buenos españoles que si se ha de quitar la esclavitud, nos contentemos ahora con el
vientre libre, dejando lo demás para mejores tiempos. Si así no se hace, peligrará la
riqueza, la propiedad, y los ingenios serán pronto montones de ruinas… Para meter
estas ideas en las cabezas alocadas de acá, los hacendados desean tener aquí órganos
de la opinión sensata…Hacen ellos su cuestación, reúnen una porrada de miles de pe-
sos y la mandan acá. Ahora viene el dinero a las manos de don Manuel Calvo, que
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está en Madrid. ¿No le conoce usted? Vive en casa de Lhardy. Es la única persona
que Lhardy aposenta en su casa… De las manos de Calvo pasa el dinero a las de don
Adelardo Ayala, que lo distribuye… porque no es sólo El Debate el que cobra por de-
fender la buena causa. ¡No he visto yo pocos fajos de billetes pasar de las manos de
donManuel a las de don Adelardo! ¿Qué, se asusta, Tito? ¿Es usted de los españoles
pacatos que tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de gruesas cantidades?

—No me asusto, señor—le dije;—me asombro y casi me indigno de que se
suponga a mi jefe capaz de…

—¡Ay qué gracia!—exclamó el herpético rompiendo en franca risa.—¡Pero si Al-
bareda no pierde con ello ni un átomo de su honradez; si esto es lo más lícito, lo más
meritorio, lo más…! Albareda es un amable filósofo, que se adelanta a su época. Si a él
le conviene tener un periódico defensor de su política, ¿qué mal hay en recibir auxilio
de un grupo de buenos españoles que miran por su patria? Me consta que el dinero
pasa por las manos de Albareda sin que nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, según dijo, venía de comer en Lhardy, hablaba con salpi-
caduras de saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Creí advertir en su
lenguaje los efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sacó
un largo puro habano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de regalía.» En
seguida me dio otro, y cuando yo creía que tomaba aliento para seguir despotricando,
se levantó, dejándome con mis observaciones atravesadas en la boca… Le vi acercarse
a las que llamaremos damas por no saber qué nombre darles, y se fue no sé por qué
puerta… Acerqueme entonces a la Tía Clío con avidez para interrogarla, y me volvió
la espalda, volteando su anchuroso cuerpo, pobremente vestido… Y al instante, sin
decirme una palabra, sin dejar tras de sí otro rumor que el de sus chancletas sobre la
gastada esterilla, desapareció. Mis ojos la buscaban; buscándola la perdieron de vista.
En medio de la sala quedeme perplejo y apenado… Cogí de un brazo a Felipa y le dije:
«Ven, vámonos de aquí, mujer, que en esta casa hay duendes.»

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que había visto y oído, tal vez soñado.
Tratando en largos días al maestro y a sus amigos, llegué a la certidumbre de que El
Debate, como otros periódicos deMadrid, vivía de la savia cubana. Esta pasaba por las
manos de Albareda sin que en ellas quedaran ni partículas del precioso metal. Todo
era poco para el cuerpo y el alma de la publicación (imprenta, papel, redactores). El
hombre que sostenía con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de España, fue
un grande y desinteresado propulsor de la cultura de este país. Fue el más aristócrata
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de los periodistas y el más elegante de los políticos. Las campañas que él inspiraba
llevaron siempre el sello de distinción exquisita. En contacto constante con la gente
linajuda se mantuvo fiel a los ideales de la soberanía de la Nación; era conservador a la
inglesa y predicador del self-government. Esta fórmula y los motes de los dos partidos,
fundamento y piezas principales de la máquina política, los torys y los wighs, no se
apartan de su boca andaluza… Y viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y en la
pobreza se deslizó su vida, quemuchos tenían por ociosa y eramuy activa. Mujeriego,
taurófilo y deportista, tenía tiempo para todo, hasta para demostrar con hechos que
el talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la razón y el
ingenio.

A propósito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en El Debate hice
con varios sujetos que lúcidamente han figurado en las Letras y en el Periodismo. Los
que más vivos conservo en mi memoria son Rodríguez Correa y Ferreras… ¡Alto!…
Déjenme volver atrás. Necesito el desorden; la estricta cronología pugna con mi tem-
peramento voluble y mis nervios azogados. Atención. Cuando llegamos a casa pre-
gunté a Felipa quién era el señor obeso y calvo, de frac, que me había llevado aparte
para hablarme a solas. Díjome que era un mozo de café o de fonda, que se fue a La
Habana y de allá volvió dándoselas de ricachón, o siéndolo de verdad. De la Tía Clío,
por cuya procedencia y oficio le pregunté, díjome lo que a la letra copio: «Es una
vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de muebles, armas y papelorios
antiguos. Lejos de aquí la hemos visto vestida de señora con borceguíes de tacón do-
rado, y aquí se nos presenta hecha un pingajo, con chinelas que dice fueron de una tal
doña Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que están pasando, y es una
criticona que no hacemás que gruñir. Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo
no más que: «Hasta ahora.» Y el ahora quiere decir siempre.»

Hablábamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedó en mi cerebro
aquella conversación como cosa de incierta realidad, tocando en la frontera de lomen-
tiroso y fantástico… Y a los pocos días caí enfermo de una fiebrecilla que empezó leve,
y por descuidarla hubo de parar en tifoidea, que a mí me postró por más de tres se-
manas, y a Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer, creyendo que
me las liaba, forcejeó con la muerte, y mientras esta tiraba de mí para llevarme al otro
barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para dejarme aquí.

¡Qué días de sufrimiento y qué noches de angustia! El único amigo que me acom-
pañaba y a ratos hacía de enfermero auxiliar de Felipa, era el isleño por cuyamediación



30

afectuosa entré yo en El Debate. No se concretaba su auxilio a las palabras consolado-
ras y a la dulce compañía, sino que, a las veces, con su corto peculio cuidaba de proveer
el vacío portamonedas de Felipa… En la soporífera largura de mis horas de fiebre me
acosaban las visiones de la Tía Clío y del hombre herpético que me contó la leyenda
de los dineros de Cuba…Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad enmi cale-
tre, entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya podía
valerme y saborear la lectura y la conversación, hablé de estemodo ami buen camarada
el isleño: «Pormucho que yo viva y prospere, no podré pagarte lo que en esta ocasión,
la más crítica demi vida, has hecho pormí.» Y él me respondió: «Quién sabe si algún
día me presentaré yo a cobrarte esta deuda, y tú, con buena memoria, te apresures a
pagarme.»

Corrió el tiempo arrastrando sucesos públicos y privados; se fue don Amadeo;
salió por escotillón la República, feneció esta, dejando el paso a la Restauración…
Reinó Alfonso XII; pasó a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo
las Colonias y entraron a comer manadas de frailes y monjas… El niño Alfonso XIII
fue hombre; reinó, casó… Vino lo que vino: agitación de partidos, inquietud social,
prurito de libertad, alerta de republicanos, guerra conmoros, semanas de fuego y san-
gre…

Pues en tan largo estirón de la Historia, el hombre chiquitín que os habla vio caer
sobre sí un diluvio de calamidades. Pasó miserias, sufrió persecuciones; trabajó sin
descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas de pluma y la conquista de mujeres,
únicas empresas en que le favoreció la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a
otro; fue empleado en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamás obtuvo rec-
ompensa, escritor que no llegó a conocer el galardón de la fama. Siempre obscuro y
desconsiderado, en sus retornos de América y Oceanía vivió pobre enMadrid, vegetó
en diversos pueblos y poblachos de provincia. En el curso de esta odisea, alguna vez
topó con su amigo el isleño; se cumplimentaron y departieron sobre la buena o mala
suerte de cada uno. Pero llegó un día en que la conversación fue más larga y de mayor
substancia, como a continuación se verá.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete años justos del día en
que tomó el portante don Amadeo de Saboya. ¡Treinta y siete años! Muy pronto se
dice; mucho se tardaría en contar lo que pasó bajo las chinelas o el coturno de la Tía
Clío en trece mil quinientos cinco días. Yo, lejos de aumentar, había menguado de
talla; los pelos que me quedaban eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban
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lastimosamente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevabamal sus añosmaduros,
y su rostro alegre y su decir reposado me declaraban mayor contento de la vida que el
que yo tenía. Hablamos de trabajos y publicaciones; díjele yo que había leído las suyas,
y él, replicándome que algo le quedaba por hacer, saltó con esta idea que a las pocas
palabras se convirtió en proposición:

«Una promesa indiscreta oblígame a escribir algo de aquel reinadillo de don
Amadeo, que sólo duró dos años y treinta y nueve días. Tú y yo vimos y entendimos lo
que pasó y lo que dejó de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar con
amenidad los sucesos públicos. Hazme ese libro, y con ello quedará saldada la deuda
de caridad que tienes conmigo. Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a
la cronología en lo culminante y zafándote de ella en los casos privados, aunque estos
a veces llegan al fondo de la verdad más que llegan los públicos. Puedes entreverar
entre col y col la lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas
acometidas y consumadas con temerario atrevimiento y dramáticos peligros… Por
este trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los
cartapacios de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, o
su equivalente en moneda, añadiendo el gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos
días que tardes en rematar la obra…Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo,
o buscar otro plumífero con quien pueda entenderme para sacar al mundo la vaga
historia de Amadeo I.»

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvías que de un lado a otro pasaban,
y acepté, y con un apretón de manos sellamos nuestro compromiso.
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Y ya que sabéis la razón de que yo escribiese lo que estáis leyendo, añadiré para
mayor claridad de este negocio, que el isleño me autorizó a contar la Historia como
testigo de ella, figurándome en algunos pasajes, no sólo comopresenciador, sino como
loque en literatura llamamoshéroe oprotagonista. Ami observacióndeque yo tendía
por temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinión, y a variar mi carác-
ter y estilo conforme a la ocasión y lugar en que la fatalidad me ponía, contestó que
esto no le importaba, y que la variedad de mis posturas o disfraces daría más encanto
a la obra.

Dadas estas explicaciones, continúomi cuento. En pleno verano del 71 se despegó
con el calor la Conciliación, retirándose cada parte por su lado con ganas de pelea. No
habían hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la emprendieron a cornadas unos
contra otros: «Ya ve usted, mi querido don José Luis—dije al maestro,—lo mal que
resulta el intentar que gobiernen juntos los que de su separación y diferencia sacarían
la fuerza eficaz que pone en marcha la máquina del sistema. Ya que tan enamorado
está usted del turno inglés, hágase la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su
programa y planes de reforma, y que los señores torys aguarden con paciencia su vez.»

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudísimo, que por imposi-
ciones de la Fatalidad tenía compromiso de abogar por el contubernio, desmintiendo
su dilettantismo anglómano, sacaba razones de su fértil ingenio, y me apabullaba
con sofismas deliciosos. Seguía yo defendiendo con mi fácil pluma el desbaratado
armadijo, tratando de recoger los pedazos para volver a pegarlos con la cola de mis
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artículos. Pero por mi cuenta digo que los torys de acá eran la mayor calamidad del
Reino. De cepa unionista moderada, llevaban en la masa de la sangre los vicios y
las malas mañas de la rancia política y de la Administración apolillada. Con necia
fatuidad aseguraban que ellos solos poseían el secreto de regir a la Nación, y que sin
ellos todo era desorden y merienda de negros. Conocía yo a un señor, inveterado
unionista del 63 y 64, y siempre que nos encontrábamos largábame un sermón,
contrastando la omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la gente nueva. La
síntesis era esta: «Nada, nada, amigo; es cuestión de camisa limpia…» Según aquel
inmenso congrio, la clave del gobierno de España estaba en manos de las lavanderas y
planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mañana, matrimonio de conveniencia, entró a formar
Gobierno el Mañana, donManuel Ruiz Zorrilla, el más valiente y entero de los hom-
bres de la Revolución, popular cual ninguno por mirar de frente a los intereses del
pueblo, voluntad firme, corazón que ardía en el amor romántico de una España red-
imida. Sus compañeros de Gabinete, llamándose demócratas, gastaban pecheras tan
blancas y lustrosas como las de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestión de
camisas limpias, sino de cerebros lavados de roña y telarañas.

Un poquito atrás, caballeros. Se me olvidó decir que en los tenebrosos y amar-
gos días de mi enfermedad fue la apertura de Cortes, y en el acto solemne leyó don
Amadeo el acostumbrado discurso, como todos los del ritual, enfático y pedantesco,
henchido de vanas promesas y preñado de hiperbólicas esperanzas. En boca del Rey
puso el Gobierno parrafillos en que este pudo vanagloriarse con sincera bravura de
su liberalismo, como de su respeto a la voluntad de la Nación. Con entusiasmo loco
recibió el anfiteatro estas lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el
corazón de los adictos… Presidente de las Cortes fue Olózaga por votación no muy
nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en las urnas. La oposición era tremenda;
entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos de solemnidad o vergonzantes,
formaban una falange de complejos rencores que iban a una contra el Gobierno, el
Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronológico para deciros que Ruiz Zorrilla trajo a la
política oxígeno abundante y frescura de reformas por las que suspiraba el envejecido
ser de la Patria. Entró don Manuel con singular arranque a matar las rutinas; crujía
la Gaceta del empuje, y el radicalismo se estrenó con un sonoro triunfo. De aquel
Gobierno se dijo que era unaRepública con Rey. ¡Lástima que no hubiera sido cierto,
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y que no durara lo bastante para que se consolidase la utopía y se hiciera verdad de
carne y hueso! LosMinistros que donManuel asoció a su obra tuvieron éxitos redon-
dos desde los primeros días. Don Servando Ruiz Gómez realizó brillantemente una
emisión de 220 millones en un papel que yo no he poseído nunca, y que llaman Bil-
letes del Tesoro, y un empréstito de 150millones;MonteroRíos dio un buen tajo al pre-
supuesto eclesiástico; el tan modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo
ordenó las cosas de Fomento, y Mosquera intentó lo mismo con las antillanas, que
eran más duras de pelar.

El verano apoyó con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos íbamos
viviendo… digo mal, yo no vivía, porque no daba un paso sin pisar horrendas dificul-
tades, por los desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la bancarrota inevitable.
Así como los Estados, en sus conflictos pecuniarios, acuden a los grandes financieros
del mundo, yo, en mis apuros (secuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba a
las puertas de la Casa Rostchild, a las de la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba
enElDebate hablando pestes del radicalismo, barajando los torys con loswighs, o bien
preconizando como heroica medicina de España el self-government, todo esto y algo
más se lo llevaba la Casa Rostchild, un roñoso prestamista de la plazuela del Alamillo,
que en diferentes crisis metálicas me había facilitado algunos millones o puñados de
maravedises…Ahogado ya, pusemis paralelas a otras opulentas casas judaicas, y como
estas me mandaran a escardar cebollinos, fui y qué hice, contratar un empréstito
de diez duros, a corto plazo, con Baring Brothers de la City (en Madrid, callejón de
San Cristóbal); mas no habiendo podido cumplir, me dieron un escándalo, y a la
escandalera se agregó laCasa Rostchild, y entre todas aquellas casas me dejaron, como
quien dice, en cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolían y amarga-
ban más, y fue que Felipa empezó a mostrarse displicente y a renegar de mi estado
financiero. Aunque me adoraba, según decía, no se sentía con fuerzas para vivir del
aire como los camaleones, y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo el propósito
de poner entre mi descarnada pobreza y su gallarda persona la distancia que impone
el instinto de conservación. A cada momento, por un daca o por un toma, nos
peleábamos… El regaño gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a
vida menos ruin. Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba en casa,
pensé que preparaba un artificio para volver… Al verla salir, tomé una actitud de
dignidad severa, sin desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo…
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Al día siguiente supe que se había hospedado en una casa donde la honestidad no
tiene su asiento…Como yo esperaba y temía, volvió… Burla burlando nos enredamos
en reconvenciones, más eres tú y que torna, que vira… Con furia un tanto grotesca
Felipa me cogió de improviso doblándome por la cintura en la disposición de darme
lo que llaman en Cuba un boca-abajo, y con la palma de su mano dura me arreó tal
azotina en semejante parte, y luego tales estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé
mi condición varonil para chillar como un niño. Concluyó el castigo poniéndome
en pie y zarandeándome. «Aunque me voy, pizca de hombre—me dijo cogiendo la
puerta,—no creas que te dejo campar solo… ¡Qué sería de este pobreTito sinmis azo…
titos!…»

Al siguiente día recibí por unmozo de cuerda un paquete conteniendo entre pape-
les un terno de lanilla de los que en El Águila valen cinco o seis duros. No era nuevo,
pero sí en buen uso, comprado a una prendera, o en el Rastro. Debió de pertenecer a
un niño de catorce años, y a mí me venía como si me lo hubieran hecho por medida.
En un bolsillo del chaleco encontré dos pesetas envueltas en un papel. La proceden-
cia del regalo ninguna duda me ofrecía. Antes que el mozo me diera las señas de la
donante, reconocí a Felipa, que era una bestia muy delicada…

Pues, señor, me endilgué al instante mi trajecito, que me caía muy bien, y salí a la
calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida por falta de vestimenta… Y bien
podríami buena sombra depararmeuna conquistilla queme consolara de tantos infor-
tunios…Después de pasear un rato por las aceras, caldeadas del sol, volví a casa, donde
reparé mi organismo con el frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime de-
spués al Café Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia,
Rispa Perpiñá y otros desinteresados patriotas. Sólo estaba el primero, y con él me
explayé hablando de la situación y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de
la luna.

Ya sabéis que donSantos laHoz era un curita que condenó a garrote vil sus hábitos,
metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino de la política, primero progre-
sista, después republicana. Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro, en el cual dejó
crecer patillas y un lacio bigote; suelto de nervios y más suelto de palabra, don Santos
ponía en la política toda la honrada vehemencia que su alma no pudo encontrar en
la vida eclesiástica… Había cambiado de tema, de norte y de ideales; pero su estilo era
el mismo, y en los clubs tenía dejo y tonos de predicador; en el café, delante del licor
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negro y humeante, movía lasmanos ymiraba al vaso comoun grave sacerdote que está
diciendo misa.

«Esto vamuy bien—me dijomirando a un periódico que al lado tenía, como si es-
tuviera leyendo la Epístola.—Si donManuel sigue por el camino que ha emprendido,
la democracia forzosamente ahogará la Monarquía, y don Amadeo tendrá que vol-
verse a su tierra diciendo: ‘Españoles, habéis demostrado quemerecéis laRepública…’.
La benevolencia se impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio,
dirán a lasmasas en elmanifiesto que preparan: ‘¿Hemos de tratar con igual rigor a los
que nos dan condiciones de vida y de progreso, y a los que pugnan por quitárnoslas?’.
En fin, yo estoy contento. Estomarcha…Claro es que Sagasta y el Duque pondrán en
el camino de don Manuel chinitas y peñascos… pero, amigo, todo lo vence amor o la
pata de cabra, todo lo vence el principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa
palanca, esa panacea…»

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el mármol de la mesa del
café: «Venid, echaos de una vez al campo… Así os aniquilaremos más pronto.» Nos
reímos de las damas católico-alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre o en alcohol a
vuestro niño. La Patria le rechaza (frase de Castelar), como el mar arroja a la playa
los cadáveres…Y dicho esto, nos quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos
abrasaba. Don Santos pagó mi café, y yo me fui a la calle… ¡Oh calle, única delicia y
recreo del hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que podían
aliviar mi penuria, habían echado a correr. Paramayor desdicha, la inacción veraniega
metió aElDebate en el pantano de las economías, y amíme tocó el ser uno de los licen-
ciados hasta otoño. El isleño se fue a Santander, Albareda a tomar los baños de Dax,
y yo no tenía santo a quien poner una vela… Ferreras y Correa, ¡ay de mí!, también
levantaron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vestí de la coraza del estoicismo. Hal-
laba consuelo en mi fatalismo musulmán, el cual en aquella triste ocasión me decía:
«Está escrito que por desconocida senda te vendrán satisfacciones y venturas…»

En largos y calurosos días esperé, mirando a la esfinge del Mañana. Por pasar el
rato escribía gratis en La Igualdad y en La Ilustración Republicana Federal. Tenía
esta su redacción en la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigía Rodríguez Solís. En la lista de
los colaboradores figuraba todo el santoral republicano, con los pontífices a la cabeza;
pero los más constantes eran Roque Barcia, Roberto Robert, Ramón Cala y otros de
vago y hoy olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada sátira,
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me entristecía don Roque con su literatura bíblica y orientalesca en rengloncitos de
este jaez: «Avanza, hombre loco, y dime: ¿cuál es tu sino?…»y el hombre loco ypálido
responde: «Mi sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve.—Retírate,
Pasado, y no olvides llevarte tumanto de tinieblas.—Adiós, hijos del día; la luz en que
vivía me daña. Adiós.» ¡Y había lectores, entre ellos mi portera, que se deleitaban con
estas cosas!

EnLa IlustraciónRepublicana Federalme aclimataba yomás que enLa Igualdad,
pues aunque en ninguno de los dos periódicos ganaba un real, en el primero tenía de
director al bueno y cristianísimoRodríguez Solís, que solía convidarme a comer en su
modesta casa, llenándome el buchepara unpar de días. A las veces, llevábameRoberto
Robert aLhardy, un espléndido bodegón que radica en los sótanos de la PlazaMayor,
y tiene su entrada suntuosa porCuchilleros, en lomás bajo de la Escalerilla. Dábannos
allí cocido, judías u otro plato suculento; y amenizábamos el festín con el dulce mur-
murar, comentando la vida social opolítica. Recuerdoque en aquelLhardy apuramos
una tarde el tema candente de lasCacerías de Riofrío. No se hablaba de otra cosa. Per-
siguiendo venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de
subir este al poder. No sería verdad; pero el público, ávido siempre de novedades, se
hartaba de aquella comidilla… Las cacerías fueron y son los más seguros vedados para
matar las grandes reses políticas.

Pero donManuel seguía tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si acaso los hubo,
ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si nome falla lamemoria, visitó a su hermano el
Príncipe Humberto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en La Granja, enMadrid
y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del Consejo oyó de labios
del huésped ilustre estas palabras de felicitación, que recordaba siempre con orgullo:
«Deseo para mi hermano y su dinastía diez años de gobierno radical.»

Grabada con letras de oro quedó enmimemoria esta frase, porque la oí de la boca
dulce y colorada de una dama, de unamujer… que…Leed, os lo suplico, leed a renglón
seguido mi nueva conquista.
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Doña María de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetuosamente inscribo
con el número tantos en mi amoroso Registro, era una dama fresca y agraciada, de
negros ojos, risueña boca, lucidas carnes, poseedora de dos tiendas de telas, una en la
calle de Toledo y otra en la Concepción Jerónima, donde habitualmente residía. No
diré que fuese una cabal hermosura; pero sí que tenía lo que llamamos un gancho
fisionómico, un garabato facial, un mirar pillín y un fruncimiento de la boquita que
a todos cautivaba, y con tal gancho a mí me pescó el alma, inspirándome una pasión
que no vacilo en llamar volcánica.

¿Cómo la conocí? Pues los vaivenes demimiseriame llevaron de nuevo haciaCór-
doba y López, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada cuenta con la Casa
Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojó con aquellas gestiones el dogal que me
apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por derivaciones naturales hice conocimiento
con un vejete gracioso y pío, que llamaban Plácido Estupiñá, corredor de dependi-
entes de comercio, el cual me exhortó a dejar la pluma por la vara de medir, y la lit-
eratura por la contabilidad mercantil. Intercedió noblemente con las opulentas casas
de banca para que me dieran mayor respiro, y llevándome de tienda en tienda, di con
mi persona en la de doñaMaría de la Cabeza, que precisamente, ¡oh felicísima casual-
idad!, necesitaba un chico que supiera llevar cuentas. ¡Cielos divinos!, aquel chico fui
yo. ¿Era sueño, era realidad? Estupiñá fue el alado mensajero de la Providencia que
me llevó del abismo de la desesperación al pináculo de mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por doña Cabeza y aposentado en su
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propia casa, me puse muymalo, me entró fiebre, atacome la tos ferina con quebranto
de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable patrona y principalame llev-
aba calditos, infusiones, alguna golosina para llamar el apetito, apelando a las friegas
para desvanecer los dolores erráticos. Mi gratitudhízomever en la señora un ser divino,
quizás la propia esposa de San Isidro Labrador, Santa María de la Cabeza, cuyo glo-
rioso nombre llevaba. ¡Vive Dios, que antes que el nombre las igualaba y confundía
la santidad!… Cuando me dieron de alta y me levanté, poniéndome la ropa limpia,
lavada en mi nueva casa, me sentí inundado de una luz celestial y abrasado en fuego
de inspiración. El alma se me quería salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime
rendimiento a doña Cabeza, como galardón de sus divinas bondades e infinita miseri-
cordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un torrente
para la sinceridad, y un águila para poner en ejecución, sin perder instantes, lo queme
dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me arranqué, como suele decirse, de una
vez, y le solté a mi doña Cabeza una declaración de amor tan coruscante y ardorosa,
que la buena señora se quedó asustadica, vacilante entre la risa y el asombro. Notando
yo que no era la dama tan fácil al asedio, avivé el fuego de mi oratoria, echando en
él llamaradas de locura, sutilezas de poesía, y conceptos que doña Cabeza oía quizás
por primera vez en su vida… Y el efecto se produjo al fin. Al través de los espesos va-
pores que, a mi parecer, levantaba mi apasionado lirismo, observé que el rostro de
doña Cabeza se ponía muy serio, que en su boca graciosa expiraba la última risa, que
aparecían después unos pucheritosmuymonos… yque la interesante señora, enmude-
cida por la emoción, me mandaba callar… ¡Ay, qué pillo!

Aunque doña Cabeza me dijo aquella tarde que se vería en el caso de despedirme
de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de quiero y no quiero, que me tuve por
vencedor. Debo declarar quemi pasión era sincera, y quemi protectora se hacía dueña
de todo mi ser. ¿Había encontrado mi felicidad y la solución de los graves problemas
de mi vida? Tal vez… A los tres días de aquella mi flamígera declaración, desesperado
vuelo de un alma que huye del vacío, aseguré y celebré mi triunfo. Loco de orgullo
juré amor eterno, fidelidad hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba,
un desengaño enfrió mi entusiasmo. María de la Cabeza no era viuda, como presumí
viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez consistía en vivir separada de
su esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes para ir a presidio. En Madrid
andaba el tal: su mujer le pasaba un duro diario, y de vez en cuando le pagaba las
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trampas; pero antes muriera que admitirle a su lado. La riqueza, las tiendas y alguna
finca rústica eran de ella. No refiero lo que Cabeza me contó del engaño y disparate
de su casamiento, porque no añade ni quita interés a esta verídica historia.

Si me afligió por un lado el saber quemi dama no estaba capacitada para segundas
nupcias, me agradómucho conocer su abolengo liberal, rancio y clarísimo, como esas
aristocracias cargadas de blasones. Mi señora era nieta, por parte de madre, del gran
don Benigno Cordero, espejo de milicianos, que inmortalizó su nombre en el Arco
de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer
grado, de don José Abascal. Parentesco lejano tenía con Mariana Pineda, y cercano
con don Vicente Rodríguez y don Juan LeónMoncasí. Su padre, don Lucas Ventosa,
fue uno de los más leales amigos de Espartero, íntimo de don Evaristo San Miguel y
de don Ramón de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres, Cabeza se pasó parte
de la vida bordando banderas para los batallones de milicianos. Era la encarnación
del ideal progresista, y en sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos
electorales y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta tradición cálida y candorosa se
fue acumulando en la cabeza demi doñaCabeza, tan entusiasta de Prim, que lloró tres
días cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatría de mi dama vino a condensarse
en el único santo que, a su parecer, representaba las glorias del Progreso, don Manuel
Ruiz Zorrilla.

Yo también me volví radical como el mismo don Manuel, o como su trompetero
Ángel Fernández de los Ríos. Fuera de esto, yo estaba en la gloria, bien comido, bien
bebido, admirablemente apañado de ropa, y satisfecho en cuantas necesidades y estí-
mulos constituyen la vida espiritual y fisiológica. El marido deCabeza, Serafín de San
José, no me inquietaba gran cosa. Alguna vez me tocó despacharle con tres pesetas o
un duro, sacados del cajón; era un cínico silencioso que a su degradación ponía más-
cara de prudencia. Más me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retraían
de visitarla, reprobando así discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor zozo-
bra que el despego de los primos y agnados me causó la insistencia con que paseaba la
calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba negra, nariz tajante, con lentes
que daban no poca impertinencia a su mirar fisgón, bien vestido, la chistera un poco
ladeada. Advertí un día que al pasar le saludó Perico Luna, que solía tertuliar en mi
tienda.

Interrogué al amigo, que así me dijo: «Es un tal Alberique, amigo deMadoz, em-
pleado que fue enLaPeninsular. No tiene hoymás oficio nimás beneficio que pintar
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lamona yhacer el oso.»Por algomás que se escapó a la discrecióndeLuna, y otro poco
que me indicó Roberto Robert, sospeché que aquel tipo había sido mi antecesor en
los blandos afectos de mi señora doña Cabeza. No necesité saber más para decidirme
a espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasión más favorable, salí a la calle una
mañana, y me encaré con el cargante individuo. A quemarropa le di el quién vive en
la forma que cuento, y no es jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le ha perdido
a usted en esta parte de la calle, y qué motivos tiene para montarnos la guardia. Si es
policía, dígalo y se le dará una propineja para que no moleste tanto.»

—Señor enano de esta venta—me replicó zumbón, ajustándose los lentes en la
nariz huesuda y poniéndose en facha,—yo estoy en mi derecho cogiéndome parte de
la calle o la calle entera, y usted váyase a medir percales, y déjeme en paz.

—Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted las costil-
las.

—Antes me insultó usted a mí llamándome policía y ofreciéndome propina… Si
usted no fuera tan chiquitín le pediría cuenta de sus ridículas arrogancias. Conozco su
nombre y condición. Por si usted no sabe quién soy y cómo las gasto, ahí le dejomi tar-
jeta. Como usted no trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme
para que la tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y leí: Modesto Alberique, representante de la Sociedad Belga Con-
structora de cierres mecánicos. Esgrima, 3. Y viéndole partir con aire jaquetón, le dije
con el pensamiento: «Ya te daré yo a ti cierres mecánicos, farsante.» Volví a mi tienda,
y nada dije a Cabeza, que estaba en el principal, en manos de su peinadora. Era tan
firmemi resolucióndemandarle los padrinos al infatuado virote quemeultrajó groser-
amente, que no pasó la tarde sin pensar en los amigos que debía escoger para función
tandelicada. Andando en esto, supe quemi rival era unpoco espadachín, o que de ello
presumía. Mejor quemejor. El lance había de ser duro. Mi amor propio no consentía
otra solución que matar a mi contrario, y quedar yo airoso y arrogante, cantando el
quiquiriquí en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecías políticas.
Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo nuestro, inveterado pro-
gresista semi-fósil: «Parece que se conspira de lo lindo. ¿Qué hay de La Granja? Pues
hay…» Diciendo esto mostraba un fajo de periódicos, entre los cuales vi El Impar-
cial, ElDebate yLa Política. El corresponsal del periódico del señorMantilla contaba
que la Reina María Victoria había salido como escapada del Real Sitio, llevándose a



42

su marido…Hay más: «El Brigadier Palacios, Comandante General del Real Sitio de
San Ildefonso… ¡oído a la caja!, arrestó al joven Díaz Moreu, oficial de Marina, ayu-
dante de Su Majestad.» ¿Por qué creerán ustedes? Porque siguió demasiado cerca a
don Amadeo. Pero El Imparcial trae otra versión. Oigan: La causa del arresto del ayu-
dante fue que este saltó una zanja conmás presteza que el Brigadier Palacios. ¿Quieren
decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada, y de arrestos y zanjas? Pues el cor-
responsal de La Política salta otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho reales que no
ha sido abonada al dueño del Hotel Europa de La Granja, el señorDavideMacchino.
¿Qué es esto? ¿Quién me compra un lío? Hame dado en la nariz, señores, olor de
barraganía… Estas cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la
Reina, ¿no os señalan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y encontraréis una
res que dicen es hermosa, yo no la he visto… la dama de las patillas.

Tomó entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a mi tienda,
varón calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en una modesta plaza
de Fomento. Asegurándose las gafas sobre la nariz, aquel hombre, que llamaban
Monsieur Thiers por la perfecta semejanza de su rostro y talle con los del celebérrimo
político francés, nos dijo que no era de buenos españoles sacar a colación a la de las
patillas, ni dar aire a los malignos rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. El
Monarca que nos regía, por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se menoscababa
en su alta dignidad, traído y llevado en lenguas de la gente ociosa. «Yo serví lealmente
a doña Isabel—añadió,—y mientras comí su pan, jamás permití que en mi presencia
se dijeran las atrocidades que corrían acerca de ella… Ahora, después de larga cesantía,
debo un humilde destino a don Manuel, colocación que viene encabezada con
el nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni escucho ninguna
cuchufleta en mengua del Jefe del Estado. ¿Qué más? Ayer me vino Rosalía con
el cuento de la señora patilluda, y yo le dije: ‘Rosalía, hazme el favor de callarte la
boca’. Por mi decoro de funcionario público, por respeto al primer Magistrado de la
Nación, oigo esas anedoctas como fábula indecente. Y punto final.»

—Tiene razón don Francisco—me dijo Cabeza interviniendo en el coloquio con
la bondad juiciosa que era el mayor encanto mío.—Sí, amigo Bringas, fuera cuentos
que bien pueden ser falsos testimonios. ¿Qué nos importa que SuMajestad tenga un
devaneo, y que la tal gaste patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurías, y
menos ahora que tenemos el progreso en el poder. ¡Y que está el Rey poco contento,
vaya! Por lo que he contado a ustedes de las palabritas del donHumberto al despedirse,
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comprenderán que hay donManuel para rato… lo que digo: ¡donManuel para rato!
Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al Casino Federal,

para conferenciar con mis padrinos, hombres inflexibles en materias de honor: Cór-
doba yLópez,RamónCala…Pasaron tres días; el ferozAlberique no se dabaprisa para
designar padrinos. Los míos iban en su busca; no le hallaban nunca en su casa. Temi-
mosque se lo tragara la tierra. Perodel centrode ella le habría sacado yopara vapulearle
públicamente y pregonar su cobardía. Por fin dio la cara, y se concertó el duelo en las
condiciones que imponía la gravedad del caso. Y en los días que precedieron al terrible
lance, mi señora doña Cabeza mostró deseos de que yo escribiese en Las Novedades,
ensalzando hasta las nubes a donManuel, y declarándome radicalmonárquico, bajo el
manso poder de donAmadeo I. Claro es que yo no podía negarme a tan dulces requer-
imientos. Escribí, pues, sin esfuerzo, hinchados panegíricos de la política radical, y el
bueno de donManuel se asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso incienso que
yo arrojaba sobre él. Llevado y traído por fatal corrientemisteriosa, yo era el campeón
de todas las causas. En corto tiempo enaltecí conmi fácil pluma el federalismo intran-
sigente, el federalismo templado, la monarquía conservadora de Serrano y Sagasta, y
la monarquía democrática de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues, un caso peregrino de pro-
teísmo; y ved, amigos, cómo esta mi voluble constitución mental venía consagrada
desde mi nacimiento y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo
ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis primeros escritos, y el
Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo picante y diminuto.

Escribí, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a la gobernadora
demi existencia. Pero en lomás recio demi campaña, vino el trueno gordo; las intrigas
del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo reformista se
desplomó con estrépito. Y he aquí que aparecieron en el tablado, por el foro derecha,
Serrano y Sagasta tapándose el rostro con el antifaz delMinisterioMalcampo-Candau.
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Un poquito atrás. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance con Al-
berique, más interesante, a mi juicio, que aquella cáfila de hombres que iban y venían,
y aquellas menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la Tía Clío arrojan en el
polvoriento rincón de la trastienda, donde toda antigüedad inútil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad de talla entre
mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. Los padrinos de mi contrario,
Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré después, propusieron el sable,
arma en que Alberique se creía fuerte; pero al fin cedieron a la razón, que era la pis-
tola. Llevamos de médico a un chico de San Carlos que en aquellos días recibió la
Licenciatura. El lugar donde habíamos de tirar a matarnos era un jardín o huerta en
las cercanías de las Ventas del Espíritu Santo.

Las ocho de la mañana serían cuando llegamos al terreno los dos rivales, con nue-
stros respectivos apoderados. Alberique ibamuy estiradode guantes, vestidodenegro,
el sombreromuy encasquetado para que no se lo arrebatase el viento que del Oeste so-
plaba. Por no cansar, suprimo los pormenores. Partido el campo y cargadas a concien-
cia las pistolas, nos pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar
que yo estaba sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el momento de referirlo.
Yo he nacido para las ocasiones críticas, para los actos que se desarrollan en raudos
minutos, decisivos entre la vida y la muerte. Tocó a mi rival disparar primero. No
me acertó. Disparé yo… Nada… En su segundo disparo, Alberique afinó la puntería.
Yo dije: «¿Sí? Pues ahora verás.» No era yo tirador; afiné con toda calma…, ¡pim!, le
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metí la bala en el costado derecho… ¡Alto!… La herida de Alberique era de pronóstico
reservado. Terminó el lance. No me presté a reconciliaciones ni saluditos, y me retiré
con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche en la
carretera de Aragón me miraban con respeto admirativo, quizás, quizás con respeto
medroso. En mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con terroríficos detalles el
lance y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin mostrarse demasiado orgullosa
de mi serena valentía, y contra lo que yo esperaba, me salió con esta desentonada
cantinela: «Has hechomal, Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco, porque
ese majadero de Alberique es casado…, casado y con cinco hijos. Figúrate que se
muere de la herida. Pues tú le has matado, y por tu quijotismo quedarán huérfanas
esas pobres criaturas… Todo por el honor. ¡Dichoso honor, que sólo existe en las
lenguas de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, ¿dónde tienes tú el honor?
¿Lo has traído tú a casa, o estaba aquí ya cuando llegaste?… Hazme el favor de no
hablarme a mí de esas pamplinas. No hay más ley que el amor, el trabajo, la libertad
y el progreso, y todo lo demás es verso y tonterías. ¡Ah!, se me olvidaba: también es
ley de vida la buena contabilidad y el arreglo de los negocios, y respetar el tuyo y mío.
Comome llamo Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si mil años vivo.»

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrían bastado a quitarme
el sosiego, si Cabeza no me mostrara su cariño y confianza en terreno que no era el
ideológico. Adelante: Como decía, cayó Zorrilla cuando se le creía más seguro. El
terremoto político que llamamos Crisis, se produjo por la elección de Presidente de
la Cámara. El candidato ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato
de los unionistas, progresistas templados y carcundas, le votaron 123 padres de la Pa-
tria. Esta se quedó turulata viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba el
Gobierno. Pero tal era el sistema, mal traducido del inglés, tal la bastarda imitación
de aquel self-government con que Albareda y yo andábamos a vueltas en El Debate…
Malos ratos debió de pasar el Rey con este self-desbarajuste.

¡Sorpresa, escándalo, furor! La Tertulia Progresista se echó a la calle con un
pendón morado. Salieron los estudiantes de Farmacia y San Carlos a ventilar su
ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid ardió
en alborotos, vocerío de vivas y mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios
contra Sagasta, y hasta las verduleras designaban a las fracciones políticas contrarias al
Radicalismo con los viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, calamares, palomos,
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tomadores…Mi Cabeza me mandaba que fuese a meter ruido en las manifestaciones,
y a enfoguetar los ánimos con mi briosa elocuencia.

Obediente ami dulce tirana, acudí al bullicio, y entre la turbamulta encontré amu-
chos federales que se agregaban al progresismo radical, para hinchar el coraje público y
armar camorra con los agentes de la autoridad. Ramón Cala me aseguró que antes de
dos meses tendríamos la Federal con todo su complejo tinglado de pactos y cantones;
Rodríguez Solís comentó el retraimiento cada día más significado de la sangre azul y
del dinero amarillo. Las únicas damas de alcurnia que iban a Palacio y acompañaban
a la Reina, más por lástima y respeto que por adhesión verdadera, eran las Duquesas
de Fernán-Núñez y de Tetuán, la Condesa de Almina y otras poquitas más. Y Luis
Blanc opinó cándidamente que la Grandeza, con la sorda y persistente conspiración
del desaire, nos estaba haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra
de molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de ella
cuando hablo con mis amigos, les dije que nosotros éramos los que hacíamos el caldo
gordo a las elegantísimas damas alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir en
palabras vacías los tres rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronología, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva en los
primeros días del Ministerio Malcampo a referir una nueva y peregrina conquista…;
digo mal, porque en realidad no fui yo conquistador, sino conquistado. Ved qué
cosa más rara. Una tarde, terminado el trajín de la tienda (que fue, por más señas,
harto engorroso: recibir el género de invierno, anotar precios según factura, precios
de venta al vareo), salí a desentumecerme y proveer de aire fresco mis pulmones,
y cuando pasaba junto al callejón de la Concepción Jerónima, salió de este una
muchacha, que puso en mi mano una cartita y apretó a correr. Pronto la perdí de
vista. «Aventura tenemos» pensé yo; y antes de que abriera la esquelita, comprendí,
por el color del papel y el perfume que de él se desprendía, que era carta de fémina.
No creí prudente leerla en mi calle, y seguí hasta la plaza del Progreso, donde satisfice
mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendió tanto por su contenido como por su
excelente escritura y ortografía, mejor que las que gastan las mujeres bonitas… y aun
las feas.

«Caballero: Recibausted la entusiasta felicitacióndeuna señora desconocidapara
usted… Sentime ¡ay!, inundada de alegría cuando supe que había castigado al infame
y presumido Alberique, y mi júbilo habría sido completo si hubiera usted dirigido
su puntería al costado izquierdo en vez del derecho, para que quedase partido aquel
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corazón donde jamás anidó un sentimiento noble… He sabido con satisfacción que
se agrava la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy así,
implacable con los que me han ofendido. Sé querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe proceder con
vigor y arranque, comprometiendo suvida. Misplácemes y vítores entusiastas al héroe.
¡Arriba los hombres de ánimo grande y corta estatura!… Cuandome han enterado de
que el héroe es chiquitín de talla, he sentido por usted admiración más viva. Séame
lícito decir que de niña jugué con muñecas más tiempo del que mi crecimiento per-
mitía; que de mujer me agradan todas las variedades de muñecos. Entre lo pequeño
y lo grande hay una escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar
Natura è bella.

»Y no digomás por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasión. La ocasión llegará…
En tanto, valiente caballero, admita los sinceros plácemes de su amiga—Graziella.»

Leí por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habría salido de mi
confusión. Por la gramática no parecía carta de mujer. ¿Sería obra de algún amigo
maleante? No… La corrección gramatical y la ortografía revelaban quizá las manos
y pensamiento de mujer neurótica, de superficial cultura. No desconocía yo la suma
extravagancia mezclada con el sumo donaire que constituyen el ser de algunas almas
del reino femenino, entendimientos desequilibrados que fluctúan entre la sutileza del
ingenio y los desvaríos de una razón desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la
tal declarábase compatriota del Dante. Nueva confusión mía mezclada de ardiente
curiosidad. ¿Por quéme dejaba, como quien dice, a mediamiel, revelando su nombre
y guardándose la dirección de su casa? ¡Pues de saberlo, no iría yo poco contento a
darle las gracias y rendirme a su fineza y bondad!…Rompí la carta en los pedacitosmás
chicos que pude obtener, cuidando mucho de que alguno de ellos no se me quedase
pegado a la ropa, porque…

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y además mujer de grandísimo tal-
ento. Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones al bello sexo. Mi fama
de galanteador afortunado le quitaba el sueño, y a mí me ocasionó sofoquinas. En
sus ataques agudos de celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche, para
registrar mi ropa, buscando alguna carta que su encendida imaginación sospechaba y
temía. Y cuando entraba yo en casa de dar un paseíto o evacuar alguna diligencia mer-
cantil, me olía las solapas, la corbata, el cuello, buscando algún aroma que delatase mi
supuesta infidelidad. La tarde demarras, al llegar a la tienda después de rotos y aventa-
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dos los pedacitos de la carta deGraziella, me asaltó el temor de que el papelejo hubiese
dejado en mis dedos algún resto de su intensa fragancia. Subí corriendo a lavarme las
manos,mas ni aun con esto estuve tranquilo, ni vencer pude el terror queme causaban
los ojos inquisitivos de Cabeza y el venteo de sus narices.

Advertí en los siguientes días aCabezamás pensativa y fisgonaquenunca lo estuvo.
Parecíame que su mirada, al fijarse en mis ojos, los atravesaba para sorprender los pen-
samientos míos replegados dentro del cerebro. Y en este no habría encontrado más
que una infidelidad puramente mental. Yo pensaba en la italiana. Su imagen revolote-
aba dentro de mi caletre como un insecto alado que cambiara de luz y colores a cada
instante. Por las noches,mi caramitadme tenía prisionero en casa, no permitiéndome
ni quince minutos de expansión en el café Oriental o en el de las Columnas, donde yo
encontraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la in-
sípida tertulia casera, formada por dos viejas regañonas, que se dormían cuando no
jugaban a la brisca, y de tres o cuatro sujetos soporíferos, entre ellos un primo deRojo
Arias, que no hacía más que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal,
Muñiz, don Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios municipales, que proponía como
única solución política la traída de Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau seguía pasando el rato con un enredoso debate
parlamentario sobre La Internacional. Pero el interés político no estaba en el Con-
greso, sino fuera de él, en los conciliábulos y recíprocas embajadas de los dos fero-
ces bandos que se disputaban la primacía. Rompieron en terrible pelea zorrillescos
y sagastorros. Cada uno de los jefes de estas dos revoltosas taifas dio al país su man-
ifiesto. Leílos yo, y la verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama.
No era obra de romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento
en que fundar honrosas y duraderas paces… Los padres de las criaturas, que parecían
mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o comisión de arbitraje
que examinara los dosmanifiestos, y desarmándolos y volviéndolos a armar en un solo
cuerpo de doctrina y conducta, creara el progresismo único y de una sola pieza, am-
plio terreno dogmático en que pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden
setembrina. ¡Qué cosa más sencilla, ¡vive Dios!, y qué facilísima dificultad!

Apoderados de don Práxedes fueronCalatrava, elMarqués de Perales y donCipri-
anoMontesinos; de Zorrilla, Fernández de los Ríos yMoya (don Javier). A estos, por
si eran pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos, que no me tomo el trabajo
de citar, pues para lo que hicieron vale más dejarlos recostaditos en el almohadón del
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olvido…Conque, manos a la obra, caballeros. Un día se reunían aquí, otro allá, y ven-
gan consultas, vengan ponencias, vengan… Y no sigo, pues me urge decir que cuando
comenzaban los finos dedos de los señores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés
(como decía un General de la época queriendo decir Penélope), recibí segunda carta
de la italiana, más perfumada y más pequeña que la primera. Diómela la misma cria-
dita en el mismo sitio, y yo, poseído de zozobra, escapé a leerla lo más lejos posible, y
no pareciéndome bastante segura la distancia de la plaza del Progreso, fui a dar conmi
cuerpo y mi epístola olorosa… más abajo de AntónMartín.

¡Oh, Tito, afortunado mortal! ¡La incógnita dama te indicaba calle y número… y
hora para recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se presentó jamás a ningún
nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, tímido y dudoso amante, a la gruta
en que la diosa se ocultaba. La misma duda aumentaba el encanto de amor. ¿Sería
Graziella una hermosa ninfa, o un culebrón espantable? Pronto había de verlo.
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Ni culebrón repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella, italiana o es-
pañola, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la escala femenina, si no le dieran
valor estético las llamaradas de sus ojuelos negros, su graciosamovilidad de ardilla, y el
libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco… Enmi primera visita, que hubo de
ser corta, como simple acto informativo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la
identificación completa demi nueva conquista, nombre, familia, lugar de nacimiento.
Diome en la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la
mujer unmisterio, una cifra obscura de interpretación imposible. La gruta de tan sin-
gular ninfa estaba en barriomuy distante del mío, allá porMonteleón oMaravillas. El
interior era reducido y pulcro: pocas y bien arregladas estancias, gabinete coquetón
y alcoba rosada. Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban panderetas
pintadas entre láminas de Santos y Vírgenes de distintas advocaciones, Pilar, Desam-
parados, Sagrario y Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito
amable, indulgente patrono de las enamoradas. En la heteróclita casa vi a la mozuela
que me llevara las cartitas, y mujerona que se escurría por los pasillos sin otro rumor
que el de toses y carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos
pies cubierta de refajos…

En nuestra conversación inicial, la enigmática hembra puso algo de sordina en su
expresivo parlar de amores y en su liviano propósito de entenderse conmigo. «Ya ves,
Tito—me dijo con donaire,—que la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi
Aquel. Si te dijera que soy honrada, te echarías a reír. Tráeme una honradez que me
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dé de comer, y tendrás que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti
al caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y grande… Me gus-
taste por tu hazaña, y más me gustas ahora que te conozco… Pero entendámonos. Tú
eres pobre. A mí no me hace maldita gracia la pobreza… No soy hermosa; pero no
soy pava… Soy de esas feas que dan la desazón y revuelven medio mundo… Como no
quiero perjudicarte, lo primero que te digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica…
La engañas un tantico, y nada más. Yo no engaño… Vivo en libertad… protegida por
la Corte Celestial… Entre los santos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se
ve, y es mi Santo Gusto…Por el reverso de los santirulicos, andanmis diablillos, quiero
decir, mis rencores y malos quereres…Has de saber que uno de mis mayores odios ha
sido ese ladrón de Alberique… Algún día te contaré la trastada que me hizo, y que no
pagará con cien vidas.»

Tras una pausa grave, siguió así: «Yame irás conociendo; soy voluble, caprichosa y
un demonio de travesura… Tengo una virtud, digo, muchas virtudes… Vas a saberlas:
1.ª, que el que me la hace me la paga; 2.ª, que todo lo que digan de mí me sale por
una friolera; 3.ª, que soy larga en tomar dinero, y más larga todavía para darlo al que
lo necesita… Si tú hicieras comedias y quisieras sacarme en una, deberías titularla: La
deshonrada más honrada.»

Volví a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice propósito de
proceder con cautela. No me convenía dejar lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo
positivo a lo de puro pasatiempo y fantasía. Tuve la suerte de que mi señora Cabeza
no estuviese aquel día tocada de celera, y sacudiéndome el perfume, salí pronto de
mi cuidado. Al día siguiente tuve ocupaciones en casa; pero al otro, que fue viernes,
me entendí conun amigo progresista radical para queme escribiese llamándome a una
entrevista conZorrilla, que quería encargarme un trabajo de pluma urgentísimo. Con
este sutil engaño, en que fácilmente cayó mi Cabeza (que si en amores era la misma
suspicacia, en política tenía tragaderas para cuanto se le quisiera echar), me fui a la
gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa, recreándome con su grácil
salero, y disfrutando en su compañía variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo,
del orden espiritual…

Del ingenio y del libertinaje de la diabólica italiana (me aseguró aquel día que era
hija de un cardenal) saqué no pocas enseñanzas para mi estudio y conocimiento del
mundo. Ratos pasé de alegría, ratos de confusión y perplejidad. Si mi huéspeda em-
pezó la tarde con dulce temple, luego le sobrevino de súbito la racha de las diabluras,
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y me fastidió de medio a medio al acercarse la hora de separarnos. «Tito,mio caro,—
me dijo cuandome disponía para la retirada.—Meha picado la tarántula, y esta noche
quiero darte un bromazo… y otro a tu doña Cabeza.»

—¿Qué dices, Graziella?
—No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he determinado

así. ¿No me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues prepárate a pasar la noche
en mi gruta.

—Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas trágicas.
—Aquí estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de rabiar doña

Cabeza. ¿Nomehas dicho que es celosa y que te huele la ropa y te registra los bolsillos?
Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto aplicándoles al corazón un hierro
encendido al rojo. Yo soy así.

Protesté indignado…PeroGraziella, con infernal risa, me dijo queme había escon-
dido botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que por ningúnmedio pudiera
evitarlo. Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferí, ahora coléricos,
ahora suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, descalzo y en mangas de camisa,
buscando mi ropa; los extremos de ira y desesperación; los ruegos y amenazas; el úl-
timo recurso de mi desesperación, que fue lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba,
llamando al portero, a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. ¿Dónde es-
taba la policía, dónde el alcalde debarrio, dónde el serenoque ampararan aunhonrado
cliente de la nefanda Antarés, diosa del quinto Infierno?

Nada me valió. Con risueña frescura Graziella contemplaba mi sufrimiento; la
muchacha reía, y la vieja elefanta deforme y carraspienta se mofaba también de mí.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendí… «Ya no te
atreverías a ir a tu casa si yo te soltara—me dijo la hechicera,—porque Cabeza te
sacaría los ojos. Vale más que esta noche prepares aquí tranquilamente el lindo
embuste con que podrás aplacarla mañana. ¿No le diste el pego con una fingida carta
de Zorrilla, llamándote para escribir con él un papelón político? Pues date prisa:
escríbelo aquí. Yo te ayudaré.» Esta donosa superchería me consoló un tanto. Audaz
era la idea; pero no despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi situación.
En esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda comíamos juntos
las criadas, Graziella y yo. ¡Oh, burlesca democracia y confusión de clases! La cena
fue substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones, todo ello ingerido con
el estímulo de un vino blanco, excitante y traicionero, que a los pocos tragos me
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puso perdido de la cabeza, alterándome la justa percepción de las cosas. Advertí que
Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres días, y que la vieja elefanta, sin
dar paz a los dientes, rezongaba conceptos ininteligibles. El recuerdo más claro de
aquella noche fue que, después de cenar, me cogieron en vilo las tres mujeres, y con
gran chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama como un fardo insensible.

¡Noche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio pensamiento! La
primera sensación de la mañana siguiente fue que una de las tres, no sé cuál, me llevó
en brazos a la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me sentía más chiquitín; no
pesabani abultabamásqueunnenede cinco años. Desgreñada, pálida ypitañosa,Gra-
ziella me sirvió café con leche y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente… Junto a
la butaca donde mi menguada persona yacía, pusieron un velador con papel en cuar-
tillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo: «Aquí tienes los avíos de escribir. Tómalo
con calma. Fácilmente podrás enjaretar el turri-burri, que supones dictado por ese
don Manuel, para dársela con queso a tu cara mitad. ¡Pobre Cabeza… destornillada!
Dará gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta que le has puesto. Siento que
mi peinadora no sea la suya. Yo le diría: «Cuando arregle a esa señora, lleve serrucho
en vez de peine. ¡Ay, Tito mío chiquitín!… Eres lindo y perverso: así me gustas.»

En esto, entró la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los periódi-
cos del día y de la noche anterior: Iberia, Correspondencia, Novedades, Eco de Es-
paña, Tiempo, Pensamiento Español,Universal,Discusión y alguno más. «Ahí tienes
hilaza—me dijo Graziella.—Ya puedes hilar y tejer cuanto quieras.» Viendo salir a la
vieja pregunté su nombre, condición y empleo que en la casa tenía, a lo que respondió
mi tirana: «Es la tíaMariclío, comercianta de antigüedades y papeles viejos, que ha
venido a menos. Yo le doy albergue, y me hace servicios menudos y recados. Tú la
conoces: no te hagas de nuevas… No se ha podido averiguar la edad que tiene. Hay
quien asegura que nació un poquito después del principio del mundo. No siempre
está en el mal pergenio en que ahora la ves. Si en tales o cuales días viene a menos, en
otros sube a más, y se pone unas botas al modo de borceguíes de cuero carmesí, con
tacones dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y elegante… Sabe más
de lo que parece, y cuando escribe lo hace con primor. Llámala para que te ayude, y
te dará buena cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrará las entendederas para
que sepas ver lo que ahora pasa.»

Oí estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum rum de mis
propios oídos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que aún me duraba el efecto
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del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me dieron en la
cena de la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por su peinadora, y yo me puse
a leer periódicos… Largo tiempo, a mi parecer, invertí en la lectura, que fue irregular y
nerviosa, saltando de uno en otro papel, y fijándome en todos antes que en ninguno
de ellos. ¿Qué decían? Que si el Jurado encontraba la fórmula, que si la fórmula res-
balaba cual anguila en las manos de aquellos respetables majaderos…De pronto vi a la
vieja sentada frente a mí. No supe cuándo ni por dónde entró. Apoyaba sus robustos
brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que
antes me parecieron blancos, tenían irisaciones y reflejos que en las ondas del rizado
tan pronto eran oro como plata. Su rostro se había tornado apacible, tirando a her-
moso, y el volumen de su cuerpo quedaba reducido a las proporciones de una mujer
de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercó sus dedos al rimero de periódicos, y con voz que
de ronca se había trocado en blanda,me dijo: «PobreTito, si para sortear la furia de tu
mujer engañada has de fingir un alegato dictado por el bueno de Zorrilla, puedes em-
pezar diciendo que los del Jurado no acabarán de encontrar la fórmula de avenencia
hasta el momento preciso en que suenen las trompetas del Juicio final. De estos hom-
bres que ponen en la mediocridad el límite más alto de sus ambiciones, nada puede
esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no veían gran diferencia entre los dosman-
ifiestos. Se les dice: ‘A ver, a ver. Reducid las dos monsergas a una sola’, y empiezan a
quitar o poner esta o la otra palabra, y aquí doy un toque, allá otro toque.»

—Ya, ya… Y luego vienen las consultas… «¿Qué les parece?…» «Nos parece—
responden de allá—que ahora debe atenuarse aquel verbo, y poner aquí un adjetivo
de más color.»

—«Está bien,» dicen los otros…—prosiguió Mariclío zumbona.—«Pero antes
conviene discutir la cuestión previa, para fijar la forma y manera de proceder en este
negocio.» Y en la cuestión previa se pasan días y días, noches y noches.

—Llegan al artículo de La Internacional… ¡Ah!, es indispensable poner algún
freno a ese monstruo disolvente.

—Sí, sí… Pero ¡ah!, no toquemos a los derechos individuales, inalienables… Sis-
tema preventivo…No, no, represivo…Pues hagamos un bellomaridaje de lo represivo
y de lo preventivo…

—Viene la cuestión de Cuba. ¡Ah!, ante todo la integridad del territorio…
Cuestión elemental, cuestión previa.
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—Pero ¡ah!, las reformas se imponen… No puede España permanecer divorciada
de la opinión universal.

—Sí, sí… reformas, aire nuevo… Pero ¡ah!, alentemos la abnegación y el patrio-
tismode losVoluntarios deCuba, salvaguardia del honor deEspaña, y de la integridad,
etc.

—Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales, inherentes a la
personalidad humana… Pero ¡ah!, medios ha de tener siempre el Gobierno para casti-
gar, sin salirse de la Constitución, todo acto político de carácter inmoral o delictivo…

—Otra cuestión a debatir: La Internacional, ¿es moral o inmoral? Que sí, que
no… Por fin, tras largas disputas enredosas, declaraban que entre el programa de
Sagasta y el de Zorrilla no había un comino de diferencia… Pero ¡ah!…

Rompimos en franca risa los dos, mirándonos sin pestañear. Y ella fue la primera
que convirtió las notas picantes de su risa en palabras donosas.

—¡Ay, Tito, no sé cómo me río hablando de estas cosas que son, ¡vive Dios!, tan
tristes! ¡Que un país, donde hay sin fin de hombres que discurren con juicio, y sienten
en sí mismos y en conjunto el malestar hondo de la Patria; que una Nación europea y
cristiana esté en manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abogaciles,
hombres de menguada ambición, mil veces más dañinos que los ambiciosos de alto
vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barrería como barro esta sala, regándolos antes
para no levantar polvo, y mezclados con serrín los metería en su más adecuado sum-
idero, que es el eterno olvido.

—Pues anda, anda… En este periódico veo que después de inútiles conferencias,
alambicando palabras, y evacuando consultas… ¡ridículas diplomacias!, salimos con
que todos se sacrifican… No hay avenencia… ¡Ah!, yo me sacrifico… No quiero ser
obstáculo… Y salta otro por allí sacrificándose…

—Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la última maraña de sus
enredos… Si creen que debe sustituirse en el manifiesto la palabra pitos por la palabra
flautas, hágase en buen hora; pero ¡ah!, mi dignidad no me permite…

—Y por allí salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no puede
quitar ni una tilde de su Credo. ¡Valientes Credos, valientes Salves las que rezan estos
farsantes! Riámonos de su indigna dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no se
avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y un solo Gloria patri, es
porque en caso de avenencia sólo serían ministros las cabezas más visibles…; mientras
que dividiéndose en hatillos o cofradías de corto personal, irían todos entrando en el



56

comedero, y hasta los gatos seríanministrables. La ambición de estos hombres raquíti-
cos y de cortas luces se limita, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines
que darse tono, repartir empleos, y que la señora y los niños paseen en coche galonado.
Ello les dura poco tiempo, y salen del Gobierno en completa virginidad política. Lo
más que han hecho es estudiar los asuntos que allí se quedan para que los estudie el
sucesor. Esta caterva de estudiantes debiera ser mandada, ¡voto a Sanes!, al Limbo de
las eternas vacaciones…

Esto dijo la vieja Mariclío, a quien diputé por persona sagaz y de mundana pi-
cardía. Salió para entrar de nuevo, y durante su ausencia me visitó Graziella en un in-
termedio de sus abluciones. Aún le faltaban toques de afeite y compostura, y el pelo
lo traía suelto…La peinadora, que podía pasar por hombre público, según lo que char-
laba y peroraba, lucía en el cercano gabinete la soltura de su lengua. La tíaMariclío
volvió a mí con un libro viejo, que abrió sobre el velador sentándose en postura de
escribir. «Aquí voy yo anotando…Mira, mira—me dijo risueña, escribiendo con un
estilete que a cadamomento se llevaba a la boca paramojarlo con su saliva.—Obligada
estoy por mi Destino a mencionar todo lo que hace esta gentezuela; pero escribo sus
nombres con una saliva especial que me dio mi padre para estos casos.»

—¿Qué casos?
—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee hoy, se lee

mañana; pero luego se borra y no llega a la posteridad.
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Ignoro cómo tracé, con rápido mover de pluma, lo que suponía dictado por don
Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo afirmar sino queme lo
dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que no tiene principio ni fin, ensalcé
el radicalismo puro, única receta para sacar a esta Nación de su atonía y somnolen-
cia mortíferas. Si don Manuel se sentía con redaños para obra tan grande, bastárale
plantarse en firme, y dar grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva de políticos
intrigantes y ociosos: Convocad a la Nación con verdad y honradez, y ella os dará un
criterio de gobierno. ¿No queréis hacerlo? ¿Teméis que os manden a todos al corral?
Pues aquí estoy yo para esa hombrada… ¿Que yo tampoco me atrevo? Pues al corral
con vosotros…Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la voluntad na-
cional de las teorías pedantescas a la realidad viva… O perecemos como nación, o hay
que rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército, Administración, Trabajo, Igualdad
ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea nuevo, de flamante material y
hechura… Que todo sea tan sólidamente construido que no podamos volver atrás, y
que si cuatro carcundas o cinco sacristanes intentasen remover las viejas ruinas, sean
hechos polvo, y el polvo aventado por los espacios infinitos…»Estos y otros disparates
escribí conmano febril, dejándome arrastrar demi ardiente imaginación, y demi odio
a las repugnantes rutinas y ficciones que forman el entramadopolítico y social de nues-
tra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual máquina que obedece a un impulso ex-
traño y superior. En mi delirio llegué a trazar planes y programas de orden jurídico,
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financiero, social: Presupuestos, Organización de tribunales, Mecanismo electoral,
Espectáculos públicos, Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el Estado; Ley
de Servicio militar, Catastro, Minas, Código de Comercio, y mil y mil disposiciones
que en surtidor inagotable salían demi cabeza…Y en los pasajesmás afluentes demi in-
spiraciónmetía paréntesis imperativos: «DonManuel, ánimo; donManuel, atrévase;
donManuel, ahora onunca…»Lapresencia deGraziella, ya peinadita y acicalada, con-
tuvo un tanto la velocidad de mi rotación cerebral. Leyó algo de lo que yo escribía; lo
alabó sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco, ninfa hechicera. Déjame acabar.
Aún me falta lo de Culto y Clero, Instrucción Pública…; ahí es nada… Receta contra
frailes y monjas…

—Con toda esa monserga que llevas a tu casa, doña Cabeza quedará desenojada.
El toque está en que sortees la primera embestida de la fiera celosa…

—Déjame acabar. Pongo la última razón: «Don Manuel de mi alma: o sois el
salvador de España, o quedaréis perdido en el montón gregario, donde se os pondrá
un cencerro y pastaréis tranquilamente en el presupuesto…»

Concluido mi trabajo, me sentí satisfecho, y hasta cierto punto conforme con la
esclavitud que la hechicera me imponía. Ya me inquietaban menos los temores y el
deseo de volver a mi casa. Hallábame un si es no es alelado, como si obraran en mi
voluntad los efectos de un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A ratos
dormía, y enmi sueñome asaltaban visiones placenteras, me arrullaron lejanos cantos
eróticos de ninfas, entre cuyas voces distinguí la de Graziella con agudas notas hu-
morísticas…Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta cerrada con llave… Entraron
luego la italiana y su criadita, que me traían dulces, cigarros y más botellas de aquel
delicioso y somnífero vino queme apagaba la voluntad, yme encendía la imaginación
con ardores resplandecientes…Nopedí amis carceleras queme devolviesen la libertad.
Dulce pereza me familiarizaba con la atmósfera tibia y perfumada de aquel presidio.
Pasó todo el día sin que me aliviara de la holganza, y vi llegar la noche sin que me
asustase la idea de pasarla blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi aMariclío. Pregunté por ella, y dijéronme que había
ido a laAcademia de laHistoria (calle deLeón), donde cobra lamenguadapensioncilla
de que vive. En aquella casa venerable, suele entretenerse ayudando al conserje en
el barrido de la biblioteca y en quitar el polvo a los estantes. Si le anochece en esta
faena, suele quedarse a dormir en la portería, y por la mañana le cepilla la ropa al gran
donMarcelino, por quien siente ardoroso cariñomaternal…Prosigo contando que yo
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dormitaba, y Graziella, junto a mí, escribía cartas en el velador. Y a cada renglón que
trazaba se interrumpía para celebrar con risas lo que había puesto en el papel.

«Estás en ascuas—me dijo—viéndome escribir y reír juntamente. Es que cuando
estoy aburrida, me entretengo escribiendo anónimos… Verás… escribo a las damas
católicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el pobre don Amadeo y su mujer…
En mis cartas figuro que soy también católica, y que para traer al Alfonsito ofrezco
todo el parné que tengo… En esta he firmado laMarquesa del Congosto, y en esta otra
la Condesa de Pata del Cid… No creas, algunas las pongo con tan lindo artificio que
no parecen de burlas. Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene todita la crema
de Loeches. Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y que vino
a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de doña María Victoria, y yo le
respondí: «Para ese cargo pongo a su disposición cualquiera de mis criadas…» Voy a
escribir otra en que me planto título de Duquesa, y digo que en mi palacio se han re-
unido ayer el Obispo de la diócesis y el Clero castrense, Sor Patrocinio, el fiel de fechos
y dos generales invictos,manifestando todos a una que están decididos a pronunciarse
por Alfonso y a dar el grito un día de estos, con la fresca…»

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de ociosidad,
me entretuvo la diablesa toda la prima noche…Memaravillaba que, en largas horas de
mi permanencia en la gruta, no fuera esta visitada de hombres…Amis dudas contestó,
poniéndose un poquito seria, lo que literalmente copio: «Aquí no vienen hombres,
Tito… Porque has entrado tú, no vayas a creer… que esta casa es un tranvía para el In-
fierno… Infierno no digamos… En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un señor, por
un caballero…, te lo diré claro, por un sacerdote que podría ser mi padre…, y por su
comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios míos,
que te parecerán mentirosos; puedes creerme que persona como esa no existe en el
mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de quererme, sería un ver-
dadero santo, mejor quemuchos que se han encaramado en los altares. El nombre no
te lo diré; lo venero y guardo por respeto…Es bueno para todos; es humano, caritativo,
y no se asusta de nada. En su oficio de cuidar de las almas cumple como el primero…
Reprende todos los vicios; pero hay uno en que ami buen cura le falta valor para inco-
modarse…, y abre lamano…Lo que élme ha dichomil veces: «Por esta debilidad, que
es imperio de la carne, no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a
nuestros semejantes cuando están necesitados, por levantar falsos testimonios, por la
usura, la ira y la soberbia.»
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—Me dejas atónito, Graziella. ¿Y cómo has encontrado ese mirlo blanco, ese es-
pejo de los caballeros, más digno cuanto más tonsurado?

—¡Ay, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo, cuando una casu-
alidad me deparó su conocimiento. Hará de esto diez años. Me recogió y amparó…
Prendose de mí; le cautivaba el fenómeno de que, siendo yo lo que era tuviese el po-
quito de ilustración que se me pegó en Italia. Él también estuvo en Italia. Era familiar
de un cardenal español, y fue con él al cónclave en que eligieron Papa a Pío IX.Cuenta
cosas muy interesantes del cónclave y de fuera de él. En Roma perdió la fe… Ya sabes:
Roma vedutta, fede perdutta.

—¿Y no quieres decirme…?
—No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes… Es persona muy conocida, muy

apreciada enMadrid… Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno que es…; pero la boca
seme cierra al querer pronunciar sunombre. Si algúndía lo sabes, te lo callas, guárdate
de decir que es mi protector, y que viene a verme una o dos veces por semana… Antes
venía más a menudo; ya no puede… Está viejo, achacoso…; las piernas le flaquean… Ya
no dice la misa todos los días… Sale poco de su casa… Y ninguna falta le hace trabajar
en el oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas allá por Toledo, y dinero en el Banco.

Apropósito de la riqueza del santo varón, dije a la ninfa quebienpodría contar con
una parte en la herencia, si no había sobrinos o amas con mayor derecho, y Graziella
me aseguró que no tenía pizca de ambición en lo tocante a intereses. De aquí derivó la
conversación hacia el terreno moral, y no pude ocultar a la moza mi extrañeza de que
no guardara fidelidad a un protector tan generoso y bueno. Delicada era la cuestión.
Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y gracia…Harto sabía el caballero sac-
erdote que su protegida era de la piel del diablo, alocada fantasía y temperamento
inflamable. Tolerante y filósofo, no había de exigir que… Sinmanifestarlo claramente,
dio a entender a su amiga que podría tomarse una libertad relativa…, evitando todo
escándalo. Mil veces le había dicho que no era pecado… sino en tanto cuanto… Ni
Graziella encontraba la fórmula racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos,
ni yo podía dar mi conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adornó la ninfa su peregrino cuento. La razón de su
odio al farsante Alberique era que este malvado, furioso porque ella desatendió sus
requebrajos, cometió la villanía de abochornar públicamente al cura, una mañana, a
la salida de la parroquia de San Marcos. De aquí provino el entusiasmo y alegría de
ella cuando supo que yo le había metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme y hac-



61

erme por escrito amorosas carantoñas, llamándome valiente caballero y un poquito
héroe… Otro detalle: el buen presbítero era muy aficionado a los estudios históricos;
poseía copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo una obra de mucha
miga, titulada: Historia del Clero Mozárabe en la diócesis de Toledo. «Y para que te
enteres, Tito—añadió Graziella poniendo toda el alma en sus ojos,—aquellos bendi-
tos clérigos no eran solteros, y todos tenían sus lindas barraganas. De su gran obra, ya
lleva el señor publicados tres tomos…; la venerableMariclío que has visto en casa, sabe
de estas cosas más que yo. Ella te contará…»

Esto y algo más que hablamos completó en mi mente la figura extraña de la
hechicera, que en su gruta me alojó tres días. Al tercero salí, más que por impulso
mío, por un suave empujón de ella, que así me dijo: «Ya es hora, Tito, de que vuelvas
a tu casa. Anda; muéstrale a tu consorte el programa pistonudo que te ha dictado
donManuel. Tres días y dos noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir… Entiendo
yo que al verte llegar, Cabeza te recibirá de uñas, bramando improperios y rugiendo
amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos papeles, se irá trocando de
frenética en razonable, y de dura en tierna. Si así no fuere, aplícale unos cuantos
bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle daño.
Verás qué pronto se le aplaca el genio… Anda, hijo mío; no lo pienses más. Ánimo, y
a la Cabeza.»

Salí de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazón, y en todo el largo
trayecto desde aquel lejano barrio al mío, fui pensando en la catástrofe que esperaba y
temía. Al dar en mi calle los primeros pasos me detuve a pensar si no me convendría
más volverme atrás y emprender definitiva y veloz carrera en sentido contrario. La
imagen de María de la Cabeza Ventosa de San José se me ofrecía en el pensamiento
como la de una espantable hidra… Por fin, anteponiendo a todomi dignidad de varón,
avancé hacia el peligro ymemetí en la tienda…Las caras de los dependientesmedieron
la impresión de estupor, de miedo y lástima… Yo les dije: «¿Qué hay de nuevo por
aquí…?» Y como nome contestaran, quedándose ante mí cual estatuas de hielo entre
percales y lanillas, les dije otra vez: «¿Qué hay por aquí…? ¿Y de ventas qué tal?» El
mayor de ellos respondió: «Así, así… ¿Y a usted cómo le ha ido por esos mundos?»

—¿Qué mundos ni qué carneros?… ¿Cabeza no está?
—Creo que ha salido. Suba usted y le dirán…
Subí medio muerto de sobresalto. Salió a recibirme Jesusa, la criada vieja que a

Cabeza servía desde tiempo inmemorial. No esperó a escuchar el metal de mi cortada
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voz para decirme: «Cabeza no está. Se ha ido a casa de su tía doña Florencia.»
—¿Pero no vendrá pronto?
—No… Pase usted por aquí. Tengo que darle un recado.
Llevome a la que había sido mi habitación, y con seca voz me dijo señalando mi

baúl: «Aquí tiene usted su ropa…, lo mismo la nueva que los pingajos que trajo acá…
Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga…, vamos…, que no volverá a su
casa… hasta que usted no se haya ido, llevándose su ropa.»

—¡Jesús, Jesusa!—exclamé yo.—Eso no puede ser… Necesito explicar a Cabeza…
¿Ve usted estos papeles que traigo? Pues aquí está la explicación… DonManuel Ruiz
Zorrilla… ya sabe Cabeza que…

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don IgnacioRojoAriasmandó recado al señor
Ruiz Zorrilla preguntándole… Total, que ni ese señor le llamó a usted, ni usted ha
parecido por la casa de él, y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza:
«¡Ay, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa sabandija que has metido en tu casa!»

—Pero yo necesito explicar, darmis razones…Este papel… ¡Oh! Me harán pedazos
antes que retirarme sin que Cabeza se entere de… Dígame, Jesusa: ¿las personas que
aquí suelen venir han hablado desfavorablemente de mí…, han supuesto que yo…?

—Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este,» decía el señor de Bringas.
Según don Roque Barcia, usted se había perdido en los laberintos federales. Ni don
Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningún otro dieron razón. Y todos a una
decían: «Perdido está entre faldas…» ¡Ah!, se me olvidaba… Llegó ayer una carta… La
firmaba unaMarquesa… A ver si me acuerdo… LaMarquesa de Pata del Cid…Decía
que el señor Tito se había puesto al servicio de las damas católicas y alfonsinas, y que
con ellas pasaba el día y la noche… Ya se vio que era broma. Pero detrás de las bromas
salen las verdades… Conque a despejar pronto… Cabeza no vuelve a su casa, ya se lo
he dicho, ¡caramba!, hasta que usted no se haya perdido de vista.

—Pues, ea, me voy al otromundo—dije avergonzado de la ultrajante despedida.—
Me llevo mis papeles… Ella se lo pierde. A ver, a ver, Jesusa: llame usted a un mozo
de cuerda, para que me lleve el baúl. Y diga usted a Cabeza que la perdono. Ella se lo
pierde… Ella es la reacción; yo soy el progreso; pero el progreso indefinido…No lo digo
yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas páginas que han de ser inmortales… Ea… conDios…
Abur… Conservarse. ¡Oh, qué país! Al español honrado no se le hace justicia hasta
que se muere… Pues venga la muerte, y tras de la muerte vendrá la justicia, vendrá la
apoteosis.
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Y así, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada, salí de
aquella casa, donde mi vida tormentosa gozó algunos días de regularidad placentera.
Mandé el baúl a la portería de mi antigua casa de la calle de Los Leones, y me lancé
a una divagación callejera, dando libre vuelo a mi desolado pensamiento. ¿Dónde
me guarecería? Felizmente tenía cinco duros que me había echado en el bolsillo al
salir para mi aventura loca. Por una noche y un día, podría creerme potentado. En
el café de Las Columnas, me convidé a comer una tortilla y un bistec, seguidos de
café con leche… Abreviaré mi relato, diciendo que aquella noche me dio albergue
Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente día, mis pasos
se fueron solos, por inconsciente magnetismo, hacia el barrio de Maravillas, donde
tenía su encantadora gruta la diablesa causante de la soledad en que me veía…

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui mirando los
números, y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el 16 que buscaba. Atur-
dido pregunté a una mujer que parecía portera: «¿No es este el 16?» Respondiome
que era el 14… «El siguiente será 16,» dije yo; y la maldita vieja, que me miraba con
sorna, tomándome por demente o borracho, pronunció estas fatídicas expresiones:
«El número que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. ¿Ve usted esa valla
de madera que sigue? Pues en ese solar estuvo el 16…, si usted no manda otra cosa…»
No pude menos de hacer una juiciosa observación: «Anoche debió de ser derribada
la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si así no es, habré yo confundido el número.
Dígame, ¿no vive en este 14 una señora que llaman doña Graziella? Si no es aquí,
será en el 18.» Oído esto, la portera me dio la contestación más inconveniente y soez:
«¿Sabe lo que le digo? Que si viene usted dormido, aquí tengo yo el palo de la escoba
para despertarle… Y váyase pronto a que le den el amoníaco.»

En mi confusión y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la tierra la gruta
de la maga, me retiré sin saber por dónde iba. El incierto rumbo demis pasos me llevó
a la calle de Fuencarral; por esta me metí en la de San Mateo, y al promedio de ella
vi que hacia mí venía una persona…, un hombre, en quien creí reconocer a uno de
mis amigos más queridos. Dudé; desconfiaba de mis ojos, que en tales días padecían
quizás la dolencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto… Su talla y andar, su rostro, su
larga perilla rubia no podían engañarme. Era él, era él. Cuando a mí llegó con los
brazos abiertos,mis dudas se extinguieron en este gritode alegría: ¡Estévanez…Nicolás
Estévanez!
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Bastante más joven que él era yo, y por la edad, como por el respeto, solía llamarle
donNicolás. Él me devolvía la fineza llamándome burlonamente don Tito. Abrazados
todavía me dijo que acababa de llegar de Cuba, por vía muy larga y tortuosa… ¡Qué
viaje, qué fatigas! Aún llevaba el pantalón blanco de hilo que usan los militares an-
tillanos. Con él salió de la Habana, con él andaba en Madrid por no tener otro. ¡Y
estábamos en pleno invierno! Por sólo este detalle, me movió a grande admiración la
sublime pobreza del héroe… Así le llamo, porque por tal le tuve y le tengo.

«Yonoposeomás que cincuenta realesmal contados, donNicolás—le dije;—pero
con esa suma, le convido: almorzaremos juntos.» Aceptó, y nos fuimos en busca de
un cafetín. Por el camino y dentro del local modesto donde almorzamos, me explicó
los motivos de su inesperada vuelta de Cuba, cuando le suponíamos allá bregando
con los insurrectos… Hallábase en Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la
situación activa, porque en ella se habría visto en el caso duro de tener que combatir a
los republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a sus arraigadas creencias,
pensó en abandonar la carrera militar… Sus modestas ambiciones se verían colmadas
con un destino civil. ¿Cuál? Desde niño soñaba con desempeñar plaza de torrero en
un faro. Era su ilusión vivir entre las olas, con los pies en tierra, gozando la inefable
ventura de no tener vecinos.

Ignoro si había llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era su en-
sueño. Soñando vivía cuando se pensó en destinarle a un regimiento, y aquí vino el
conflicto: o mandar soldados, cuya misión entonces no era otra que pegar a los re-
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publicanos, o abandonar la carrera. No teniendo otro medio de vivir que su paga de
capitán, salió del paso pidiendo el traslado a Cuba con el propio empleo. Otros iban
con ascenso; él no aspiró a tal gollería. Embarcó en Octubre; llegó el 2 de Noviembre,
día de los Difuntos; se presentó a las autoridades; no se le dio ocupación activa, ni
en guarnición ni en campaña. Su único trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y
charlar con los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurrió en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios por no sé
qué broma, ligereza o travesura de los estudiantes deMedicina. Contaba donNicolás
que no dio importancia al suceso, y que cuando oyó en el café que se había formado
consejo de guerra para juzgar a los estudiantes, creyó que era también ligereza o broma
de la infatuada tropa de Voluntarios… Una tarde, al entrar en el café, lo encontró casi
vacío. En las calzadas y paseos próximosno se veía un alma. ¿Quéocurría? Pues nada…
«¿Pero qué ocurre?» preguntó a un mozo del café.

—¿Qué ha de ocurrir? Que los están fusilando.
—¿A quién?
—A los estudiantes.
Contándolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba… parecía otro… «Nunca, ni

antes ni después—me dijo,—en ninguno de los trances por que he pasado enmi vida,
he perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me descompuse, pensé en mis hi-
jos, creyendo que también me los fusilaban… No sé lo que me pasó… Ahora mismo
no puedo explicármelo.» El horror de la brutal tragedia, la indignación, la idea del
oprobio que caería sobre España y su Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron
en un estado congestivo, privándole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Ami-
gos cariñosos le llevaron a su casa… En una noche de insomnio y horribles pesadillas,
atormentado por la idea y visión de que le arrancaban de cuajo el alma y con ella los
sentimientos más arraigados, Estévanez pasó por todas las formas de la demencia; y
cuando esta fue declinando hacia la serenidad, surgió la inquebrantable resolución de
abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus años juveniles en la devoción de la
Humanidad, de que se derivan las ansias de Libertad y Progreso, no podía vivir en
aquel campo de fieras discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por otro los
que, llamándose hijos de ella, la deshonraban con sus violencias y crueldades; allí la
soberanía del honor militar; aquí el imperio de las ideas… Imposible residir en Cuba
sin tirar el uniforme o tirarse al mar…
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¿Pero cómo volver a España? Amigos fieles facilitaron a don Nicolás la salida de
aquel cráter: se solicitó del Capitán General licencia y pasaporte para la Península, y
conseguido esto, ya sólo faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero a Estévanez
se le hacían siglos las semanas, los días… Ansioso de partir, como si en ello le fuera la
vida, tomó pasaje en una goleta llamada Estrella, que salía para Nueva Orleans con
cargamento de madera… El relato que me hizo el hombre de su viaje en aquel barcu-
cho, ponía los pelos de punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que recordaban la
primitiva navegación en los mares de América.

Zarpó la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inició en su bodega un incen-
dio. Echaron el bote al agua, y en él se embarcaron precipitadamente tripulación y
pasajeros. Estos eran dos: don Nicolás y un chino. El capitán de la goleta, un yanki
de mala catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas que devoraban el barco,
emprendió el bote la penosa navegación por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi
amigoque el incendio nohabía sido casual: capitán y tripulantes dieron fuego al barco
con un fin de piratería. Provocaban un siniestro para estafar a la Compañía de Se-
guros… Esto sospechó Estévanez. Confirmaron su presunción las maneras y actitud
del capitán y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veían cercano el momento de ser as-
esinados o arrojados almar. Parecía novela denavegaciónpor aguas depiratas o caribes.
El miedo que pasaron fue tal que a otro que Estévanez le habría durado toda la vida.
Así transcurrió la noche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron los náufragos al
nuevo día. Felizmente encontraron un vapor yanki que los recogió y los llevó a Cabo
Haitiano. De Cabo Haitiano partió mi amigo a Santomas, y allí, descansado de tan
hondas angustias, no pensó más que en dar realidad legal a la situación que se había
creado. Al abandonar la Isla de Cuba, devolvía resueltamente a la Nación la espada
que esta puso en sus manos. En cuanto pisó tierra de Santomas, fue al Consulado de
España, y entregó al Cónsul un pliego en que solicitaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena—me dijo grave ymelancólico.—Yo no tenía más carrera que la
militar: era capitán del 59, con el grado de comandante; pero me había persuadido al
fin de que no se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone la propia concien-
cia a todas las leyes, a todas las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesión y de
escuela…» Siguió refiriéndome que por hallarse muy escaso de dineros, tomó pasaje
de tercera en un vapor francés, que a Europa venía con escala en Santander. Recaló
el vapor en el puerto cantábrico en día de furioso temporal del Noroeste, y suprimida
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la escala, siguió a Saint-Nazaire. Desembarcó don Nicolás, y con los pantalones blan-
cos de la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en Nantes…
Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasó la frontera y se plantó enMadrid.

Esta breve y pálida referencia no puede dar a mis lectores idea, ni siquiera remota,
de la precisión, elocuencia y donaire con que el héroe, que tal nombre debo aplicarle,
relataba su dramático viaje de las Antillas a España, y las tremendas causas que lomoti-
varon, y el admirable tesón cívico que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole, sabore-
aba yo una gallarda página histórica, que él solo puede y debe escribir, como su propio
creador o cosechero.

Del cafetín fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de amigos de él y míos, y
por el camino le enteré de las extrañas cosas que aquí pasaban. Se maravilló y enojó
de que los republicanos estuvieran divididos en Intransigentes y Benévolos, y me dijo
que por esta castiza propensión al divorcio, estábamos tan lejos del advenimiento de
la República. No había en España voluntades más que para discutir, para levantar
barreras de palabras entre los entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones…
Puedo afirmar con plena convicción que de cuantos amigos tenía yo, ninguno me
cautivaba como aquel hombre inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdónenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronológica… Caigo en la
cuenta de quemi destornillado caletre ha invertido los hechos, puesmi encuentro con
Estévanez fue bastantes días después de mi violenta salida de la casa de Cabeza, y de la
misteriosa desaparición de la gruta (número 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa
graciosa y endemoniada. Seme apareció el gran republicano ya bien entradoEnero del
72, y lo compruebo con un dato político. Hablamos don Nicolás y yo del Ministerio
Sagasta, y precisamente en aquellos días don Práxedes derribó con un simple codazo
al Gobierno deMalcampo para subirse al pescante y coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral político, y con su arrogante cresta
o tupé, su quiquiriquí tribunicio y el irisado plumaje de su simpatía personal, dom-
inaría las olas que socavaban el trono de Amadeo I. Del caído Ministerio conservó
a Malcampo y a Angulo, y completó el retablo con estas figuras: De Blas, Groizard,
Topete y Gaminde.

En los propios días, ¡oh lector mío bonachón!, esa misteriosa fuerza de los he-
chos menudos que llamaré onda social, me apartó del trato y compañía de Nicolás
Estévanez para llevarme a la vera de mis antiguos camaradas de El Debate. ¿Fue caso
providencial, o una nueva virazón de mi voluble destino? Pues una noche, dadas ya
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las once, me encontré a Ramón Correa que del Príncipe venía muy embozado en su
capita. Del teatro solía ir a sus tertulias de gente de tono, y después se zambullía en el
Casino hasta el amanecer. Me paró; hablamos con expresiva confianza; quejose de mi
retraimiento… «¿Pero dónde te metes, Titillo? Ya sabes que te queremos… Vete por
mi casa…» Le prometí visitarle, y él puntualizó la cita, diciéndome: «Vete pronto. Ya
sabes…; a la hora a que me levanto. Abur. ¡Qué flaco estás!»

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de la tarde.
Hombre más nocturno no he visto nunca. Vivía en un pisito bajo de la calle de Clau-
dio Coello. Retirábase al despuntar el día. Despertaba de doce a una; se incorporaba,
y sus criadas le servían un buen almuerzo en unamesilla de patas muy cortas, constru-
ida ad hoc para formar un plano sólido sobre las telas del rebozo. Después de bien
almorzado, seguía durmiendo hasta las seis y media o las siete. Era la hora de recibir a
los amigos, y lavándose y vistiéndose charlaba con ellos hasta que salía para la casa rica
en que había de comer. Tal era el vivir de Ramón Correa, que se pasaba meses y años
sin conocer al sol más que de oídas. En la noche social resplandecía la luciérnaga de
su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir cucuyo. De noche brillaba más
que de día, y hablando más que escribiendo, pues la indolencia ponía diques a su tal-
ento para mostrarse en la literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto literario y su
inmenso saber de cosas mundanas corrían sin tasa en los raudales de la conversación.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo queme dijo mi amigo, acabado de salir de
la cama, iba encaminado a catequizarme para que me hiciese sagastino. Con burlas y
razones quería convencerme de mi estulticia, y alabó a don Práxedes y al Duque de la
Torre, presentándolos como los únicos hombres que podían traer a España la paz, el
bienestar y la cultura. EraCorrea un espíritu liberalmetido en la armadura deun eclec-
ticismo elegante y conservador, como Albareda y demás políticos procedentes de El
Contemporáneo. Con el buen gusto y la pasta de un positivismo delmejor tono adorn-
aba sus argumentos. Pero con todo su donaire y amenidad no lograba convencerme.

«Mire usted, amigo Correa—le dije.—Yo, bien lo saben Albareda y Ferreras, es-
cribo fácilmente, ajustándome a las ideas que se me piden. Escribo en republicano, es-
cribo en conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto es, como si dijéramos,
producción inconsciente de mi ser, un chorro con variados criterios, que brota de
mí sin más valor que el de un juego de palabras. Dentro de mí quedan mis convic-
ciones inalterables. Si se me piden parrafadas anónimas, dispuesto estoy a darlas; pero
simequieren afiliar públicamente al sagastismo, o como se le llame, no accederé nunca,



69

aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y jamón con chorreras. Vendo por un
pedazo de panmis tiradas de prosa política; mis ideas no las vendopor ningún tesoro.»
Sin pensarlome ponía yo en la cuerda paradójica en que él con gracioso balancín sabía
moverse y bailar.

«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depósito grande o chico de
convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje para el siglo que viene. Pero no cam-
biemosde siglo antes de tiempo. La vida presente nos tira del faldón cuandoqueremos
lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice: ‘Detente, amigo, y no corras hacia las
fechas de 1910 ó 1915, que aún están vacías’. Tiéntate el estómago, y tu estómago te
dirá: ‘Estoy como caño de órgano. Échenme algo pronto, que si no, me muero y te
mueres’.»

De broma en broma fui a parar a mi grave profesión de fe política, diciéndole que
yo no quería cuentas con Sagasta, el cual era el escepticismo, el aplazamiento, el ya se
verá, y yo aceptaba de lleno el programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma in-
mediata, radical, concluyente… Libertad de cultos, Enseñanza totalmente laica, Dere-
chos inalienables, imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del bienestar
humano, Supresión del voto de castidad, Desamortización de conciencias, Ejército
cívico, Autonomía municipal y provincial. Fuera títulos de nobleza; fuera cruces y
calvarios… No más pena de muerte; no más quintas; no más frailes, no más gandules
presupuestívoros; nomás colmenas para zánganos administrativos…Enmi exaltación,
me dejé decir aturdidamente que tal programa me lo había dictado el propio cosechero,
y enmi poder lo tenía para darle publicidad…MirábameCorrea con asombro, ponién-
dose las gafas, después de lavarse… Dudó de que yo estuviera en mis cabales; soltó la
risa… Volví yo entonces de mi fugaz desvarío, y sujetando la burra que se me quería
escapar, rectifiqué. No me lo había dictado Zorrilla… Obra mía fue la nueva Consti-
tución, en noche fantástica, hospedado en la gruta de una hechicera Circe, barragana
de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamígeros de mi pensamiento, ase-
guróque él ibamás allá, y quedentrodeunparde siglos levantaría la simpática bandera
de la supresión de todo gobierno que es como decir anarquía. La entidad Gobierno
es la negación de la paz pública… Y de aquí, con gradaciones airosas, iba a parar a este
dilema: O yo me afiliaba públicamente en el Sagastismo, o se me ofrecería celda gra-
tuita en Leganés, ya que no se habían creado aún los tonticomios que reclama el con-
siderable aumento de la necedad… Una vez que endilgó su frac, como feliz comensal
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de casa grande, salimos juntos, y por la calle repitió sus bondadosos requerimientos
para redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza en que yo vivía. Díjome al des-
pedirmeque si él no lograba convencerme lo haría Ferreras, que tambiénmedistinguía
y honraba con su afecto…

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazón era una casa de huéspedes,
calle del Amor de Dios, de mediano trato y no muy lucido aspecto, donde en días de
penuria grande me metí, por los motivos y circunstancias que a renglón seguido con-
taré. La horripilante situación de mi erario me lanzó nuevamente a la busca y captura
de laCasaRostchild, la cual, echando los bofes, encontré reencarnada enunvarón seco,
duro, agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivía en la calle de San Blas,
zona baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones subí para
conseguir de aquel perro algún alivio de mi necesidad. Pidiome garantía del Banco de
España, o la firma deManzanedo, y cuando ya llegaba yo a los extremos de la ira, llegó
él a los de la piedad, y salí de su casa contento, aunque desplumado para una fecha no
lejana. Al despedirme quiso mostrarme su protección recomendándome una casa de
huéspedes buena, limpia y económica. Acepté por hallarme a la sazón muy mal alo-
jado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, o de algún
cliente con quien iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo, con la
carga de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servía para nada, en el
orden de la industria huesperil. Llamábase Nicanora, y Rosita la mayor de sus niñas,
que era muy mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, había sido
maestro de escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el no-
ble oficiodedesasnar chicos;masno con el descansopudo recobrar la salud, ni siquiera
un mediano gobierno de su máquina muscular y nerviosa. Quedó, pues, en situación
de esqueleto vestido de fláccidas carnes; no resistía ningún trabajo fuerte, físico ni
mental; ocupábase tan sólo en repartir entregas de una Casa Editorial, reduciéndose
a un corto callejero, y en hacer recados a los huéspedes, que eran conmigo tres estudi-
antes de San Carlos. El trato de Ido me agradaba; era hombre que no carecía de luces,
aunque solían brillar tan sólo por ráfagas intercadentes, lívidas llamaradas de alcohol.
Tristeza y goce me causaban a la par mis conversaciones con aquel hombre inocente
y bueno, cerebro que yo comparaba a la celda de una cárcel, en que hubiera estado
preso un filósofo. Este se había fugado dejando en las paredes efluvios de su espíritu.

A poco de entrar en la casa de doñaNicanora, tuve amores con una princesa…Dé-
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jenme explicar. Era una tiple que había estrenado en los Jardines del Retiro el airoso
papel de la Princesa Colibrí, farsa medio lírica, medio bailable. Por la interpretación
libérrima y desahogada de aquel personaje mímico y cantable, quedole entre el vulgo
teatral el mote de La Princesa. Su nombre auténtico era PepaHermosilla, sobrina car-
nal de dos guapísimas hembras de la generación pasada, lasHermosillas, comúnmente
llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa una
mozuela linda y desfachatada, bailarina más terrestre que aérea, tiple ligera, ligerísima.
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Sí; tan ligera, que la conocí antes de media noche en el escenario, y a la madru-
gada estábamos ya casados requetecivilmente…No debería yo contar estas cosas; pero
allá van para descargar mi conciencia, mostrando a mis lectores la locura de aquellos
años juveniles. Confieso mis pecados con la mira saludable de que en ellos se vea la
procedencia de mis fieros quebrantos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud
para que se aparte de los caminos que no conducen a lamoral… Pues, señor, llevaba yo
media semana en las alegrías de príncipe consorte, cuando una tarde me encontré en la
Plaza deMatute con aquella Lucrecia de quien ya hicemención, bonita y vaporosa ru-
bia bermeja amiga deFelipa…, la que conocí asociada aun jugador de oficioque llevaba
la pechera y los dedos cuajados de brillantes. Al jugador le había salido la mala, y se lo
llevaron los demonios. Lucrecia se me presentó desolada. La compadecí, le prodigué
los consuelos quemi alma generosame sugería, y por último, observando que su pena
no tenía más alivio que el contármela a mí, decidime a protegerla; hablamos, nos en-
tendimos, y punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos días por las dos apasionadas
hembras, a quienes yo engañaba y entretenía con toda clase de sutilezas o equilibrios.
El resultado fue que estalló el conflicto una mañana… Encontrándose en la calle de
Santa Isabel se acometieron, se arañaron, se dijeron cuanto dos bravasmujeres pueden
decirse en caso tal, y se arrancaron recíprocamente mechones de sus respectivas ca-
belleras, negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril trifulca, que los per-
iódicos narraron como un caso de risa y festejo, fue el bendito chiflado don José Ido,
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a quien entregué dos cartas, una para cada cual, y el desventurado filósofo las trabucó
y… Ya comprendéis lo demás… Cuando enterado de la zaragata increpé al mensajero
por su descuido, me respondió con fría y angelical serenidad: «Francamente, natural-
mente, yo pensé, señor don Tito, que usted, en vez de regañarme, me agradecería la
equivocación, porque así, enzarzadas la una con la otra, se ve usted libre de las dos, y
quedará en franquía para mejor arreglo con una sola.»

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofía; pero, ¡ay!, del lance mu-
jeriego no me resultó el beneficio que el candoroso Ido presumía, sino todo lo con-
trario… Sucedió que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo más recio de su pelea,
acudió a separarlas y a poner paz una señora que con su criada venía de hacer la com-
pra en el mercado de los Tres Peces… Logró el armisticio entre ellas; oyó las razones de
cada cual, y con humanitaria diligencia vino amí para gestionar avenencia y concordia
con una de ellas, ya que con las dos no podía ser. Y cómo se arreglaría la desconocida
señora en su arbitraje, que de las sucesivas conferencias resultó que llegué a unmodus
vivendi con las dos separadamente, y luegome entendí con la mediadora, que era mu-
jer agradable, viuda en buena edad y de no poca sal en la mollera… Yo no sé qué tengo,
señores que me leéis, no sé qué tengo… Lo mismo es hablar yo con una mujer, que
esta se pone tierna y no tarda en enloquecer por mí… No sé lo que tengo, repito, no
sé…

De lo que acabo de referir, salió, como podréis suponer, mayor desventura mía, y
el trabajo hercúleo de tener que triplicarme con diarias fatigas y combinaciones. La
más amada de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo de que fuera la única;
pero tales dificultades y trapisondas me salieron al paso en mi tentativa de moralidad,
que hube de seguir bailando, como decía el otro, en el triple trapecio de Trípoli, hasta
que la desdichada derivación de tales hechos dio su funesto resultado… Antes de que
pasaran dos semanas de este horrible trajín, Lucrecia fue asesinada por el empresario
de timbas que había sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podía
culpabilidad en el crimen, por el lugar y ocasión en que fue perpetrado, no me libré
del espanto y consternación propios del trágico suceso. Pocos días después descubrió
la princesami triple juego, y alborotada se plantó en mi casa, y cual furiosa rabanera,
vertió sobre Nicanora y el pobre Ido las más groseras injurias. Lo que me dijo a mí
me está escociendo todavía… Y por último, compasivo lector, mi tercera, que yo tenía
por primera, no pudo menos de abrir sus enamorados ojos a estos escándalos, y me
despidió de su trato, ya que no de su corazón, derramando lágrimas amarguísimas.
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Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mística. Llamábase Del-
fina. Su padre fue un excelente confitero que tuvo gran parroquia en Madrid. Su
marido fundó y disfrutó la más elegante Funeraria de esta Corte, industria que la vi-
uda traspasó, mediante conquibus, al que había sido primer dependiente del fundador.
Con este provecho y lo que heredó de su padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar;
vivía holgadamente, y daba socorros a parientes pobres, suyos y de su marido… En-
tendía yo que aquellas granjerías tan diferentes en forma y fondo habían dejado en la
infancia y juventud de la buena señora la impresión de las cosas familiares adheridas a
la existencia. Por esto decía de ella mi amigo Roberto Robert que era dulce y tétrica…,
y que en su carácter veía un ataúd lleno de yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad había en estas paradojas. Mi amiga era suave y borrascosa; con sólo
minutos de diferenciamordía y acariciaba. Ferviente devota de San José, a quien pedía
todo lo que anhelaba, creía mil profanos disparates. Cuando en misa sacaba el cura
casulla verde (lo que sólo en contados días se ve), doña Delfina se llenaba de terror, y
de la iglesia salía persuadida de la proximidad de grandes daños y calamidades. Creía
en el mal de ojo y en las recetas para impedir sus terribles efectos, y era fuerte en fór-
mulas cabalísticas para conseguir de la Santísima Trinidad la pronta cura de tercianas
y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me quería y me
apartaba de su trato; tan pronto era la benigna divinidad que por mí se interesaba,
como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mí siniestros augurios y maldiciones…
Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento no interesan, podrán
tener algún valor en lo quemás adelante relataré. DelfinaGil era natural de un pueblo
próximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no pocas personas de mi familia
conocía, y huroneando en el pasado sacaba remotos entronques de sus antecesores
con el claro linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril, y la extraña
doblez del carácter de Delfina, mi benéfica protectora por un lado, por otro mi fiscal
implacable, me llevaron a un estado de intensa melancolía. Vagaba yomañana y tarde
por los barrios extremos y las afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando
discursos férvidos ante la soledad agreste. El casual encuentro con algunos amigos me
sacó del pozo de mis meditaciones, llevándome a la política, que es eficaz medicina de
tristezas. El trajín de las opiniones propias y ajenas, que enmil casos no nos llegan a lo
hondo del ser, nos restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las horas y
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los días… Sin saber cómo llegué a verme metido en el hervor de la campaña electoral.
Corría Febrero,Marzo le siguió en aquel afán; yo, avispadoo embrutecido, que estono
lo sé, por la propaganda,memetímás en ella. No era que yo pretendiese la diputación;
pero amigos míos pedían sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis
esfuerzos, interesándome particularmente por Nicolás Estévanez, que presentaba su
candidatura en uno de los distritos de Madrid.

En aquellos días de ciego furor sectario, quedó formada lamagnaCoalición o piña
electoral para derrotar alGobierno. Componían la JuntaMixta, o si se quiere, el pisto
manchego, tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de oposición: por el
carlismo tres neos hidrófobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros de los de
alba camisa, únicos poseedores de lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado
con brillo; por los radicales tres añejos progresistas, y por los republicanos los más
culminantes del partido. Omito los nombres para no contribuir a que llegue a la gen-
eración venidera el fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho…

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui a las que celebraron
los republicanos en el teatro de la Alhambra, y sin hacerme de rogar, por impulso
instintivo y comezón declamatoria, en todas hablé… Me oían con vivo interés, me
aplaudían a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me llevaron a la exageración de
mi énfasis, a emplear argumentos retorcidos y dislocados y a burlarme de la lógica.
Una noche defendí el contubernio electoral, y a la siguiente lo combatí con saña… Sin
saber cómo, se me salían del pensamiento a la boca las ideas de aquel fantástico pro-
grama que supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella. Todas
las zarandajas de mi Credo radicalísimo iban cayendo de mis labios sobre el audito-
rio, como lenguas de fuego sobre el montón de combustible. Una noche, a la salida,
Santamaría y Luis Blanc me dijeron: «Chico, no hables más. Te exaltas demasiado.
Procura serenar tu entendimiento.»

Estas suaves reprimendas demis amigos, y otras más agrias de algún primate de los
que ocupaban la mesa, conminándome con no concederme la palabra si seguía por
aquel camino, me redujeron un triste silencio. Salíame yo por las tardes a los barrios
del Sur y de allí a las afueras, y dondequiera que veía un grupo de seis o siete personas,
me detenía y les predicaba… No tardé en encontrar prosélitos; llevaba tras de mí una
pandilla de hombres y mujeres que me incitaban a que les arengase, y yo, diciendo
para mí aquí que no peco, soltaba el surtidor de mi desordenada oratoria. No ponía
ningún freno a mis ideas, y lo menos que les decía era que el mejor Gobierno era el
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no-gobierno… Cuando a mi casa me retiraba fatigado y ronco, y en la soledad de mi
cuarto con fría reflexión pensaba en mis discursos, me asaltaba la sospecha de que
en mi cerebro había ocurrido alguna conmoción, que desmontara o por lo menos
sacara de sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y cavilandomás en esto cada
noche sobre el agasajo de las almohadas, creí dar con la razón de tales sinrazones. Si
en efecto yo iba camino de la demencia o de la chifladura, la causa no podía ser otra
que el desequilibrio en que estaba mi ser por la interrupción de mis conquistas y de
los dulces efectos de ellas, o sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Sí, sí; el amor es
la vida, y además la razón, y el perfecto funcionar armónico de nervios, sangre, masa
encefálica, estómago, pulmones, etc… ¿Qué hice? Visitar a Delfina Gil y abordarla
bruscamente con arrumacos sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y so-
bre todo ello puse lasflorituras y fermatas de un vocabulario de seducción que, dicho
sea sin falsa modestia, sé manejar como nadie… Pues Delfina no me hizo caso. Hal-
lábase en un estado de espíritu incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufría
el ataque de virtud furiosa y empedernida, que solía durarle diez o doce días y a ve-
ces meses enteros. Seria y desdeñosa, me dijo que llamase a otra puerta, y al verme
salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta del padre Cobos: «Estás mal de la
cabeza, pobre Tito. He notado el desorden de tus razonamientos. Tus amigos se alar-
man oyendo los disparates que dices en losmetingues. Será preciso aislarte, tenerte en
encierro y observación hasta que entres en caja. Escribiré a tu familia, enterándola de
tu mal. Allá dispondrán si vienen a buscarte y te llevan al pueblo, que sería lo más
acertado, o me autorizan para ponerte en cura.» Yo me reí… «Adiós, adiós…»

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la Magdalena me fui
tan campante a la de Tabernillas. Sabía que en aquellos barrios moraba mi antigua
socia Felipa, que aún me guardaba ley, demostrándomelo en repetidas ocasiones con
recaditos de amistad y aun conmenudos obsequios… Busca buscando, la encontré en
la calle del Águila, más negra y agitanada que antes, por efecto del negocio de carbón a
que se dedicaba en compañía de un hombre robusto, tiznado y carbonífero, llamado
Bernabé Díaz. A mis halagos contestó Felipa que no contara con ella para nada con-
trario a la fidelidad que a su Bernabé debía. Hallábase, pues, en pleno periodo de
virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual vida de activa tranquil-
idad por otra de escándalo y deshonor. Pregunté si se casaría con Bernabé, y me dijo:
«En eso andamos. Las damas catoliconas nos están trabajando el casorio. Yo lo deseo.
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Me espanta la idea de llegar a vieja sin tener un arrimo y vivir en ley…»
Ya me iba cargando tanta virtud… ¿Por ventura tendría yo que hacerme también

virtuoso para recobrar mi equilibrio?… De la carbonería pasé a la taberna próxima,
donde tuve la satisfacción de encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo por mal
nombre, rodeadode toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabé, presunto
esposo de Felipa. Trataban de la elección por aquel distrito (Latina), el más republi-
cano de Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalición, recomendaba la candidatura
de Estévanez, que era predicar a convencidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y en-
tusiasta, gozaba don Nicolás de gran predicamento. Metí yo al instante mi cuarto a
espadas en la reunión, haciendo del candidato el más fogoso panegírico que aquellos
hombres inocentes habían oído. Y fue grande mi satisfacción oyendo lo que a la sal-
ida de la tasca me dijo Telesforo: «Mi antiguo señor, el Marqués de Beramendi, me
ha mandado que apriete de firme para sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni le
ha visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada convicción, y por lo derecho y
firme que va camino del Progreso, sin mirar atrás.»

Desde aquel día, me metí en el trajín electoral, y tuve la dicha de oír de los autor-
izados labios de don Nicolás, en las reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas,
parrafadas y apóstrofes tan tremendos como los que a mí me valieron poco menos
que la excomunión de la Asamblea del partido… Si a mí me tuvieron por loco, no lo
estaba menos Estévanez, y esto me consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no
serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar, renovación completa,
nada se haría si no demolíamos el vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con
nuevos planos, nuevos materiales y arquitectos nuevos. Sacáramos estos de la nada,
no del personal existente… Antes de crear un nuevo mundo, hiciéramos un delicioso
caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campaña electoral en que ape-
nas hubo pelea, por la excelente disposición del popular distrito y el arranque del
candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre el con-
trincante sagastino. Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba
destinos ni prebendas, voz y voluntad auténticas del pueblo soberano. La Coalición
triunfó en Madrid, con dos republicanos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital);
cuatro radicales, Montero Ríos (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y
Becerra (Audiencia); el únicoministerial que tuvo acta fue elGeneral Beránger (Hospi-
cio). En provincias, los amaños de Sagasta dieron a este una mayoría gregaria; mas no
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pudo ahogar el empuje de las minorías. Sólo el carlismo trajo treinta y cinco puntos…
Y estos sí que eran puntos negros.

Seguí en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se envanecía de su tri-
unfo, ni creía que en el futuro Congreso pudieran hacerse campañas eficaces para la
idea republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de oír de su boca las apreciaciones
más exactas de la realidad política en aquellos días. La revolución estaba muerta por
haber perdido en gran parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el
triunfo del 68. Los alfonsinos habían ganado terreno con la traída de un Rey extran-
jero; contaban a la sazón con lomás florido de la oficialidad del Ejército. Todo cuanto
veíamos despedía olor amuerto. LosGobiernos de donAmadeo no salían de la norma
y pauta somníferas de losGobiernos anteriores a la Revolución. Los vicios se petrifica-
ban, y las virtudes cívicas no pasaban de las bocas a los corazones. Administración,Ha-
cienda, Instrucción Pública, permanecían en el mismo estado de quietismo y pereza
oriental. No salía un hombre que alzara dos dedos sobre la talla corriente. Hacía falta
un bárbaro, como Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creó unmundo hispano en la
falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Sí, hacía falta un bárbaro que creara otro mundo his-
pano. Pero aquel bárbaro no era yo, que poseía regular cultura, sabía escribir, y echaba
sin ton ni son discursos elocuentes…Hacía falta unmudo, que hablara con los hechos
y con la piqueta, demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a las letras de molde;
unmudo, sí, que entendiera de cirugía política, y supiera leer lo escrito con caracteres
de fuego en el almade laNación…Debajodel pesimismodemi gran amigo, latía, como
es de ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea, sino de
los hombres que en el telar político, llamándose ministeriales o de oposición, tejían la
misma tela frágil y descolorida, tan fea y tanmala por el derecho comopor el revés…En
suma, que la oposición republicana, aliándose con losNocedales y Barzanallanas, se
contagiaba de esa legalidad indigesta que siempre resulta infecunda, y cándidamente
hacía el juego a sus naturales enemigos. Los arañaba; pero no supo darles, como debía,
muerte y sepultura…Mientrasmás lecciones de estas cosasme dabami amigo, másme
enamoraba su carácter. Lo que aún tengo que decir de él quédese en remojo todavía,
pues me urge contar un suceso de importancia, que a mi ver cae dentro de la fase hu-
morística de la Historia. Sígame, si gusta, el benigno lector desde este capítulo al que
inmediatamente le sigue.
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No cesaba yo de interrogarme así: «¿Estaré un poco demente, o siquier tocado de
tenaces manías, la manía de mi proteísmo, que consiste en escribir con distintos crite-
rios y aparente convicción, la manía de mi esencial criterio inmanente, de tendencias
atrozmente revolucionarias?» Y otra cosa pregunto a los que me leen y a mí mismo:
«¿Todo lo que cuento es real, o los ensueños se me escapan del cerebro a la pluma y
de la pluma al papel? ¿Las amorosas conquistas queme sirven de trama para la urdim-
bre histórica, son verdaderas o imaginarias? ¿Creo en ellas porque las imagino, y las
escribo porque las creo?…»Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido
estos puntos, seguiré contando…A ver si me acuerdo… Ya, ya he cogido el hilo… Pues
Felipa, después de repetida por décima vez la proclamación dogmática de su virtud,
me aconsejó que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me encomen-
dara.

Pero… el demonio lo hacía…, encontreme a Celestina también atacada de mono-
manía virtuosa, y en vías de abandonar su vil industria, dándose de baja en el escalafón
del Infierno. Tenía una hija, criada en el campo, ya grandecita. Celestina la llevó con-
sigo, sedienta de cariñomaternal, que apenas había gustado en su vida liosa. Enterose
de ello la Marquesa de Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre niña de todo in-
flujo maléfico, obligó a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia de unas monjitas
de la calle de San Leonardo. Accedió Celestina, movida de un vago prurito de cor-
rección espiritual, y las mañanas pasaba en la iglesita del convento, o en la fronteriza
parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos de devoción. Hablando
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de esto, me confesó que hasta las oraciones más elementales, Credo y Padrenuestro, se
le habían olvidado, y en aquella ocasión las aprendía de nuevo, sintiéndose volver a sus
años infantiles.

En estos contactos con la vida eclesiástica, la antes pecadora, y después reformada
Celestina, echose también su director espiritual, y tuvo la suerte de topar con un sac-
erdote ejemplarísimo, llamado don Hilario de la Peña. Hablando de él la pícara con-
vertida no agotaba el filón de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron vivas
ganas de conocer al bendito clérigo. Y unamañana, en quemis divagaciones callejeras
me llevaron a la de San Leonardo, me deparómi suerte el encuentro de Celestina, que
del convento salía con su reverendo amigo y capellán donHilario, y ambos iban hacia
la parroquia de SanMarcos. Presentome la pícara como periodista y cultivador de las
Letras, y apenas hablé diez palabras con el buen señor le diputé por hombre bueno,
tolerante, y de no común cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo seguí con el cura hasta la puerta de su
casa. Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso
bastón. Lucio y carilleno, pareciome hombre que se había dado buena vida. Su afa-
ble sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el amplio conocimiento del mundo y el
hábito de la preciosa indulgencia. Mostrose complacido de hablar con un escritor, y
juzgándome con benevolencia cortés, por desconocer mi escasa valía, me reveló que
él también plumeaba, por pasar el rato, y sin pretender el galardón de la fama. «Soy
aficionado a los estudios históricos—dijo con modestia,—y he consagrado mis ocios
a escribir laHistoria del Clero Mozárabe en Toledo, de la cual llevo ya publicados tres
tomos. Es obra de pura erudición, árida, como centón de documentos.» Mi cortesía
correspondió a la suya, diciéndole que conocía parte de los tres tomos publicados, y
haciendo del contenido de ellos un ardiente elogio. Al darme las gracias advertí en
él un amable escepticismo. No creía en mi entusiasmo por su obra… Con recíprocos
plácemes y cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle, pues
me honraría mucho su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres días sin que me personara en la casa del cura. Me recibió en
su biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda biblioteca en que se
trabaja. De lo que habló don Hilario, saqué en limpio que era rico, que por no aban-
donar en absoluto su ministerio religioso, desempeñaba la capellanía de las monjas
vecinas. Algún trabajo le daba el delicado gobierno de las conciencias de aquellas san-
tas señoras, que por no tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la
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paciencia del confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza… Deseaba el
señor Peña ocasión para zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles
conciencias… También me dijo que le amargaba el sentimiento de no poder terminar
su obra. Herido de la gota y otros desgastes del organismo, sólo contaba ya con un par
de años de vida, o poco más…

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa confusión. Antes de
tratarle, tenía yo noticia de él (ignorando el nombre) y de sumagnaHistoria del Clero
Mozárabe. Intentaba yo por mañana y tarde descifrar aquel enigma, y desvanecer mi
perplejidad. No sé cuántas veces me llegué a la calleja, entre Monteleón y Maravillas,
y con ojos inquietos buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza de que la casa
de aquel número hubiera salido de las entrañas de la tierra. Pero lejos de ver que esta
devolvía lo que se tragara en días ya lejanos, mi barullo mental aumentó con sucesos
más contrarios a la lógica y al sentido común.

Acudiendo una mañana de Abril a mi tercera visita, encontré a don Hilario en la
calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y después de los recíprocos saludos,
me dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer acompáñeme, y por el
camino le contaré el porqué de ir yo a la CasaGrande, novedad paramí extraordinaria,
pues sólo una vez estuve en ella, cuando a doña Isabel le dio por hacerme obispo, y yo
rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pío IX concedió a doña Isabel laRosa
de Oro. Vamos, hijo.» Andando, siguió así: «Pues esta buena señora, doña María
Victoria, sale ahora con que quiere nombrarme capellán de ese Asilo que ha fundado
para las lavanderas… Ello habrá sido idea del Conde de Rius, intendente de Palacio, y
gran amigo mío. Usted le conocerá: es yerno de Olózaga, que también me honra con
su amistad. Sea dequien fuere la iniciativa demidesignación, voy adecir quenombren
a otro. Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada. Busquen para las lavanderas un
clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna función que reclame el vigor juvenil…»

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a Palacio y en-
tramos en la Intendencia, que está, como sabéis, en la planta baja, plaza de la Armería.
En una antesala nos detuvimos; salió el intendente, Conde de Rius, a quien yo sólo
conocía de vista; el cura me presentó a él como un amigo que le acompañaba en clase
de rodrigón o lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al despacho próximo, donde a
mi parecer trataron de la Capellanía de Lavanderas. Quedeme solo en aquel aposento,
donde no veía más que estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del
tiempo y del humo del gas, y que representaban edificios o campiñas de los Sitios
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Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, sentí hormiguilla en brazos y piernas,
y zumbar de mis oídos, cual si a ellos llegaran las ondas de un lejano son de bronces
vibrantes. Convirtiéronse aquellos sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser
de hombre, demasiado grave para ser de mujer. Volví la cabeza… y vi que por escon-
dida puertecilla entraba un bulto… Mi primera impresión fue de una señora gorda y
ajamonada… Al acercarse a mí se volvió esbelta sin gran merma de sus carnes lúcidas.
Vestía elegante traje negro de seda, a la últimamoda… ¡Ay, Dios mío! Queme llevaran
los demonios si no era laMariclío, con sin fin de años menos de los que representaba
cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.

«Hola, Tito—me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sillón para
sentarse frente a mí.—¿No me habías conocido? Vengo ahora un poquito transfor-
mada. Yo me pongo más fea o más bonita según los lugares por donde paso y las
diligencias que traigo entre manos. Estamos en lo que los periodistas llamáis el regio
alcázar, y cuando aquí entro, procuro adecentarmi facha y traje por sime sale en estas
alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a mis archivos.»

Diciendo esto, alargó hacia mí uno de sus pies, con la mayor desenvoltura, sin
cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en aquel pie un lindo borceguí
colorado, con tacón de plata. Y viéndome suspenso, sin saber qué hacer con el pre-
cioso y bien engalanado pie, me dijo risueña: «Parece que estás tonto. Haz el favor de
descalzarme. ¿Tanto te asusta una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un
zapatóndemedia gala. Me lo he puesto para venir a esta casa, y yamepesa. No lomere-
cen…» Le quité el borceguí con todo el respeto que me inspiraba, y al instante sacó,
no sé de dónde, una blanda zapatilla, que por su propia mano se calzó sin esperar mi
auxilio. Antes de repetir la operación en el otro pie, levantose muy ligera, y dio paseos
airosos por la estancia, un pie conmedio coturno y el otro con zapatilla. Esgrimiendo
la que le quedaba en la mano, decía: «Con este escarpín azotaría yo las posaderas de
los desgraciados y ridículos hombres que arriba he visto. Pide a tu Patria que tenga un
arranque y los mande a donde fue mi amigo el reverendo Padre Padilla.»

Dicho esto, volvió a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y quedose med-
itabunda un mediano rato, mientras yo discutía mentalmente con mis ojos sobre
la realidad o ficción de lo que veían, y les acusaba de burlarme con alucinaciones
infantiles… Y ellos me contestaban que no era culpa suya, sino de doñaMaría Clío,
hechicera y juguetona. Esta terminó sus meditaciones diciendo: «Mal andan allá
arriba. Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y
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zorrillistas le traenmareado con sus necias enemistades por un quítame esas pajas. Los
191 votos que dieron la corona a la casa de Saboya, ¿qué se hicieron? Hanse dividido
en dos bandos; viven tirándose a la cabeza todos los trastos de la Constitución. Como
don Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede preparar sus equipajes… Figúrate,
hijo mío, que los llamados constitucionales se dividen a su vez, y por la combinación
de generales andan también a repelones… El sábado, día de Consejo en Palacio, se
presenta Sagasta en la CámaraReal, y dice al Rey que no se celebrará Consejo, porque
no hay asuntos de qué tratar. No le valen al camerano sus marrullerías, y Amadeo,
con acento más firme del que suele usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene hoy nada
que decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora
mismo, y aquí quedo esperando…

—Ya sé lo demás, señora mía—repliqué yo.—Lo traen los periódicos.
—Cada periódico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa que cada ban-

dería suele gastar en sus guisos. Óyelo de mi boca, que no miente. Mi único guiso es
la verdad… Azorados reuniéronse los ministros en Consejo, y ante ellos desenvainó el
Monarca un papel que leyó con buena entonación. El documento era declamatorio
y enfático, como los que escribías tú en El Debate, recomendando el específico de la
Conciliación. No admitía el Rey nuevas disidencias, ni que el partido llamadoConsti-
tucional se partiera en mitades, que en la política general resultaban cuarterones. La
intención expresada en el papelito era buena, elmodo de señalar y el estilo vulgarotes a
no podermás…Losministros fueron desde aquelmomento pintorescos personajes de
ópera cómica. ¿Dimitían o continuaban después de rascarse las partes de sus cuerpos
azotadas por el papelito? De sus reflexiones resultó que debían quedarse, con ligero
cambio de personas. No hay cosamás desagradable que dejar vacías las poltronas para
que otros las ocupen… La gran escena cómica de hoy en la Cámara regia y piezas in-
mediatas es de tal modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme de
la obligación de contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme puesto estos
borceguíes traídos y viejos… Figúrate que los sagastinos y unionistas han arreglado su
guisote de crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a jurar.

—Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio.
—¡Anda, que del indecoroso plantón que les dio el Rey, se acordarán mientras

vivan! Yo le dije a Sagasta: «¿No te sientes humillado? ¿Eres un cochero que viene a
pedir plaza en las Caballerizas?» Y él, rascándose la barba, me contestó: «Paciencia,
madre Clío; este oficio pide mucho aguante y resignación por arrobas. La política
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es valle de bilis.» Dos horas les tuvo Amadeo en la antecámara. A lo mejor salía
Dragonetti con recaditos: «Dice SuMajestad que si traen el programa.» Y el riojano
de amarillo rostro y boca rasgada, respondía: «El programa no lo traemos; pero…
se traerá. El amigo Colmenares lo está confeccionando…» Confeccionando, como si
fuera un pastel o una torta de dulce… Vuelve Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice:
«Que si no traen el programa no juran.» Yo disimulaba mi enojo hablando de teatros
con la Marquesa de Constantina. El hombre del tupé bajó al Ministerio de Estado
con De Blas, y los que allí quedaron se miraban asustados de su paciencia ovejuna.
Me acerqué al Ministro primerizo, y le dije: «Simpático pollo antequerano, parece
que estás triste. Te ha tocado un estreno de mala sombra.» Y él desplegando su boca
y mostrando su blanco dentamen, se sacudió así la broma: «Madre, la buena sombra
la traigo yo conmigo… Sea usted benigna, y dejaré memoria de mí.»

»Volvió de Estado Sagasta, con el tupé más crecido y la color más biliosa. Traía
también el programa que enseñó a los amigos. Como reapareciese Dragonetti con
nuevas chinchorrerías, Práxedes le dijo: «Aquí está, aquí está el programa. Mañana lo
verá SuMajestad en laGaceta. Le hemos dado forma de Circular a los Gobernadores.
Se les dice que este Ministerio es estrictamente compacto, que somos el progresismo
histórico, firme columna de la Monarquía; y al propio tiempo les encarecemos la más
exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el sufragio
sea la exacta expresión de la voluntad del país…» Amén. Pasaron a la Cámara Real;
hicieron arrumacos de juramento…

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derredor de
todos; pasé delante del Rey casi tocándole las narices, y ni él ni sus desaprensivos secre-
tarios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos de su egoísmo tenían los ojos
del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais, hijos del aire—les dije,—no
seríais lo que sois.» Bajé corriendo a quitarme el calzado, que torpemente llevé a las
alturas. No merecen los de arriba mis tacones de plata… Y ahora, buen Tito, acom-
páñame. Quiero espaciarme, alegrar mi pobre espíritu ansioso de verdad. Vámonos
a la Fuente de la Teja, y allí veremos a los soldados bailando con las criadas. Aquello,
en su humildad, es más noble que esto. De allí puede salir algo grande, de aquí no.
Iremos también a ver a los chicos jugando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto.
De allí saldrán hombres de poder, ciudadanos, trabajadores, mártires, héroes. Aque-
llo es la sal y el fuego de la vida… Aquí no hay más que hombres de humo que burla
burlando asfixian a su patria.
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Ya estábamos en la puerta con ánimode no parar hasta la Fuente de laTeja, cuando
llegaron donHilario y el Conde de Rius, que bajaban de las habitaciones de SuMajes-
tad laReina doñaMaríaVictoria. Hablandopasaron junto a nosotros, como si no nos
vieran. Creímos entender que había sido mala inteligencia del Conde la designación
del señor Peña para la Capellanía de Lavanderas.

«Le han llamado—me dijo Mariclío—porque a esta buena señora le ha dado
ahora por hacer obispos. Cree con esto desarmar a las damas católicas que le han
declarado la guerra. Equivocada está de medio a medio, porque aunque propusiera
una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y entendidos, el Papa no los aceptaría…
Así lo dije ayer a doña María Victoria, y ella me aseguró que secretamente, y sin que
lo supieran don Amadeo ni Víctor Manuel, había tendido un hilo de inteligencia
con el Vaticano, y por este hilo le habían dicho que sí, que propusiera… ¡Ay, no sabe
esta buena señora con quién trata! Yo le dije: ‘No te fíes. Suponiendo que Pío IX
entre por el aro, no te preconizará más que obispos carlistones, afectos a él más que
a ti y a tu marido… Hija mía, no te metas con Roma, ni creas que amansarás a las
apostólicas damas, poniéndote todos los moños del catolicismo y del papismo…’. Y
este bienaventurado Hilario Peña no se calará nunca la mitra. Es hombre bueno,
sabio y caritativo. No tiene ambición…; no quiere obispar. Ya sabes que pertenece a
la militar orden de Santiago el Verde, quiero decir que es de Caballería.»
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No sé cómo escapamos de aquel antro, que tal me parecía… Salimos oyendo la
voz lejana de don Hilario que decía: «No, no; nunca.» En la calle nos encontramos
Mariclío y yo, y apenas tomamos la dirección que ella indicara, noté que su persona
se iba despojando de la dignidad señoril, y su vestimenta desluciéndose hasta tomar
las apariencias humildísimas con que la vi en la gruta de Graziella. Pero a medida que
envejecía y se vulgarizaba, era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podía yo
seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba: «¿Cómo ha podido cambiar tan pronto
de traje y facha?… ¿Y dónde demonios lleva escondidos los zapatos de medio lujo?…
¿Y cómo salimos de Palacio sin pasar por ninguna de sus puertas?… ¿Y qué se le habrá
perdido a esta buena señora en la Fuente de la Teja?»

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Manzanares lleg-
amos al popular sitio de recreo. Hormigueaba en él la descuidada plebe; sonaban
en estridente algarabía los organillos, los pregones y el gozoso runrún de los meren-
deros. Por entre la turbamulta paseamos;Mariclío habló con dos aguadoras, yo con
un mendigo lisiado a quien llevaban en un carrito… Llegamos a donde militares y
muchachas habían armado el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con
que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio, agarrándose al hombre o brin-
cando frente a frente y haciendo graciosas figuras. «El baile—me dijo mi compañera
de paseo—es la primitivamanifestación del arte y del amor. En su ritmo verás el aleteo
con que la especie humana dice: ‘No quiero morir, sino vivir y reproducirme’.»

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas que entre

86



87

los espesos olmos se alejaban buscando la soledad,Mariclío, con lenguaje que sólo en-
tendíamos el viento y yo, les decía: «Divertíos en la edad gozosa… Soldaditos y criadas,
chicos y chicas que comenzáis la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os
detengáis, y de estos devaneos inocentes pasad a mayores devaneos… Casados o sin
casar, cread españoles, traednos ciudadanos, que es menester venga nueva generación
a enmendar a esta, desvaída y decadente. Traed acá nuevos hombres de quienes yo
pueda referir acciones altas y nobles.»

Seguimos andando… Yo era un autómata… En la Virgen del Puerto y la Puente
Segoviana, nos cruzábamos con parejas a quienes Mariclío hacía la misma recomen-
dación de aumentar a toda prisa el censo de España… «Nueva gente… y pronto,
pronto… Hombres que traigan cerebros machos, corazones grandes y ternillas a la
medida de los corazones…» Pasamos luego por la Tela, donde vimos enorme caterva
de chiquillos jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los más
audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo
Napolión. Límpiate… Un tercero venía dando zancajos y vociferando así: Quitaos,
gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tío Pecinado… Formaban
batallones; batían marcha imitando con la boca el rataplán de los tambores; dis-
paraban tiros, se acometían al arma blanca, tomaban la fortaleza de un montón de
piedras… Mariclío se metió entre ellos y fogosa les decía: «No desmayéis, valientes
chicos. Creced y dadme tela para que yo corte a vuestra patria un vestido espléndido,
y dadme materia para que ese vestido salga recamado con estrellas de oro…Mandaos
los unos a los otros, recompensaos, castigaos, para que aprendáis la justicia. Sed
guerreros chiquitos para que de grandes seáis buenos ciudadanos.»

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras palabras, no
vieron mejor modo de expresarnos su conformidad que apedreándonos. Las peladil-
las silbaban en nuestros oídos… Era un disparar impetuoso y graneado que no nos
hizo daño alguno. Mariclío se descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les enardecía
de este modo: «Bien, hijos: no importa que me ofendáis ahora si mañana os portáis
comodignos y valientes. Seguid, seguid jugando…»Embocábamos la calle de Segovia,
cuando mi brava compañera me habló así: «Tito mío, estas diabluras de los rapaces
y el embeleso de las parejas de enamorados, me consuelan de la mísera vida que arras-
tro en esta tu decaída tierra. Veo que abres tus ojazos, admirándome sin conocerme,
deseando que te diga quién soy y te explique por qué vine al mundo, y cuáles son
mi abolengo y familia. Sentémonos en este sillar que aquí está como preparado para
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nuestro descanso.» Nos sentamos, y he aquí lo que me contó:
«Somos nueve hermanas…No te diré cuál es más joven omás vieja, pues nacimos

juntas de un mismo vientre… Nuestro padre nos dedicó a diferentes artes. Cada cual
escogió lamás de su gusto. Unademis hermanas se dedicó a bailarina, y ha venidomuy
a menos; es más desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron cómicas: la
una se dedicó a la tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy regular; consideradas sí,
pero muy discutidas…; que si eres, que si no eres… La que estudió para oradora brilla
y aparenta, mas con poca substancia. La que se aplicó a la tarea de componer versos
heroicos, está por los suelos,más que yoquizás; la quehace versos alegres va viviendo…,
daquéhablar, y los desocupados la festejan. Laque actúade observadora del cielo y del
curso armónico de los astros, goza de gran predicamento. Pero la que ha subido más
en el aprecio de las gentes y más éxitos alcanza es la que eligió el arte de la música, del
dulce canto y tañer de concertados instrumentos. Amí yame ves. No valgo para nada,
por falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y señales de mi grandeza…
Las nueve hermanas nos vemos ynos visitamos amenudopara comunicarnos nuestras
glorias y desdichas…»

Cuando esto decía, ya no estábamos en la calle de Segovia, sino internados en las
calles más bulliciosas de Madrid. Mi interesante compañera se detuvo en un punto,
donde oíamos dulcísimos acentos de violines y de humanas voces melodiosas, y des-
pidiéndose me dijo así: «Aquí me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que
rige y gobierna los reinos de la Música, y subiré a pasar un ratito en su compañía…
Vete a descansar, que bien lo necesitas…Haz por dormirte; olvida lo que conmigo has
hablado y visto, que todo es figuración y embuste de tu cerebro enardecido y no muy
sano…»

Dejé de verla a mi lado… Mi camino seguí claudicante y haciendo eses… Esto de
las eses que yo hacía me puso en gran cuidado, pues no recordaba yo haber bebido ni
una gota de licor espirituoso. Alguna cuchufleta oí referente amis eses…; la cabezame
pesaba como si en ella seme hubierametido todo el azogue de lasminas deAlmadén…
No puedo asegurar cómo y en qué postura llegué a mi casa; pero es indudable que en
ella y en mi cama me encontré por la mañana, como quien despierta, o más bien re-
sucita…Apenas pusemis huesos de punta, me lié con Ido del Sagrario en agria disputa.
Empezamos por sostener, yo que las Musas eran diez, y él me contradijo con burlas
diciendo que no eran más que nueve, quizás ocho no más, pues una de ellas, la de la
Historia, se había dado de baja por no tener ya cosa bella o grande que contar… Es-
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tallé yo en cólera; quise pegarle, y habríamos tenido en casa una tragedia si no entrara
Nicanora con zorros y una estaca para restablecer la paz. ¡Cómo estaría yo en aquellos
días, que no hablaba con ningún amigo sin que acabáramos poniéndonos de vuelta
y media! Con Mateo Nuevo reñí tan ásperamente que faltó poco para enredarnos a
pescozones. Por una palabra, por una sonrisa, desafié a Luis Blanc y aRobertoRobert.
ARamónCala, por haberme recomendadomoderación en la bebida (yono lo cataba),
le mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamarmi conciencia mental, y sen-
tía que alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en perfecto engranaje con las
demás. Yo quería pensar una cosa y me salía otra. ¿Cómo restablecer la ordenada
función de mi cerebro? Consulté el caso con Ido, muy práctico en tales achaques, y
me dijo que tomase mucha tila y no leyera más libro que Las Tardes de la Granja,
obra muy distraída, o la Vida de Santa María Egipciaca, que a él le había probado
muy bien. En esta situación de espíritu, llegaban a mí ecos zumbantes del estruendo
político en lasCortes y en la Prensa. A Sagasta yRomeroRobledo, el gallo de Cameros
y el pollo de Antequera, les traían locos por la transferencia de dos millones, que la
gente maleante dio en llamar Los dos apóstoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y
no reparaban en pelillos para engrasar la máquina electoral. Y aun así no pudieron im-
pedir que trajeran acta treinta y cinco carlistas. Estos se preparaban en el Norte para
obsequiarnos con otra guerra civil… ¡Bueno se iba poniendo esto…!

Mis amigos políticos y particulares huían de mí, o me trataban como un caso pa-
tológico. La vagorosa Delfina se presentó en mi casa un día, luctuosa y con un negro
velo por la cara, y en tono dulzaino y lúgubre, revelándome su doble procedencia con-
fitera y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no hacen más que compade-
certe; yo te compadezco y trato de curarte. Ya escribí a tu familia. Tendrás pronto
remedio. La vida campestre te probará muy bien. Yo, cuandome quedé viuda, estuve
también algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo en una dehesa, pastoreando
vacas y subiéndome a los alcornoques, sin cuidarme de que los zagales me veían las
piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver habría podido levantarte en vilo
para darte azotes, como lo hice después… bien lo sabes.»

A los tres días de esta visita, hallábame yo recién salido del lecho, sentadito en in-
cómodo sillón de gastados muelles y desiguales pelotes. Trájome Ido mi desayuno, y
apenas lo tomé con menos que mediano apetito, me sumergí en hondísimas reflex-
iones. ¿Adónde iría conmi cuerpo aquel día? Estando en los senos cavernosos de esta
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meditación, la mirada en el suelo, el dedo en la frente, oí ruido de voces que venían
del recibimiento… Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una persona
que allí apareció como clavada. Era tan semejante a mí, que creí ver la reproducción
de mi figura en un espejo… El sujeto que suspenso me miraba era chiquitín como yo,
con mi propia cara más curtida, cabello gris y… Lo diré de una vez. Aquel señor era
mi padre.

La inesperada presencia del autor demis días sacudió todomi ser, privándome del
habla por unmediano rato… Y el pobre señor, más envejecido que viejo, se conmovió
intensamente al verme tan alicaído, si bien su pena no tardó en dulcificarse, pues por la
carta angustiosa de Delfina, temía encontrarme en un manicomio. Pasada la efusión
primera, y dada cuenta de toda la familia, mi padre planteó la cuestión secamente.
Había venidopormí. Yonodije nada;me sentíamáquina rota. ¿Y cuándonos iríamos
al pueblo…? Aquellamisma tarde. «Bueno…pues vámonos.»Así dije, ymi padre dio
las órdenes a Ido para que aprontarami ropa y todomi bagaje, con excepción de libros,
pues no consentía que llevase conmigo las causas de mi desarreglo mental, que eran
la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes, y las lecturas de obras
perversas que inducían a la inmoralidad y al crimen… Él no tenía nada que hacer en
la Corte, que odiaba ymaldecía… «Yo nome separo de ti—me dijo.—Tomaremos un
bocado al mediodía…; yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto.»

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicó mi padre con ella, recordándole
sus bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de gratitud, sacó de la ob-
scuridad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy buena para nosotros.
Cuando vino a Madrid el año 67 mi hermana Bonifacia con su marido, a consultar
a los médicos su enfermedad del pecho, estaba usted recién casada. Acompañó a mi
hermana en el visiteo de doctores; le regaló una magnífica torta de dulce, y cuando el
pobrecitoManuelmurió, no quiso usted cobrarle nada por el ataúd y hachones…Esto
no lo olvidami hermana, que ahora vive en Burgos.»Con estas y otras finezas nos des-
pedimos, y Delfiname dio un escapulario y una cajita de bombones de chocolate para
que me entretuviera por el camino… Dos horas después, estábamos ya en la estación
del Norte, con una hora de anticipación a la de la salida del tren, pues mi padre temía
que este se le escapara, dejándole un día más en este Madrid, objeto de todo su asco y
aversión.

Enmarcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres compañeros
y dos compañeras de camino, mi buen padre, libre ya de la inquietud del regreso, y
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gozoso de llevarme consigo, me franqueó sus cariñosas intenciones. «Hijo mío, creo
que sólo con sacarte del laberinto de ese Madrid arrastrado y disoluto, te curarás de
tus murrias y del desvarío de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de la
corruptela, ¿no entiendes lo que te digo?…; pues corruptela quiere decir el burlarse de
las leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que yo
llamo licencias, y el querermeternos a los españoles en un fregado de ideas pestíferas y,
como quien dice, republicanas. Te lo diré más claro… En los aires limpios del pueblo
soltarás toda esa podredumbre, y serás otro hombre… Echarás de tu cabeza todo el
maleficio, dejando que entre poquito a poco, como ave que busca su nido, la paloma
del Espíritu Santo.»

De esta figura que de su boca salió envuelta en seráfica sonrisa, debió de quedar
muy satisfecho el buen señor, pues con ella puso punto final, y apoyando su vener-
able cabecita en la palma de la mano, se durmió como un ángel. Era mi padre, don
Matías Liviano y Pipaón, un hombre bueno y simplísimo, incapaz de hacer daño a
una mosca, de ideas petrificadas, patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos
de corto vecindario, sustrayéndose sistemáticamente a todo contacto con el vivir que
irradia de las grandes ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se estableció desde
muy joven enOña, patria de mi difunta madre, doña Pascuala Zurbano y Calomarde.
EnOña, el Cubo yMedina de Pomar poseíanmis padres algunas tierrucas y dos o tres
casas de mala muerte con que disfrutaban de un pasar modesto, insuficiente para los
hijos que aspirábamos amejor vida. Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo
vizcaíno, bien cubierto del riñón, vamos al decir, rico; la otra con un viudo joven de
Miranda de Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el más chico de la familia en
edad y estatura, pues a mis hermanas les tocó la talla que amíme faltaba, anhelé desde
niño horizontes más amplios, y cuando pude valerme solo, me fui a Vitoria en busca
de alimento con que saciar mi apetito mental. No hallándolo en la capital de Álava,
planteme enMadrid, desde donde anudé relaciones con mi padre, ofreciéndole villas
y castillos, y pronosticándole mi próxima, indubitable celebridad.

El sueño no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue parte a
que me fijase en una señora que a mi vera estaba, la cual durmió hasta más allá de
Ávila, y poco después, volviéndose a mí, me preguntó que cuánto faltaba para llegar a
Bribiesca. Al contestarle que allá iba yo también, vi que era de agradable rostro, lozana
y risueña. Al instante reapareció en mi ser el caballero galanteador, sentí mi cabeza
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despejada, y mi corazón henchido de amor a toda la humanidad femenina. Empecé
por acometerla con discretas finuras, sondeando hábilmente su receptividad galante.
Mantúvose firme un buen rato, ni admitiendo ni rechazando las varas que yo quería
clavarle; mas yo saqué las armas retóricas demi arsenal persuasivo, y a poco demedirlas
con la recatada concisión de la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenía fincas
en la Bureba… Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatía que sé formar entre
mi persona y una blanda hembra. Desde Medina a Valladolid la dama recompensaba
mi rendimiento con sonrisas, y un juego de ojos que fue como si las estrellitas del
cielo se colaran en la penumbra del coche. Más animado yo en cada estación, pues
por estas contaba yo las etapas de mi aventura, rompí a cantar, cerca de Burgos, la
cavatina demi declaración, con lamala pata de que en los primeros compases despertó
mi padre, y estirándose y bostezando exclamó: Alabado sea el Santísimo Sacramento
del Altar. Al terminar la frase, hizo la señal de la cruz sobre su boca, y sacando el
rosario se puso a rezar… Me había cortado el resuello… ¡Ay, si no fuera mi padre…!
Entre dos avemarías, pronunciadas a media voz, me dijo: «Tito, ¿te encuentras bien?
¿Has podido dormir?»

—Sí, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya seme han quitado todos
los males, y me siento tal y como fui en mis días de fuerte salud, enteramente conmu-
tativo y bilateral.» El pobre señor no me entendía, y siguió despachando su tercio de
rosario.
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A poco de pasar de Burgos, envainó mi padre su rosario suspirando ya por la lle-
gada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera nuestros bultos y pa-
quetes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo.» La señora guapa se arregló la
cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que me pareció precursora de inteligen-
cia. Sin duda le supo mal el quedarse a media miel cuando el despertar de mi padre
cortó bruscamente la volcánica declaración que yo empecé a espetarle. «Hasta que
pase Santa Olalla no hay prisa» nos dijo; y en su acento creí notar cierta dulzura que a
mí solo dedicaba. Llegamos, y al ponerse en pie la señora para salir vi con espanto que
era coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenía una pierna de palo, y se ayudaba
de un bastón… En ninguna de mis conquistas, tuve tanmala pata…Hice como que
nome enteraba, y extremandomi finura y prodigando las expresiones más corteses, la
ayudé a bajar del coche. Los demás viajeros seguían durmiendo profundamente. El
frío era intensísimo… De mi brazo pasó la dama coja a los brazos de personas que la
esperaban… Mi padre saludó a un cura, y luego al dueño de los coches que llevaban
diariamente el correo desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasando por Oña, nuestro
pueblo… Descansamos; amaneció, y ¡al coche…! Antes de las diez estábamos en la
risueña y monacal villa de Oña, donde me crié, y con las primeras travesuras realicé
mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuvenecí y me fortifiqué con sólo pisar el suelo de aquella villa
guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de benedictinos con su iglesia y
claustros y frondosas huertas, que conservaban aún a mi parecer la huella de mis zap-
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atitos agujerados a poco de estrenarlos, renovaron enmi espíritu las alegrías de la niñez.
Conplacer indecibleme recreaba en las verdes orillas del río y en los embalses de cristali-
nas aguas que los frailes tenían para sus recreos de natación y pesca… La menguada
poblaciónme divertía menos. En el tiempo que yo faltaba de allí, aumentado había el
rebaño de curas; la beatería del vecindario era ya un estado epidémico… Paramí, pasar
de Madrid a Oña era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que con tanto des-
precio y horror hablaba de losmiasmas de Madrid, no se daba cuenta del aire espeso
de fanatismo que allí respirábamos. Felizmente, corta sería nuestra estancia en Oña, y
cobrados unos cuartejos de la renta de dos casuchas y tierras pobres, seguiríamos hasta
Durango, donde mi padre, desde su viudez, vivía con mi hermana Trigidia (nombre
de una santa oñense), bien casada y establecida.

Conmal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehículos que variaban
de lomalo a lo pésimo, emprendimos la peregrinación hacia Frías; de allí por el valle de
Tobalina seguimos aMiranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar un día conmi
hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues
mi padre no pasaba por allí sin visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, todos
redomados carcundas. La última etapa fue de Vitoria a Durango, por Ochandiano,
paso de la Peña de Amboto… Y heme aquí, lectores que bondadosos me seguís de
mazo en calabazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares tan
opuestos a los míos, que me tuve por transportado, no digamos que a otro planeta,
sino almás lejano de losmundos siderales. Vivíami hermana en casa holgona, del tipo
más patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente. Guardábase en la familia
cierto misterio, que al fin descifré suponiéndole en la facción. Fruto lozano de este
matrimonio eran tres chicos sonrosados y mofletudos. Trigidia se alegró mucho de
verme; como mi padre, celebraba que me hubieran traído del infecto ambiente de
Madrid a la sanidad de los valles risueños entre montañas. Halagado de la buena vida
material, yo simulaba un apego mansurrón a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendía y admiraba las sólidas virtudes de la raza, su contumaz
apego a la tradición, cualidad meritoria cuando sirve de punto de partida para el pro-
greso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los hombres, la lozanía
de las mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto: la rica ternera, el pescado que los
más de los días traían de Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y abundancia de
verduras que mi hermana recibía diariamente de sus caseríos. Las borrajas, las habas,
nabitos, y cuanto constituye la nutrición castiza en el país, satisfacía mi paladar y me
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restauraba el estómago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni con
escoplo era el habla. Toda mi atención no era bastante para entenderla, y ni el oído ni
lamente podían habituarse a tan archiengorrosa cháchara. Mayormenteme afligía ver
en el vascuence un valladar, un tremendo aislador para todo amoroso intento. Siem-
pre que inicié la conquista de alguna garrida hembra campestre o frescachona criada,
el maldito lenguaje me descomponía y me desarmaba, pues ni yo les entendía una pal-
abra, ni ellas a mí más que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espíritu enteco, vivía mi buen
padre como si estuviera en las antesalas del Paraíso. Desocupado y con sus cortas
necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba comounbendito a la sombra del dogma,
que en aquel país es como una bóveda solemne que protege y abriga las almas. En su
credulidad candorosa, el pobre donMatías Liviano y Pipaón no veía nada más allá de
su vivir cómodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro de la elemental esfera
religiosa. «Así lo encontramos y así lo hemos de dejar, hijo mío,» era su única réplica
cuando yo me permitía deslizar en su oído alguna observación conforme a mis ideas.
Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecía crueldad imperti-
nente contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo en el Infierno, le habría ocasionado
tal vez un catarro gástrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud pendía de
cualquier disgusto. Si yo le hubiera dicho que el Purgatorio no esmás que un establec-
imiento industrial y mercantil, de cuyos pingües rendimientos se nutre el cuerpo de
la Iglesia, el choque de mis ideas con su inefable quietud le habría quizás provocado
un torozón que le llevara al otro mundo. Y aunque él creía tener asegurada la gloria
eterna, por el pronto le iba bien aquí con las borrajas, las habas, la merluza en salsa
verde, los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo no me metía en discusiones con él ni con mi hermana, ni con
ninguna de las personas que a casa concurrían. Y aun le guardaba la fina consid-
eración de acompañarle en sus frecuentes visitas a Santa María, seguidas de inmer-
siones larguísimas en la casa del cura, vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia
gobernaba, con otros, las almas duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos plan-
tones no tenía yo paciencia, y esperaba al santo varónpaseándome en el espacioso atrio
de la iglesia, donde me entretenía viendo salir y entrar chicas guapas, no por beatitas
menos interesantes.

Buena parte del tiempo que allí me sobraba, invertía yo en pasearme por las antei-
glesias o pueblecitos que rodean la villa. A todas las mujeres que encontraba les pedía
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plática, con idea de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les decía yo, que de-
seaba poseer…; comoquemi estancia enDurango no teníamás objeto que aprender el
idioma vasco. Ya poseía veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y además
el catalán y el chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en la confianza de ellas,
y como ya sabía no pocas frasecillas éuskaras, me divertía, bromeaba, y con alguna lo-
gré asomos de intimidad, que andando días llegaron a mayores, proporcionándome
sabrosos ratos a la sombra de espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivía yo confi-
nado en la desabrida normalidad de la casa y sociedad de mi hermana, rezando el
rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros que le hacían la tertu-
lia, o el relato de lo que ocurría en la facción lejana. Mi único recreo, las más de las
tardes, era jugar a la pelota con mi sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo, en
el trinquete próximo a Barrencalle, donde vivíamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacía frío, o reunidos en la sala baja, había
de aguantar el chaparrón de la ojalatería carlista, que ni poco nimuchome importaba.
Ello era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y yame cansaba ¡por Júpiter!,
tan miserable vida. Los asistentes a la casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su
marido, algunos curas que olían a pólvora, y hombrachos aguerridos que apestaban a
incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que hube de
prestar más atención a sus ardorosos comentarios. Según noticias mandadas con un
propio por mi cuñado Zubiri desde Lecumberri, donde a la sazón estaba, el grito se
daríamuy pronto en la frontera deNavarra, proclamando laMonarquía cristiana y su
cabeza donCarlos, aliasDuquedeMadrid, nieto del gloriosodonCarlosMaría Isidro.
Habían concluido, pues, las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elíos, los
Radas del ordenmilitar, losMorales yManterolas del civil y eclesiástico, habían super-
puesto su opinión guerrera a la de los Nocedales y Canga-Argüelles que en los ocios
de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta línea masculina, de-
senvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la raya de Francia, y con bravura y
ardor repetía la frase guerrera del comunero episcopal Acuña: ¡Adelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acompaña, deparome un amigo, cuya
compañía y grata conversación suavizaban la rigidezmonótona demi vida en aquellos
días de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel Choribiqueta, rector de la
iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos,
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que recataba con vidrios verdes, carácter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por
rancia costumbre a la tertulia de mi hermana, se aburría como yo de las ojalaterías
enojosas, y me hacía el favor de sacarme de paseo por las alegres campiñas. En cuanto
le traté, vi en él a uno de esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la
vida lo que le imponía su conciencia, llevando a la esfera de los hechos su fe, su valor
y su buen criterio, miraba con desdén a los que imitar querían en peores tiempos los
mismos actos y lasmismas virtudes, o lo que fuesen. Don JoséMiguel, héroe de la otra
guerra, no podía desechar la idea de que lo pasado fue mejor, ni admitía que hubiera
dos epopeyas en un mismo siglo.

«A solas con usted, señor don Tito—me decía en castellano corriente, aunque un
poco turbio,—me reiré de estos majaderos, que quieren repetir… ya, ya… para repeti-
ciones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros hombres… Dígame
usted, señor don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio
Carasa y Jerónimo García…»

—No les conozco, amigo mío, y esos nombres escucho ahora por primera vez.
—Pues no pierde usted nada con no conocerles…Como si el mandar tropas fuera

cosa de juego… Oiga usted. Yo mandé tropas desde el 33 hasta el convenio de Ver-
gara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y costur-
ones. Yo…; no es que yo lo diga…Ahí están los partes de la campaña, desde el gran Zu-
malacárregui hasta el bribón de Maroto…; en algún archivo estarán…; véanlos… Pero
no hablemos de mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede esperarse algo
bueno de Jiménez de Rada, que fue liberal y conspiró con Prim para traer la Revolu-
ción llamada de Septiembre… ¿Se concibe, pregunto yo, que Valdespina pueda hacer
algo? ¿Y de Calderón qué me dice? ¿En Elío tiene usted confianza?

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera…
—Y puesto a comparar, mi señor don Tito, diré a usted en confianza que entre

este reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianísimo monarca don Carlos
María Isidro hay alguna diferencia… me parece a mí… Y dígame ahora, hágame el
favor, dígame: ¿Dónde tenemos un Zumalacárregui, un Villarreal, un Gómez, un
Zariátegui, un Cabrera?… En cambio, veamos los que han salido a la palestra… ¿Pero
no se ríe usted? Yome descuajo de risa. Han salido armados de punta en blanco, Cana-
elechevarría y Solís, dos clerigachos guerniqueses, que no pueden ni con el hisopo…
Le digo a usted que esto es un paso de comedia… También ha ido el danzante de Ur-
raza, síndico del Ayuntamiento… Y ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le digo
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que su cuñado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé por
dónde haciendo el papelón, es un calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo…
¡Bonita guerra nos traerán, bonita! Yo barrunto que estos van a su negocio… Guerra
y guerra de figurón, para luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar grados y
galones. Otra vez el infiel Maroto que vendió como carneros a los hombres de fe, a
los guerreros cristianos de España… ¡Oh, España! ¿Quién te sacará de esta miseria?…
Los leones que pelearon en aquella soberbia campaña, o se hanmuerto, o están como
yo con una garra en la sepultura. Nuestro galardón no está aquí sino allá—añadió
con solemnidad señalando al cielo con su cayada.—Dios nos acoge en su santo seno, y
dice a estos malos imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a vuestra
flaqueza. Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a mis hombres, y les mande a
defender mi causa.»

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le dije: «Según
veo, esto será nube de verano, y todo acabará en corto tiempo, por la poca lacha de la
gente nueva y el abandono del Gobierno…»

«No se duermen, no, los fantasmones deMadrid. Ya tiene usted a Serrano en cam-
paña. Ayer estaba en Tafalla… ¡Por mi patrón SanMiguel, que nome dieran a mí más
trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones, generales de teta, que aún
no han llegado a la dentición militar! Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros
que tuvimos con los cristinos al retirarnos de Peñacerrada, no copamos a Espartero
porque el General Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de mí, que a
cada momento le advertía sus errores tácticos. Y a pesar de ello, supe arrollar al en-
tonces coronel don Juan Zabala, matándole mucha gente, y al maldito Zurbano le
tuve cogido… Fue cuestión de minutos, señor don Tito…; debió la vida suya y la de
su tropa al socorro que le dio de improviso el General Rivero… Pues verá usted otra:
Días adelante,mandaba yo laCaballería delGeneral don JuliánAlzaa…No tiene usted
idea de las palizas que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en otros lugares
de Álava… Pues digo, también el General León me conocía…Menudas cargas nos di-
mos, y si los falsos historiadores le dicen a usted que en Belascoaín quedó vencedor el
Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este cura.» Dijo esto puesta la mano en el
pecho, parándose, con lo que dio a su figura un aspecto estatuario.

—Ha sido usted un héroe, señor Choribiqueta—le dije poniendo en ojos y boca
todas las formas de admiración.—He oído que también estuvo usted en Ramales y
Guardamino.
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—Allí estuve… ¿Cómo no? Bien armada se la teníamos a Espartero. Pero la co-
bardía de Maroto nos birló la victoria… El tal Maroto, desde los fusilamientos de Es-
tella… y yo fui de los que escaparon de milagro… venía tramando su infame traición
al Rey legítimo. Bien nos la jugó a todos. Yo he servido a la causa de Dios desde sus
comienzos hasta queMaroto nos vendió miserablemente en el llano de Vergara. En el
Infierno está pagando su culpa…Yohe servido a las órdenes de Zumalacárregui, deVil-
larreal, deCástorAndéchaga, delConde deNegri, deGuergué y de otros guerreros ab-
negados y valientes; serví y luché sin ambición, despreciando ascensos, despreciando
pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habasmal cocidas después de veinte horas a
caballo, o de medio día de combate; yo no miré jamás a ninguna ventaja temporal; no
miraba más que a Dios y a su santa doctrina… Cuando salí de mi casa para entrar en
la facción, llevaba en mi cinto sesenta y cinco duros, y cuando a mi casa volví después
de la traición de Vergara traía dos pesetas en plata, y otra, o poco más, en calderilla…

—¡Bien por los hombres valientes y honrados—exclamé—que sacrifican a una fi-
nalidad altísima la conveniencia personal y la propia vida!… Y ahora, don JoséMiguel,
me va usted a permitir que le haga una pregunta: Cuando, terminada la campaña,
dejó usted la existencia militar para restituirse a la eclesiástica, ¿no sintió en su alma
los efectos de transición tan violenta?… Yome figuro que usted no sabría ya ser cura…;
vamos… que se le habría olvidado hasta la misa, el modo de decirla… y el rosario y las
preces más usuales.

—Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvía, con la pena del convenio,
deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios, venía yo pensando eso mismo que
usted dice, que se me había olvidado todo el ritual… Pues verá usted, señor don Tito:
yo fui siempre especial devoto de la Purísima Concepción. La Dulcísima Señora, San
MiguelArcángel y el Señor SanPedro fueron y sonmis abogados así en la guerra como
en la paz. A la Reina de los Ángeles me encomendaba yo en todos mis aprietos, y con
su amparo y el de los santos que nombro, salí felizmente de todos los peligros…Como
digo, venía yo mustio y desconsolado en un jamelgo que me proporcionó el cura de
Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo querido, se me ensanchó el corazón…,
me entró en el alma una luz celestial, y volviendo toda mi voluntad hacia la Purísima
Señora, le pedí que a la memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvi-
dar en los trajines de la guerra… Fue para mí aquel momento el más solemne de mi
vida, puede usted creerlo, momento en que me sentí comunicado con la Virgen San-
tísima y con mis celestiales patronos… Esto no lo comprenderá usted, esto no está al
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alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues bien, llego, me desmonto del rocín,
me quito las espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo fue verme bajo la bóveda ob-
scura, que recordar de golpe lo que había olvidado. Mi memoria se vació de todo lo
de la guerra, y se llenó de todo lo eclesiástico. ¡Virgen Inmaculada, qué cosas! Lo que
usted oye… A la media hora de mi llegada, me revestí y salí a decir mi misa.



XVI

Me entretenían lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo singular
delmás violento hibridismoque puede ofrecernos la naturaleza humana. SóloEspaña,
fecunda en ingenios, en héroes, en santos y enmonstruos, nos da estos engendros de la
razón y la sinrazón, de la fe mística y el orgullo marcial fundidos dentro de un alma…
Y debo añadir que el bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre
de almas, que cumplía sus deberes escrupulosamente y ejercía la caridad con verdadera
efusión cristiana.

Tanto comome agradaba la épica historia del clérigo y su franco carácter, picante
mixtura de lo divino y lo humano, me entristecía la sociedad de mi casa, donde se oía
tan sólo el áspero zumbido de los ojalateros, y el comentar de verídicos o fantásticos
incidentes de una guerra lejana. Iban y venían emisarios, llevando masas de juventud
y trayendo noticias de las gestas de Navarra. También se hablaba de política o suce-
sos de Madrid, afeándolos con groseras burlas. Había caído el Gobierno de Sagasta,
por la porquería de dos millones que el Sagasta y un tal Romero habían sustraído de
la caja del Tesoro público para llevárselos a sus propias cajas. Decíase que si los gas-
taron en elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor cebo para pescar votos; que
si los gastaron en comilonas y regalos a señoras guapas, cosa en Madrid corriente por
ser pueblo de continuos festejos y cuchipandas…En las Cortes se armó tal rifirrafe por
este alivio de dosmillones que hicieron al Tesoro los indignos administradores del pro-
común, que el Gobierno se tuvo que retirar, lavándose las manos con el agua del río
Manzanares, que es aguamuy sucia…Naturalmente, vino otroGobierno, con el indis-
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pensable Serrano al frente, llevando de compañeros a Topete, a un señor Ulloa, a otro
que llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondía por Balaguer. Estos
señores, salvo Serrano y Topete, que con Prim componían la trinidad revolucionaria,
eran para la gente duranguesa muy conocidos en sus casas.

Corrió Serrano a Madrid a tomar posesión del mando político, y encargando al
Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo deMinistros, se volvió al campo
de la guerra…En tanto,mi padre, mi hermana y otras personas que por sumetimiento
en la casa eran como de la familia, apartaban a ratos su atención del grave negocio
bélico para ocuparse de mí. Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi
vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme… ¿Con quién? Con una zagalona,
más alta que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi cuñado
Zubiri, y heredera de cuatro caseríos de valor, segúndijeron, situados en la risueña vega
que fertiliza el río Durango. La que me destinaban para compañera de mi existencia
en todo lo que esta me durase, era… Dejadme tomar resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, más sosa que las calabazas que a mi parecer cre-
cen a la puerta del Limbo; tan cerrada en el habla vascuence, que apenas podía decir
en castellano frases premiosas, trabucando los casos, descoyuntando la sintaxis como
lo harían los mismos demonios. Desde que la vi, me fue atrozmente antipática, por
su ceño displicente, la sequedad de su trato, y algo que en ella noté, como sombra o
trasluz de un brutal fanatismo. Casándome con ella, según me manifestó mi padre
en una sesuda conferencia, sería yo poseedor de cuatro caseríos, dos de ellos en Santa
Polonia, lo más hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y el cuarto en
Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados acabaría de limpiar mi cabeza de
los miasmas cerebrales, que me habían puesto al borde de la locura en la mil veces
endemoniada Villa y Corte. Aunque estos proyectos y augurios me desconcertaban,
fingí conformidad con la idea paterna, esperando que algún inopinado quiebro demi
destino me sacara de aquel compromiso sin oponerme derechamente a los planes del
pobre viejo.

Los padres demi novia eran admirable pareja para presentar comomaniquíes vesti-
dos al tipo éuskaro en un museo etnográfico. Con ambos hablaba yo mediante in-
térprete, pues sólo jirones desgarrados del idioma castellano les habían entrado en la
mollera. El padre pareciómirarme con simpatía y alegrarse de tenerme por yerno: dijo
que, siendo yo persona demucha lectura y escritura, podía enseñar algo a la chica que
se conservaba cerril. No le habían enseñado más que a rezar y a escribir y leer torpe-
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mente. Era un ángel, eso sí, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes caseras,
y tan excelente labradora del campo que valía por dos hombres de los más fornidos.
La madre no fue, a mi parecer, tan propicia, y puso el reparo de mi corta estatura, por
lo cual no haría buen ayuntamiento con la yegua que el Cielo le había deparado por
hija… También la chica, mi novia o prometida, Facunda Iturrigalde (allá van nombre
y apellido), me motejaba por chiquitín; la risa no iluminaba su rostro inexpresivo y
mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decía en vascuence que
hacía reír… Era sin duda un concepto semejante al de LaNiña boba, de Lope, cuando
le presentan el retrato demedio cuerpo del novio que le destinaba su familia: Eso es no
tener marido—siquiera para empezar.

Esto me ofendía. Pues una tarde… Dejadme tomar otro aliento, que esto es
gravísimo. Una tarde, digo, iba yo acompañando a mi novia desde Durango a Santa
Polonia. Una fatalidad benigna nos dejó solos, pues los padres iban delante con el
carro cargado de aprestos de fábrica, herrajes, maderas, para una obra que habían
emprendido en la mejor de sus casas. Charloteaba yo con Facunda, dándole lección
de lengua castellana, y obligándola, con insistencia de dómine, a repetir temas y
conceptos de uso constante en la conversación. A propósito estiraba yo mi acción
escolar para retrasarnos en el camino y ponernos a mayor distancia de los padres.
Dos criados que nos seguían con un borrico, cargado también de material, pasaron
delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un grupo de nogales que
con su sombra anticipaban la noche y convidaban al descanso. Díjome Facunda que
aquellos nogales y otros que más allá se veían eran suyos. Entrome con esto un vivo
afán de posesión de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues esta y los ganados, el
fruto vegetal y la carne animal habían de ser míos, bien podía tomar posesión de todo
en aquel instante.

Apenas pensado el propósito mío de hacer efectivos mis derechos, acudí a la prác-
tica, declarando a Facunda la pasión violentísima que el lugar sombrío y apacible, el
sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron al modo de tempestad en mi
alma. Observé que mis palabras ardientes en castellano declamatorio, parodia de las
famosas endechas de don Juan Tenorio en el sofá, la impresionaron hondamente y la
movieron a estupor y curiosidad seguida de infantiles risotadas. Estimando la actitud
de Facunda como un principio de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas
a los actos atrevidos… Echele los brazos, y ello fue como si el algodón quisiera ceñir
y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reír como una chicuela, se defendió de mí
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con rápida zancadilla. Caí al suelo en postura poco airosa… Quise levantarme… Fa-
cunda, con vivo juego de infancia campesina, me volvió a dejar tendido y sin gobierno
de mis piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho, pedía misericordia, me increpó y
vilipendió con horroroso traqueteo de frases de burla en vascuence. Comprendí que
jugaba conmigo, y que celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre
mi debilidad miserable… Terminó el juego desliándose de la cintura un cordel y atán-
domelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo…Me ayudó a levantarme, y arreándome
con su varita, me llevó por delante. Nome quedaba otro recurso que aceptar el juego
y seguir la broma. De la boca de Facunda salió una frase que me dolía más que la
caída y los varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegría, traduje a mi modo la
frase. Creo que no era infiel esta versión: «Vean, vean el cochinito que he comprado
en la feria… A mi casa lo llevo… Tres duros me costó… Engordarelo para San Martín.
Cochinito, arre…; arre, charrichu.»

Llegué al caserío renegando de las bromas de la zángana Facunda, aspeado de la
prisa con que me llevó haciendo el charrichu. Quisieron los padres que me quedase a
cenar con ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa y órdenes de mi hermana, me
volví aDurango por elmismo caminito llano, a trechos sombreado por nogales corpu-
lentos. Si aquellos hermosos árboles no me fueron propicios, otros más arrimados al
monte habían sidomis sagrados bosques citereos, y váyase lo unopor lo otro. Yopodía
vanagloriarme de más de tres y más de cuatro conquistas en la soledad nemorosa.

Añado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado ataque a la
virtud de Facunda, esta empezó a mostrarme afición, y a gustar de mi compañía y
lecciones; ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a entender que era
poco hombre para su corpulencia. Esto me envanecía; mas no cambiaba mi inven-
cible repugnancia de hacerla mi esposa, por incompatibilidad o desproporción mus-
cular y sanguínea. Bestias había yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas,
bestiezuela, para el amor, mas no para el matrimonio.

A los tres días de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de Navarra lla-
mado Oroquieta, había dado el General Moriones un tremendo palizón a los carlis-
tas, echándolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido por la adulación de sus
prosélitos montaraces, y por el estímulo de las plumas y voces que enMadridmovía la
turba de neocatólicos y tradicionalistas hidrófobos, explotadores de la religión como
resorte de absolutismo. El desconsuelo y turbación que tal noticia produjo en la villa
de Durango, y marcadamente para mí en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ig-
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norantes de cuanto concierne a gobierno de pueblos y al fuero de ciudadanía, no es
para referido. Unos clamaban, otros gruñían… Llegó mi cuñado Zubiri, desarmado,
rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le consolase del porrazo recibido
en lo más delicado de su amor propio y en lo más duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidísimo, como si la derrota de
Carlitos VII me quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi padre era la ima-
gen de la consternación paralítica y estupefacta, cual si oyera el son terrorífico de las
trompetas del Juicio final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos, incluso el
cura Choribiqueta, aunque este lo hacía por comedia, pues cuando salimos, y a disc-
reta distancia de mi casa nos hallamos, rompimos los dos en la misma exclamación:
«¡Tenía que suceder!» Sin disimular su alegría, el valiente clérigo me dijo: «¿Estaba
yo en lo cierto, querido Tito? ¿Se puede esperar algo de un Carasa, de un García,
de unUrraza? ¿Cabe en lo humano que nos traigan laMonarquía de Dios las cabezas
más vacías que tenemos en nuestra tierra?…Amigo, cada díame encontrará ustedmás
aferrado a mi tema. Dios no quiere que haya dos epopeyas dentro de un siglo.»

—En el otro será, don José Miguel.
—En el sigloXX resucitaremos…, lo creo como si lo estuviera viendo…; resucitare-

mos los soldados de la fe para traer a España el Reino de Dios.
Por la tarde fui conmi padre a visitar al amigoChoribiqueta, que a la hora de ritual

nos dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando los tres el Guayaquil, repitió
don JoséMiguel los solemnes conceptos sibilíticos que había expresado ante mí… En-
tusiasmado quedó mi buen viejo, y no sentía sino que él no fuera también resucitado
para ver la maravilla del siglo XX. Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios que
eran destellos de la misma idea consoladora… Llevándome a su cuarto a la hora de
acostarse, tomó el tonillo más patético y dulce para decirme: «Tito, hijo mío, ya que
trayéndote a esta tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvaríos, yo te
ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a estas buenas gentes sobre
aquel punto de la venida del Reino de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta a
otra del pensamiento. Eras hereje, y herejías y locuras y pestilencias predicaste. Hoy
eres creyente y acatas la ley divina. ¿Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen dis-
cursoque instruya y consuele? Yomehe cansadodedecir a todos los amigos de acá que
eres un verdadero pico de oro, que enMadrid entusiasmas, y que alguna vez te sacaron
en hombres tus oyentes. Pues si tales triunfos obtenías cuando predicabas la mentira,
¿qué tendrás ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin esperar
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tu consentimiento, he dicho quemañana por la noche nos darás una conferencia en la
sala de esta casa, que es bastante capaz…No, nome vengas con repulgos, ni arrumacos
de falsa modestia. No, Tito…; yo he anunciado la plática tuya, y no has de dejar mal a
tu padre. Di que sí. Tienes la noche y todo el día de mañana para prepararte. A más
de los amigos, que ya están en el ajo y esperan la función como pan bendito, convidaré
a las personas principales del pueblo, sacerdotes, señoras…, señoritas…»

No dijo más. Lo pensé un instante, y accedí, representándome la sala, mi sermón,
mi triunfo…



XVII

A continuación verás, oh lector amable y socarrón, mi formidable discurso, pre-
cedido de un ligero introito descriptivo… Mi hermana y mi padre se encargaron de
colocar a los caballeros y señoras en ringleras de sillas puestas en tres lados de la sala,
dejando la cabecera de esta para las personas de más viso, y para desahogo del orador.
Yo improvisé una tribuna con tres sillas cuyos respaldos me separaban del público,
ofreciéndome apoyo y resguardo. Con cuquería teatral me abstuve de aparecer ante
mi auditorio hasta el momento de comenzar mi oración. Desde la puertecilla por
donde había de entrar miré y examiné a mi público, conforme se iba instalando. Vi
señores acartonados, predominando los narigudos sobre los chatos, serios todos como
si estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término más lejano, señoras gordas, seño-
ras flacas, algunas de buena presencia y aire aristocrático dentro del tipo lugareño. En
la primera fila lucía un grupo de tres damas, una de ellas muy aventajada de pechos,
la cara bonita. Vestían todas de negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban
ver el cuello carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y medal-
litas. Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos visibles, pues los sitios
delanteros eran para el señorío y los curas…

Tal era mi público, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el aplauso. Aunque
nunca me ha faltado el valor en casos semejantes, sentía ligero escalofrío, y mis ideas
se acobardaron, refugiándose en lo más hondo del cerebro… Pero llegaba el instante
en que el pundonor y el sentimiento del deber habían de arrollar al miedo y a los fal-
sos escrúpulos con que el alma desconfía de sí misma… Tendí mis ojos sobre el apre-
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tado concurso. El aleteo de los abanicos me infundió ánimos, no sé por qué. Tras de
cada abanico, adiviné un corazón de mujer… ¡Ah!, mujeres. ¡A ellas!, me dije, y salí.
Acogido fui por un murmullo; que allí no se estilaban los aplausos. Puse las manos
sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme aliento, y plena con-
ciencia demi triunfo ante las damas ymujeres, solté las primeras palabras: «Señoras…,
señores…»

Una pausita, y seguí: «Soy un pobre peregrino que ha venido de la región del
pecado a esta comarca de la inocencia y las virtudes. Salí de aquel infierno agobiado
por el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me alentó en los primeros pasos; la voz
de Dios me iluminó el alma; en el áspero camino lloré mis errores, y una vez llorados
y aborrecidos, el arrepentimiento me dio nueva vida… El ambiente puro de esta tierra
completó mi regeneración, y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y alientos
para dirigiros la palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora se espacía en el
bien, sintiéndose hermana de las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse viviendo
entre vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego mi corazón, os entrego mi
alma toda, para que la fundáis con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mío. No
me falta más que poseer vuestra lengua, la más antigua y la más hermosa del mundo,
para poder con ella cantar en voz baja las bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta,
pero muy alta, el nombre de Dios y las glorias de su santa causa.»

Circuló murmullo de aprobación. Adelante. «Dios me ha dado el singular
galardón de traerme a su campo, a su solar amado y predilecto, donde prepara la
redención de la mísera España, que sería, como sabéis, su nación preferida, si ella se
organizase a la usanza vuestra, y desechando sus vicios y desnudándose de la costra
leprosa de sus herejías, se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la gala de vuestras
resplandecientes virtudes… Pero ¡ah!, la redención de España está lejos, queridas
hermanas, queridos hermanos; y está lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al
salvamento de todo el pueblo ibero, no está cerca, no. Mucho tendréis que hacer
aún, ¡oh gloriosos vascos!, para poner el problema en su verdadero estado de intenso
desarrollo. Permitidme que os exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones
en esta tierra bendita. Oíd el parecer de un férvido creyente que en largas noches,
invocando el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el presente, adquiriendo la clara
visión del porvenir… La causa de Dios triunfará en Vasconia, y en Vasconia tendrá su
principal asiento, cabeza de todos los reinos católicos de nuestra España… Habréis
visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra encendida para restablecer el
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imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved bien claro, como lo veo
yo, que Dios no quiere traeros la verdad por mano y designios de reyes grandes ni
chicos, ramas una y otra de un árbol podrido. No; no esperéis nada de los reyes, que
conquistan el suelo para hacerlo suyo y llenarlo de formas de tiranía. Yo no distingo
de reyes, ni disputo por legitimidades que sólo son juego de palabras. Todos los reyes
son ilegítimos, todos llevan en la cimera de sus cascos estos o los otros signos; en la
redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros.»

Estupor en el público… En él se oiría el vuelo de una mosca… Sin perder el hilo de
mi razonamiento, observaba yo las caras demi auditorio, y en ellas vi asombro, terror…
Pero no me importaba. Tomé aliento, bebí un poco de agua, que me habían puesto
en una mesilla cercana, y seguí muy sereno preparando la bomba cuyo estallido debía
ganarme la voluntad de todo el concurso. Seguí: «Mi declaración os causa sorpresa, y
alarma por un instante vuestras conciencias honradas. Pues si a todos los reyes, decís,
debemos declararlos ilegítimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial; si
no debemos luchar por reyes ni príncipes ni fantasmones más o menos coronados y
galonados, el orador quiere que instituyamos una república, y esa república será el ara
santa donde se consagre la unión de todos los católicos pueblos, la paz, el bienestar, la
dicha… Sí, hermanos queridos, la república es nuestra salvación.»

Inmensa ansiedad expectante en el público. Hice una pausa. Paseé mis miradas
arrogantes por las caras de señoras y caballeros, y como había tomado ejemplo de Fray
Gerundio para producir los grandes efectos oratorios, les dejé en el tormento de sus
dudas, y cuando me pareció bien, tomado otro traguito de agua, proseguí: «¡Sí, la
república…! Pero no es aquella bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de Satán,
que trastorna con su bello nombre y su infernal doctrina a los pueblos y ciudades de
Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosofías; no
es esa, no. Esa república será barrida como los despojos de Carnaval que ensucian
las calles el Miércoles de Ceniza; esa república tendrá sus altares en los manicomios,
donde expirarán todos los que la profesan, y donde se extinguirán sus alientos con
rugido de fieras moribundas. La república que yo preconizo y anuncio es otra, es la
que lleva en sus sienes, por corona, la luz del Espíritu Santo, la que en los bordes de
su clámide lleva bordadas las inscripciones Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno
purísimo agasaja la paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente amor de
Dios…; esa república, hermanos queridísimos, es… la Iglesia.»

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los murmullos de
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entusiasmo, remaché la frase: «La Iglesia católica, apostólica, romana…» «Ya veis,
cómo al arrancar de vuestras opiniones la figura borrosa y descolorida de estos reyes de
faramalla, os presento la imagendeCristo,Reyde los pueblos católicos, Cristo,Rey de
España… Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el Romano Pontífice, os digo:
Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los ídolos dinásticos, usurpadores
de la autoridad, y poned en el trono vacío la excelsa soberanía del Papa…Oídme ahora
este argumento decisivo: ¿No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es él quien nos
impone el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo espiritual, que es
lo más, ¿por qué no ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? ¿No se os había
ocurrido este razonamiento? ¿No pensabais que el gobernador espiritual debe gob-
ernar también en el terreno de las menudencias de la vida? ¿Qué es lo espiritual?: la
vida infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo finito como cosa baladí
al lado de lo infinito.»

Entusiasmo loco. La convicción ganó todos los ánimos. Me aplaudieron. La
señora gorda y guapa más visible entre las damas, me miraba no ya con admiración,
sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo no lejos demí, tenía ya
el pañuelo tan mojado de sus lágrimas que se las bebía por no poder secárselas. Ade-
lante con mi bravo discurso: «Ya sabéis, ¿qué católico no lo sabe?, que el Santo Padre
tenía en el centro de Italia sus Estados, de los cuales era Rey. Donación del Altísimo
eran aquellos Estados, losmás felices de la tierramientras vivieron bajo el mando, bajo
el dulcísimo gobierno de Su Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el Infierno
coloca en el trono de un pequeño reino de Italia llamadoCerdeña a un cerdo que lleva
el nombre de Víctor Manuel, y este cerdo arrebata al Pontífice sus Estados, dejándole
preso en su palacio. ¿Por qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pío
IX mejor casa y estados mejores y reino más grande… Ya lo adivináis. Vuestros cora-
zones se anticipan al pensamiento… El nuevo Estado Pontificio es España, y contra
España pontificia nada podrá el Infierno, ni los Víctor Manueles de los cubiles de acá
y de allá prevalecerán contra la voluntad de Dios… Pero Dios espera, Dios quiere que
los pueblos que le son queridos se penetren de su voluntad, y den muestra de querer
realizarla. Claro es que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo
que su pueblo más querido se anticipe, y reclame el honor de declararse propiedad
del Vicario de Cristo… Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si el Espíritu Santo, como creo,
ha sugerido a vuestras almas la idea de la Pontificia República, no vaciléis, no dur-
máis, no esperéis a mañana. Id a Roma, damas y varones escogidos de Dios, y decid al
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Supremo Jerarca: Padre Santísimo, si Estados os quitó la iniquidad de unRey, tomad-
los mejores ymás ricos en la Península católica, donde la Reina de los Ángeles tiene su
más extendido y ferviente culto, en la tierra bendita, madre de los santos y fundadores
más gloriosos. Por de pronto, podréis tener por vuestros los vastos dominios que se
extienden desde el Roncal a Carranza, salida y puesta del sol; por Septentrión, el Can-
tábrico mar y cordillera pirenaica, y al Sur montañas de Burgos, curso del Ebro…»

Sonidos guturales, ayes de admiración, palmadas…Estaban locos. La señora gorda
me comía con sus ojos. En ellos y en su lozano rostro encendido por el calor y el en-
tusiasmo fijé yo los míos, y para ella dije: «Pedid al Santo Padre su bendición y os la
dará gozoso, y vosotros le diréis: «Santísimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo
territorio todos los frailes y monjas que tengáis disponibles, y que sean de diferentes
órdenes, sin que ninguna falte, y con la sola invasión de esa católica hueste, dad por
conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra heresiarcas y contra la peste de
nefandos políticos. Los varones religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se di-
fundirán por toda la Península, y ya no hace falta más. Pero mandad muchos, San-
tísimo Padre, los más robustos, los más enérgicos, los más sabios, y con ellos mandad
cuantas vírgenes o esposas del Señor tengáis en vuestros sacros monasterios. No os
arredre el número, que allí hay sustento y holgadas casas para todos, y dinero de largo
para cuanto hubieren menester.»

El regocijo de mi público iba en aumento, y yo, creciéndome y agigantándome
sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer, con mi exaltada oratoria, y
al cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi
auditorio, en forma práctica y fácilmente accesible a los más obtusos, la idea de mi
República Hispano-Pontificia, tracé el siguiente cuadro estadístico: «No terminaré,
señoras y caballeros, sin daros una síntesis clarísima de los nuevos Estados de Dios,
gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid que las órdenes religiosas difundi-
das por toda España y adueñadas de las conciencias, declaran constituida la divina
República. Admitid esto y dadlo por hecho, y veréis el grandioso espectáculo de una
nación organizada por el Espíritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque nue-
stro soberano es el Papa, residente en Roma, o residente en España, en la ciudad que
más le conviniere. Los ministros podrán ser siete, ocho, según lo demande el interés
público, y serán escogidos entre los arzobispos y los priores o abades de las Congre-
gaciones. Desaparecerá, pues, de un soplo la nube de politicastros que cual langosta
devora toda la riqueza del país. Congreso y Senado pasarán también al estercolero, y
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en su lugar tendremos un Concilio permanente, que se formará con individuos del
Episcopado, Padres de la Compañía de Jesús, reverendos párrocos y sabios religiosos
de distintas órdenes. Los funcionarios subalternos de los Ministros, los embajadores
o nuncios serán también obispos, deanes, arciprestes, según la categoría del cargo; los
gobernadores y alcaldes se reclutarán entre los párrocos demás autoridad y circunstan-
cias, y en cuanto a lo que hoy se llama Tribunales de Justicia, os diré que a la Iglesia le
sobra personal para constituir, con los sabios agustinos, dominicos y jerónimos, cabil-
dos jurídicos que vean y sentencien con recto juicio todas las causas civiles, criminales
y eclesiásticas… Ya veo en vuestros rostros que mentalmente formuláis una pregunta:
¿Y Ejército? Os diré con la rudeza que pongo enmis opiniones, que el actual elemento
armado será reconstituido después de una escrupulosa purificación, para lo cual se
formará un elevado Consejo presidido por un obispo. Serán vocales de ese magno
Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia en lo militar y en lo re-
ligioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerreros y píos, que
sepan desempeñar función tan delicada.»

Vehemente aprobación, y voces afirmativas… que sí, que sí… Y yo me encaminé
sereno y majestático 3 al coronamiento de mi aparato lógico: «Sólo me falta deciros
que para la realización de este divino ideal, de lo que llamaríamos Política de Dios y
Gobierno de Cristo, hemos de establecer la estricta unidad de sentimientos religiosos,
hemos de conseguir que en toda la Nación no exista una sola alma que discrepe del
sacrosanto dogma. ¿Qué necesitamos para este fin indispensable? Pues necesitamos
un órgano, un instrumento de limpieza, un salutífero purificador de las conciencias.
¿Y cuál es este órgano, este instrumento en que se combinan lo divino y lo humano?
En la mente de todos los queme escuchan, en sus labios, diré conmás propiedad, está
la respuesta. El órgano purificante y unificante es la dulce Inquisición… Sí, la llamo
dulce porque sus efectos nos llevarán a un dulcísimo estado de beatitud, porque los
rigores que a veces empleara contra la herejía son cosa blanda en parangón de la paz y
dulcedumbre que ha de dar a la Nación, porque si emplea el fuego para ahuyentar a
los demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sinnúmero de
ángeles que el cielo nos enviará para consuelo y alegría de las almas españolas.»

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de señoras… Y yo
tenza que tenza como el célebre mentiroso Manolito Gázquez, bailando en el aire,
quiero decir que alentado por los aplausos, disponíame a terminar del modo más
airoso. Con rápida visión retórica, comprendí que el final debía ser en extremo
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patético y dulzón. Allá va: «Ya he cansado bastante a este noble auditorio; ya debe
este humilde orador católico volver a la obscuridad de que nunca debió salir, de que
salió por vuestra benevolencia y caridad, digo caridad porque tal me parece el hecho
de que os hayáis dignado oírme. Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia, y
a ella correspondo diciéndoos que ese galardón de vuestras almas generosas es el más
preciado que pude soñar. No veáis en mi pobre discurso primores de inteligencia, ni
recursos de erudición, ni ornato de filigranas retóricas; no veáis más que ardor de fe, y
sinceridad de creyente postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis oído es fruto,
más que del estudio, de la oración, de embebecer el alma en la contemplación de la
Divinidad y dormir en el éxtasis como el niño inocente en el blando regazo maternal.
En mí no veáis ciencia; en mí no veáis la vana sabiduría que adquiere en los libros,
obra comúnmente de la superchería o del orgullo; en mí no veáis más que amor,
que es la fuente de todo bien, manantial que nace en la grada más alta del Trono del
Altísimo y viene murmurando suaves promesas hasta nuestras almas sedientas. El
amor de Dios que me abrasa con llama inextinguible, me ha enseñado el amor de
las criaturas. Mi enseñanza es amor, y entiendo que el sublime plan de República
Hispano-Pontificia sólo por el amor puede traerse a la realidad. Y en verdad os digo
que sin amor no saldréis de la esclavitud en que vivís… Amaos los unos a los otros.
Amad a vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo encomienda
con efusión ardiente el que, subiendo desde el error a las cimas de la verdad, aprendió
esta suprema ley; el que vivió en el pecado y se regeneró en la virtud; el que fue ciego
y hoy iluminado por el fuego de la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor…
He dicho.»

El esfuerzo para terminar con brío, el espasmo oratoriome dejaron sin aliento. Me
vi en brazos de mi padre que al estrujarme en ellos me privó de la respiración: el rau-
dal de sus lágrimasme anegaba el rostro. Mi hermana lloraba también, abrazándome y
dándome besos, mientras el bárbaro de su marido gritaba: «Lo que saber chico, pico de
oro tener hablando.» El público en masa avanzó impetuoso hacia mí para felicitarme
conpalabras cariñosas y exclamaciones de entusiasmo. La señora gorda y bonita fue de
las primeras que a mí llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto narigudas,
de cuyos labios oí plácemes afectuosos en una jerga mixta de castellano y vascuence.
En la señora simpática pude advertir una subida coloración del rostro, del exceso de
entusiasmo, y un trémolo de la voz queme indicaba sumodestia, como si se creyera in-
digna de hablar conmigo. Apretándome las manos entre las suyas calentitas, me dijo:
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«¡Qué sublime orador! ¡Qué gloria oírle!… Aquí no se ha conocido quien a usted
iguale ni quien como usted posea el arte de conmover.» A su correcto castellano con-
testé con vehementes gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome de este modo:
«Sería cosa de pedir a usted que le oyéramos todos los días. Yo he comprendido todo,
tan bien lo decía usted y con tanta claridad lo exponía. Todo lo he comprendido. Sólo
me han quedado dudas en un punto. ¿En la nueva República, los militares vestirán
el uniforme que hoy usan, o un traje como los caballeros de Calatrava y Santiago, con
birrete y manto blanco?»

—Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oración sintética—
le respondí muy fino,—daré a usted explicaciones latas cuando tenga yo el honor de
visitar a usted para ofrecerle mis respetos.

—¡Oh!, cuando usted quiera.
—Molestaré quizás…
—¿Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo está en Cuba,

empleado en la Aduana… Salgo poco de casa. De ocho a nueve todos los días voy a
misa a Santa María, y por la tarde al rosario… Tendré mucho gusto…

Despidiéndola cortésmentepara dar paso a otras y otros que acudían amí, dije para
mi sayo: «Conquista tenemos.» Largo rato duró el sofocante jubileo de plácemes
y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con sencillez candorosa el deleite de
haberme oído, y salían clamando: «¡Viva Dios y viva el Santo Papa nuestro Rey!»
Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia misma. En los ojos de esta
conocí que había llorado. Apretome el brazo hasta el dolor, muda y bestial expresión
de sentimientos que parecían instintos. El padre me dijo que sabía yo por doce obis-
pos, y la madre me soltó este requiebro: «Tanto como chico, grande ser tú, hijo mío, de
saber y sermón bonito.»

La felicitación y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron también muy
expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo disimular. Le invité a no
escatimar conmigo su confianza, y a mis razones contestó estas, que oí con el respeto
debido a su grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, soberbio. Ha estado usted
imponderable en la dicción, sublime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por
su Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas a los Manterolas de
aquí y Castelares de allá. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me
pide franqueza, allá va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien, menos la idea
de meternos aquí todos los frailes de la Cristiandad. ¿Para qué queremos aquí tal alu-
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vión y acarreo de regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos sobramos para
todo lo que haya que hacer. Sobre que son en su mayoría un hatajo de gandules que
vienen aquí con hambre atrasada, y en poco tiempo consumirían todas las subsisten-
cias de la Nación, querrían mangonear ellos solos y nos reducirían a una servidumbre
vergonzosa. En la clerecía de aquí hay bastante personal para desempeñar cuantas fun-
ciones civiles, judiciales y aunmilitares se nos encomienden. Demí sé decir, sin jactan-
cia, que me creo tan apto como el primero para ser, al par que un párrocomodelo, un
ejemplar alcalde. Sí, Tito, sí; yo gobernaría esta villa mejor que nadie. Bien apañado
estaría el pueblo, y bien derechos andarían todos mis administrados, que al propio
tiempo serían mis feligreses. ¡Ayuntamiento y parroquia en una pieza! ¡Qué gusto!
Pues aúnme sobraría tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela…A los
chicos los despacharía yo en dos palotadas… Conque ya sabe usted lo que piensa un
hombre que siempre dice la verdad. Recorte usted eso de la traída de frailes y monjas,
y en lo demás conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria,
de su arranque… ¡VivaDiosUno yTrino, y la PurísimaConcepción,Madre del Verbo,
inspiradora de toda elocuencia!»

De los demás curas recibí enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas bastante frías
como de quien no ve con buenos ojos al que descuella demasiado pronto, y gana
con un solo acto la voluntad colectiva… Avancé en la sala para saludar a los que hu-
mildemente iban saliendo sin atreverse a dirigir la palabra al gran orador. A muchos
di mis gratitudes, y en uno de los grupos rezagados que requerían con apreturas la
puerta de salida distinguí una cara de mujer que me dejó paralizado de estupor. O
yo veía visiones, o la que vi eraMariclío en apariencia equívoca, medio señora, medio
aldeana. Con trabajo y abriéndome paso como pude llegué hasta ella. Me miraba y
reía. Cuando a su lado estuve, acercó su boca a mi oído para decirme con susurro:
«Eres el granuja de más chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato delicioso
oyéndote desatinar con tanta gracia y picardía. ¡Y esta pobre gente tan consentida!…
Te han tomado por el Espíritu Santo.»

Interrogada por la razón de su presencia en la villa deDurango,me dijo así: «Aquí
he venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que nada bueno podré
llevarme, como no sea tu discurso, que quizás, bajo la forma de jácara o entremés de
burlas, entraña no pocas verdades para el día demañana…Pero no hablemosmás aquí.
Vivo en una posada o parador, a la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a
verme cuando puedas. Estaré algunos días hasta ver en qué para esta nueva humorada
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facciosa… En la posada, pregunta por doñaMariana, o laMadreMariana, que con
tales nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adiós, Tito salado.»



XVIII

Maravillado me dejó la presencia de Mariclío, pues aunque bien conocía yo sus
naturales tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en aquel lugar de Vasconia,
donde nada ocurría digno de los borceguíes ni aun de las sandalias demi ilustre amiga.
Hice propósito de visitarla en su posada, en cuanto tuviera un rato disponible. Vién-
dola escurrirse entre el gentío saliente, acompañada de otra mujer que acaso sería su
posadera, pensé que mi discurso debió de causarle gran regocijo, y de ello me alabé,
pues yo también de dientes adentro me reía de mí mismo, y celebraba el gracejo y so-
carronería con que supe tomar el pelo a los inocentes y fanáticos durangueses. Ni
en aquella tarde ni en todo el día siguiente pude ver a Mariclío, porque en mi casa
menudeaban las visitas. Tras de las visitas venían las invitaciones a comer, y hasta de
las monjas de Santa Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de
que me verían con gusto en el locutorio.

Heme aquí de visiteo todo el santo día, sin olvidar a las monjitas, y menos a mi
predilecta, la que di en llamar señora gorda, y ahora designo por su verdadero nombre,
doña Josefa Izco de Larrea. Ya comprenderá el ladino lector que, encontrándola sola
enmi primera visita, juzgué oportuno aprovechar la buena coyuntura para colocar, en-
tre los tópicos vacíos de un vago parloteo, una pérfida declaración de amor. Díjele que
por las singulares circunstancias de mi vida y por la exaltación a que había llegado, mi
espíritu necesitaba un amor puro, un amormístico, y que en ella veía el único ser capaz,
por su exquisita idealidad, de acoger aquel amor… enteramente angélico, sin el menor
atisbo ni vislumbre demelindre sensual. Poniéndose colorada y haciendo con su boca
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linda unos repliegues muymonos, contestó que siendo el amor rematadamente puro,
en toda la extensión de la palabra, afecto espiritual, sutilísimo y sonrosado, no tendría
inconveniente en…Al siguiente día, después de acompañarla amisa, le conté, como yo
sabía hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y tuvieron
el gusto de ser martirizados antes de casarse. Oíame Josefa Izco con arrobamiento, y
encomiaba la castidad como la virtud preeminente para ganar el cielo. Yo decía para
mi sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez días.»

Laprimera vez que pude hacer unhueco enmis preocupaciones para visitar aMar-
iclío, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa. Díjome la posadera que había ido
a Elorrio, y que ignoraba cuándo volvería. ¿Qué pasa en Elorrio? A mi pregunta me
contesta la buena mujer: «No sé, señor. Sólo sé que allí está el General Serrano, alo-
jado en la casa de los señores de Urquizu… Dos hermanos muy principales. El uno
fue a la facción, el otro está con Serrano. Andan sobre esto muchos decires… Parece
que allá van los señores de la Diputación de Vizcaya, o que Serrano y Urquizu irán a
ponerse so el árbol de Guernica para tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si
doña Mariana es amiga del Serrano; pero allí está, viendo lo que guisan. Es señora
muy leída, que todo lo quiere saber, y no hay olla en que no meta sus narices…»

En tanto que esto ocurría, el éxito y fama de mi discurso, Proclamación de la
República Hispano-Pontificia, repercutían lejos o cerca de mí con diferentes efectos.
Porunaparte,mipadre recibía deMadrid la noticia deque la conferencia, reproducida
por la prensa neocatólica, había levantado polvareda de alegría y entusiasmo. Gabino
Tejado, Carulla, Carbonero y Sol y otras encumbradas figuras del ultramontanismo,
me ponían sobre su cabeza. Se decía enMadrid que en la Curia Romana era ya cono-
cido el discurso, y que el propio Pontífice, oído el dictamen de la Propaganda Fidæ,
lo consideró como documento digno de ser comunicado a todo el mundo católico.
Esto me aseguró mi buen padre, babeándose de emoción; mas como no me mostrara
las epístolas en que tan lisonjeras cosas se le comunicaban, pensé que algún ángel se lo
había contado en sueños.

Por otra parte, llegaron a mí referencias totalmente desfavorables a mi persona
y discurso. Mi amiga mística Josefa Izco, cuando ya sus tiernas afecciones iban
derivando por suave pendiente hacia la impureza, me informó con íntimo secreteo,
de que dos curánganos aviesos, el uno coadjutor en Santa María, capellán el otro de
las Claras, tramaban atroz conjura contra mí. Andaban diciendo que informados de
mi persona y antecedentes por sujetos llegados deMadrid, sabían que yo era un pícaro
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redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo, federal de abolengo, masón y
revolucionario callejero, y quemi famosa perorata fue una burla infame de la honrada
inocencia de los durangueses. Creía Pepita Izco que los tales clérigos procedían así
movidos de la envidia y del reconcomio de su barbarie, y que yo sufría la injusta
persecución que siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero me prevenía contra la
maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para vilipendiarme públicamente. El
uno se proponía desenmascararme desde el púlpito, contando mi vida de disipación
y escándalo, y mis propagandas demagógicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con
una pandilla de mozos de brío, que me obsequiarían con una somanta, toreándome
por las calles y arrojándome del pueblo.

Ambas versiones archivé enmimente para resolver, a su debido tiempo, el partido
que debía tomar. Pepa Izco no me engañaba; los optimismos de mi padre me inspira-
ban confianza poca, y no era santo de mi devoción el ángel que le traía los cuentos
de Roma. Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volví a la morada deMariclío, que
por dichamía llegó de Elorrio horas antes de pasar por Durango el Duque de la Torre,
con su séquito militar y civil en dirección a Zornoza. Di cuenta a laMadreMariana
de mis inquietudes, y me dijo que según sus noticias no tendría yo más remedio que
salir por pies, antes que se descubriera la superchería picaresca del sermón con que
embobé a los durangueses. Había sido yo un diablo metido a predicador y profeta, y
aunque lo hice con donaire sutilísimo, tendría que pagar con el pellejo mi descocado
atrevimiento… A estas severas razones añadió después otras más blandas que me in-
fundieron cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido de esos rumores contra ti, y
esta tarde ymañana irás con tu padre a SantaMaría, y conChoribiqueta darás tu acos-
tumbrado paseo. Yo me encargo de sacarte de esta rinconada en que te has metido.
¿Cómo? Por de pronto antes de media noche recibirá tu padre un telegrama del en-
cargado de laNunciatura enMadrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin
pérdida de tiempo a Roma…

—¡Yo…; a Roma yo!
—No te alborotes, hijo. Túhas hecho la historia jocosa, la profecía burlesca. ¿Qué

otra cosa es tu República Hispano-Pontificia más que un divertido sainete? Pues yo,
en estos días de horroroso tedio, endulzo mis amarguras dándome un paseíto por el
campo de laHistoria burlesca, de laHistoria chismográfica, de laHistoria juguete…De
varios modos nombro estos vagos esparcimientos de mi triste vida. ¿No lo entiendes,
tontín? Pues vete a tu casa, y espera los acontecimientos. Aunque estos sean acontec-
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imientos de puro recreo infantil para pasar el rato, no quedarás mal servido, querido
Tito, predilecto de las Musas bufonescas… Yome iré esta noche en persecución de mi
Duque de la Torre. Deseo saber si hace algo que me obligue a cambiar estas rústicas
alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volveré aquí, donde espero verte, y
me contarás si te han dado la solfa y carrera en pelo que te corresponde por haberte
metido a intérprete del Espíritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y esperé tranquilo los
pícaros acontecimientos. A la hora de la siesta, llegó el telegrama en que el secretario
de Estado de Pío IX…, no reírse…, comunicaba…, no sé cómo decirlo para que mis
lectores no me tengan por loco… En fin, que piensen lo que quieran… Los visajes que
hacía mi padre al fijar sus ojos en el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después
de haberse enterado él detenidamente, no caen dentro del dominio de la literatura
descriptiva…Yo, almenos, no encuentro palabras para expresar el trémulo acento, la…,
la… transfiguración, el éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y para
complementode la función, llegóunahoramás tarde el rector de SantaMaría conotro
telegrama notificándole que laPropaganda Fidæ quería que yo explanasemi tesis ante
ella…; vamos, que Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para ponerme en
un altar, o para quemarme vivo.

Corrí a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvió a creerlo, y aun indicó la
idea de que en ello andaban los demonios. De vuelta a mi casa, recibí el tercer tele-
grama. Era del encargado de los negocios puramente eclesiásticos de la Nunciatura,
diciéndome que a mi disposición tenía los fondos necesarios para mi viaje… ¿Creéis
que era broma?…; y añadía que noperdiese el tiempo, pues el 25 salía vapor deMarsella
para Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendría vapor hasta el 31… Aquella noche
nadie durmió en casa. Todos parecían locos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se re-
unían en consejo de familia, y se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto
recelosa de la procedencia de los telegramas, inclinábase a suponerlos, como Pepita
Izco, invención del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mañana siguiente, cuando tomaba su
chocolate, fue que antes de partir para la capital del Orbe Católico, debía dejar concer-
tadas solemnementemis nupcias conFacunda, dando cuenta de ello al SumoPontífice
en la primera entrevista que con él celebrara, para que nos concediese su santa bendi-
ción, regalo de boda el más preciado que la chica de Iturrigalde podía ambicionar.
Con todo memostré conforme. Trató luego de la necesaria provisión de dinero, y ha-
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ciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, sacó un envoltorio
de papel con cuatromonedas de cinco duros, queme enseñó diciéndome: «Esto para
el viaje a Madrid, que harás en primera, para que en primera te vea el Nuncio, Pro-
nuncio, o lo que sea, si baja a la estación a recibirte… Ya sabes que tienes viaje pagado
desde Madrid a la capital del Orbe Católico. Te recomiendo, hijo del alma, que no te
detengas en la Villa y Cortemás que el tiempo preciso para visitar al señor Pro-nuncio.
Huye de los amigos malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto.»

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si pusiera en
mis manos hostias consagradas. Y al siguiente día me asaltaron los padres de Facunda
con arrumacos y zalamerías, amenazándome con su enojo si volvía de Roma sin traer
para su hija el espléndido regalo de la bendición papal. En tanto la mozarrona cor-
pulenta me perseguía, como camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo,
llamándome a su lado, pidiéndome conversación de amores cual si me necesitara para
inmediatas expansiones afectivas. Tambiénme acosabami padre, dándome prisa para
emprender mi viaje; no se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes de los dos cleri-
zontes que trataban de lanzar contramí la brutal plebe, armada de estacas. Indicios de
esta ignominia observé al pasar por algunas calles. Frente a la botica de Anabitarte vi
un grupo que ami paso profirió voces chanceras acompañadas de siseos y carcajadas, y
de la lonja de Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas
de berza y algunas peladillas… En previsión de un escandaloso conflicto, mi primer
cuidado fue correr en busca de mi protectora laMadreMariana, y tuve la suerte de
verla entrar en su posada a poco de estar yo allí. Sabedora ya demis afanes, y tomándo-
los a broma, me dijo sonriente: «¿Qué le pasa al ingenioso Tito?… ¿Quieres quedarte
en esta feliz Arcadia?»

—No,Madre. Por todo el oro del mundo no estaría un díamás en lametrópoli de
mi República Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus negros lugartenientes… El prob-
lema es salir de aquí sin la cabeza rota. Ampáreme usted, y si como parece abandona
estos lugares beatíficos, lléveme en su compañía y séquito, en calidad de secretario,
maletero, paje o como le plazca.

Sin otra forma de expresión que una sonrisa tranquilizadora, cogiome de la mano
y me llevó a su habitación, que era baja, obscura. Al entrar en ella, encandilado por la
luz solar, no pude distinguir si los informes bultos que allí se parecían eran muebles,
baúles o personas. Doña Mariana me arrojó, con empujón leve, en un asiento que
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no supe si era sillón o sofá. Inciertas blanduras de muelles rotos y de pelotes gastados
me lastimaban las carnes. La señora me habló de viajar en coche y en trenes, y cuando
demí se alejaba la reconocía tan sólo por la voz, pues su figura se perdía en las tinieblas
de aquel antro. Me consolaba la idea de que doñaMarianame llevaría consigo, y mi
única contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni a tiros volvería yo a casa de
mi hermana para recoger mi equipaje…

Pensando en esto, mis oídos, más que mis ojos, se sintieron como sumergidos en
una atmósfera de somnolencia, jugando con la ilusión y la realidad. En el charloteo
murmurante de doñaMariana con personas no vistas, se destacó un acento que me
sonaba como la propia voz de Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de
la gruta demarras. El dejo italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban
a la ninfa; mas yo nada veía; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la producían
llamas moribundas de candiles colocados en el suelo de la estancia. Esta era de tal
configuración, que desde mi asiento yo no distinguía su término.

De improviso, vi a laMadreMariana junto a mí, no puedo decir si sentada o en
pie. Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de ella, intento copiar
ad pedem litteræ…

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de sí los últimos acon-
tecimientos de Navarra, y el fracasado intento de guerra civil. Bien poca cosa es lo
que puedo aprovechar de esta ráfaga histórica, que pudo ser incendio, y no esmás que
fogata o llamarada efímera. En un palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a
Serrano, que ayer trataba de paces con los diputados de este Señorío. Con él hablé,
y sus pensamientos y los míos han coincidido en la necesidad nacional de poner cer-
rojos, candados y barrotes al templo de Jano… En los medios para lograr tal ventura
no estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es un león en los campos de batalla; pero en
los descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza, y en su inocente optimismo cree
que con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados enemigos.
Yo le dije que sólo con la guerra cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces
duraderas. No le convencí, y allí estuvo parlamentando con los primates vizcaínos, y
entre unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de
arena movediza sobre los cuales nunca podremos asentar un sólido edificio.»

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis labios helados,
murieron en ellos sin producir el más leve sonido. DoñaMariana prosiguió así:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de Urquizu,
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que en guerra formal jamás vencerían. ¿A qué sostener una campaña, que no ten-
dría más consecuencias que convertir el risueño País Vasco en campo de ruinas y des-
olación? Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; otros
firmaron en Mondragón un acta en que autorizaban a Urquizu para tratar de paces
con Serrano.» De la boca de la Madre Mariana salieron con limpia dicción nom-
bres de esos que se resisten a permanecer en la memoria del oyente: Garibi,Cengotita,
Arguinzonis… Entendí que los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de
un diputado del Señorío de Vizcaya… Luego pronunció otros nombres, que yo con
atenciónmuy afilada intenté clavar enmimemoria. Pero entraban en ella y al instante
salían a perderse en el ambiente ahumado y tenebroso de aquella estancia de aplastado
techo y largura de túnel.

Turbado yo y soñoliento, pude formular en mi magín este razonable juicio: «El
suceso que la puntualMariclío trata de referirme es de aquellos que se desvanecen en
la Historia, y a los treinta o más años de acaecidos, no hay memoria que los retenga,
ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El humo y la penumbra borran todo hecho
que no tuvo eficacia, y de él sólo queda un epígrafe, la etiqueta de un frasco vacío.»
Yo vi el letrero: Convenio de Amorevieta, y ante él laMadre Mariana y su humilde
interlocutor bostezábamos.

Pronunció luego la señora nombres vascos, que al salir de la clásica boca cruza-
ban el aire con ruidillo comparable al del diamante que raya el cristal… Arguinzonis,
Urquizu, Urúe. Eran estos los individuos con quienes Serrano hizo tratos para dar
la paz a la noble Vizcaya. ¿Qué convinieron? Indulto general a todos los insurrectos
carlistas que se presentaran con armas, dándoles todo género de garantías para su se-
guridad… Los que vinieran de Francia podían quedarse en sus hogares sin ser molesta-
dos… Los generales, jefes y oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen alzado
en armas por la causa carlista, podrían ingresar en el Ejército con los mismos empleos
que tuvieron antes de su deserción. La Diputación de Vizcaya se reuniría con arreglo
a fuero, a la sombra venerable delGuernicaco arbola, para determinar la forma y man-
era del pago de los gastos de la guerra… La cuestión foral se trató vagamente en una
carta del Duque, ofreciendo que todo se arreglaría de común acuerdo, mirando a la
paz duradera…

¿Qué resultó de esto? Nada. Vinieron días de una paz artificiosa. Fue remisión de
la fiebre carlista, cuyo germen permanecía latente en la sangre vasco-navarra, prolon-
gando el descanso para resurgir con más fuerza. El tiempo no quiso hacer nido entre
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los papeles del Trato de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan sólo amodorrada, des-
pertó y se puso en pie en los comienzos del año que venía…De esto nada puedo decir,
y sigo mi cuento refiriendo sensaciones personales que no carecen de miga histórica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a laMadre Mari-
ana sentada frente a mí, con la separación de una mesilla en que aparecían diferentes
platos y viandas del género pobre y barato. Servían mujeres, de las que yo no veía más
que las manos y antebrazos. Eran dos, pues yo distinguía tres manos, a veces cuatro;
pero de esta cifra no pasaban. Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo
mezclado de inflexiones de jácara. «Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas
manos no son las de la ninfa hechicera.» Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto
del vinillo blanco, en quien reconocí la poción somnífera que me dieron en la gruta
señalada enmis recuerdos con la sencillamarca del número 16…Medormí, mas no tan
profundamente que dejara de advertir la partida, el arrastrar de baúles, la cháchara de
las viajeras, que en vilome llevaron a un coche, y en élme acomodaron comoun bulto
más. Rodó el vehículo con estruendo…; rodó con él el tiempo descuidado, sin señalar
las horas; rodó la noche vaga, en cuyo seno las horas se dormían también olvidadas
de sus minutos… y uno de estos despertó de súbito y me dijo: «Excelso Tito, estás en
Vitoria.»
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Y yo dije al minuto: «Tu hora ¿cuál es?» Y no el minuto sino doñaMarianame
contestó: «Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al tren.»Memiré, me consideré,
me vi como un niño chiquitín, que no podía valerse. Sentí hambre. Pensé que me
alimentarían con biberón. Manos blandas me cogieron arropándome. Mis manecitas
tocaron un abultado seno, y balbuciendo dije: «¿Verdad que eres Graziella?…»Y una
manomenos blandame azotó en los cuartos traseros, y oí dulces palabras: «A callar, a
dormir… ro…» Por el traqueteo rítmico que venía de abajo, conocí que no íbamos en
coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago soñar, reproduciendo cosas pretéritas,
era cortado a trechos por el canticiomelancólico quemarcaba las estaciones y los pun-
tos de parada. Los sueños que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra,
con opresión cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue si alcan-
zaría o no el vapor para Civitta Vecchia… Que no lo alcanzaba; que salía momentos
antes de llegar yo… Allá va el vapor sin mí; allá va… Y en esto sonaba el triste canto:
¡Pancorbo, un minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro vapor…
El traca traca del tren siguió arrullándome, y en mi cerebro aparecía nueva inquietud
opresora. Enmi discurso deDurango, semehabía olvidadounaparte importantísima.
Amuchos demis oyentes repugnaba la palabraRepública, aun retocada y ennoblecida
con los perifollos deCatólica yPontificia. «No, queridas hermanas; no, hermanos del
alma, no os alborotéis por la fealdad de una palabra, similar de todo escándalo y del
delirio de la sanguinaria plebe…Callad, escuchadme: os sobra razón, y en armonía con
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vuestros sentimientos doy a los gloriosos Estados el nombre de Imperio de Cristo, Im-
perioHispano-Pontificio… ¿Os satisface? ¡Viva nuestro Emperador yRey Pío I, quiero
decir Nono, que el número no hace al caso!» En esto la divina voz melancólica clam-
aba en el silencio frío de la noche: ¡Quintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar en una
estación grande, me hizo saltar en el regazo de la incógnita hembra que me agasajaba.
Pregunté dónde estábamos, y oí que habíamos llegado a Burgos. No me tranquilicé
con la idea y el honor de estar en la ilustre Caput Castellæ, y seguí con mis ansias y
zozobras al compás del fogoso vehículo que me llevaba traqueteando a lo largo de las
Españas. Vi que contra mí venían los bárbaros jayanes hostigados por dos curas im-
píos y soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe me apaleó; arrastrado fui por el
suelo y lanzado a un campo de ortigas 4… Recogíame con dulce piedad Pepita Izco;
me lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el bálsamo de sus caricias
me restauraba el cuerpo y el alma, y llevándome a su casa en brazos de las fornidas don-
cellas que la servían, en su propio lecho blando y anchurosome acostaba, ¡ay!, a punto
que el cantor triste del tiempo y de la noche decía, estirando la voz: «¡Torquemada,
un minuto!» Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con sus hórridas hogueras y
sus crueles suplicios, era más humano que la bestial plebe duranguesa…

Pasado este angustioso trance, volví a la primera zozobra: ¿Alcanzaría el vapor para
Civitta Vecchia? No lo alcanzaría, por no llevar el tren la vertiginosamarcha necesaria
para llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando creí que el cantor nocturno clamaría
Marsella, parada y fonda, gritó: Venta de Baños, cambio de tren para Santander…
Pensé que siendo Santander puerto de mar, allí encontraríamos vapor para Italia…
Pero no iba nuestro tren en aquella dirección que me sacaría de mis apuros. Oí can-
tar Dueñas, luego Valladolid; después Arévalo, Sanchidrián… Cuando pasamos de
la patria de Santa Teresa, laMadre Mariana me tomó en sus brazos y me zarandeó
gozosa diciéndome: «Titín, chiquitín, arroja de tu mente todas las ideas, todas las
impresiones, recuerdos de aquella Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en
algún modo tedioso y mortificante. Pero no creas que allí has perdido el tiempo, no;
en aquella tierra de hombres inocentes y bravos has aprendidomás de lo que pensabas.
Mucho vale, hijo mío, el aprendizaje de cosas y personas que allá tuviste; mucho vale
el dato de Vasconia, documento vivido por ti, para que lo agregues a los estudios que
han de darte el total conocimiento de la vida hispana.»

Confilialmirada y breves voces accedí a cuanto la cariñosa,Marianamedecía. En
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aquel punto me sentí tan extremadamente chiquitín, que al colocarme ella al amparo
de su brazo derecho, pude medirme fácilmente, pude ver y comprobar que yo no era
más largo que su brazo, desde el sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba, yo
había disminuido considerablemente de talla, y así debía creerlo mientras no se me
demostrara que ella crecido había hasta un tamaño doble o triple del que tenemos por
natural.

Al otro lado del vagón, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormían profunda-
mente. Con el tapujo de sus pañolones no se les veía el rostro. En los dosmontones de
arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las ancas poderosas. Esto
vi a la incierta luz de la lámpara cenital cubierta de un trapo verde. DoñaMariana no
dormía. Sentada estaba en el rincón junto a la portezuela, teniéndome agasajadito en
el espacio, grandísimo amis ojos, entre su brazo derecho y el costado correspondiente.
Blanduras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.

De él me sacó la Diosa cuando habíamos traspasado el caballete del Puerto, y
poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la clari-
dad del alba. El día nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva Castilla. Y
pues estamos, como quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las al-
imañas que intervienen en la vida pública, aquí recobro la plenitud de mis funciones,
y uno de mis primeros actos será tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo ingenio y
la sutileza con que te cuelas allí donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y
oído son excelentes órganos de observación. Pequeño eres; más pequeño, casi imper-
ceptible serás cuando me sirvas en calidad de corchete, confidente y mensajero.»

Respondile que desempeñaría con orgullo cuantas encomiendas quisiera encar-
garme, y cada palabra que salía de mis labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta es-
tatura. O yo padecía una horrenda perturbación de mis sentidos, o era del tamaño de
un gatito en la edad juguetona. Mordía yo suavemente un dedo de la Madre Mar-
iana para demostrarle mi cariño, y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi
cuerpecillo blando y dúctil.

El tren descendía rápidamente. Amaneció…Oí el clamor ferroviario que nos dijo:
Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba; siguió Torrelodones… Ya día claro, doña
Mariana llamó a las mujeres durmientes, incitándolas a prepararse para la llegada.
Pero ellas continuaban como piedras en el apretado envoltorio de sus mantas y man-
tones. La señora, puesta en pie, se cubrió de un luengo balandrán; cogiome con viva
manotada, y doblándome sobremímismome guardó en un hondo bolsillo de aquella



128

prenda lujosa.
Desde mi cárcel holgona y forrada de seda olorosa, oí la voz de la que bien puedo

llamar mi ama, despertando a las mujeres. Estas gruñían desperezándose… Con el
canto de Pozuelo, dos minutos, se confundía el ajetreo de las tres féminas requiriendo
sus maletas y cinchando con correas sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me des-
perezaba y sacudía en mi cárcel sedosa. Nada veía; pero al tacto pude apreciar que no
estaba solo y que otros seres blandos y menudos iban conmigo en la prisión… Total,
que llegamos a Madrid. Claramente percibí la salida del tren, el paso por la estación,
la entrada en un coche y… ya no más, ya no más. Mis sensaciones se perdieron en un
sopor delicioso y rosado, tirando a violeta… No sé cómo expresarlo.

Al llegar a este punto, el más delicado, el más desaprensivo de esta historia, me de-
tengo a implorar la indulgencia demis lectores, rogándoles que no separen lo verídico
de lo increíble, y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con el arte de tal mix-
tura, llegarán a ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que nome crean, les digo
queme encontraba en la plena conciencia demi yo espiritual y físico; yo era yomismo
enmi ser inmanente; gozaba la serena vida fisiológica, la vida pensante y erudita, pues
todo lo que supe sabía, ymimemoria se armonizaba conmi entendimiento; yo estaba
bien comido y perfectamente apañado de todas mis necesidades y estímulos; yo bebía
y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable dicha de que nadie me viera ni
en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el placer de verlo todo sin ser visto, y
de ejercitar el don de la crítica, el don de la burla, más precioso aún, sin que nadie por
ello memolestase; yo podía reírme amansalva de todo ser viviente, del Rey para abajo,
y no encontraba freno ni obstáculo ami observación fisgona; antemí no había puerta
cerrada ni pared que me cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte diciéndome:
«Por San Tito mi patrón y por Santa Clío mi madre, que es linda cosa el oficio de
duende.»

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de Oriente, y
después de rodearla toda contemplando el caballo de bronce, me metí en Palacio por
la puerta del Príncipe. En el largo zaguán, desde la puerta al patio, me encontré de
manos a boca con mi amigo Quintín González, imponente y colosal portero, vestido
de casacón colorado, con los aditamentos solemnísimos de tricornio y cachiporra.
Ante él me planté puesto en jarras y le felicité por su hermosura monumental. Con
gran sorpresa mía, Quintín permaneció impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en
mí sus miradas. En aquel momento me hice cargo por primera vez de que yo era
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invisible o poco menos, y sin solicitar de nuevo la comunicación amistosa con el
amigo, acordeme de su mujer y de mi amoroso enredo con ella en días lejanos, allá
por los fines del 70 y principios del 71.

Entráronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé a las alturas
por la escalera de Cáceres. Recorrí alegremente todo el piso segundo, todo el tercero,
rememorando alegres días. No encontré a la esposa deQuintín en la habitacióndonde
antes moraba; tampoco encontré a mi pariente don José Folgueras, empleado en la In-
tendencia…Metime en diferentes casas cuyos inquilinos desconocía, y en una de ellas
se me apareció la frescachonaNieves, así llamada irónicamente, pues era su persona el
trasunto de los ardores caniculares. Había mejorado considerablemente de posición
y jerarquía, que bien lo declaraban su compostura y traje, así como el adorno de la
sala. En esta la vi sentadita frente a un alabardero, el cual, inclinado con abandono, le
acariciaba las manos pronunciando las palabras galantes que inician una campaña de
amor…

Yome reía y observaba. Brincandopasé entre las piernas de uno y otro sin que ellos
se percataran de mi presencia. Salté a una silla; de esta me encaramé en la cómoda; me
entretuvemirando retratos colocados en esterillas, y entre ellos vi el mío, que aNieves
regalé dos años antes. La estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar del
matrimonio Quintín-Nieves. Esta no era ya planchadora de la Real Casa; debía de
ser azafata, moza de retrete o no sé qué… De un brinco volví al suelo. El alabardero,
echando hacia atrás los vuelos de su capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves que su
larga perilla rozó los labios de ella. En uno y otro, la alegría del alma mostrábase con
el reír gozoso y voluble. De pronto Nieves cogió del sofá el tricornio de su adorador
y se lo puso. Con rápido andar corrió a mirarse en el espejo. Tras ella fue el galán,
y abrazándola por la cintura, ambos contemplaron sus rostros risueños en el espacio
reproducido por el cristal. Yomedije: «Vaya, vaya; ni aun enmi condición de invisible
me resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la
mano. Abur, avecillas en celo; divertíos todo lo que podáis.»

Salí de estampía y conmigo salió el gato de la casa, que por efecto de la picante
escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo guió los pasos míos y tras
él seguí escaleras abajo, no sé si por la de Cáceres o por otra de las muchas que allí
hay. Ya era de noche y el gas alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del
inmenso caserón real. No puedo dar idea del sinnúmero de peldaños que descendí.
En un rellano encontré a mi gato, con otros individuos de su especie, maullando y
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haciendo la carretilla. Su lenguaje no era para mí totalmente ignorado. También ellos
y ellas jugaban, se perseguían y se enzarzaban en enredos amorosos… Descendiendo
más, el olfato y el ruido de voces hondas me anunció las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros ymarmitones que aderezaban la real co-
mida. Era también la hora de servirla, y en el ancho recinto abovedado vi movimiento
y barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de mando, como general en
el momento crítico de una batalla. Los hombres de blanco gorro hacinaban en las
fuentes con ágiles dedos las piezas de carne, legumbres y pescado, con el adorno de
mil porquerías comestibles. Otros armaban los castilletes de repostería y postres de
cocina. Todo el comistraje iba pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas
bandejas subían al piso principal, como en los buques de guerra suben los proyectiles
desde la bodega hasta la batería donde están emplazados los cañones.

Recorrí todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me metí en un grupo
de marmitones, que arreglaban las fuentes catando de todo por arte o glotonería. Al-
gunos de ellos comentaban con burletas el extraño gusto de don Amadeo. No comía
más que carne guisada simplemente, que los italianos llaman lesso, y patatas cocidas.
Uno que parecía italiano aseguró que lo mismo comía Víctor Manuel. El postre de
nuestro Soberano eran guindas en aguardiente que lemandaban deTurín, aderezadas
con pimienta en grado tan fuerte que cuantos lo probaban aquí escupían los hígados.

La vista del monta-cargas me atraía. Reconocida ya la oficina culinaria, me lancé
a él escabulléndome entre rimeros de chuletas y montañas de hojaldre. Subí… En-
contreme en una habitación donde estaba la estufa en que se colocan las fuentes para
conservar el calor. Allí, los mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares
al comedor llamado de diario. Con rápido paso en el comedor me colé. Vi al Rey
y a la Reina en las respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la
guardia, ayudantes del Rey, y oí la festiva charla trilingüe, pues sobre el castellano, a lo
largo de la mesa, flotaban frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con alegría
juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas del techo, los espejos, cuadros
y tapicerías que ornaban las paredes, las suntuosas mesas, relojes y candelabros… Ni
encogido ni perezoso, creyendo que vistas las alturas y losmedios debía investigar tam-
bién lo rastrero,memetí debajo de lamesa, y la recorrí holgadamente de punta a punta
por la calle que dejaban libre los pies de las dos filas de comensales.

Allí me entretuve observando los bien calzados piececitos de las señoras, las cal-
adas medias y los bajos finísimos guarnecidos de encajes. Por otro lado vi botas con es-
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puelas, conteras de sables, pantalones galonados… Hasta mí llegaba, repercutido por
la madera que allí era mi techo, el sonido de la conversación ceremoniosa. La mesa
era para mí una caja armónica que me transmitía las inflexiones más leves de la voz
humana. La Reina hablaba un castellano gramatical, premioso, aprendido por prin-
cipios. Los entorpecimientos de su palabra revelaban el temor a equivocarse. Don
Amadeo hablaba torpemente, como quien todo lo aprendía de oídas y sin estudio. Al
fin de la comida me regocijó la escena en que el Rey, con galantería maleante, quería
obsequiar a señoras y caballeros con las famosas guindas de Turín. Todos declinaban
riendo el honor de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que
cató las guindas se le abrasó la boca y estuvo enferma de estomatitis. Un caballero, ayu-
dante del Rey, alabó a este por tener su boca indemne contra el fuego. La risa terminó
con libaciones discretas de jerez y champagne. Todos bebieron menos el Rey que no
cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo salí de los últimos, y pude ver a los camareros
bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como esto no me interesaba, corrí tras
de las reales personas, y de estancia en estancia llegamos a una que llamaban (después
lo supe) Despacho del Rey. La Reina con las Condesas de Almina y de Constantina
formócorrillo en el testeroprincipal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre ésta
lucía un retrato deMaría Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Embelesado estuve
un rato mirando la figura genuinamente borbónica de aquella Reina frescachona, de
boca hundida y ojos de fuego. El pintor, atento a destacar lomás hermoso delmodelo,
se había esmerado en reproducir su brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Bárbara, me enteraba yo de cosas y
personas. La tertulia de SusMajestades después de comer no era muy lucida. Ningún
personaje de importancia, ningún prócer de primera fila, vi entre los asistentes a la real
sobremesa. Toda la concurrencia era puramente palatina y del CuartoMilitar. Habló
la Reina del Convenio de Amorevieta, que estimaba beneficioso… por el momento…
DíazMoreu le dio detallada explicación de las bases de aquel arreglo; elogió con ardor
al Duque de la Torre, hombre de altas miras. Según dijo, el Convenio sería discutido
en las Cortes y tendría la aprobación de todos los elementos dinásticos. Esperaba que
de esta discusión saldría el Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz
Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida pública, en su retiro de Tablada. Doña
María Victoria expresó tímidamente sus dudas de la eficacia del Convenio de Amore-
vieta. ¿Quién podía responder de que los carlistas, rehechos más allá de la frontera,
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no volverían con mayor furia a encender la guerra civil? Contra su terquedad nada
valdría la razón, nada el interés de la Patria. Extremando su galantería, DíazMoreu no
se atrevió a disipar en absoluto las dudas de la Reina y casi las confirmó diciendo: «Tal
vez, Señora. Vuestra Majestad discurre siempre con admirable previsión. El carlismo
es de calidad muy dura, irreductible… Con esa gente no hay día seguro.»

Por lo que después oí de labios de doñaMaría Victoria, comprendí que esta señora
se cuidaba de los asuntos públicos y en ellos ponía toda su atención. En su grande
ánimo prevalecían la idea y propósito de consolidar en España la dinastía de Saboya.
Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, enderezaba su volun-
tad firmísima hacia el porvenir de sus hijos en tierra hispana…Hecha esta observación
pasé a fisgonear en el grupo que al otro lado de la estancia formaba el Rey con los
amigos de su mayor intimidad. Allá me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que oí
agazapadito debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capítulo aparte.
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Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro buen Rey
saboyano desdeñaba los riquísimos tabacos habanos de regalía, de que había grande
acopio en la Casa Real. El mismo desaire que sus amigos hicieron a las abrasadoras
guindas de Turín hizo él al tabaco generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por hábito y
gusto fumaba el hombre los apestosos cigarros que en Italia llaman virginia, consis-
tentes en un luengo y nefando cachirulo que lleva en su ánima una paja, sin la cual no
hay quijadas que los hagan arder. Amable y guasón, a sus amigos ofrecía las cajas de
habanos diciéndoles: Fumen eso; yo virginia. Para evitar el continuo encender de fós-
foros, que sin fuego constante no hacía tiro la pajilla, SuMajestad tenía en unamesita
cercana una vela encendida, y a la llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Barón de Benifayó, Montero Mayor de Palacio, alto,
moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba de corrido
y limpiamente el italiano, con él descansaba don Amadeo del suplicio del idioma
español, que en dos años no había podido dominar. A la vera de don Amadeo vi
otros señores, que no pude identificar por mi desconocimiento del personal palatino.
Vestían de paisano. ¿Era uno el General Gándara o el General Rosell? ¿Era el otro
don Cipriano Segundo Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconocí a Dragonetti,
a Díaz Moreu y al General Burgos, de uniforme, que dejaron a la Reina conversando
con las damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos gordinflones que yo no
conocía.

En el corrillo del Rey, la conversación era frívola, de temas fugaces que pasaban
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rápidamente de boca en boca. En un momento que a mí me pareció solemne vi a
la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida de las damas se retiró a
sus habitaciones. Empezó el desfile de los caballeros en dirección de la Saleta, hasta
que solos quedaron donAmadeo y Benifayó. Encendió SuMajestad otro virginia. El
Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano bajando la voz, pues aunque nadie
quedaba en la estancia, temían el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galon-
ados pasaban por el Despacho del Rey. Les sentí cerrando puertas y apagando luces
en las habitaciones próximas. Pensé que mis funciones inquisitivas me ordenaban
no apartarme del Rey y su Montero hasta saber qué harían. A mi parecer, dejaban
correr el tiempo esperando la ocasión oportuna para escabullirse de Palacio. No me
engañaba.

Llegó un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardíos cortesanos, se pos-
esionaron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y su Montero se filtraron, vamos
al decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir palabra, atravesaron un
pasillo alumbrado con mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda.
Ningún servidor les salió al paso, ni tuvieron otro testigo de su escapatoria que mi
traviesa personalidad invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera de caoba
que llaman de la Intendencia. Descendimos suavemente. Gemían los peldaños alfom-
brados bajo las pisadas de ellos, no de las mías; que yo era poco más que un espíritu…
Fuimos a parar a un pasillo: en él vi dos servidores que estaban en el ajo, y saludaron
con leve reverencia. De allí salimos a la Plaza de la Armería, donde esperaba un coche
de un solo caballo y cochero sin librea. Entró el Rey en el coche; tras él Benifayó. Algo
noté entre elMontero y el oficial de guardia, queme indicó la connivencia de este. No
necesito decir que me colé de un brinco dentro de la berlina, achantándome bonita-
mente en la bigotera…

El coche partió hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la noche plácida,
de mejor temple que el día, como suele acontecer en las primaveras matritenses. Por
la Puerta del Sol y calle de Alcalá discurrían los vecinos noctámbulos que salen de
los teatros para meterse en los cafés. En Recoletos vimos poca gente; no faltaban los
ciudadanos de la última capa social que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o
la escalinata de laCasa de laMoneda. Desierta estaba laCastellana. El coche la recorrió
en casi todo su largo y fue a parar en unhotel próximo a la calle de laEse. Alguien abrió
desde dentro la verja, y la berlina penetró en un jardinillo de incipiente frondosidad.
Momentos después, las tres ilustres personalidades franqueábamos corta gradería y
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entrábamos en una linda sala bien iluminada, donde fuimos recibidos por una dama…
Espérate un poco, picaresco lector, que esto es muy delicado.

Era la tal demediana talla, bien formada y nomal constituida de carnes y anchuras.
Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi entonces por primera vez. Mi
crítica lo declaró tan agraciado como hermoso; la tez morena, ojos expresivos, grande
la boca, tan abundante el pelo que no se contenía dentro de sus límites naturales, ex-
tendiéndose por delante de la oreja como un rudimento suave de varoniles patillas. El
conjunto de tal rostro tenía el encanto de la originalidad, que en arte como en belleza
es poderoso atractivo. Sentáronse los tres arrimados a una mesa, la dama y el Rey jun-
titos, mano con mano; frente a ellos Benifayó… Yo me subí de un brinco a la consola
próxima para ver bien y pescar todo lo que hablaran. La señora, que vestía luenga bata
de seda blanca libremente descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, rev-
elaba en sus ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente una
larga y ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio amigo impresiones
guardadas durante lentas horas y aun días. La ocasión de la dichosa confianza llegaba
al fin. No podía contenerse, y prorrumpió en estas calurosas manifestaciones: «Ya
supongo, mon lion brave et généreux, que no te habrás tragado el pastel que llaman
Convenio de Amorevieta. No te fíes del Duque. Su intención no es mala; pero en
la diplomacia militar no da pie con bola. Los carlistas tratarán ahora de rehacerse, y
volverán pronto más insolentes y feroces a disputarte el Trono… Si las Cortes aprue-
ban el Convenio, el Duque, ¡oh Rey mío!, te pedirá la suspensión de garantías, pues
sin hacer mangas y capirotes de la Constitución no podrá gobernar.»

—Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitución. Gobernar sin ella no puede
ser. Yo contrario.

—No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se retirase a
Tablada. Ten presente, Rey de España por los 191, que no has venido aquí a continuar
la política de los malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios y pasteleros. Por
ese camino no vas a ninguna parte.

—Es cierto, Adela. Yo conforme.
—Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra misma—dijo

ella disfrazando la pedantería con mohínes graciosos,—ni la política debe estancarse
o petrificarse…, no sé cómo decirlo… No has venido a España para gobernar como
la pobre doña Isabel… Para ese viaje no necesitabas alforjas… Fíjate en este refrán cas-
tizo; repítelo para que se te grabe en la memoria… Alforjas…; a ver, a ver cómo nos
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pronuncias esa jota…
Intentó el Soberano un aprendizaje de pronunciación castellana; mas lo hizo tan

desgraciadamente, que él mismo se reía de su torpeza antes que los demás riéramos.
En esto entró un criado, vestido de frac, con dudosa corrección, y colocó en la mesa
servicio de té, con galletitas y emparedados. A una orden de la señora, desapareció
el sirviente, volviendo al punto con un mazo de los infernales cigarros virginia,
predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras
la señora servía el té, y a mí, lo confieso, me asaltó la idea de plantarme en la mesa
y comer con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi calidad
de sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte en
el refrigerio. Temía que un rasgo de animalidad me descubriese, deshaciendo el
artilugio que me había transformado de persona grave en duende corredor. Si una
indiscreción o exceso de travesura me restituyese de súbito a mi ser propio, ¡no te
arrendara yo la ganancia, pobre Tito!

Entremordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de las patillas anudaba
la serie de sanos consejos al amigo y Rey. Intervino Benifayó realzando con tímidas
palabras la persona del General Serrano. Entre la dama y el Barón se trabó una donosa
controversia, en que salieron a relucir duques y duquesas con otras bien conocidas
personas de la crema social. En todo lo que allí se dijo puse yo mi atención; pero mis
funciones en cierto modo históricas me obligan a seleccionar los conceptos que oí,
reservándome tan sólo los que entrañaban algún interés público.

«Si vale el consejo de una mujer—dijo la dama poniendo su blanca mano sobre
el hombro de Amadeo,—yo diría que debías mandar a Tablada un mensajero…; per-
sona discreta y aguda tenía que ser…; unmensajero que pudiera cazar con lazo de bue-
nas razones a Ruiz Zorrilla y… Debes tener muy presente, león de Saboya, que para
remover del fondo a la superficie la vida política, las costumbres políticas, y toda la
pesca, determinó Prim traer a España un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos diese
lo que no teníamos, y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una
revolución, poner todo patas arriba, cambiar de dinastía para volver a las viejas mañas,
al polaquismo, al hoy tú, mañana yo, me parece que es como si quisiéramos aplicar a
la vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas…»

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola al regazo de la
patilluda señora para felicitarla por su atinado consejo. ¡Qué discreción, qué talento,
qué golpe de vista! Yo me decía: «De casta le viene al galgo. Ya sé que te engendró



137

el primer escritor del siglo.» Abstraído un momento en estas consideraciones, vi que
el Rey y la dama blanca se escabullían por una puerta próxima al mueble donde tenía
yo mi observatorio. Advertí disminución de la luz… El bueno de Benifayó ¿dónde es-
taba?… Creí verle arrimado a la mesa hojeando una revista ilustrada… Creí que salía
por la puerta que nos había dado ingreso. Por primera vez desde que era duende dud-
aba de la justeza de mi perfección visual. Pero es mi deber no interrumpir mi cuento;
que para seguir con vista y oído el curso de la humana vida en estas historias me lle-
varon al recatado lugar donde me encontraba. Adelante, pues.

La fatalidadmeobliga, ¡oh lector agudísimoypicaruelo!, a continuar en formaque
sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi escritura los signos simbólicos
más discretos. Meto lamano en una escarcela bien provista queme colgó de la cintura
mi doña Mariana, y saco un puñado de puntos suspensivos y los derramo sobre el
papel para que te entretengas leyéndolos o descifrándolos. Ahí van. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aturdido recorrí brincando toda la habitación; salí al jardín; no vi alma viviente.
El cocheno estaba. ¿Había partido en él Benifayópara volvermás tarde? No lo sabía ni
me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro, trepé por las enredaderas que
cubrían la verja y de un brincome puse en la calle. Al pisar el suelo de la Castellaname
reconocí en mi normal estado físico. Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por
Tito en el vagomundo del periodismo y de las letras. Mi primer cuidado fue desandar
a buen paso la Castellana, Recoletos… En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo
que eran las dos de la mañana… Tomé el camino de mi casa, calle del Amor de Dios,
hospedaje de doña Nicanora, esposa del evaporado filósofo don José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormecí jugueteando con estos acertijos: ¿Era ver-
dad que mi buen padre me había llevado a Durango, que hice allí vida patriarcal y
soñolienta entre carlistas fieros y curas de armas tomar? ¿Eran reales las figuras de
Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco? ¿Había yo en efecto espetado a los
cándidos durangueses un discurso chancero sobre la República Hispano-Pontificia?
¿Era verdad que laMadreMarianamehabía sacado de aquel atolladero, tomándome
a su servicio, para lo cual hube de transformarme en duendeminúsculo y gracioso, su-
til espía de la historia privada?… Si todo esto fue mentiroso aparato forjado por mi ex-
altada imaginación y de ello puede resultar que lo verosímil sustituya a lo verdadero,
bien venido sea mi engaño, y allá van, con diploma de verdad, los bien hilados em-
bustes.
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En aquellos días anduve de bureo político conmis amigosMateoNuevo, Roberto
Robert y don Santos La Hoz, que me felicitaban por haber recobrado mi equilibrio
cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; oí un gran discurso deCristinoMartos de fiera
oposición al Gobierno; presencié los ardientes debates sobre el Convenio de Amorevi-
eta, terminados convotaciónquedio alGobierno formidablemayoría. Apesar de esto
corrían voces desfavorables para la situación Serrano-Topete. Decíase que el Duque,
abrumado por las dificultades que se le venían encima, había pedido al Rey la sus-
pensión de garantías y que don Amadeo respondió secamente con su acostumbrada
fórmula: Yo contrario. Despiertos y animosos, los radicales corrieron en Comisión a
Tablada logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lec-
tor mío cachazudo, que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que amenizaron aquel
reinado. Cayó el Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, que formó
Ministerio con Martos, Montero Ríos, General Córdoba, Ruiz Gómez, Beránger, y
Gasset y Artime. Íbamos viviendo.

Engalláronse más los alfonsinos. Hablaban de la Restauración como si la tuvieran
en la mano. Los federales del grupo intransigente y levantisco echaban bombas. Los
Clubs y Casinos ardían en protestas, en arengas fogosas, en amenazas furibundas a
todo lo existente. Me pidieron que hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi
nativa facundia oratoria. Nadie me atajó; a nadie parecieron extremadas mis lucubra-
ciones. La misma boca que predicó enDurango laRepública, mejor dicho, el Imperio
Hispano-Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el próximo advenimiento del
Federalismo Sinalagmático y Cantonal. ¡Abajo la Unidad centralista y corruptora,
arriba el Cantón autónomo que por medio del Pacto reconstruiría la patria libre, de-
volviendo al ciudadano su dignidad y soberanía! Aplausos frenéticos y plácemes car-
iñosos recompensaban mi palabrería furiosa.

La corriente social me devolvió, entrado ya el mes de Julio, al afectuoso trato de
MateoNuevo, que generosamenteme ayudaba enmis penurias. Volví a frecuentar su
casa, Montera, 11, donde acudían casi todos los amigotes mencionados en los comien-
zos de este libro. El jacobinoTribunal del Pueblo yano se publicaba; pero existía, con el
nombre deRedacción, el puntode cita de los que regían lasmuchedumbres populares,
titulándose presidentes de los Comités de distrito, presidentes de Juntas revolucionarias,
con otras denominaciones que sólo han servido para distracción y entretenimiento de
los partidos avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones caían a la obscura
calle de los Negros, me dio en la nariz olor de conspiración aguda.
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Al comunicarmis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: «Sólo se trata de
producir en Madrid la conveniente alarma con objeto de que el Gobierno no saque
tropas de aquí para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara…, en confianza
te lo digo…, un movimiento general en toda España. Ahora va de veras. Se alzarán
Ferrol, Santoña, Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello está tan bien dispuesto que
el triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en la mano. No falta más que una cosa,
Tito, y es producir en Madrid agitación tan grande que el Gobierno no pueda sacar
tropas. ¿Lo entiendes? Ello es clarísimo. Te digo esto con la mayor reserva. No hables
a nadie…»

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces había llegado a mis oídos
el susurro de alzamientos generales o locales sin que los hechos correspondieran a las
risueñas esperanzas. El optimismo de los revolucionarios sencillotes y pillines, que
creen lo que sueñan, es un fenómeno habitual en tiempos turbados. Manteníame yo
escéptico, convencido de que no había más revolución que la formulada en ardientes
discursos, revolución puramente teórica y verbal. Por eso yo, sempiterno hablador,
era el primer revolucionario de la época y el primer oráculo de un resurgimiento que
no quería venir. La Patria no podía contar aún con la acción de sus hijos, y debía
contentarse con la resonante canturía de sus oradores. Desconfiado de la eficacia de la
acción, continuaba yo atento al trajín de los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso
en la vacía redacción de El Tribunal del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de
Julio, el hallazgo feliz de una mujer…

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi sorpresa y tur-
bación ante la súbita emergencia de un pasado lisonjero. La mujer que se me apareció
en la calle de la Sal, junto al arco de la PlazaMayor, era la poética, la romántica Obdu-
lia con quien compartí las venturas del amor en los comienzos del reinado de Amadeo
I…Obdulia, ¡oh!…Tito, ¡ah!…Al tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en
febril apretón nuestras manos, y con frase entrecortada nos dimos informes recípro-
cos de la salud y vida de uno y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado
el rostro de pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban pobreza,
malestar, infortunio…Díjome que se había casado, por imposición de su familia, con
el desagradable mastín negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabía yo. Oí contar de un
náufrago la historia. La náufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.
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Ávida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me contó que, a poco de casarse, vio
en su marido el más perverso animal de la Creación. Lo que llamamos luna de miel
fue para Obdulia completa desilusión del matrimonio. Ella era delicada, sensible y de
finísimo trato; él grosero, brutal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de
casada pensó en divorciarse; habló con un abogado amigo suyo, y como este le dijera
que en las leyes españolas no tenemos divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando
de un brinco hacia las palmeras de Sión. Le faltó valor para el salto mortal: ni con fós-
foros, ni con braserillo, supo determinarse… Pensó acudir a mí; me buscó; dijéronle
que yo vivía en magnífico arreglo con una tendera de la Concepción Jerónima. Acer-
cose allá y le salió al encuentro una señora llamada Cabeza que quiso descabezarla…
En tanto, Aquilino iba demal en peor, agravando sus defectos. No le bastaba el oficio
de afinador para sostener su casa y sus vicios. Dedicose a la compra, venta y alquiler de
pianos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se metió, que fue a caer en las mallas
del Código penal.

«Enmi casa—decía suspirando—no entrabanmás que procuradores y alguaciles.
Yonovivía; el apetito y el sueñome abandonaron; consuelodemi angustia era el llanto,
consuelo también un librito de poesías de Selgas que por las noches me calmaba los
nervios, y aquellos versos de Espronceda: ¿Por qué volvéis a la memoria mía…? Hace
unos meses vino a verme y a consolarme Celestina Tirado, que se metió a beata…,
no sé si lo sabes…, y anda en trajines de religión. Díjome que en la iglesia hallaría mi
remedio; que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de rosario con devo-
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ción. Mi antigua señora laMarquesa de Navalcarazome llamó para recomendarme el
mismomedicamentodeCelestina: Religión,misas, novenas, y pronunciar a todahora
el nombre de Jesús, que endulza el alma y la boca—más que con lamiel y azúcar—con
sólo sus cinco letras…»

Cogidos de la mano íbamos paseando despacito bajo los soportales de la Plaza
Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un suceso que nos abría
camino para reanudar nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la Hinojosa no
estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que se refiere, había ido a Villaviciosa de
Odón a recoger lamenguada herencia de una tía suya quemurió en aquel pueblo. Para
ciertas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al regreso volcó la
galera en sitio de peligro; rodando cayó el afinador en una barranquera, donde le reco-
gieron descalabrado y con una clavícula rota. Personas caritativas le llevaron a Villavi-
ciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que habría de ser larga. «Ayer—me
dijo ella—recibí su primera carta después del siniestro. Está dado a los demonios. Me
escribe poniendo en cada renglón una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado,
sin poder moverse. ¡Dichosa herencia, que no es más que un melonar, cuatro almen-
dros y una casuca sin techo! Me dice que tiene cama para dosmeses; manda tres duros
por el ordinario y cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me
recomienda la economía y que no vaya a verle, pues está bien cuidado por su prima
doñaMelchora.»

Fáltame referirte, lector de mi alma, la última declaración de Obdulia, que es del
tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, allí, en un entresuelo, encima de la
taberna que hace esquina a la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha man-
dado ese, y diez duretes que me dio mi señora la Navalcarazo, vivo pobre, y solita
porque he despedido a la muchacha queme servía…»No necesito decir más para que
se comprenda que en aquel mismo día senté mis reales en el modestísimo y lóbrego al-
bergue de mi antigua y moderna conquista, la señora de la Hinojosa. Los que no han
vivido en un entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera de
los soportales, no saben lo que es obscuridad en pleno día. Nunca pensé yo cobijar mi
persona en tal ratonera; pero la exaltada pasión y el donaire de mi socia me convertían
la tristeza en gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. Más
de una vez, por evitarnos ir a la compra y lamolestia de encender lumbre, bajábamos a
comer a la taberna, donde nos servían platos de judías de batallón, tajadas de bacalao
y otros condimentos de pobres. El tabernero era muy amable y nos ponía la mesa en
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un aposento interno, donde rara vez veíamos comensales.
Por cierto que una nocheme encontré demanos a boca con Serafín de San José, el

esposodemi antiguabarragana, la eximia señora doñaCabeza. Aquel soez vagabundo,
muymal vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba sigilosamente con un bigardo
de mala catadura, entreverando las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa
donde estaba vino a saludarme, y me dijo que su mujer se había arreglado otra vez
con el zascandil de Alberique. ¡En qué distinguida sociedad estábamos! El despa-
cho grande de la taberna hervía de parroquianos lenguaraces. Siempre que por allí
pasábamos de refilón oíamos conceptos groseros, iracundos, entre los cuales saltaba,
como nota picaresca, una idea política.

Ultimados mis quehaceres volví a casa, un poco tarde, en la noche del 18 de Julio,
ymarco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso histórico. Hallé a Obdu-
lia nerviosa y asustada: «¡Gracias a Dios que llegas!—me dijo, saliendo a la escalera.—
Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te asustes; no va con nosotros. Sién-
tate… Recordarás que pedimos al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti
tanto te gusta. Queriendo yo aprender cómo hacen este guiso, bajé a la cocina y estuve
un rato con la señá Sebastiana. Luego me fui al mostrador, con el señor Tomás. De
allí a la trastienda. Oí palabras sueltas de los puntos que bebían y charlaban… Até mis
cabos… Volví al mostrador; el señor Tomás y un hombre de mala facha, que llaman
el tío Martín, secreteaban… Pesqué alguna frase que me abrió las entendederas… En
fin, chico, te diré lo que he podido traslucir: Esta noche matarán a don Amadeo. ¿A
qué hora? Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro a Palacio. ¿Sitio? La
calle del Arenal. No te rías. Verás cómo resulta cierto. Otra cosa: el pote gallego se
ha pegado, y en su lugar nos mandarán unas chuletas de vaca y patatas fritas. Andan
abajo esta noche muy desconcertados. ¡Qué caras he visto en la trastienda! Para mí,
son los mismos que mataron a Prim.»

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché en saco roto.
Mientras cenábamos, comentando la conjura tabernaria, hice propósito de dar un so-
plo al Gobierno civil para que este tomase las precauciones propias del caso. Pero a
nadie conocía yo en las Delegaciones ni en las antesalas del Gobernador. En estas du-
das acordeme demi pariente Sebo, cuyas relaciones familiares con la primera autoridad
de la provincia, don Pedro Mata, me constaban de manera positiva. Tranquilamente
despachamos nuestras chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio crudas, y sal-
imos a buscar en calles y jardines el aire y la expansión nocturna con que templábamos
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el ardor de los días caniculares. Después de hacer escala en la casa de Telesforo del Por-
tillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos; descansamos en
un aguaducho, y ya cerca de media noche cogimos la calle de Alcalá, y en la Puerta del
Sol dudamos si tomaríamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la del Arenal.
Éramos como trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro.
«Por sí o por no—dije a mi señora postiza—sigamos la dirección que han de llevar los
Reyes y veremos si sale sainete o tragedia.»

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del callejón de San
Ginés a Serafín de San José con blusa larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros
creí sorprender en él cierto aire de filósofo pensativo. Al pasar por Bordadores dos
hombres cruzaron a la acera de enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas
de aquellos tipos semarcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes
creí ver al señor Tomás, con chaqueta parda y boina. Ya nos acercábamos a la calle de
la Escalinata, cuando sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio. Retroced-
imos. Era, en efecto, la carretela descubierta en que volvían de los Jardines el Rey y la
Reina, con el General Burgos. Detrás venía otro carruaje…

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de súbito sonaron dis-
paros. Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle. Encabritados los caballos
(luego supimos que eran yeguas), se paró el coche. Púsose enpie donAmadeo. ElGen-
eral Burgos atendió a escudar a la Reina con sus corpulentas anchuras… Confusión,
espanto… Los transeúntes se agolpaban curiosos o corrían atemorizados. Obdulia y
otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que venía detrás descendió el
Gobernador don PedroMata enarbolando su bastón. Surgieron polizontes como por
magia. Nuevos disparos. La carretela de losReyes partió a escape hacia Palacio: una de
las yeguas cojeaba. Entablose rápida lucha entre policías y paisanos. Estos huyeron, en
veloz corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo… Busqué a Obdulia, que en el tu-
multo se apartó demí. La encontré en la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al
lugar trágico y vimos entre varios heridos a uno yacente, rígido; parecíamuerto. Obdu-
lia reconoció al tíoMartín. Allí estuvimos, atentos al ardoroso comentario del suceso,
hasta que trajeron la camilla para llevarse al que todos creían cadáver. Y agregándonos
a la comitiva de curiosos desocupados y chicuelos, fuimos tras de la camilla hasta la
Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De allí pasamos a nuestra casa, advirtiendo al en-
trar en ella que había en la taberna estrecha custodia de policías.

A la mañana siguiente, atraído del febricitante interés que despierta un lugar
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trágico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente había frente a una tienda de
cristales situada entre la Costanilla de los Ángeles y la Travesía de los Donados. Los
curiosos impertinentes no se hartaban de mirar y señalar las huellas de los proyectiles
en el zócalo y en el rótulo de la tienda. De improviso, los que formábamos el respetable
público de la tragedia fracasada vimos llegar al propio don Amadeo, acompañado de
su amigo Dragonetti y de su ayudante Díaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera
miró y remiró las señales de los balazos. Muchos de los que allí fisgoneaban tenían a
gala el señalar al Rey algún desperfecto que SuMajestad no había visto.

De la tienda salió una señora joven que parecía la dueña, y graciosamente invitó al
Rey a que pasara, si quería descansar. Daba las gracias don Amadeo, permaneciendo
en la calle, cuando se destacó del personal de la tienda una señora mayor, que ofreció
al Rey un proyectil que había penetrado en el local, incrustándose en la anaquelería.
Agradeció donAmadeo el obsequio y quiso gratificar a la señora, mas esta no admitió
el dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con su habitual cortesía, y a pie
se volvió a Palacio, escoltado por un pelotón de vagos y precedido de un destacamento
de chiquillos.

Acerqueme yo a la señora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba, contemp-
lando al pueblo soberano, y de manos a boca le dije: «He tardado un rato en recono-
cerla, insigneMariclío, porque está usted hoy un poco desfigurada, con mayor peso
de ancianidad que el que tenía la última vez que la vi. A su disposición me tiene para
cuanto guste mandarme.»

—A este ensayo de tragedia—me dijo, enseñándome un pie—he venido con mis
zapatos de orillo, como ves. No habíamotivo ni asunto paramejor calzado. Los badu-
laques de anoche, movidos a un acto que no tenía más objeto que producir miedo
para que el Gobierno no saque tropas a provincias, han procedido neciamente. El
provecho de este regicidio sin regicidio será para los partidarios del niñoAlfonso. ¿Por
ventura son estos los que os aconsejan y dirigen?

Nada le respondí, pues mis observaciones no habían de llegar a la altura de su
autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servicios me encomendara, y con
gusto la vi bien dispuesta en favormío. Díjome que a la sazónmoraba en la portería de
la Academia de laHistoria, porque sus cortos haberes no le permitíanmejor acomodo.
La capitis diminutio a que había llegado, en la desabrida etapa histórica del Rey saboy-
ano, deslucía su ancianidad gloriosa. «Lo quemayormenteme aflige—añadió, rompi-
endo conmigo la multitud para seguir juntos por la calle del Arenal—es la flaqueza fe-
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menil de los partidos monárquicos y la inconsistencia de los que vociferan en las filas
avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo que aquí
pasa es cosa de ópera cómica, tirando a bufa. He pensado en darme de baja, como dice
tu amigo Ido del Sagrario, y transferir mis nobles funciones a mi hermana Talía, que
las desempeñará muy bien, encargando algunos numeritos de polka y tango a mi her-
mana Euterpe… El quita y pon deMinisterios que sólo difieren en la medida y rumbo
de sus tonterías; la conspiración de las damas católicas, con su armamento de peinetas
y florecillas de lis, pertenecen al orden literario del entremés con tonadilla y ovillejos.
Habrás oído, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas fuertes y ciudades
populosas. No hagas caso, hijo. ¡Batallones que se echan a la calle, guarniciones que se
pronuncian! ¡Sueños locos de paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas
de un café o la redacción de periódicos bullangueros! Todos esos que se levantan, lo
que hacen es acostarse, y entre sábanas se ríen de los conspiradores de alfeñique…Hace
pocos días, he visto a los niños de las Peñuelas jugando al pronunciamiento. La dema-
gogiamisma procede hoy conmás simplicidad que barbarie. Los ideales exaltados son
ahora instintos movidos por la imbecilidad.»

Acompañé a la señora hasta la calle del León, y me volví a casa. A mi consorte ac-
cidental referí mi encuentro con doñaMariana, y traté de explicarle la condición de
esta y su doble calidad real y quimérica. Pensé yo queObdulia nome entendería, pero
como en la naturaleza cerebral de la bella joven prevalecían la ensoñación poética y el
bello mentir, admitió como verídico el cuento de Mariclío y de sus inauditas trans-
formaciones. «¡AyTito demi vida—me dijo consternada—que felices seríamos si esa
divina dama nos llevara por esos mundos como duendes o muñequitos que pueden
esconderse, si amano viene, dentro de una cajita de caramelos! Sabrás que en esta rene-
gada casa estamos sobre un volcán. Apenas saliste tú para la calle del Arenal, entraron
dos policías y me marearon con preguntas; que si yo, que si tú… Respondiles que no
teníamos nada que ver con el atentado; que nosotros somos vecinos, pero no cóm-
plices del señor Tomás y sus compinches. Antes te dije, querido Tito, que estábamos
sobre un volcán… Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilinomal curado de sus
mataduras no pararé hasta el suicidio…, y que me entierren en un cementerio bonito,
con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se quede por allá, será posible que
nos prendan por el aquel de regicidas, y nos separen quizás para siempre. Eso no, Tito
mío: vámonos, salvémonos.»

Fácilmente me comunicó Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y mía re-
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solví una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchón y otras cosillas, y de-
jando en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi hospedaje de la calle del
Amor de Dios. De sus graves inquietudes descansó Obdulia con la grata compañía de
Nicanora y del dulce filósofo don José Ido. Este mostraba paternal solicitud por la es-
piritual joven que llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le recitó
con lírica declamación, versos que embelesaron al esmirriado señor… Mi compañera
no pisaba la calle por temor a un encuentro desdichado. Echándoselas demédico, Ido
la declaró anémica ydiagnosticó los baños demar como infalible tratamiento. ¡Buenos
estábamos para viajecitos y expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del día persiguiendo a doña Mariana, o en su grata
compañía cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, platicando en la
portería de la Academia, me sorprendió, mejor diré, me asombró gratamente con
estas inesperadas razones: «Ocioso está el gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor
que puede caerle a un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura necesito yo
estos días, sin que me sea forzoso darte la condición, modo y sutileza física que te di
al traerte de Durango a Madrid. Tal como eres y en compañía de esa moza chiquita
y romanticuela, que es ahora tu mujer adventicia, irás a donde yo te mande. Ya sabes
que el Rey Amadeo sale hoy para una excursión a diferentes ciudades del Norte. Tú
irás también por allá. Mas te destino a una sola plaza, Santander. Me consta que
van también para allá gentes peligrosas de uno y otro sexo. En fin, tú lo has de ver…
Observa lo estrictamente verdadero; no me traigas acá mentiras adornadas.» Sacó de
entre sus ropas un taleguito, y me lo mostró con estas dulces palabras: «Apurando
mis recursos te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y una suma
prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No tardéis más de dos días en poneros
en camino. Buen ojo, actividad y criterio. Adiós.»
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Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla histórico, sin con-
mutación de mi ser físico en entidad peri-espiritual… Lo que se alegró mi Obdulia
cuando en casa lemostré el saquitomilagroso, nohaypara quédecirlo. Veraneo, baños
de mar, costa cantábrica, ¡qué porvenir tan poético y delicioso! En dos días arregló la
romántica sus trapitos por el figurínmás económico, y nos largamos con viento cálido
en busca del viento fresco. ¡Por quémodo tan peregrino se habían realizado los deseos
emigratorios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta indi-
cación del filósofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro ánimo se nos
representó como un paraíso la ciudad Cantábrica, que en aquel tiempo bien podría
llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se veía poblado de buques de
vela cargando harina, o descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca
había visto el mar, se embelesaba contemplando el grandioso muelle, el trajín com-
ercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo vagoroso
traspusimos el cerro de Miranda, la vista del Océano impetuoso colmó el estupor de
la pobre muchacha. ¡Aquello sí era poesía!… ¡Aquello era el camino de América, el
camino para todo elmás allá terrestre y acuático!

A los dos días de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando distintos alo-
jamientos, nos instalamos definitivamente en una casita del alto de Miranda, donde
pagábamos dos pesetas por la habitación, y comíamos por nuestra cuenta. Éramos di-
chosos en aquella vida libre ymodesta. Los dos íbamos a la compra, yObdulia guisaba.
Lo restante del día lo empleábamos en largos y deleitosos paseos: ya nos extendíamos
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hasta Cabo Mayor, y desde lo alto del faro contemplábamos el mar en toda su majes-
tad y bravura, o bien, después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, íbamos
a coger azucenas y clavellinas silvestres a la península de la Cerda. También dirigíamos
nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda la ciudad, entretenidos con la
faena de las harinas en el puerto, o viendo el arribo de las lanchas pescadoras.

A los seis días de esta descansada vida llegó el Rey, con séquito militar y civil no
muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la Aduana, edificio viejo
donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administración de Hacienda.
Antes o después de don Amadeo (no puedo precisarlo), llegó de Santoña el batallón
de línea que debía custodiar a SuMajestad y hacerle los debidos honores. Como en la
ciudad no había cuartel, por ser plaza desguarnecida y en extremo pacífica, la autori-
dad militar ordenó al alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar a la
tropa. El Alcalde, señor Sañudo, era convencido republicano, y sin faltar al respeto
que al Jefe del Estado debía, replicó que no estaba dispuesto a molestar al vecindario
y que acomodasen a los soldados en la forma militar más adecuada.

En esto ocurrió un suceso digno de la historia. Como la visita del Rey fue tan pre-
cipitada, no hubo manera de prepararle decoroso alojamiento. Elegido para este fin
el local alto de la Aduana, habitación del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y cor-
riendo para disimular su fealdad y porquería, y esto se hizo la víspera de la llegada del
Rey. Pasó este una noche de perros en su incómodo albergue, apestado del insufrible
olor de la pintura, y al amanecer abrió los balcones, buscando aire respirable. Ante
este imprevisto contratiempo acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del
pueblo, que ofreció para morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido por
La casa de Pepe Pombo. Y allá se instaló el Rey, encantado de la belleza del sitio y del
relativo esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo más simple, el conflicto del alojamiento
militar. En las suaves colinas verdes que rodean el Sardinero y entre los espesos grupos
de pinos, se emplazó un lindo campamento con tiendas de lona. El vivir de los sol-
dados día y noche en aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto encanto
de popular romería. Para embellecer más el cuadro fondeó en el abra del Sardinero la
fragata Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, contemplando
las tiendas, los pinares, la tropa, los bañistas y la grandiosa nave, creíamos ver el más
lindo nacimiento que se pudiera imaginar.

En aquel amenísimo rincón de la Montaña hacía don Amadeo vida campestre,
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desplegando libremente sus aficiones democráticas. A distintas horas se le veía diva-
gando endireccióndeCaboMenor odeLaMagdalena, acompañadodeDíazMoreu y
Dragonetti. Por las tardes, cuando lamúsica tocaba enElPañuelo (plazoleta triangular
entre la Casa de Baños, las fondas y el palacete de Pombo), le veíamos en la turbamulta
de paseantes, ojeando a las señoritas guapas y charlando jovialmente con sus amigos…
De la llaneza democrática del Rey oímos contar innumerables casos. Alguien le había
visto llegar de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando de aldabón, como
cualquier vecino trasnochador… Otros le sorprendieron en el interior de su palacio
inspeccionando las obras de decorado. Viendo a un obrero que clavaba una guarda-
malleta, subido en débil escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo: «Cuidado con
caerse, amigo. Siga usted clavando; yo mantengo.»

Una mañana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una dama
guapa y melancólica, con traje veraniego enteramente blanco: «Ya tenemos aquí
a la de las patillas» dije a Obdulia, que cebó en ella sus miradas. Un rato fuimos
tras ella, acechándola con discreto espionaje. La vimos llegar pausadamente hasta
Los Molinucos; volvió luego por la playa en baja marea, fijando sus ojos en la arena
húmeda como si buscara en ella alguna inscripción borrada por las aguas. Subió
después hacia Las Llamas; se sentó en un ribazo. Sin duda esperaba. ¡Qué triste es
esperar, esperar al que no llega, al que no acude puntual a la cita! La espiábamos con
tanta discreción que no podía sospechar nuestra vigilancia… Llegó el momento en
que la belleza patilluda daba por terminado su desesperante plantón. En su rostro
pálido creíamos advertir el despecho y la ira. Subió paso a paso hacia el pinar llamado
de Aparicio. De tiempo en tiempo volvía sus ojos hacia el paso de la Primera Playa.
Aquel mirar era el último residuo de esperanza. En la carretera subió a un coche de
los que llaman cestas, y partió cuesta arriba en dirección de la ciudad…

De once a doce, me cuidaba singularmente del baño de Obdulia. Ayudábala yo
a desnudarse y vestir el traje marino; con ella descendía por la playa hasta dejarla en
poder de Germán, el fornido bañero; y en el límite del agua, mojándome los pies, la
miraba entre las blandas olas, remojándose con toda la fe de una bañista que busca la
salud. A la salida le ponía la capa, y a la caseta volvía con ella, donde quedaba sola con
su felpuda sábana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo,
y singularmente me fijaba, como los demás curiosos, en una señora inglesa, esbelta,
rubia y guapísima, que nadaba como un pez. Al salir de las aguas, la recibía sumarido
capa en mano y, como yo a Obdulia, la llevaba derechamente al secadero de la caseta.
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Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salió, un conocimiento de
estos que se traban y se destraban en la sociedad balnearia, entabló conmigo coloquio
chismográfico, del cual refiero lo estrictamente substancial: «¡Brava mujer es esta in-
glesa! ¡Vaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y nácar…! ¿Ha visto usted qué pier-
nas? Para escultura no hay como las inglesas. Su marido es corresponsal del Times, el
primer periódico de Londres. Celebra conferencias políticas con el Rey, y el Rey las
celebra de otro género con la corresponsala. ¿No lo sabía usted? Viven en una de estas
fondas, no sé si en Zaldívar o en Barbotán…Dicen que Amadeo y su nuevo amor se
ven en una casa del Paseo del Alta.»

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que tendremos lío. En el
mar proceloso se baña una bellísima nadadora, de nacionalidad inglesa y correspon-
sala del Times. A esta señora le hace cucamonas nuestro amado Soberano, y digo tan
sólo cucamonas por no dar mayor gravedad a un caso que conozco por simple chis-
morreo público.» Debo añadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo
nos sentíamos posesores de no sé qué poder metafísico, con el cual penetrábamos en
la intimidad de los hechos y en la conciencia de las personas que en Santander y su
famoso balneario vivían. Hallábame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de
reflejo de la vida externa en mi retina cerebral, facultad que a Obdulia se comunicaba,
resultando que los dos teníamos un vago conocimiento de cuanto sucedía.

Por esta pasmosa virtud anímica supimos, sin que nadie nos lo dijera, que la dama
patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el más decentito de la ciudad (Muelle,
número 1), antigua casa próxima al edificio de la Aduana, donde el Rey habitó una
noche y estuvo a punto de perecer envenenado por la reciente pintura del local. Tu-
vimos asimismo la visión de que Adela pasaba parte del día en su aposento solitario,
atormentada de hondas inquietudes. Escribía cartas con febril mano, y las rasgaba en
pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor se hacía servir en su habitación.
Como Calipso en su gruta, ne pouvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mañana, en el Sardinero, presenció todo el público de bañistas y curiosos
una estupenda regata. La nadadora inglesa se alejó, con gallardo deporte, como unas
treinta brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose graciosamente sobre las movi-
bles ondas. Cuantos estábamos en la playa admirábamos su belleza y arrojo. Apenas
la hermosa oceánide hizo pie para volver a tierra firme, se nos ofreció un espectáculo
emocionante. De la Caseta Real, colocada del lado de Piquío, salió Su Majestad con
dos amigos al recreo de su baño, que más bien era un alarde de resistencia deportiva,
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pues si como Rey había quien le aventajara, como nadador difícilmente se le encon-
trara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continuó aguas adentro; a
una distancia doble de la que había recorrido la bella nadadora inglesa, se volvieron
los amigos del Rey y este siguió, impávido, convoyado por una lanchita que tripula-
ban los bañeros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos. Corrían
de boca en boca voces de admiración y entusiasmo: «Es un pez… Hace rumbo a la
Vitoria… Que llega… Que no llega.» A veces le perdíamos de vista por interponerse
la curva de una onda; después reaparecía. Hubo momentos en que sólo pudieron
verle los espectadores que miraban con gemelos; por fin, estalló en el público la excla-
mación: «¡Que llega! ¡Que llega!» A bordo de la fragata sonaron las cornetas, anun-
ciando la presencia del Soberano. Los que tenían gemelos vieron a los oficiales que
descendieron la escala para recibirle. La nadadora inglesa, que había tenido tiempo
de vestirse, era la más regocijada entre el público, la que con más énfasis aplaudía y
encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritón, glorioso deudo de Neptuno. Don
Amadeo se quedó a bordo; para llevarle su ropa y servidumbre vino la falúa de vapor
de la fragata.

Lamisma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la damablanca ymelancólica.
Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia real, vino al Pañuelo, donde
alguien la enteró de que don Amadeo continuaba en la fragata. Supo también que
a bordo había un poquito de fiesta, merienda o refresco. La lancha de vapor iba y
venía, llevando convidados. Por sus propios ojos vio Adela que entraban en la falúa el
corresponsal del Times y su bella señora. Momentos después de este grave incidente
la vimos en la playa, excitadísima, hablando con Díaz Moreu. Su palabra era tan ve-
hemente, su actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creímos que le arrancaba los
cordones al ayudante del Rey. Este empleaba toda su habilidad cortés en aplacar el
enojo de la dama, y sus razones discretas terminaban con una negativa rotunda: Im-
posible llevarla a bordo. Volvió la embarcación a recoger más gente, y se llevó a Díaz
Moreu, al alcalde Sañudo y a dos o tres militares de la guarnición. La hermosa Dido,
abandonada contra el fuero de amistad y amor, mostraba claramente su despecho y
celosa furia cuando embarcó en la jardinera de dos caballos para retirarse a su gruta del
Hotel del Comercio.

No sé decir si yo veía o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba enmi espíritu, y
continúomi cuento segurode llevar delante demi pluma la luz de la verdad. Obdulia y
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yo veíamos lo distante; oíamos las voces lejanas… A consecuencia de lo anteriormente
referido, la hermosa y desdichada señora, que por su talento y su belleza mereció los
favores del Rey, se vio lanzada a extremos de pasión y venganza, si reprobables en la es-
tricta moral, dignos de indulgencia como desahogo casi legítimo de un alma burlada.
Iracunda y ciega pensó que su papel en aquel drama, medio personal, medio histórico,
era responder al secreto agravio con agravio público y resonante. Pues se la despreciaba
indignamente, pues se la sustituía por una inglesa extravagante y zancuda, no se reti-
raría de la escena sin escándalo. ¿Qué menos hacer podía que dar publicidad a trece
cartas escritas de puño y letra por el Rey de España, don Amadeo I?

Aferrada locamente a esta resolución, castillo formidable de la flaqueza femenina,
hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma y susto en la pequeña Corte del Sar-
dinero; mensajes, recaditos… Pronto se vio que la deidad irritada no cedía. Sonaron
los primeros fragores del escándalo: la tempestad estaba cerca… Transcurrieron dos
días; al tercero presentose en el Hotel del Comercio y en la estancia de la dama un ca-
ballero amigo del Rey, pidiéndole conferencia reservada. Sentose Dido abandonada
junto a la mesilla donde pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al
caballero a sentarse frente a ella, le preguntó el motivo de su visita.

«Comprenderá usted, Adela—dijo el caballero,—que el objeto de esta entrevista
no puede ser grato para mí. Confío en la discreción de usted, en su talento, en su
bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el respeto y la con-
sideración con que la tratamos todos sus amigos. Vengo decidido…, ¿no lo presume
usted?…, a recoger las cartas de Su Majestad.» Desplegando toda la táctica femenil,
Adela contestó que las cartas podían ser documentos históricos y que en este caso
pertenecían a la Nación. No creyó el caballero que el asunto era de los que pueden
tratarse con sutilezas del ingenio, y sacando de su cartera un sobre repleto de billetes
de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo así:

«Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela. Mi opinión es
que usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad no consiente que usted
quede desamparada. Tome usted esto… Son cien mil pesetas.»

Airada respondió la señora que quizás vendería los documentos históricos por una
palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole remedio… Por dinero
no los daría nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido enamorada se defendía
fieramente contra el abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba derecho al
bulto y no gustaba de inútiles parloteos, sacó del bolsillo un revólver, y poniéndolo de
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golpe sobre lamesa, soltó este ultimátum: «Ome da usted las cartas, o lamato a usted
ahora mismo.»

Por distintos estados emotivos pasó rápidamente la dama. En el espacio de unos
segundos se mostró colérica, medrosa, soberbia, humilde… Con incierto paso llegose
a un maletín donde guardaba sus alhajas. Sacó las cartas, y con furioso ademán las
arrojó sobre la mesa. El mensajero tuvo serenidad para contarlas. Vaciando el sobre
de los billetes y metiéndolas en él, para guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se
retiró con fría reverencia. No hay noticias del tiempo que tardó Adela en recoger la
indemnización de guerra, última página de su historia de amor.



XXIII

En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extinguían abso-
lutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche despertó sobresaltada y pegando
gritos. Había soñado que hallándose en la frescura y recreo de su baño, vio venir de
mar afuera unhorrendo tiburón, abierta la espantosa boca con triple fila de dientes. El
cetáceo no era otro queAquilino de laHinojosa, metido en aquel disfraz para devorar
a su cónyuge infiel. Entre las mandíbulas del monstruo marino estaba ya cuando des-
pertó de la pesadilla. El terror le duró largo rato después de despierta, y sólo a fuerza
de cariños pude tranquilizarla, prometiéndole además el exterminio del afinador, en
cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcó para visitar otros puertos de la costa; las enojosas
lluvias, que anunciaban la declinación de la temporada, y lamerma fatal de los dineros
deMariclío, nos dieron el toque de marcha… En el tren, camino de Madrid, la casu-
alidad nos deparó la compañía de aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que en
la playa del Sardinero me dio noticias de la corresponsala del Times y de sus amores
con el Rey. Era el chismoso profesional, el hombre de las anécdotas galantes, de las
historias que son el fermento de la ociosidad en casinos y cafés. Tomando pie de una
frase nuestra pegó la hebra de su croniquería escandalosa, y después de referir con pi-
cantes pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos colocó el relato de
otras aventuras amadeístas, acaecidas en el último invierno.

La primera ocurrió en una casa (proximidades del TeatroReal) donde vivía un per-
sonaje que, por su elevado cargo, despachaba muy a menudo con el Rey. Esposa del
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tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista, era una mujer bella y ar-
rogante a quienAmadeo conoció en un baile de Palacio. Ligerilla debía de ser la dama,
pues sin gran resistencia tomó varas del Rey y concertaron una entrevista. ¿Dónde?
En la propia casa de ella, aprovechando las largas ausencias que al marido imponían
sus obligaciones burocráticas… Acudió el Soberano a la cita, no sin prevenirse contra
posibles contingencias desagradables. Por si el marido se presentaba inopinadamente
en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se situase en la puerta de la
calle, con hábiles instrucciones para cortarle el paso. La maquinación era del género
más picaresco… Pues señor; llegó como se temía el confiado o desconfiado caballero, y
el emisario, acometiéndole al bajar del coche, le dijo con bien fingida premura: «Estoy
aquí esperándole a usted para comunicarle, de parte de Su Majestad, que en Palacio
le espera para tratar con usted de un asunto urgentísimo.» Refunfuñó el marido…
Antes de ir a Palacio subiría un momento a su casa. Pero el confidente le atajó con
frase apremiante, angustiosa: «No, no; no hay que perder momento. Su Majestad
espera impaciente. El asunto es muy grave.» El engañado personaje se dirigió veloz-
mente a Palacio, donde preparado le tenían otro gracioso ardid. Al encuentro le salía
Dragonetti, obligándole a una larga antesala. SuMajestad estaba conferenciando con
Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de SuMajestad la Reina… A la hora
larga de este bromazo recibía don Amadeo al personaje y con él trataba de un asunto
administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacía falta para redondear el
cuento.

Oída y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo, el chis-
moso, sin tomar respiro, continuó la serie: En otro lance amoroso, los satélites del
Rey tuvieron que simular un robo para proteger la difícil salida del galantuomo; en
otra sacaban a la señora por una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero desde el
balcón al jardín, y en todas resultaba que el marido era tonto. Nos dijo seguidamente
que don Amadeo había traído de Italia una cuadrilla de rufianes para organizar aven-
turas tan diabólicas. No daba yo gran crédito a esta importación rufianesca. Añado
por mi cuenta que los referidos lances de seducción eran de corte italiano más que es-
pañol, y en ellos se advertía el cinismo malicioso de Bocaccio antes que las artimañas
sutiles de la picaresca de acá…Loque he recogido de boca del chismoso tiene un hueco
en estas páginas como documento vivo de cierta opinión insana que se proponía de-
sprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulación estas liviandades indecorosas y a
veces ridículas.
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Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no había otras
novedades que un aumento molestísimo de estudiantes de Medicina, y que el gran
don José, en un ataque agudo de su depresión cerebral, pasaba largas horas sumergido
en hondasmeditaciones sobre el misterio de la Inmaculada Concepción. Sabedora de
mi llegada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo que yo venía de Roma. Por carta de
mihermanaTrigidia tuvonoticia del revueloque armómidiscurso, y de los telegramas
del Papa llamándome a la capital del Orbe Católico. Seguí yo la broma, y a sus pregun-
tas acerca de la salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo
que un corrimiento demuelas que le obligaba a tomar continuamente buches demal-
vavisco. Le describí con frase hiperbólica la Basílica de San Pedro, y la Capilla Sixtina,
donde oía yo misa todos los días frente a la pintura del Juicio Final. Añadí que el
Sumo Pontífice me había colmado de bendiciones y finezas, dándome de añadidura
una misión secreta para la Reina doña María Victoria, la cual me recibiría en audien-
cia un día próximo. De esto no podía decir una palabra más. Ítem. Yo comía todos
los días con mi amigo del alma el Cardenal Fieramosca, de la Propaganda Fidæ… Los
buenos católicos estábamos de enhorabuena porque la prisión del Santo Padre tocaba
a su fin. El bárbaro Víctor Manuel, movido de arrepentimiento y del acerbo dolor
de su culpa, estaba dispuesto a postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta
de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los escalones, hasta poner sus labios en la
sandalia de Pío.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordísimas trolas, comprendí que le
faltaría tiempo para comunicarlas a los beaterios y sacristías que frecuentaba… Como
mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no saliera de casa. Yo andaba en
busca de laMadreMariana, sin poder dar con ella. Los porteros de la Academia de
laHistoria me dijeron que después de pasarse tres días y tres noches en la biblioteca, la
vieron salir una noche condonMarcelino. Presumieron que habían ido a laAcademia
de la Lengua, calle de Valverde. DonMarcelino había vuelto; doñaMariana no. An-
sioso de hablar con ella, la busqué en ambas Academias y en la de Ciencias Morales y
Políticas, en la imprenta de laGaceta y en la Armería Real. Todo inútil.

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramón Cala y a Felipe Ducazcal, que
me esperaban para que les acompañase a la guarida de don Francisco Torquemada,
prestamista y anticuario, con objeto de proponerle la venta o alquiler de algunas
prendas de uso mujeril, consideradas ya como arqueológicas. De buen grado les



157

acompañé a la calle de San Blas, y, enterado yo del asunto, entablamos negociaciones
con el adusto usurero, gastando los tres enorme dosis de paciencia y saliva para
persuadirle de que le proponíamos un buen negocio. Tratábase de adquirir o alquilar
cierto número de peinetas de carey, altas y labradas, en forma de teja. Usadas por
nuestras abuelas, ya pertenecían al coleccionismo. Torquemada las tenía preciosas
y pedía por ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos días,
depositando una cantidad como garantía de puntual devolución.

Colaborando en la travesura que se traían mis amigos, nos procuramos mantillas
blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y en lo restante del día y mañana
siguiente organizamos la graciosa mascarada que había de desvirtuar y corromper la
manifestación de las católicas damas alfonsinas. No fue empresa difícil reunir y con-
tratar dos docenas demozas del partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, útiles
todas para el efecto que nos proponíamos obtener. El pícaro Ducazcal sacó, no sé
cómo ni de dónde, ocho carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de
caballos.

La función resultó brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las
alfonsinas aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de este modo
una protesta muda contra la nacionalidad exótica de nuestros Reyes. Ridículo,
afectado y artero resultaba el españolismo de nuestras clases altas. Las que desde el
segundo tercio del siglo habían renegado de todo lo castizo, arrojando al montón de
las prenderías las modas españolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a la francesa,
salían ahora con la tecla de adoptar preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien
hicieron los pícaros de la política en poner frente a ellas el manchado espejo de un
Rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digámoslo claro, vergonzosa. A
lo largo de la Castellana, la ilustre señora y reina doña María Victoria pasó ante la
muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo continente, el desaire público
con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta nobleza y majestad. En su rostro
y actitudes no se conoció si había sabido distinguir las verdaderas de las apócrifas
damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como puntuales cronistas
de salones, digamos de sociedad, y fuimos enumerando el mujerío manifestante,
en sus dos estamentos constitutivos. La fatalidad política había confundido lo
más aristocrático con lo más villanesco. Y sobre la bullanga femenil oíamos una
estruendosa carcajada de la Moral Pública.
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Oficiemos de revisteros imparciales: allí estaban laNavalcarazo y la Yébenes, señal-
adas por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de agudísimo ingenio; la Belvís
de la Jara, la Ruy Díaz, ilustres importadoras de toda elegancia francesa; la Villares
de Tajo y la Gamonal, flor y nata de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la Mon-
teorgaz, la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto abolengo histórico. Entre los ca-
balleros vimos a Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo de
Arancis, ManoloMontiel y otros que sería prolijo enumerar…De la otra banda deben
ser citadas con preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno; la Eloísa, muy
conocida en todos los círculos… viciosos; la Clotildona, la Rosa Huertas, Pepa la Sas-
tra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la Condesa del Real Cuño, la Sílfide,
la Moño Triste y otras tales, cuyos linajudos nombres se escapan avergonzados de la
pluma cuando queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, encontramos
a Pepe Ferreras, el periodista más discreto y agudo de aquellos tiempos, hombre que
sabía cual ningunoponer el dedo en la parte doliente de todo suceso político ymostrar
el gravedañoquepadecíamos. «Hevisto la indigna comedia de esta tarde—nosdijo.—
No se concibe mayor oprobio de un país, ni mayor torpeza de las clases altas, que nos
han traído la intervención del fango social en la vida política. En el estúpido atentado
contra elRey y en esta farándula repugnante veo yo el principio del fin. La responsabil-
idad es de todos, sin excluir las instituciones. Queríamos unGobierno constitucional,
sensato, estable, y en dos años llevamos ya seis crisis si no recuerdo mal. En política
todo puede admitirse, menos el barullo, el caos y la falta de orientación. ¿A dónde
nos lleva este don Manuel? ¿Continuará la marcha emprendida en su primer Minis-
terio, o nos precipitará de tumbo en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con don
Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien alta está en el
concepto público. Si ella gobernara, tendríamos Saboyas para rato. Pero no nos caerá
esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y principalmente lo que esta tarde hemos
visto, resulta en provecho de los Borbones… Y yo pregunto a ustedes, señores repub-
licanos tibios y calientes, señores demagogos y socialistas de la Internacional, ¿harán
ustedes algo duro y hondo, algo que no sea esta labor de tontería y aturdimiento?
Si no cambian de tocata, la Restauración viene; vendrá traída por todos, y principal-
mente por ustedes; la tendremos aquí después que armemos el gran barullo…, el gran
barullo… Y si no, al tiempo, al tiempo… el gran barullo.»

Repitiendo la frase última, rutinaria muletilla en él, se despidió de nosotros, y yo
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seguí sopesando en mi mente las palabras proféticas del sutil periodista y augur Pepe
Ferreras.
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En lo restante de aquel Otoño, esta Nación sin ventura, como cuerpo en que cir-
cula sangre viciada, se llenó de granos, manchas eruptivas y forúnculos, síntomas de la
enfermedad o gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo el territorio del Norte,
alta Cataluña, Maestrazgo, provincias de Levante, apareció la sarna de las partidas
carlistas, y tras ellas vino el picor y desazón de las partidas republicanas. No sabía
el Gobierno a dónde acudir primero: aquí salía del paso rascándose; allá se aplicaba
emolientes; nos contentábamos con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estu-
viera limitado a la fea y desapacible afección dermatológica… Continuaban infructu-
osamente mis diligencias para encontrar a laMadre Mariana. Si por una parte me
dolía mi orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de carácter doméstico. La in-
tranquilidad en que Obdulia y yo vivíamos se calmó con las noticias que de Villavi-
ciosa trajeron el ordinario y otras ordinarias personas. Lejos de mejorar, Aquilino iba
de mal en peor, por la falsa soldadura de la clavícula, y aún tenía camastro para otros
dos meses o más. Eso íbamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo, por ciertas
labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en El Diario del Pueblo, fundado
por mi amigo Valero de Tornos, pagábamos nuestro pupilaje, y aún nos restaba para
menudencias y honestos placeres. Debo decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia
se armonizaba el romanticismo con las cualidades del perfecto economista. Gracias a
ella podíamos regalarnos diariamente en La Perla, yo con mi café, ella con su vasito
de leche merengada.
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Los billetes del periódico nos permitían el goce del teatro: en el Circo de Paúl
nos entreteníamos oyendo a la Williams, actriz bonita y salada que con el gracioso
Rosell representaba elMambrú, pieza de circunstancias llena de picardía. En elTeatro
Circo vimos dos o tres veces el famoso zarzuelón Barba Azul; en Capellanes nos des-
cuajábamos de risa con la desvergonzada revista Los prófugos de Ultramar, sátira del
escándalo de los Dos Millones que, según la gente maliciosa, afanaron Sagasta y el
pollo antequerano.

Pero lo que más nos encantaba y divertía era el arte maravilloso de la célebre pres-
tidigitadora Benita Anguinet, enVariedades. Titulábase la funciónLosmilagros de la
brujería, y como yo había sido un poco brujo hallaba singular deleite en aquel espec-
táculo de escamoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que confundían la mentira
con la realidad. Era la Anguinet una señora simpática, gorda sin menoscabo de su ag-
ilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita Izco, heroína demi breve
idilio místico y sensual de Durango. Por esta razón eran más calurosos mis aplausos a
la mágica de opulentas carnes y sortilegios diabólicos. Una noche, estando Obdulia y
yo en segunda fila, vi en la primera a mi pasado amor María de la Cabeza Ventosa de
San José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desdén olímpico, como
diciendo adiós pobreza. Les pagamos en peor moneda, riéndonos descaradamente de
su inflado empaque burgués.

Entrado yaDiciembre, el buen pueblo republicano deMadrid agregó al interés de
los teatros un motincillo callejero, nuevo síntoma de la grave dolencia hispana. Hal-
lábase una noche deliberando la Junta Suprema del Consejo de la Federación Española,
cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. ¿Qué ocurría? Que los Comités de los dis-
tritos habían acordado, por sí y ante sí, lanzarse a la calle. Corriose la trifulca a la Plaza
de Antón Martín, tradicional baluarte republicano, y allí fue sofocada por las tropas
que llevó el General Pavía. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el co-
mandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bastantes heridos
y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, víctima inocente del celo de un
diputado, señor Boceta, que se empeñó en recorrer el campo de batalla en el propio
carruaje oficial del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron puestos
en libertad a lamañana siguiente…Ami parecer, produjeron aquel fugazmovimiento
Las Hojas Revolucionarias que, a falta del periódico Tribunal del Pueblo, publicaban
mis amigos de la calle de laMontera. Entre aquellasHojas obtuvo enorme circulación
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la titulada El Rey se va, escrita por la propagandista republicana Modesta Periú. No
era ella la única hembra que valerosamente luchaba por la Causa, pues otra, llamada
GuillerminaRojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavía en la plaza de AntónMartín.

A los pocos días de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios se las
prometían muy felices. Hallándome yo una noche en la redacción de El Diario del
Pueblo escribiendo mi Crónica del día, vino a darnos plática un amigo, jovenzuelo y
candoroso, el más activo satélite de don Juan Contreras y del Consejo Federal, que
forjaba los rayos de la revolución. «Ya la tenemos armada, querido Tito—me dijo con
sigiloso misterio.—Ahora va de veras. Será cuestión de días el triunfo de la República
Federal. Sevilla, Barcelona, Cádiz, Cartagena, están a punto de pronunciarse. La
Junta Suprema y los prohombres han discutido largos días, triunfando al cabo la idea
del levantamiento general. Esto que te digo lo sé por el propio García López…

«Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche salió para An-
dalucía Nicolás Estévanez. ¿Crees que va de paseo o a echar discursos? No, chico.
Lleva la sagradamisión de cortar todos los puentes de Despeñaperros, de levantar par-
tidas, sublevar las poblaciones de Linares, Andújar, Bailén, La Carolina, cerrando al
Gobierno toda comunicación con las plazas de Andalucía. Tú conoces a Estévanez;
comprenderás lo que puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolás es el águila
de las guerrillas. No te digo más… Dentro de algunos días podremos decir, no El Rey
se va, como nuestra brava heroína la Modesta Periú, sino El Rey se ha ido. Día de
júbilo tendremos. ¡Con qué gusto veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a los
rufianes que ha traído de Italia para sus trapicheos amorosos! Lo sentiré tan sólo por
la Reina, francamente lo digo. Esta doñaMaría Victoria es tan buena y simpática que
no parece Reina, sino una señora cualquiera. Yo me quito el sombrero al verla pasar,
y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cría a sus hijos. Me consta que este verano,
paseando por las inmediaciones del Escorial, encontró un niño abandonado que chill-
aba pidiendo teta. Pues lo recogió y le dio de mamar, no con biberón, Tito, sino a sus
propios pechos. Tú que sabes tanto de Historia, me dirás si has leído algún pasaje de
reinas o emperatrices que hayan hecho esto…»

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente, y seguí
observando los acontecimientos que marcaban la fiebre y el creciente malestar de la
Madre España. Entre domésticos goces y fáciles trabajos transcurrieron los días de Di-
ciembre, hasta la placentera semana de Navidad y AñoNuevo, que fue para nosotros
alegre y descansada por lo que voy a referir. Se hospedó en nuestra casa por pocos días
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un rico labrador toledano, residente en Bargas, que nos invitó a pasar las fiestas en su
campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester la vida. Acepta-
mos con gratitud, y allá nos fuimos con él en un galerín que salía de la Cava Baja. En
el viaje y en el pueblo todo nos pareció delicioso: el campo totalmente desnudo de
árboles, nos encantaba; la morada de nuestro amigo y anfitrión se nos antojó palacio
principesco; cuanto veíamos era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el más cumplido, el más gallardo y obsequioso hidalgo
campesino; en su mujer, doña Dulce, la más bella, la más airosa y afable dama
labradora de estos reinos; en sus cinco niños, cinco ángeles que reproducían la
hermosura y simpatía de sus padres. La casa, enorme y toda de planta baja, era el ideal
de la humana vivienda: anchurosas estancias, patios y corrales poblados de alimaña
volátil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del gran
don Casiano diciendo que militaba en el republicanismo federal, y que tanto en él
como en su linda consorte reconocimos las ideas más amplias y generosas. Estábamos,
pues, Obdulia y yo en el Paraíso terrenal, y nuestra única pena era que antes de Reyes
tendríamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo de pollos,
palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era más que el Paraíso, era Jauja.
Tenían los niños, en una de las principales habitaciones, un magnífico Nacimiento
con la mar de figuras, montañas de corcho, nubes de algodón, sin fin de pastores,
Reyes Magos, y un escuadrón de Húsares. Obdulia, que era maestra en artes infan-
tiles, les completó la decoración con ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que
patinaban elefantes y camellos, y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra.
La Nochebuena, iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba como as-
cua de oro. Niños de la vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con el concierto
angélico de panderetas, zambombas, rabeles, cánticos y alilíes de entusiasmo.

A la mañana siguiente, los ciegos, que recorrían el pueblo cantando villancicos,
vinieron a la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna. Eran mendigos astutos y
oportunistas que variaban el sentidode sus coplas, acomodándolas a las ideas de las per-
sonas cuyo aguinaldo requerían. Y como el buen Casiano gozaba en toda la comarca
fama de republicano ardiente, los ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo
de Dios: Camina la Virgen pura—con San José liberal—para el Santo Nacimiento.—
República Federal. Venía luego el estribillo, que era elMe gustan todas, conmúsica de
El joven Telémaco.
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Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del camino—
iba San José cansado.—Fue a llamar a una posada—y le salió un moderado.—A otra
posada llamó,—ya fatigado de andar,—y le dijo el posadero:—entra, Pepe federal. Por
aguinaldo recibieron, con la calderilla, un pan y un chorizo por barba. En la calle les
encontré luego, cantando también en forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas
liberales conocían: Vinieron los pastorcitos—a besarle pies y manos;—Jesucristo muy
contento—porque eran republicanos. Me contaron que en la casa del párroco, tachado
de carcunda, cantaban así: Viva Jesús Nazareno,—juez de nuestra Religión.—Viva
Jesús Nazareno—y don Carlos de Borbón. Frente al cura, como en todas partes, ter-
minaban con el estribillo: Me gustan todas,—me gustan todas,—me gustan todas—en
general…

Con la llegada de los Reyes Magos, día triste para los escolares, nos despedimos
de nuestros espléndidos anfitriones. Trance amarguísimo era dejar las ricas ollas, y el
trato exquisito de doña Dulce, su digno esposo y agraciada prole. Pero no había más
remedio. Proponiéndome yo no volver a Madrid sin pasar unos días en Toledo, para
queObdulia pudiese dar un vistazo a laCatedral y demásmonumentos, el propio don
Casiano nos llevó en un cochecillo a la Imperial Ciudad, instalándonos en la Posada
de la Sangre, donde nos pagó una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadi-
voso despertaba en mí tal admiración y gratitud, que hube de considerarlo como un
enviado de Dios.

El tiempo húmedo y ventoso no nos estorbó para recorrer y registrar las maravil-
las toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario de todas las artes, hasta los últimos
rincones arqueológicos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega. Rendidos
de nuestras caminatas por las empinadas y torcidas calles, nos acogíamos a nuestra
Posada, al amparo de la sombra del amigo Cervantes. Una noche, cenando en an-
churosa cuadra junto a la cocina, vi a la Madre Mariana que hacía por la vida en
una larga mesa, poblada de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y
todos los comensales departían alegremente. Con respeto supersticioso me acerqué
a la Señora y le besé la mano. Ordenó ella que Obdulia y yo nos agregáramos a su
compañía, y así lo hicimos gozosos. «Celebro encontrarte, querido Tito—me dijo.—
Aquí me tienes descansando en esta ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me
distraigo remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y confortante hacer
revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozárabe y charlar
con los cardenales Mendoza, Cisneros, Cilíceo, Carranza, y con mis buenos amigos
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Juan Guas y el Greco.»
Oyendo a la Señora creí encontrarme en los senos vaporosos de un mundo

quimérico. Las dos mujeres que acompañaban a la divina Clío atrajeron poderosa-
mente mi atención. La una, bella y altiva en su madurez, era la mismísima Viuda
de Padilla; la otra, joven y bonita, Santa Leocadia… Entre los hombres, todos de
vigorosa complexión goda o castellana, de rostros enjutos y tallas procerosas, vi al
Rey Wamba, a San Ildefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illán de
Vargas, al Pastor de las Navas, y a otros, extranjeros españolizados, que eran sin duda
Copín de Holanda, los Borgoñas y Theotocópuli. También creí reconocer al poeta
Garcilaso y al comunero Padilla.
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Cenamos diferentes manjares castizos; se obscureció la estancia, y al volver en tro-
pel a nuestros dormitorios, Mariana me estrechó la mano diciéndome: «Descansa
un poco, que en el primer tren de mañana nos iremos a Madrid. No sé si sabrás que
está a punto de estallar un huracán político por susceptibilidades y resquemores de los
caballeros de Artillería. No te digo más por esta noche…»

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora,Mariclíoprosiguió de estamanera
sus graves informes: «El ventarrón nos ha venido por el nombramiento de don Bal-
tasar Hidalgo para el mando de una división en el Ejército del Norte o de Cataluña…
no estoybien segura: lomismoda. Recordarás la parte que se atribuye aHidalgo en los
trágicos acaecimientos del cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces
capitán deArtillería, sus compañeros le tomaron entre ojos. ApartadodelCuerpo,Hi-
dalgo haprestado servicios enCuba; hamerecido y obtenido ascensos: hoy esMariscal
de Campo, sin que sus compañeros de Arma hayan protestado de verle en tan alta jer-
arquía. El disgusto de ahora se funda en que los artilleros no quieren ser mandados
por don Baltasar. Distante de Madrid he formado el juicio de que esto es un aparato
político para derribar al Gobierno y poner en graves apreturas al pobre Amadeo. Sé
que los llamadosConstitucionales andan en este enredo yque los oficiales deArtillería
se reúnen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabrá la verdad. Hoy se abren
las Cortes, allí parirán estos montes y veremos sí sale ratoncillo inocente o dragón in-
fernal.»

Mientras hablaba la Señora examiné a las dos mujeres que iban en su compañía.
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Ya no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino,
antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al propio tiempo eran marisabidillas
capaces de escribir al dictado sendos tomos deHistoria. Con una de ellas charlabaOb-
dulia, refiriéndole sus impresiones de Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo in-
cendio de guerra civil en el Norte y Cataluña. Las facciones de Guipúzcoa, mandadas
por Lizárraga, pisoteaban el Convenio de Amorevieta; Durango ardía en pasiones be-
licosas; Pepita Izco, olvidada de mí, bordaba banderas para los batallones de la Fe, y
mi amigoChoribiqueta, dando demano a su atavismo, presentía ya que podían caber
dos epopeyas dentro del espacio de un solo siglo. Horizontes teñidos de sangre cerra-
ban la vista por el Norte y parte de Levante. La pobre España, arrullada en los brazos
de la Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o vida con expectación pavorosa.

Al llegar a Madrid, doñaMariana concertó conmigo lugar y ocasión para comu-
nicarnos; podía yo prestarle ayuda en la grave crisis que el Destino elaboraba en su
profundo taller histórico. Conforme a estas advertencias, una mañana, entrado ya
Febrero, me llamó a la casa del reverendo sacerdote don Hilario Peña, a quien hallé
trabajando en su biblioteca, algo aliviado de la gota, metido en el laborioso afán de
terminar su magna obra del Clero Mozárabe. Frente a él, en la misma mesa atestada
de librotes y papeles, escribía rápidamente laMadreMariana en largas hojas de papel
pergaminoso. Apenasme acerqué a ellos para saludarles, vi entrar aGraziella, trayendo
servicio de café con leche y tostadas para los dos, mejor dicho, para los tres, pues me
invitaron a participar de su desayuno. Entraba y salía la ninfa, diligente y cuidadosa,
como ama de llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa. No hablaba más que
lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, laMadre y yo hablábamos de los asuntos
públicos, reapareció con bayetas calientes para defender del frío las piernas y pies de
su amado señor.

«Hemos sabido—me dijo la Madre,—que el Rey de Italia ha escrito a don
Amadeo ordenándole que a todo trance se sostenga en el trono, para lo cual es
indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de Artillería, y que no consienta la
disolución de un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca
frente a su Gobierno. Si prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus
radicales hechos polvo. Volverá el Duque, volverán los unionistas con los resellados
del progreso. ¿Qué ocurrirá después?… Ven acá, Graziella: tú, que eres el numen
de la nueva Italia, traído a nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te
inspiran tus hermanas las ninfas del Arno y Tíber.»
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La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo los pies de
don Hilario una estufilla con brasas de carbón de encina, apoyó sus codos en la mesa,
y en el tono jovial y picaresco que tan bien se armonizaba con su liviandad, nos dijo:
«Víctor Manuel teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini y a los vene-
cianos que han heredado las doctrinas deManín. No quiere que se pase más allá de la
Monarquía democrática. Le asusta la República; cree que si su hijo flaquea en España
y se deja arrollar por el radicalismo, tengamos aquí un ensayo de Gobierno popular
con gorro frigio. La dichosa monterita es para él como para mí la mala sombra, la
getattura. Le dice a su hijito que se arrime a los cañones. Sin cañones no se puede
vivir. Lo mismo pienso yo, que también soy de artillería. Como venga el gorro col-
orado, el Rey galantuomo ve perdido el trono de Portugal, donde tiene a su hijaMaría
Pía, perdido el trono de España, en peligro también el suyo, aunque asentado en la
popularidad.»

—Si es verdad lo que nos cuenta esta loca—dijo don Hilario,—tenemos resuelta
la cuestión. El Rey se va con los caballeros de Artillería; Zorrilla y Córdoba se meten
en sus casas; vuelve el Duque… Resulta que aquí siempre estamos lo mismo. Entran
y salen los eternos perros sin tomarse el trabajo de cambiar sus collares.

—Lo que yo veo, mi buen don Hilario—dijo Mariana,—es que aquí andan
sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo, única pasión que da salud y vida
a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de Pasamonte que mueve los
hilos de este retablo. Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de mil demonios:
de una parte su juramento de Rey constitucional; de otra la conservación de un
trono que unos y otros han convertido en mueble de guardarropía. Aquí despuntan
acontecimientos dignos de mí. Graziella, sácame del arca grande mis borceguíes de
tacones de plata…

En la segunda visita que días después les hice, me recibió Graziella sola, luctuosa y
suspirante. DonHilario estaba en cama, con ataque agudísimo. DoñaMariana, que
había salido a susmenesteres y a visitar a sus hermanas, no tardaría en volver. Decidime
a esperarla para comentar con ella el suceso corriente. Las Cortes habían discutido la
disolución del Cuerpo de Artillería, aprobando la conducta del Gobierno por ciento
noventa y un votos.

«Gettatura, gettatura—exclamó la ninfa, llevándose las manos a la cabeza.—¡Los
ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le despiden!» Desapareció la hechicera
voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra distracción que leer los tejuelos
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de los libros y curiosear en los rimeros de papeles. LlegóMariclío; hablamos un rato;
volvió a salir presurosa. No sabré darmedida del lapso de tiempoque permanecí solito
en la silenciosa estancia. Anocheció; me adormecí en la holgada blandura de un sillón.
Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella entrar con una triste lamparilla de
catacumbas. La tenue claridad nocturna se fue trocando en luz de claro día, y cuando
mi cerebro se despejó de las nieblas del sueño, advertí con espanto que no estaba en la
biblioteca del doctodonHilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa del número
16, tragada por la tierra enMaravillas oMonteleón. Entró la diablesa itálica desgreñada
y en paños menores a traerme café con leche; y poco después llegó doñaMariana, de
cuyos labios, para mí divinos, oí la grave relación que a la letra copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha pasado almon-
tón de los hechos consumados. Las consecuencias serán por algunos bien vistas, por
otros lloradas… Los jefes y oficiales, doloridos por el agravio que a tan noble Cuerpo
se infería, presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta
según la situación de cada uno. Como era natural, el Gobierno las admitió. Paralela-
mente a estamoral de los ofendidos, losGenerales palatinosGándara, Rosell y Burgos,
en connivencia y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y todo el
patriciado constitucional, preparaban un acto de audacia política que bien podría lla-
marse golpe de Estado. Del Rey te diré que patrocinaba el movimiento conforme a las
ideas, planes y temores de su señor padre. La Casa de Saboya se asusta del radicalismo
y pretende afianzar en las dos penínsulas la Monarquía democrática.»

—Ya lo sabemos,Madre—dije yo.—El numen italiano no quiere cuentas con la
República. VíctorManuel cree que está lejos aún la emancipación de los pueblos lati-
nos.

—Así es, hijo mío—prosiguió Mariana.—La conjura para sacar triunfante
al Cuerpo de Artillería no vacilaba en rebasar los linderos de la prudencia. No
bastaría derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer el Parlamento, en cuyo
seno convulso ciento noventa y un votos aprobaron la reconstitución del Arma
de Artillería, elevando a los sargentos a la categoría de oficiales y substituyendo
los jefes con individuos técnicos de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al
pensamiento de los conjurados se acordó el siguiente plan: Enganchadas las baterías
en el cuartel de San Gil y en el del Retiro, con su oficialidad y jefes naturales a la
cabeza, saldrían a la calle con la marcialidad que es de rigor así en las paradas como
en los pronunciamientos. Los de San Gil debían detenerse en la puerta del Príncipe,
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donde se les incorporaría el Rey con el escuadrón de su Escolta. Dado este paso,
¿qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dictadura interina, de
donde saldría un nuevo artificio constitucional, impuesto por las circunstancias…
Preparado estaba ya todo, cuando llegó de Palacio la contraorden. No había nada de
lo dicho. A desenganchar. Quedaron los soldados en su ordinaria vida de cuartel y
los jefes y oficiales se acogieron al descanso de sus casas.

—Ya me figuro el reverso de la escena, señoraMadre; mejor será decir que lo adi-
vino. Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevó a
la sanción del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de Artillería, y don Amadeo…
fue débil…

—Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que le impuso
su dignidad al venir a España. Reflexionó; hizo exploración de su conciencia; puso
fin con solemne arranque a sus veleidades y ligerezas. Recordó su juramento ante las
Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego las palabras memorables con que expresó su
propósito de no imponerse a la soberanía de la Nación, y firmó.

—Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en la nariz
que algunos de los agraviados ofrecerán sus servicios a Carlos VII.

—Así será, hijo mío. La Nación está en presencia de graves turbaciones y luchas
sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el poder anímico que hoy
parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitucionales, la rabia del pataleo
les inspira resoluciones sumamente cómicas. Entérate de esto: la Duquesa de la Torre
ha dimitido su cargo de Camarera Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos
sus empleos, títulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a mis ojos.
Presumo que en su mente germina y florece la idea de la abdicación. ¿Estamos frente
a un acontecimiento digno de mí?

Sorprendidoquedé viendo el arrogante ademán conqueMariana se levantó de su
asiento. La sorpresa fue pasmoy admiración cuando la vi transfigurada de vieja caduca
enmatrona gallarda, de rostro helénico y figura escultórica. Temblé de emoción al oír
el vibrante sonido de su voz, pronunciando este imperativo llamamiento: «Graziella,
ven; ha llegado la hora. Saca del arcón mi clámide más hermosa. Tráeme la diadema y
el coturno… ¿No entiendes, tonta?…Mis borceguíes de tacones de oro.»
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Con potente acción de mi voluntad sobre mis sentidos logré desembarazarme de
aquel mundo quimérico, y me restituí a la vida normal, volviendo a mi casa y a la co-
municación afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y Ramón Cala,
republicano, me llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y Salón de Conferencias
noté agitación y vocerío que me recordaban el gran barullo, pronóstico de Ferreras.
Por aquel cálido y tempestuoso ambiente corría como centella esta frase lumínica: El
Rey abdica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba
corrillo en cuanto hablaba, puso el paño al púlpito y nos dijo: «Don Amadeo se va;
don Amadeo vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos deja entregados a nues-
tras propias locuras. No creáis, como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo
desprenderse del Trono español. Es todo lo contrario.» Como sobre este punto se
moviera ligera discusión en el corrillo, el buen zamorano, mascando un puro rebelde
al fósforo y a las quijadas, prosiguió así:

«Por una dama discretísima, la más afecta a Su Majestad la Reina, he sabido que
esta planteó a sumarido la cuestión en forma concluyente. No tenía ya paciencia para
soportar los desprecios del patriciado de señoronas, que habían manifestado con de-
scortesía su fanatismo y su inferioridad mental. ¿Querían Borbones? Pues dárselos.
La santa Señora, que siente nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal, saldrá de
aquí dejando memoria eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se llevará ni una
hilacha. Huye de nosotros para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de
terror: el carlismo y la Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un
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país donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y establecer un Gobierno
que sea garantía de la libertad y de la paz… Estos sentimientos y razones han ganado el
ánimo del Rey, que, comoustedes saben, no tiene ambición. LaCorona no le deslum-
bra; por conservarla y traer a la razón a los elementos que componen esta olla de grillos
no quiere emplear la fuerza, ni derramar sangre española. Por tanto, es irrevocable su
resolución de abdicar la Corona, y así lo hamanifestado a donManuel Ruiz Zorrilla…
Así lo ha manifestado… así lo ha dicho.»

Más tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones y disputas,
me encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y don Santos La Hoz vaciaban en
los oídos las noticias más recientes: el Rey había encargado a don José de Olózaga el
mensaje de abdicación; mas no habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del
documento, encargó nueva redacción de él a don Eugenio Montero Ríos. Llegó en
esto la noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en
todos los corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y su gesto autori-
tario, laHistoria de España en aquellamemorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873.
Por la voz, el ceño y el ademán, don Nicolás María Rivero era un cíclope ceceoso que
hablaba dandomartillazos sobre un yunque. Oponíase airadamente a la pretensión de
Zorrilla que, acariciando aún la esperanza de disuadir al Rey de su propósito, intentó
suspender las sesiones de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, quería
reunir Senado y Congreso, constituyendo así la Asamblea Nacional (llamada por al-
gunos Convención), que al recibir la renuncia del Rey asumiría todos los poderes.

Como teníamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramón Cala y don
Santos la Hoz a la taberna de la calle del Turco, donde es fama que se dieron cita
los matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso, que estaba en sesión perma-
nente. En las inmediaciones del edificio, por Floridablanca yCarrera de San Jerónimo,
había gentío expectante. Relajada la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salían
y andaban por aquella casa los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados y
senadores. Corrían de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba que
ya no había nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de nuestra
felicidad; en otro decían que los constitucionales procuraban entenderse con el Gob-
ierno para buscar la consabida y tan acreditada fórmula de concordia, que permitiera
seguir turnandomansamente en los pesebres del presupuesto; más allá oímos que Ser-
rano enviaba un recadito alGeneralMoriones para que acudiese aMadrid con algunas
fuerzas.
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En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se pasó la noche.
Me fui a dormir a mi casa, y en la mañana del 11 traté de volver a mi puesto o atalaya
de la Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde y noche anteriores para franquear
el edificio, había sustituido un rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una
mosca, y hube de mantenerme en la calle observando los grupos que circundaban el
templo de las leyes. Allí me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo Nuevo,
de García López y con muchos individuos de la Junta Suprema del Consejo de la Fed-
eraciónEspañola. Vi cuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes. Busqué
ávidamente entre la multitud a Nicolás Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio razón
de él. Ya perdía yo la esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena suerte
me deparó a Moreno Rodríguez, a cuyos faldones me agarré para romper la terrible
consigna porteril. En las tribunas no se cabía. Cuando pude meter el hocico en la de
la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se había leído el mensaje de abdicación
de Amadeo I. Poco después conocí el documento y pude apreciar su entonación viril
y el amargo lamentar de un Rey que no logró la paz y ventura de sus pueblos. Que-
jándose de la crudeza implacable con que luchaban los partidos, decía: «Si fuesen
extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, sería yo el primero
en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan
y perpetúan los males de la Nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de
la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el
confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opues-
tas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y
más imposible todavía hallar el remedio para tamaños males.»

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacará a flaqueza de ánimomi
resolución. No habría peligro que me moviera a desceñirme la Corona si creyera que
la llevaba en mis sienes para bien de los españoles…» A renglón seguido pedía, en su
nombre y en el de su esposa, que se indultase a los autores del atentado de la calle del
Arenal. Y terminaba, con frase patética, haciendo renuncia de laCoronapor sí, por sus
hijos y sucesores, y despidiéndose de la noble y desgraciada España con toda la efusión
de su alma generosa. Suspendieron la sesión para redactar la respuesta que las Cortes
debían dar al Rey dimisionario. Crecía la efervescencia en el interior del Congreso, y
fuera la inquietud popular era ya imponente. Para calmar los ánimos, salió Figueras a
una ventana, por la calle de Floridablanca, y pronunció una breve arenga, cuya síntesis
era esta: «De aquí saldremos muertos o con la República votada.»
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Encargado Castelar de contestar al Rey, redactó en breve tiempo un elocuente
mensaje. Se reanudó la sesión. Presidía Rivero; a su lado se sentaba Figuerola, presi-
dente del Senado. Los escaños rebosaban de legisladores de diferentes capacidades y
cataduras. Todo lo que allí pasaba era irregular y contrario a la Constitución, según
la cual no podían deliberar juntas en ningún caso las dos Cámaras. Sobre el fondo de
un silencio majestático fue leído el mensaje de Castelar, un adiós ceremonioso al Rey
caballero, que prefería la paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente y postiza.
El estilo grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucía en todo el documento. Flo-
res y más flores arrojaban las Cortes sobre la persona del Soberano dimitente y de su
augusta y amada esposa. Se les despedía con galas retóricas, lindísimas y bien olientes,
ofreciéndoles, como poético galardón, la ciudadanía de un pueblo independiente y
libre. Ite, missa est.
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Sin discusión fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o responso que
le dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio acudió unaComisión presi-
dida por Rivero, la cual debía poner a manos de SuMajestad dimisionaria los tiernos
adioses de la tan noble como desgraciada España. En el acto palatino, que segúnme di-
jeron fue solemne y triste, Rivero, con la trémula voz de un cíclope conmovido, pidió
al Rey y a la Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que decir que tal honra
le fue cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para sí: Adiós, mundo amargo.

Primer trámite del Parlamentodespués de lo relatado fue la renuncia delGobierno,
que ya estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se presentó la proposición
pidiendo que se proclamase la República. El debate fue ordenado y serio, sinmás acri-
tud que el corto pero grave altercado entre Martos y Rivero. Este, movido de su tem-
peramento irascible y despótico, exigió duramente a los que fueron ministros de don
Amadeo que ocuparan interinamente el banco azul. SaltóMartos de su asiento, como
enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre otras cosas: «No está bien
que empiecen las formas de la tiranía el día en que se despide el poder monárquico.»
Estas palabritas hirieron a don Nicolás en lo más vivo, obligándole a descender, con
runflante protesta, del augusto sitial… ¡A votar, a votar! Doscientos cincuenta y ocho
votos contra treinta y dos decidieron que España no era yaMonarquía, sino República.
Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aquí el primerMinisterio de la República:
Presidencia, Figueras.—Estado, Castelar.—Gobernación, Pi y Margall.—Gracia
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y Justicia, Salmerón (don Nicolás).—Hacienda, Echegaray.—Guerra, Córdoba.—
Marina, Beránger.—Fomento, Becerra.—Ultramar, Salmerón (don Francisco).
Cuatro de estos señores pasaron de ministros de don Amadeo a ministros de la
República con la corta pausa de un trámite parlamentario. Martos vitoreó calurosa-
mente a la República, a la integridad de la Patria y a Cuba española, y Figueras
anunció días de ventura bajo un régimen de concordia, paz y libertad… El cambio
de instituciones, que parecía mutación teatral con subir y bajar de telones pintados,
fue acogido por el pueblo con alegría más expansiva que escandalosa. Las multitudes
que invadían las calles próximas al Congreso se difundieron fraccionándose. El
más nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol, irradiando su ardor
patriótico con vítores, cánticos, músicas y desahogos inocentes, sin molestar a nadie
ni llegar a las tonalidades demagógicas. En Antón Martín el tumulto fue más vivo,
y aparecieron banderas aparejadas precipitadamente por ciudadanas en quien se
juntaban el republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas, San
Gil y demás puntos estratégicos de las expansiones madrileñas, el entusiasmo no
traspasó los límites de la moderación. Ello fue como un plácido regocijo lugareño,
festejando la traída de aguas o la elección de un alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontánea, pues no mediaron órdenes ni avi-
sos, aparecieron iluminados casi todos los balcones de Madrid en la noche del 11 al 12
de Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcalá y Arenal con-
templamos las lucecitas balconarias, haciendo de todas ellas recuento y análisis. Eran
como letras, palabras y conceptos de una página histórica, escrita con hachones y faro-
lillos. Sin más auxilio que nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo adivina-
torio que teníamos del vecindario matritense, leímos aquella página y la diputamos
por vergonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que eran los legítimos tri-
unfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a obscuras, y en cambio los palacios
aristocráticos, las moradas de las damas católicas y de los señorones alfonsinos y carlis-
tas brillaban con espléndido alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente
nos escandalizó la cínica refulgencia de las casas donde se albergaban los corifeos del
viejo progresismo, que hasta el día 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en dirección de la plaza de Oriente, me tocó en la
espalda, llamándome por mi nombre, una mujer enlutada, cubierto el rostro de ne-
gro velo. Por la voz conocí a Graziella, y rogándole que abandonara el tapujo, le dije:
«Numen de Italia, ¿también tú nos dejas?»
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—Bien quisiera volver a mi Patria—contestó la ninfa con voz tremante.—Esta pa-
tria postiza me rechaza. ¡Oh, España!… Vedo l’armi, vedo le mure, ma la gloria non
vedo.

—Hechicera del Arno y Tíber, hija del Cardenal Fieramosca, ¿quién te trajo a Es-
paña?

—Me trajeron, diez años ha, unos pobres coristas de ópera. Era yomocita cuando
mis padres rebuznaban, en este teatrón, los corales delMoisés y de La Gazza Ladra.
Ya sabes lo que fui cuando abandonada de mis padres me metí en la vida traviattesca.
Mucho he visto, mucho aprendí en esta tierra de la donosa picardía… Dragonetti me
conoce bien. Voy a Palacio a despedir a unos parientes míos que moran en las alturas,
los rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

—Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.
—No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme al

cuidado de mi anciano protector y amigo del alma don Hilario. A proceder así me
mueve con mi cariño la ambición intensa que me llena toda el alma. ¿Sabes lo que
ambiciono?…No te rías…Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, hagáis obispo
al sacerdote más ilustrado y virtuoso que existe en las Españas míseras. Con el oro y
la plata de mis ahorros le he comprado ya la mitra y báculo… Dentro de pocos días
adquiriré un magnífico pectoral que he visto en el Monte y un soberbio anillo, que
espero besaréis con devoción tú y todos tus compinches… En fin, apresurad el paso,
que yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallábamos frente a la inmensa mole de la casa de los Reyes, huraña
y obscura, contrastando lúgubremente con las luminarias de la Burguesía infatuada y
de la Aristocracia enloquecida.
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Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder milagroso que llevábamos
en nuestras almas, nos convertíamos en gatitos diminutos y recorríamos, con jugue-
teo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecámara yCámara, y otras regias estancias. Un
hado benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje, nos permitió ver el solemne des-
file que era fin y principio, engarce o eslabón entre dos interesantes etapas históricas.
Delante iban damas y palaciegos rodeando a las servidoras que conducían a los dos
niños mayores, Manuel Filiberto, ex-Príncipe de Asturias, de cuatro años de edad1 y
Víctor Manuel, de tres años y dos meses2. Seguía el ama que llevaba en brazos al ex
infante Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid el 29 de Enero: su edad, catorce
días3. En torno a esta criatura se agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras per-
sonas de alta jerarquía, italianas y españolas. Detrás iba don Amadeo grave y sereno,
sin expresar pena ni alegría, vestido de viaje. La corona y atributos monárquicos se
habían quedado en el suelo del Despacho del Rey, al pie del retrato de María Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, doñaMaría Vic-
toria, envuelta enpieles. No se le veíamás que el rostro pálido, conmarcadas huellas de
dolencia reciente. No parecía pesarosa de abandonar la colosal vivienda que fue para
ella lugar de ansiedad ymartirio. A los que fueron sus servidores despedía con sonrisa
graciosa y afable. Creímos que les decía: «Nome llevo más que lo mío, marido y mis

1Hoy Duque de Aosta.
2Hoy Conde de Turin.
3Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte.
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hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y un título deReina que
no fue para mí más que una palabra vana.»

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres públicos.
No transcribo nombres porque no estoy bien seguro de acertar en mis designaciones.
Había entre ellos algunos militares que en ocasión distinta enumeré en estas páginas.
Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su persona su descon-
suelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y resignación en el rostro macilento. En la cola de
la procesión vi a mi adorada señoraMariclío, tan grande que no había techo de sufi-
ciente alteza para su figura majestuosa. Vestía la clámide griega, calzaba el coturno y
ceñía su frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su rostro
clásico, sus labiosmudos y sus ojos divinos decían: «Al fin encontré la página hermosa.
Ahora soy quien soy.»

El momentomás triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de la comitiva
por la Escalera de Honor, entre alabarderos rígidos, sin música ni voces que turbaran
el fúnebre silencio. Sólo el rumor de las pisadasmarcaba el lento caminar de una época,
declinando hacia los senos del Tiempo que traen la sanción de los actos y el juicio de
la Historia.

Y nada más… Se obscureció la escalera, se obscureció el Palacio, apagose el ruido
de las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de panteón…

fin de amadeo i
Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

fin de amadeo i
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