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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca constitu-
cional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado re galan-
tuomo, Victor Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfom-
bradas de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de ver al principe italiano, de
cuyo liberalismo y caballerosidad se hacfan lenguas los amigos de Prim, que
le habfan buscado y traido para felicidad de estos abatidos reinos. Como
los espafioles no habfamos visto, en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la
moderna, mis arrimados a la Libertad que al feo absolutismo, ardiamos en
curiosidad por ver el cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba Italia
en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones.

Entré don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona despert6
simpatfas en el pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré luego, nos situ-
amos en la esquina dela calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del
Congreso, y le vimos muy a gusto desde que apareci6 por el Prado y embocé
el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con graciosa novedad,
extendiendo ceremoniosamente el brazo al quitarse el sombrero. Uno de los
amigos que me acompafiaban aseguré que aquel era el saludo masénico en
su expresion castiza, y s6lo por este detalle vio en el Rey entrante una esper-



anza de la Patria.

A todos parecié don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y
que el hombre tenfa los rifiones bien puestos y un cuajo formidable, se de-
muestra con decir que de una monarquia juvenil le trafan a reinar en una
vieja monarquia, devastada por la feroz lucha secular entre dos familias coro-
nadas. Verdad es que Espafia se sacudié a entrambas como pudo; pero una
y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de huevecillos que el calor
y las pasiones de los hombres cluecos, aqui tan abundantes, habrian de em-
pollar ms tarde o mds temprano. Venia el buen principe de un pais en que
el pueblo y sus reyes reciprocamente se amaban, y entraba en este, recocido
en el hervor de las opiniones, amante tan sélo de irisados ideales, o de vagas
incégnitas que s6lo podria despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la fatali-
dad le sometié a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, para hacer
boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le habfa traido a reinar
en este manicomio. Mostrose apenado y sereno el principe al recibir este
jicarazo... Su arribo a Espafia en momentos trdgicos, no carecia de romana
grandeza. La Historia, que atin no tenfa nada que decir del nuevo Rey,
sefialé aquel primer paso, puesta la mano en el esforzado corazén del hijo
de Victor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a
don Amadeo calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida
caciques inveterados en la adulacién, y alcaldes de Real orden que lo mismo
habrfan festejado al Moro Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegé a
Madrid la Majestad saboyana, y de la estacién fue al santuario de Atocha,
donde visité a Prim muerto y amortajado de uniforme entre hachones;
y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, contemplaba el
embalsamado caddver, este le dijo: «Aprende de mi la inseguridad de las
grandezas humanas. Vienes a reinar en Espana traido por Prim. Pues aqui



tienes a tu Prim... Ya no soy mds que un nombre, un despojo mortuorio,
un tema para que algiin sabio cuente lo que hice y lo que no he podido
hacer. Creiste encontrar un hombre, y s6lo soy una leyenda... una rifaga
de gloria, un frio mirmol quizds y una biograffa... Arréglate como puedas,
hijo. Consulta el corazén del pueblo, y al son de los latidos de este pon los
del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien antes la ciudadania. El
buen Rey sale del mejor ciudadano...»

Oido esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial en-
tradaen la Villay Corte con la arrogancia caballeresca que le capté la queren-
cia y agrado de los madrilefios. Después de jurar en las Cortes, siguié su
camino, entre soldados y apretada muchedumbre, prodigando el quita y
pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo masénico. Los que gozamos
de aquel lindo especticulo éramos cinco: Cdrdoba y Lépez, federal exal-
tado y escritor valiente; Emigdio Santamaria, furioso propagandista repub-
licano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de accién, que a la idea
consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los dos restantes, inferiores
sin duda en edad, saber y gobierno, nos habfamos conocido y tratado en una
casa de huéspedes donde juntos hacfamos vida estudiantil. El era guanche
y yo celtibero, quiere decir que ¢l nacié en una isla de las que llaman ady-
acentes, yo en la falda de los Montes de Oca, tierra de los Pelendones; é] de-
spuntaba por la literatura; no sé si en aquellas calendas habia dado al ptblico
alguin libro; anos adelante lanzé mds de uno, de materia y finalidad patriéti-
cas, contando guerras, disturbios y casos ptblicos y particulares que vienen
a ser como toques o bosquejos fugaces del caricter nacional. A mi también
medael naipe, por las letras; pero carezco dela perseverancia que a mi amigo
le sobra. Ambos, enla época que llamaré amadeista, matdbamos el tiempo y
engafidbamos las ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje para
mayores empresas. Y no digo mds por ahora, reservindome, con permiso del
bondadoso lector, el nombre de mi amigo y el mio.



Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas
y de las caras de la muchedumbre la impresién del suceso, y debo declarar
honradamente que el principe italiano, traido a ocupar el trono vacio de los
Borbones, habifa entrado en la capital del Reino con buena sombra. Las mu-
jeres encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor sereno, y los hom-
bres, en general, le vefan como una esperanza engarzada en una novedad. Lo
nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y caduco. La medicina descono-
cida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo trae algtin
alivio a los que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso presencia-
ron la sesién solemnisima de las Constituyentes cuentan que el nuevo Rey,
bien plantado, la derecha mano sobre el corazén, pronuncié con voz entera
el 87 juro, sancién elemental de su investidura y primer aliento de su reinado.
Respondiole con fervientes aclamaciones la turbamulta que llenaba el salén,
voces que fueron jay!, el estertor de las Constituyentes, pues con aquel hilito
expiraron y se desvanecieron en la Historia, dejando tras si un rastro glorioso.
En el propio instante fenecié también la discreta Regencia ejercida por Ser-
rano desde que la Democracia se hizo mondrquica por el voto de los mds,
hasta que el Principio se hizo carne en la persona del hijo de Victor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alterd la carrera y ordenamiento de su mar-
cha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No querfa en-
trar en su casa sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de
los Castillejos, dofia Francisca Agiiero. La visita fue breve y patética, segtin
nos contd Ricardo Mufiiz en la misma tarde del dia 2. Don Amadeo besé la
mano de la desolada sefiora y abrazé a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo
por su escaso dominio de la lengua castellana, ni la viuda tampoco, porque
la intensidad de su dolor le entorpecia la palabra... De Buenavista subi6 el
Rey por la calle de Alcal4, saludando y saludado con afectuosa cortesfa.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento politico



por el adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de
opinién hablaron aquel dia claramente, aqui con las profusas percalinas,
alld con la ausencia de toda clase de trapos manifestantes de una idea. Un
amigo muy despierto, de filiacién moderada, Juanito Valero de Tornos,
nos hizo notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo miés
bajo de la plaza de las Cortes, no habfan colgado sus elegantes reposteros.
También faltaban los tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San
Jerénimo, y en la de Oniate, calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues,
terminante. Yo me permiti decir a nuestro amigo que mds significativo
que aquel veto era el de los federales, bien manifiesto en innumerables
balcones desnudos, y ¢l respondié burldndose: «Poco significa la opinién
de la cofradia sinalagmadtica, conmutativa, bilateral, que muerto Prim, ya
no podéis tocar pito ni flauta.» Uno de los nuestros le dijo: «Tocaremos lo
que nos acomode, y vosotros el cuerno.» Y el otro replicé: «Si, si, el cuerno
de Hernani.»

Vuelvo un poquito atrds para referir que los cinco amigotes agrupados el
2 de Enero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma pifia
el dia anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas atin no concluidas del
palacio de Buenavista, para ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim.
También aquel dia cubrian el suelo cuajarones de nieve. El sol se ocultaba
entre nubes pardas, cefiudas. jOh luctuoso dfa, el més triste que yo habfa
visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de la Historia viva!
Pasé el coche en que iba el General cuando le dispararon los tiros en la calle
del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero; de-
trds la carroza funebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Via los
que llevaban las cintas por el lado en que yo estaba: eran el General Contr-
eras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodriguez. Seguia la cabecera del
duelo: General Serrano, don Salustiano Olézaga, un obispo, don Nicolds
Rivero, Moreno Benitez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habfan adelantado



al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y detrs la revuelta turba-
multa, diputados y politicos de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber
visto a Castelar, a Pi y Margall, a Garcia Ruiz, Sdnchez Ruano, Becerra... Era
un desfile de caras que constitufan la iconografia politica de aquel tiempo...
figuras del montén complejo, algunas de las cuales entraron en la Historia,
y otras se quedaron fuera mirando a una puerta que se llama de/ Olvido...
En marcha se puso la tétrica procesion, Prado abajo, en direccién del san-
tuario de Atocha. Lloraba el dia, lloraban los drboles desnudos, lloraba la
muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Asf fue Il-
evado al sepulcro el hombre que ejercié en Espafia durante veintisiete meses
una blanda dictadura, poniendo frenos ala revolucién y creando una monar-
quia democritica como artificio de transicién, o modus vivends hasta que
llegara la plenitud de los tiempos.

El mismo dia, tempranito, habiamos ido los cinco a los funerales maséni-
cos que se hicieron al General en la basilica de Atocha. Aunque yo y mi
amigo de hospedaje y periodismo no tenfamos vela en aquel entierro, nos
agarramos a los faldones de Nuevo, Cérdoba y Santamarfa, para colarnos en
el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos masones convirtieron por un
buen rato en logia o zaller. Nunca vi cosa semejante, alarde atrevidisimo de
licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel acto habrfa sido la més
escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del Infierno.
Yacia el cadéver del héroe de los Castillejos en una capilla de las primeras a
mano izquierda, descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del tem-
plo venia el tintin de campanillas, sefial de misa, y se ofan pisadas y carraspeo
de viejas. Los masones, que eran unos treinta, pertenecientes al Gran Ori-
ente Nacional de Espaiia, dieron comienzo a la ceremonia, sin que nadie les
estorbara en los diferentes pasos y manipulaciones de su extrafio rito.

Descripcién del funeral. Lo primero fue hacer tres vzajes alrededor de
la caja, formados uno tras otro. El primero y segundo viajes iban dirigidos



por los dos primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de guia el Gran
Maestre (Gr.. Mae.. dela Ord.".). Al paso arrojaban sobre el caddver ho-
jas de acacia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un
mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llaméndole por su nom-
bre simbdlico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento, los
masones, mirindose con gravedad patética, exclamaban: «jNo responde!»
Después formaron la cadena mistica, déndose las manos en derredor del
muerto. El Vigilante declamé con voz sepulcral esta férmula: La cadena
se ba roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A contin-
uacién el Gran Maestre pronuncié un breve discurso apologético, y luego
ley6 un balaustre. Asi llaman a las comunicaciones o documentos que las
logias de diferentes paises se cruzan entre si para restablecer la fraternidad
universal. El balaustre era de la masonerfa italiana, que ponfa bajo la salva-
guardia de los Hermanos del Grande Oriente Espaiiol la persona de Amadeo
de Saboya, encargdndoles encarecidamente que velaran por el nuevo Rey, y
le protegieran de la maldad y asechanzas de todo género.

(Nota. Luego resultd, segin me dijo Santamaria, que el balaustre era
falso, y que Amadeo no figuraba en la masonerfa de su pais, ni pis6 jamds las
cdmaras, logias o talleres. Supercheria fue de un espafiol amante de la casa de
Saboya. Con tal ardid logré un efecto de propaganda previsora, muy eficaz
en la ocasidn critica de aquella traida de un rey para fundar dinastia en pais
turbulento y alocado.)

Observé que en la dltima parte del ceremonial, cuando los Hijos de la
Viuda estaban en la plenitud de su abstraccién litdrgica, asomaron en la en-
trada dela capilla dos o tres viejas y algunos invélidos que habian despachado
sus misas. Con mds curiosidad que espanto miraron y oyeron los arrumacos
y el vocerio masénicos. Debieron de pensar que aquellos sefiores rezaban
por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas no vefan gran mali-
cia en ello... Sotanas de curas y sacristanes no vimos que a la capilla se acer-



caran, lo que demostraba excesiva tolerancia, o vistamuy gorda de la superior
clerecfa de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrié en el
pecado de indiscrecidn, porque algtn periédico describié la ceremonia con
todos sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia. Consecuencia
de esta simplicidad periodistica fue la destitucién del Rector de la basilica,
don Leopoldo Briones, varén docto y un tanto hereje, segtin of decir; liberal
sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre critica de personas y cosas
eclesidsticas.



II

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del 2 de
Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que habfamos presenciado jun-
tos la entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue con Cérdoba Lépez
ala casa de pupilos donde moraban (Olivo, 9); Santamaria se unié a la trinca
de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolds Calvo, conspiradores de oficio, y
se encaminaron los cuatro al domicilio del dltimo (Olmo, 30), donde tenfan
su sanhedrin. Yo me fui con Mateo Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se
agazapaba la redaccién de un ardiente periodiquillo, £/ Tribunal del Puceblo.
Ayudibale yo a escribirlo, y no miento al decir que las parrafadas mds libres
y frenéticas eran de un servidor de ustedes. Sorprendianos a Mateo y a mi
la aurora del nuevo dia enjaretando articulos y sueltos, o hablando de la rev-
olucién que a juicio de €l se incubaba sigilosamente, y pronto saldria del cas-
carén cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria,
a prueba de desengafios, le inspiraba la persistente accidn y el ciego impulso
hacia los fines que crefa tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los
fines, y estos hufan alejindose en una atmésfera de azul y dorado ensuefio.
Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones 16bregas que empezaba en
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la calle de la Montera y acababa en la de los Negros, rebautizada con el nom-
bre de Tetudn. En esta parte estaba la redaccién, y alli tenfamos nuestro club
y mentidero, con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dogma bel-
lisimo, dispuestos a dar toda su saliva y en dltimo caso su sangre por traerlo
alos altares de la realidad. Las noches largas de invierno se nos hacfan cortas,
y deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora utépicas, ora
proyectistas, pues en el delirio de la conversacién imagindbamos lindas leyes
concisas que no esperaban mds que el triunfo material para colmar a Espafia
de felicidad y contento. El desperezo matutino del préximo mercado del
Carmen y ¢ ronco son de la taberna y carboneria que cafan bajo los balcones
por la calle de los Negros, nos trafan a la razén y al suefio. Ya era virtud el
descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cxeva, que asi la
llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romdnticos de la politica,
constructores clandestinos de una Espafia feliz, me puso en condiciones de
descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de conspiracién,
cosa muy grata a los que anhelamos libertad que nos despabile y mudanza
que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y algo que sele salfa delaboca
al bueno de don Mateo, vine a saber que exist{a en Madrid un organismo des-
ignado con el resonante titulo de Junta Suprema del Consejo de la Federacion
Espariola. Lo presidia don Francisco Garcfa Lépez, diputado constituyente,
estirado de palabra y de ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos Pier-
rad, y después don Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y
también Cérdoba Lépez y Emigdio Santamarfa.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componfan las juntas de
distrito, que irdn saliendo conforme los reclame el desarrollo histérico. Re-
uniase a veces la Junta Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar
de sitio se congregaron alguna vez en el zaller de Nicolds Calvo (Olmo, 30);
andando dias, los olfateos de la policia les movieron a recatarse mds, y la guar-
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ida revolucionaria fue... lo diré aunque no me lo crean... fue un convento de
monjas.

Ello era en la plaza de Jests esquina a las Huertas, y ocurria cuando ya
llevaba largos dias en Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaria, que era
el mismo demonio, me reveld, cuando llegamos a unirnos con mayor con-
fianza, que €l habfa sido el catequizador de las monjas para que facilitaran
un salén de planta baja donde se reuniera la funta Suprema. Mas no supo
0 no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en personas de ideas tan
contrarias a las nuestras. He dado en pensar que como la conjura iba contra
un Rey excomulgado, crefan aquellas mujeres simplisimas que ayudando a
la Federacién Espafiola, laboraban santamente en servicio de Dios. Miste-
rios de la conciencia, misterios de la politica, ;quién os entiende, quién os
deslinda, quién os baraja?

Perdéneme el piadoso publico la falta de método que habrd notado en
mis escritos, los cuales aparecen refiidos con el orden cronoldgico. Este de-
fecto mio radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello re-
fiero los acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha
entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con la cronologfa, y
sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes que
el antecedente... Vasiempre por delante lo que hiere miimaginacién con més
viveza... Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector, presumo que de-
seards conocerme, saber quién soy, de dénde he salido, y el cémo y por qué
de mi metimiento, de mi colaboracidn en estas historias. Por de pronto diré
que soy un hombre chiquitin de cuerpo, grande de espiritu y dotado de am-
plia percepcién para ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora
miverdadero nombre, y entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor
periodistica, escojo el mds adecuado, que es también el més breve: T7to.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordi-
nario ciempiés o cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones
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y Landdzuris de Alava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos
y Porlieres, mértires de la Libertad. Mi madre me ha transmitido sangre
de verdugos como Gonzélez Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos,
y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es, pues, de
una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he
reconstruido mi 4drbol, y en €l tengo sefioras linajudas, titulos de Castilla,
que casi se dan la mano con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo
un obispo catdlico, un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos,
una moza del partido, un caballero del hébito de Santiago y varios que lo
fueron de industria... Soy, pues, un queso de multiples y variadas leches.
Debo declarar que de la heterogeneidad de mis fundamentos genealdgicos
he salido yo tan complejo, que 2 menudo me siento diferente de mi mismo.

En la época de este mi cuento amadeista habfa cumplido yo los vein-
titrés afios; pero declaraba veinticinco por el afin de hacerme mds hombre,
y atenuar la poca estimacién en que, a mi parecer, se me tenfa por mi rostro
anifiado, casi lampifio, y mi corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi
eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad agregindome afios, y mi talla
usando descomunales tacones... Han pasado desde entonces algunos lustros:
rugoso y lleno de canas, ya no me cargo afios, sino que me descargo de ellos,
y ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la que
no ha cambiado, jay de mi!... Suspiro, sefiores mios, porque este defecto de
mi pequefiez ha sido y es la mayor amargura de mi vida. A la menguada talla
debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el es-
tancamiento de mis ambiciones... Mi defecto era simplemente la pequefiez,
pues no padecia ninguna deformidad: al contrario, mi rostro era correcto,
mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria esbeltez, mi tempera-
mento de gran viveza y acometividad, compensacién que la Naturaleza suele
dar alos chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato asegurando con toda
veracidad que en los dias a que me refiero hice la mar de conquistas, como
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verd el que me leyere.

Una de las mds répidas y felices la intenté y llevé a venturoso término en
Palacio, en la época de interinidad, poco antes de que las Cortes eligieran
Rey a don Amadeo de Saboya. ¢Quién era ella? Pues una mujer picotera
y bien armada de carnes, planchadora desde los tiempos de dofia Isabel, es-
posa de un portero, que tuvo bastante habilidad y cuqueria para empalmar
el tltimo reinado borbénico con el primero de la dinastia italiana. Vivian
marido y mujer en una modesta habitacién del piso mds alto, y les protegia
el intendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un
primo de mi madre, don José Folgueras, empleado en las oficinas. Recor-
riendo las alturas, topé con Marfa de las Nieves. Pronto hallé un pretexto
para entrar en su casa. Ello fue que se me hizo un tremendo desgarrén en
la capa y ella me ofreci6 el remedio de aguja y hebra de seda. Era bajita y
frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé la cuestién
de confianza. A mi primer exabrupto contesté con risas y fingidos desdenes;
al segundo advert{ que le habia caido en gracia; al tercero fue la vencida, y
quedamos amigos. El marido, Quintin Gonzilez, que se pasaba gran parte
delatarde y prima noche trajinando en la reventa de billetes de teatro, era un
buenazo, corpulento como un buey y confiado como un borrego de Dios.

No duré mucho tiempo aquel lio. En Febrero del 71 fui una tarde a Pala-
cio, por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un delicado rompimiento,
pues ya me habia deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a
Nieves un instante: toda la servidumbre estaba muy afanada en disponer las
habitaciones para la Reina dofia Marfa Victoria, que no tardarfa en venir a es-
tos reinos. El Marqués de Dragonetti, caballero rubio y de buena presencia,
ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se multiplicaba en la organizacién
de los servicios palatinos, y en equipar con arte pintoresco la servidumbre.
A los porteros vistié de colorado rabioso. Cuando en la puerta del Principe
topé con mi candoroso y coronado amigo Quintin Gonzilez, vestido en tal
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guisa y armado de una cachiporra, no pude contener la risa. Bromeamos un
rato. Dijome que a su mujer le gustaba lo colorado. Era Nieves muy fanta-
siosa y algo torera. A él no le hacfa maldita gracia el traje, porque ya la gente
tomaba en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de Pala-
cio les llamaban los langostas. «Mala cosa es—dijo moviendo el testuz—que
empecemos ya con el mote, el chistecito y la guasita. Yo le dirfa al Rey, si tu-
viera confianza: Mire, sefior, si los espafioles le atacan con discursos, injurias
y aun con armas blancas o de fuego, manténgase tieso; pero si vienen con
chafalditas y remoquetes, a puede ir preparando el petate.»

Mi siguiente conquista fue romdntica, pasién que venia rezagada, no
de los tiempos de Don Alvaro y El Trovador, sino de otros mds proximos
en que privé el sentimentalismo baboso de Flor de un dia y de Borrascas
del corazdn. La mujer sofiada se me apareci6 en el anfiteatro del Teatro del
Principe, viendo, en funcién de tarde, Los Polvos de la Madre Celestina, obra
de risa en que Mariano Ferndndez derrochaba su inagotable gracejo. jAy!,
aquellos polvos me trajeron pronto alos lodos de mi amorosa demencia. La
joven que me trastornd era, como yo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo
primorosamente formado. A esta igualdad o armonia de nuestra naturaleza
visible se debié quizds la repentina inclinacién de ambos, y el fogonazo de
amor que no tardé en producir voraz incendio. El nombre de la menuda
divinidad era Obdulia, de exquisito sabor roméntico, y su talle y rostro com-
ponian la mds encantadora mufieca que en bazares de juguetes se ha podido
ver. Iba en compaiifa de otra mujer, de mis edad y complexién hombruna,
y desbordada entre ellas y yo la confianza, supe que la pequefia servia y la
grande habfa servido en la casa de una empingorotada sefiora, la Marquesa
de Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra pre-
sentacién respectiva; en el segundo declaramos la mutua simpatia, y en el
tercero afirmamos enfiticamente que habfamos nacido el uno para el otro.
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Romeo y Julieta no se dieron mds prisa. Fue casualidad picante o simbélica
que la compafiera de Obdulia se llamara Celestina, y confirmaron el nombre
sus astutos requerimientos. A la salida de Los Polvos las acompaié, y en
el trénsito desde el teatro a la calle del Sacramento, repetimos nuestros
gorjeos amorosos, afiadiéndoles ya planes y horarios para nuestras futuras
entrevistas. Celestina Tirado nos dio facilidades de tiempo y lugar que me
colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me parecié cuento de hadas. Fue Obdulia en-
canto y alegria de mi existencia, y yo con mi labia y ficiles recursos de ex-
presion, la trastorné y enloqueci. Mi muiieca dejaba traslucir constante-
mente el romanticismo azucarado y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor
salfa diciendo con canturria: 57 oyes contar de un ndufrago la bistoria—ya
que en la tierra hasta el amor se olvida... y lo demds de que no me acuerdo.
Cuando yo le preguntaba, suponiéndome ndufrago, si me olvidarfa, con-
testaba poniendo la mano sobre el corazén: Agui—vivirds mientras yo viva.
A pesar de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra de casamiento
para continuar nuestros amores. Cada dia me requerfa con més empefio a
legalizar su situacién. Mostrébase celosa guardiana de los buenos principios
y de la correccidn legal... En verdad, la melaza romdntica no se avenfa con las
asperezas del deber social y catdlico; pero yo entraba por todo, y cuando mi
Obdulia salia con la tecla del matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto me
mandaran los papeles... pim... a casarnos.

Llegé un dia en que mi mufieca, sin apagar sus poéticos fulgores,
mostraba un admirable sentido prictico. «He confesado a mi sefilora—me
dijo poniéndose muy seria—que tengo un novio, a quien quiero de veras...
novio con buen fin, que si otra cosa le dijera se pondria furiosa; que a
nosotras las criadas no nos consienten gallos tapados, por mds que veamos a
nuestras sefioras enredadas con este o el otro caballero, que a lo mejor es el
més {ntimo del marido... Pues bien: sabedora de estas relaciones, me aseguré
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que si vamos por el camino de la decencia y la religién, nos protegerd. ¢Te
vas enterando? Sabrds que la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha
leido y lee libros en francés de mucha sabiduria, y que en politica vale més
de lo que pesa. A un cura de cuello y medias moradas, que suele comer en
casa, le of decir que las personas mds sabias de Espafia son ese Cdnovas y
mi sefiora... Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han traido tendrd
que tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta tierra no puede
cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y caballero.
Con eso y la excomunidn que tiene encima su padre el Rey de Italia, saldrd
pronto de aqui con viento fresco. En seguida vendrd esa cosa que llaman
la Restauracién, que es como decir Alfonsito, el nifio de dofia Isabel, y ese
dia mandardn los que hoy se llaman alfonsinos. ¢Te vas enterando? Pues
en cuanto eso venga, si para entonces estamos casados, tendrds un destino
de doce mil reales, y de catorce mil si quieres servir en provincias mejor que
en Madrid... Mi sefiora es cumplidora fiel de su palabra. Del empleo no
dudes, que ello es pan comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra
y salga pitando, despedido por los tiros de los federales y los desprecios de la
aristocracia. S7 oyes contar de un ndufrago la historia... Si ves que Amadeo
se embarca... ya sabes... destino al canto.»
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Y sigui6 diciendo mi mufieca, o lo dijo otro dfa: «Sabrés que en casa se
retinen a tomar té las sefioras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la Campo-
Fresco. Esta tiene, segtin dicen, la contrata de los chistes, porque los hace
tan graciosos, que dan risa para todo el afio. Es muy salada, no se asusta de
lo verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te suelta una
barbaridad que canta el credo. Esa fue la que, hablando de su hijo, se dejé
decir que le habia llevado en su vientre como se lleva una solitaria. También
van la Belvis de la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta,
que seglin cuentan, es mds zea que Dios, toma las cosas de politica por el lado
de la religién. Dice que este Rey es masén y nos ha traido acd el Infierno...
Pues alli se estdn picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de ellas
y muchos sefiores: uno que le llaman Orovio, el Marqués de Molins, este...
¢cémo se llamaz?, Iranzo, y otros que t conocerds... En fin, que no paran de
hablar mal de este pobre Rey... Que si no piensa mds que en divertirse...; que
si sale a la calle como un cualquiera, encanallando la majestad; que si todas
las noches se va de picos pardos con su ayudante italiano; que si le han visto
en tales o cuales casas... Jests, qué cosas dicen!»

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa

7
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de Odén, donde su madre moraba. En Madrid tenifa un tio muy bestia,
que diferentes veces la requirié de amores con mal fin; pero ella no se daba
a partido. Temia que cuando el tal tio tan #0 se enterara de nuestras rela-
ciones y del proyecto matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo con la
madre. jAy!, lo que nos enfadé esta idea no hay para qué decirlo. Hicimos
juramento de vencer cuantos obsticulos se nos opusieran. Antes que renun-
ciar al casorio, harfamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismo
mds desenfrenados. Huirfamos, nos matarfamos con pistola o veneno si al-
guno intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente, volviamos
a nuestras conversaciones. Obdulia me dijo:

«No sabes cémo andan ahora de alborotadas las sefioras alfonsinas con
la llegada de la Reina, que parece estd ya en camino. jY cémo la muerden!
Lo menos que dicen de ella es que es #na buena muger, sin hébitos de reina.
No pasa de seiora de un comandante, lo mds de un teniente coronel. Es algo
instruida, como que ha estudiado para maestra. Su titulo es de la Cisterna.
El titulo no puede ser mds profundo. Fama de virtuosa si que tiene. Gusta
méds de vivir recogida, que en las bullangas de la Corte. Eso no se puede
criticar, digo YO, PEro tampoco es razén paraque venga aqul’ a poruna corona.
Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No nos oponemos
a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus casas. Of que esa
buena sefiora da el pecho a sus nifios y a los nifios de sus criadas. Lo mismo
puede ser esto afectacién que pobreza de espiritu.»

Yo adverti a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque
cuando acudian a cumplimentar a don Amadeo las entidades decorativas
del Estado, la Diputacién de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres famil-
ias. La aristocracia estd de ufias... De dofia Marfa Victoria se sabe que es una
gran sefiora, y que viene a honrar la Corte y Trono de Espafa. Dilo asia tu
ama...

«jQué tonto! ¢Cémo quieres que le diga yo eso a mi sefiora? jBuena
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se pondria!... jBonito genio tiene estos dias para que se le vaya con bromas!
Sabrds que... Esto te lo digo con reserva... No salgas por ahi contindolo a
tus amigos... Sabrds que estd con un humor de mil demonios porque el suyo
parece que anda distraido... dicese que con la Tordesillas... Cuando yo entré
en la casa, ya mi sefiora hablaba con el Marqués de Uclés... Todo Madrid le
conoce por Manolo Uclés. Pues ahora estin de monos... A mi sefiora no hay
quien la aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una nifia... Los cuarenta
y pico no hay quien se los alivie... Y ya no te digo mds; no se te vaya la lengua
con tus amigos...»

—Nada importard que cuente lo que sabe todo el mundo—repliqué
yo.—Esas historias son en Madrid comidilla fiambre, que pasa de boca en
boca sin que nos parezca muy gustosa. Los paladares piden manjares fuertes,
Obdulia.

—Llamas t manjares fuertes al escindalo gordo, a las revoluciones...
Hazme el favor de no andar tan metido con los federalotes, gentecilla fulas-
tre... Ya sabes que tienes que hacerte alfonsino, poquito a poco para que no
chillen tus amigos. Si no te conviertes, serd dificil que nos casemos... Y ahora
que me acuerdo: mi seflora me preguntd ayer si mi novio es catdlico. Yo le
respondi que si, que eres muy catdlico.

—Si, sf; tan catdlico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande
amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Espaiol, donde escribe
Gabino Tejado... Si a pesar de ser yo catoliquisimo no nos dejan casar, nos
suicidaremos, ¢verdad, gacela mia?

—Eso habrd que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, como
aquellos de Teruel, o matarse una con el humo de un braserillo, como lef en
una novela de por entregas. Pero la muerte més simpdtica es la de la dama de
Espinas de una flor, que se va quedando muertecita en un sillén; y alli sale
un cura vestido de calzdn corto, que le dice al oir la campana: es n alma que
divisa—las palmeras de Sign. Para mi, que esas palmeras son el cementerio.
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A mi me gusta pasearme por un cementetio, y ver los nichos, las ldpidas del
suelo, y pensar que debajo de ellas estdn descansando tan tranquilos los en-
amorados... En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que los mios
encargados los tengo al secretario del Ayuntamiento de mi pueblo, sin quelo
sepa mi madre... Me corre mucha prisa, no sea que... jAy! Es cosa fea el salir
una en estado interesante, cuando menos se piensa, y no poder ocultarlo, y
que le digan a una que no es catdlica por no haberse casado antes de...

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los pa-
peles, que ya estaban de camino. Pero los papeles no podian venir, ni yo los
habia encargado. Vino en cambio un grave suceso que torci6 de subito la
corriente histérica de mi vida, llevindola por torrenteras dramdticas. Veréis
lo que pasé. Llegado el dia de la entrada de nuestra Soberana, dofia Maria
Victoria, me planté en el Prado, por donde la comitiva habfa de pasar, dis-
puesto a referir el acto para nuestro periddico, conforme a las indicaciones de
Mateo Nuevo, quien me ordend que hablase de la sefiora Reina con respeto,
pero sin entusiasmo. Yo debia decir que dofia Marfa Victoria era atrozmente
virtuosa; pero que no lograria captarse el amor de los espafioles, que ya no
querfan cuentas con reyes, y menos si son extranjeros.

Vila regia procesién palatina entre filas de tropas y grandes masas de gen-
tio curioso. Pensaba decir en mi crénica que en las caras del pueblo se com-
binaba la curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general era de
ldstima mds que de simpatfa. En esto no decfa verdad. Of comentarios en
extremo favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina con
alegria, y con cierta confianza la saludaban, cual si en ella vieran la mds alta de
susiguales. No sé si me explico bien. Al paso de lailustre dama, se discutiasu
hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimfan con esta
critica pesimista, que es la miel mds grata en bocas espafiolas. Yo, dejando
a un lado la resefia oficial escrita para mi periédico, daré a los beneméritos
lectores de estas pdginas la veraz impresién de un honrado testigo.
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Era dofia Marfa Victoria de buena presencia y mds que regulares carnes,
que propendian ala gordura. En su rostro advert{ perfil y rasgos napoleéni-
cos, la sonrisa franca, el mirar entre melancdlico y asustado. Creyérase que la
dignidad real era en su pensamiento cosa prestada o postiza, y que a nosotros
venia, no a ejercer un cargo, sino a desempefiar un papel. En estas ideas
me afirmé después, cuando la esposa de Amadeo convertia la realeza, que
le dieron entonada y rigida, en cosa blanda y doméstica. Al verla pasar en el
coche de gala, ala derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro
su garboso saludo, comprendi que dofia Marfa Victoria serfa muy querida de
las mujeres humildes, y admirada de las de clase intermedia, que pueden ser
llamadas sefioras sin llegar a damas. Estas brillaron en la recepcién de Palacio
con todo el fulgor de su ausencia, bien campaneada por los periédicos mod-
erados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo notar también por
sus desdenes. El Imparcial seiald las casas donde no lucian colgaduras, y
aludié claramente a Manzanedo, hablando de un palacio que debia ostentar
en los florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y algunas motas de
ébano, representativas de la compra y venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algun calor de vivas y aplausos al
paso de los Reyes; en la plaza de la Armerfa mayor tumulto, por el gentio que
esperaba el desfile de la tropa. Salieron las saboyanas Majestades al balc6n, y
el pueblo desempefié muy bien la parte de coro que le corresponde en estas
partituras. Las musicas militares enardecfan a las muchedumbres, y estas, a
su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los inocentes soldados... Hal-
ldbame yo muy entretenido con aquel especticulo pintoresco, cuando me
sent{ tocado en el hombro. Volvime, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo,
encopetado con sebosa chistera que fue de moda el afio 41. Con sefias y me-
dias palabras me dijo que le siguiera para hablar conmigo dos palabritas, y
me fui tras él, rompiendo no sin dificultad por el primer resquicio que nos
ofrecié la multitud. Fuera ya del arco de la Armeria y encontrindonos en
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sitio mds desahogado, el tal, ceiudo y con 4spera voz, me dijo: «Usted no
me conoce.»

—Si, sefior—le respondi.—Usted es don José Malrecado, que sirve en la
Policfa.

—No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de
mi.

—Dispense: no me burlo—dije, observando su ropa negra y raida, con
las trencillas del chaleco y levitin deshilachadas, el rostro sudoroso, el bigote
lacio, los ojos de carnero moribundo.

Y €l, mirindome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de
cernicalo, solté la voz a estas dsperas razones: «Yo soy Aquilino de la
Hinojosa... Veo que se asusta. Es natural. Por mi nombre se entera de que
soy tio de Obdulia por parte de madre.»

—Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustarfa—
respondi, sacando del pecho toda mi entereza,—pues nada tengo que ver
con usted, ni me importa un bledo que sea usted tio de la Osa Mayor o del
Espiritu Santo.

—¢Bromitas tenemos?—replicé el tio, tambaledndose en su soberbia.—
Le he buscado para decirle que no se casard usted con Obdulia... que aqui
estoy yo para impedir que siga trastorndndole el seso a esa buena chica. En-
tiéndalo, y me ponga en el caso de hacer con usted una barbaridad.

—DPues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y
sepa que me descargo en usted y en su pastelera madre.

Hizo ademdn de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitin y
todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad, invoqué a mis tacones para
que aumentaran media cuarta, y haciendo como que requerfa un arma en mi
bolsillo, le solté esta rociada: «Siusted me provoca, no tendré inconveniente
en sacarle al aire el bandullo, so tio.»

—Poco a poco—grufié el estafermo echdndose atrds.—No hemos de ar-
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mar escdndalo entre tanta gente. Si usted no tiene vergiienza, yo la tengo.
Tiempo y lugar habrd para ver quién puede mis.

Diciendo esto sac del bolsillo una tarjeta sucia, en la que lei: Aguilino
de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me arranqué a decirle
con mayor coraje: «Iré abuscarle a usted y le afinaré el entendimiento.» Alo
que, ya en retirada discreta, respondié: «No me busque en mi casa, donde
tampoco quiero escindalos. Me encontrard todas las tardes en el Casino Con-
servador... Abur... Nos veremos, caballero miniatura.»

—Cuadripedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitin. El
miniatura me sond como la injuria mds grosera y soez... Viendo al tio
gandul alejarse hacia los Consejos, hice juramento mental de romperle
la crisma o el hueso palomo donde y cuando le cogiera... La inesperada
emergencia de aquel gazndpiro fue la mueca repugnante con que el Destino
me anunciaba una reata de infortunios: al siguiente dfa me tocaba entrevista
con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del Sacramento,
paseando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del Cordédn, y el
eclipse de mi linda mufieca en la calle como en nuestro nido me colmé de
amargura y despecho. El jicarazo lo recibi aquella misma noche en mi casa
por una carta que me llevé Celestina. jOh ansiedad, oh enigma fatidico!
¢Qué dirfa la carta? Pues la carta, con el lenguaje burlén de sus garabatos,
esto decfa:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su carifio): Tengo que
decirte con sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he sabido
que no eres catdlico. Mi sefiora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer,
son muy catdlicas, y las dos me mandan renegar de ti. jAy, Mico mio, qué
pena! ¢Pero qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y conden-
arme, no puede ser. Si me muero por esta pena, que me entierren en un
cementerio bonito, con muchas flores... y que me dé sombra una palmera
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de Si6én. Yo le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en seguida te
mueras, para que alld estemos juntos mi Mico y yo.

»Supe que no eres catdlico porque me contaron que estuviste en la re-
unién de los federales en el Teatro de la Alhambra, y allf dijeron mil herejfas
ese Pio Margallo, el Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de Al-
baida, y 1 te subiste a una silla y soltastes el mayor sacrilegio, diciendo que
no estabas seguro de que hay Dios, ni dngeles ni Virgen... que adorabas al De-
monio y que te descomias en los santos... jQué cosas, qué pena! No puedo
ser mds larga. Ya no vuelvas a verme ni a escribirme... De ti se despide hasta
la eternidad la que llorando te aborrece y verte no desea.—OBDULIA.»

Estrujando la carta en el pufio dije a Celestina que aquello me parecfa
una estpida farsa. Laletra era de Obdulia; pero no el sentido nila intencién
de la carta. Algin mal intencionado la obligé a escribirla, dictando quizds
parte de ella. En el parrafo tocante a mi supuesto discurso en la reunién de
la Alhambra, vi bien a las claras la malvada inspiracién directa del siniestro
mastin que habia querido morderme en la plaza de la Armerfa. Cierto que
estuve en la reunidén de los federales y que pronuncié algunas palabras; mas
no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en las imdgenes de santos.
Celestina, dejindome ver su blanca dentadura, se refa de mi furor y de las
vulgares perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia de la muiieca
no aprobaba sus relaciones conmigo; querian casarla con un hombre de més
fuste y estatura. Lo de estimar los maridos por la alzada levanté en mi una
borrasca de indignacién. Dijome también que Obdulia me tenfa ley, y vac-
ilando entre el amor y la obediencia, se hallaba la pobre como una borrica
entre dos piensos.

Sospechando que la sefiora Marquesa de Navalcarazo pudo ser causante
de mi desventura, interrogué a Celestina, la cual, soltando de nuevo su reir
frescachén, me dijo: «La sezid Marquesa es muy catdlica, eso si, pero no se
mete en los lios de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de
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hacer con sus novios. La Marquesa no piensa mds que en ¢/ suyo... Por cierto
que ya se ha reconciliado con el caballero de Uclés... El galdn ha vuelto ar-
repentido cantando /a mea culpa. La sefiora le ha perdonado, y tan creida
estd de que por sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, en accién de
gracias, confesé y comulgd, y a las monjas del Sacramento llevé de limosna
un buen pufiadito de monedas de cinco duros. Protege de largo a la Comu-
nidad. Es beata de ley, socorre a los necesitados, y como tiene mds dinero
que pesa, a todos atiende: da para el culto, da para que se casen los amance-
bados, da para los pobres de su casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda
un buen pico para mandirselo al pobrecito Papa, que estd preso, como usted
sabe, en su propio palacio convertido en cdrcel por esos malditos italianos...
iAy, Jests!»
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«jCbmo estd la sociedad!—exclamé yo.—;Cudndo se vio pisto igual?
¢Es que Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? Civilizacién de Espaiia,
¢quién te entiende? ¢Somos un pais europeo, o aquel Pais de las monas de-
scrito por un inglés de cuyo nombre no me acuerdo?» Viéndome tan triste,
la bondadosa Celestina me administré estas palabras de consuelo: «Con-
férmese con lo sucedido, y no crea que se acaba el mundo porque se le va
una novia. Mujeres hay muchas, y Yo, si quiere, le proporcionaré una mejor
que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma no le da
para vivir, arrimese a lo catélico, pues lo que es dinero no encontrard fuera
del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz en el alfon-
sismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes feos, como el
que le aplican ahora los que no le quieren, ni le saque a relucir al padre ni a
la madre... Siga el consejo mio, que es consejo de persona que conoce como
nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio y pupila; viyase de-
sapartando de los federales, familia tronada que no da mds que palabrerfa
sin jugo... No se meta con el Altisimo ni con el Papa, escriba para el Gob-
ierno, y saque un buen destino, que si usted pega de firme a los que mandan,
de ellos saldrd el amansarle con un cacho de turrén.»

26
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Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y
agradecia sus consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual dijo Cer-
vantes que era muy necesario en la reptblica. Debo declarar que antes de oir
los sesudos consejos de Celestina ya habia pensado yo en gestionar una colo-
cacién. Todos los espafioles adquirimos con el nacimiento el derecho a que
el Estado nos mantenga, o por lo menos nos dé para ayuda de un cocido. Los
valedores a quienes acudi fueron Llano y Persi, amigo de Sagasta, y Ramos
Calderén, intimo de Rivero y de Martos. Ambos me las prometieron muy
telices; pero... habfa que aguardar a que pasara el periodo electoral... Pasé el
funesto periodo, y por cierto que el bueno de Prixedes manejé los cubiletes
con arte maestro para traer mayorfa; mas no pudo impedir que la coalicién
de carlistas y republicanos, diabélico himeneo, trajera setenta o més diputa-
dos.

No sé si mis lectores tendrdn interés en conocer el Ministerio de concil-
iacién, presidido por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, ni mejores
ni mds malos que los anteriores y subsiguientes. ¢Qué hacfan? Ir viviendo,
ir trazando una Historia tediosa y sin relieve, sobre cuyas piginas, escritas
con menos tinta que saliva pasaban pronto las aguas del olvido. Si no re-
cuerdo mal, Martos se encargé del Foreign Office, Ulloa regentaba la Gracia
yla Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernacién, Moret tomé las riendas del
Fisco, y Berdnger el timén de la Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupé
la poltrona de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Mis que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto per-
sonal, que a mi parecer también era histérico. Pues a ello voy. No tenfa
yo sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y
desvergonzado aguilucho que me privé de las gracias de Obdulia, Aquilino
de la Hinojosa. Designado el dia de mi venganza, me calcé las botas de tacén
mis alto que en aquellas décadas posefa, cogi un roten nudoso que parecia
la maza de Hércules, y me fui derecho al Casino Moderado de la calle de
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Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tio més tio
del mundo.

Pronto comprendi que iba mal encaminado, porque al Circulo dela calle
de Atocha no concurrian mis que moderadotes de ropa limpia y elevada rep-
resentacién publica, como el sefior Carramolino, el sefior Moyano, el sefior
Collantes, el Conde de Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigi a un
casinejo de reciente fundacién, abierto en la calle de Jacometrezo con el mote
de Circulo popular... no sé si conservador o alfonsino, y apenas entré en la ob-
scura, deslucida y puerca antesala, of la voz del cernicalo graznando en estri-
dente disputa con otros pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo
que pasaba llevando servicio de café en abolladas cafeteras, mandé recado a
mi enemigo... Una visita... un sefior que deseaba decirle dos palabras...

Los vocablos con que se inici6 la visita fueron mds de dos, seguidos de
réplica insolente y de un garrotazo que descargué con delicioso coraje sobre
la cabeza del tio, la cual sin el resguardo del sombrero habria quedado rota.
Em como hucha de barro que yo queria cascar para sacarle la calderilla, digo,
los sesos... Al vocerio de Hinojosa y el traqueteo de los palos acudieron de
una parte el mozo y conserje, de otra los compinches de mi enemigo. Unos
me sujetaban, otros corrian al socorro del tfo... Ya he dicho que soy un hom-
bre terrible, y que me crezco al castigo convirtiéndome de chico en grande
por la fiereza de mi embestida y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza
increible me sacudi de los que intentaban acorralarme, y seguf el vapuleo
contra todo el que por delante me cafa. El ndmero al fin pudo mis que el
ardimiento feroz. Uno sali6 al balcén gritando: jguardias, guardias!; otro
a la préxima escalera reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda
pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y gané la escalera. A no ser yo
quien soy, habria bajado rodando; pero no perdi pie... Felizmente, acudié en
mi ayuda un amigo que a punto subia presuroso, alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo
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de Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi, después policia, fun-
cionario de Gobernacién, y al cabo cesante cuando yale indicaban para secre-
tario de un gobierno de provincia. Provino su desgracia de habérsele descu-
bierto concomitancias con el Marqués de Bedmar, el de Uclés y otros acred-
itados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de la Campo Fresco,
tenfa parentesco con mi madre, de donde vino mi amistad con Sebo, y las
consideraciones que me guardaba, estiméndome mds que como periodista
como pariente. En cuanto me vio, ptsose de mi parte, diciendo con aplomo
policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo ello serd por
mala inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo
no valen soterfugios. Silencio, digo, y envainen los insultos. Este joven es de
mi familia, y serd el primero en retirar sus palabras.» Algtin trabajo le cost6
al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado las encrespadas olas,
lo primero que hizo fue sacarme del remolino, escaleras abajo, recomendén-
dome, como habia hecho mds de una vez, que pusiera frenos a mi fiereza
indémita. Aunque yo habia quedado airoso, por ser uno contra tantos, llev-
aba en mi cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en distintas
partes de mi cuerpo garboso y pequedin.

Acompafiome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, llevindome
antes a una botica, donde fue el leén asistido de apdsitos y tafetanes. Y véase
ahora cémo se empalman y enraciman los males con los bienes en esta vida
humana, complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas y expan-
siones de jabilo. ¢Qué creéis que en mi casa encontré al volver a ella con biz-
masy parches? Pues la credencial que meses antes habifa solicitado de Llano y
Persi. Bendije la risuefia credencial; bendije al Destino y a Dios, inspiradores
del prévido Sagasta, sin acordarme de que dos dias antes habiale disparado
un dardo periodistico hablando de su tupé, de su frescura y otras zaranda-
jas. jCosas de la vida! La vida es pasidn, contrastes, fuga veloz de corazones
duros, de corazones tiernos, toma y daca de arafiazos y caricias. Y el mundo
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marcha... y el sol sale todos los dfas. Vivid, humanos, en la dulce alternativa
del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi felicidad a Ma-
teo Nuevo, a Santamarfa y demds amigos politicos. Luego lo pensé mejor
y abominé del tapujo, que, ademds de ser indtil, me habria colocado en el
listin de traidores o siquiera sospechosos. Franqueado con mis amigos, que
conocfan la distancia que la Fatalidad habia puesto entre mi boca y el pan,
alentironme a envainar mi dignidad, previa declaracién de que serfa mds fed-
eral hoy que ayer, y mafiana mds que hoy... El mundo marchaba y yo con él
derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano
y Persi que yo no tenfa que ir ala oficina mds que a cobrar, el primero de cada
mes.

Encerrado permaneci en mi leonera esperando a que fueran menos visi-
bles en mi cara los achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse el pieenla
calle fui a ver a Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redac-
cién de La Theria. Quedé perplejo. No queria disgustar a Llano, uno de los
hombres mds nobles y generosos que he conocido, ardiente liberal y patriota
desinteresado; no me agradaba ser redactor de un periédico rabiosamente
ministerial, un cuerpo anquilosado de la opinién que s6lo a la defensiva fun-
cionaba, desaborido y sermonario, sin vis politica, ni gracia ni literatura. En
tal indecisién pedi a mi buen amigo plazo de tres dias para decidirme... Y
acontecié que en aquella semana se acumularon sobre mi, como aluvién de
un Destino caprichoso, multitud de sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del
amigo citado por mi en las primeras pdginas de esta relacidn, el excelente
chico islefio con quien trabé amistad en la casa de huéspedes donde vivimos
desde el 66 hastael 70... No vino el tal a mi casa por visita de cumplido, ni por
ociosa charla; vino a proponerme que fuese a trabajar con él en E/ Debate,
fundado a principios del afio por José Luis Albareda. La verdad, me sedujo
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la proposicién, por el modernismo y buen tono de aquel periddico, y con
esto y una sola consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me
desligué del pendiente compromiso con Llano y Persi... No poco se holgé el
islefio de mi resolucidn, y al dfa siguiente nos fuimos gozosos al pisito bajo
de Trajineros, donde estaba E/ Debate, y en otro cuarto del mismo piso tuve
el gusto de hablar con Albareda, a quien yo no conocfa més que de vista y
fama.

Por las Once mil Virgenes, que me fue muy simpdtico el caballero an-
daluz. Hombre mds salado no he visto, y si en la primera visita me cautivé
por su gracejo, cuando el trato afiné mi conocimiento, le admiré por su tal-
ento macho y por la viveza con que percibia y atrapaba las ideas politicas cul-
minantes en cada dfa, y la claridad con que veia la fase de razén de esa idea,
la fase de oportunidad y la fase de peligro... Inspirado por José Luis, que
asi le llamaban sus intimos, escribia yo de todo: teatros, vida social, politica.
El fundador lefa nuestros articulos, y si le gustaban nos elogiaba desaforada-
mente. Cuando, segtin él, lo hacfamos mal, nos trataba como perros.

Previnome el islefio contra las hipérboles de Albareda. «Ni cuando te
pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando
te trata a zapatazos.» Un dia que escribi muy a su gusto una croniquilla de sa-
lones elegantes, alfonsinos y catdlicos, me dijo asi: «Tiene usted mds talento
que Dios.» Al dia siguiente le desagradé un suelto politico, y al entrar en su
alcoba, of que decfa, por mi: «A ese judio enano le voy a dar cien patadas.»
Su enojo pasaba como el humo y se desvanecia en donosas ocurrencias. Nos
querfa, y le querfamos. Para mi era el periodista ideal. Cuando nos llamaba
para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos recibia en su alcoba, re-
cién dormida la mafnana, que en la préxima pieza donde le vefamos bafarse
en pelota, tomar ducha por regadera, y hacer luego su roilette de persona
pulcra y elegante, todo esto hablando de lo humano y lo divino con singu-
lar donaire ceceoso, apuntando la idea politica o el juicio picante de cosas y
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personas.

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la Conciliacidn,
y apoyaba con su periddico el primer ministerio de don Amadeo, armadijo
de unionistas y radicales. Crefa el buen andaluz que se hundirfa el mundo en
cuanto los dos concertados puntales de la situacién se cayeran cada uno por
sulado. Y si esto crefa el maestro, o si no creyéndolo lo afirmaba, de su cale-
tre al nuestro lo transmitfa por razones de puro arte politico. Yo no pensaba
como élen lo tocante ala Conciliacién, que infecunda me parecia, pues cada
unadelas dos partes ala otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero me guard-
aba de manifestarlo a mi jefe, que me habria soltado el chorro saladisimo de
su verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me decfa: «Algin motivo ten-
drd este hombre para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los
dos partidos, y para fundar un periédico con el fin exclusivo de sostenerla.»
El Debate araba la tierra politica sin lograr la derechura del surco, porque ni
el buey unionista ni el buey radical se avenian a tirar del arado con igualdad.
¢Romperfan el yugo?

Lo rompieron, si sefior, bastantes dfas después de entrar yo en E/ Debate;
pero antes de referir esto, traeré a colada otras materias para no disgustar alos
devotos de la exacta cronologfa. De asuntos privados, confundidos con los
publicos hablaré, para que resulte la verdadera Historia, la cual nos aburrirfa
si a ratos no la descalzdramos del coturno para ponerle las zapatillas. Cudn-
tas veces nos ha dado la explicacién de los sucesos més trascendentales, en
pafios menores y arrastrando las chancletas! Y vais a verlo.



Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos dias (que no consigno por
orden numérico porque he perdido la cuenta) me depar6 una moza braviay
algo hombruna, morena y agitanada, mds alta que yo en cuarta y media, gal-
lardisima, de ojos bonitos y mis bonitos morros, la cual me juré amor eterno
y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con decencia la vistiera,
sin interrupciones de ayuno y desnudez. Trdjome Celestina aquella hermosa
bestia, diciéndome que era su prima, y yo le di el gobierno de mi casa y la
soberanfa de mi persona. Viviamos felices. Felipa, que asf se llamaba, natu-
ral de las Pefias de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los menesteres
més duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda la casa con
verdadero frenesi; guisaba con abuso de especias y picantes, y hablaba con
estridor de gritos y libérrimo vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y
trato con personas del propio jaez. Conocf a otra mujer, muy bonita por
cierto, pelo rojo, figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lu-
crecia (¢nombre verdadero o postizo?) eran tan distintos de los de Felipa,
tratédbanse las dos mujeres con familiar intimidad... Tras Lucrecia compare-
cié en nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado de elegante, estre-

33



34

nando ropa, mal carado, y hablador verboso, insubstancial y cinico de asun-
tos que no entendia.

De esta sociedad, llamémosla asi, que a mi albergue acudia, pasamos a
otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en casas donde conocf y reconoci
caras bonitas y feas, y encontré amigos entre sujetos que veia por vez primera.
No se crea que era la mansién de Celestina ni otra semejante. Algo se ce-
lestineaba alli, es cierto, por bajo cuerda, y mds que algo se le tiraba de la
oreja al amigo Jorge; el tono general era de semi-decencia o medio-mundo, y
algo de armas al hombro. Utiles ensefianzas de la vida y del mundo adquir{
en aquel extrafio beaterio. Oyendo aqui y adivinando alld, vine a compren-
der que mi Felipa habia sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de
esta, adornado con gruesos brillantes en pechera y sortijas, era jugador de
profesién, y posefa en Madrid pingties chirlatas. Otras muchas rarezas vi y
observé, que no cuento a mis buenos lectores porque quiero irme derecho
al asunto de mds interés. Una mujer entré alli, la 77z Clio, con mantén y de-
lantal, arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirdndola en tal guisa y
desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: «yo he visto a esta vieja en
alguna parte.»

Y en el mismo instante se destacé del grupo principal de la tertulia un
sefior inflado, calvo y herpético que me llevé aparte para reanudar conmigo
una conversacion entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no
por llevarlo alli, sino porque de alli se iba al Teatro Real. «En £l Debate estd
usted muy bien—me dijo.—José Luis es listo, bien relacionado, y sabe mi-
rar por los que le sirven, y abrirles camino para las buenas posiciones politi-
cas. Un sueldecito regular no le faltard a usted... El periédico estd bien he-
cho: me gusta mucho... Y vivird: su vida estd asegurada para largo tiempo.
Hay dinero, amigo, hay dinero a granel. ¢Sabe usted de dénde vienen los
monises?... Pues vienen de Cuba... ¢Por qué abre tanto esa boca? De Cuba,
si, sefior. ¢Pero usted cree que hay en Espafia dinero que no venga de la perla
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de las Antillas?... ¢Qué... lo niega usted?»

—No sefior, no niego ni afirmo nada: oigo.

—DPues oiga usted mds. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la
Isla para crear aqui una opinidn favorable a sus intereses. Considere usted,
joven, lo que son los intereses en aquel pafs tan rico, y tan desatendido por
estos Gobiernos. Los buenos espafioles de alli quieren que no se precipite
el Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran aqui sabios, oradores,
y el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren los buenos espanoles que si
se ha de quitar la esclavitud, nos contentemos ahora con ¢/ vientre libre, de-
jando lo demds para mejores tiempos. Si asi no se hace, peligrard la riqueza,
la propiedad, y los ingenios serdn pronto montones de ruinas... Para meter
estas ideas en las cabezas alocadas de acd, los hacendados desean tener aqui
4rganos de la opinidn sensata... Hacen ellos su cuestacién, reinen una por-
rada de miles de pesos y la mandan acd. Ahora viene el dinero a las manos
de don Manuel Calvo, que estd en Madrid. ¢No le conoce usted? Vive en
casa de Lhardy. Es la tnica persona que Lhardy aposenta en su casa... De
las manos de Calvo pasa el dinero a las de don Adelardo Ayala, que lo dis-
tribuye... porque no es sélo £/ Debate el que cobra por defender la buena
causa. No he visto yo pocos fajos de billetes pasar de las manos de don
Manuel a las de don Adelardo! ¢Qué, se asusta, Tito? ¢Es usted de los es-
panoles pacatos que tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de grue-
sas cantidades?

—No me asusto, selor—le dije;—me asombro y casi me indigno de que
se suponga a mi jefe capaz de...

—iAy qué gracial—exclamé el herpético rompiendo en franca risa.—
iPero si Albareda no pierde con ello ni un 4tomo de su honradez; si esto es lo
mis licito, lo mds meritorio, lo mds...! Albareda es un amable filésofo, que
se adelanta a su época. Sia €l le conviene tener un periédico defensor de su
politica, ¢qué mal hay en recibir auxilio de un grupo de buenos espafoles
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que miran por su patria? Me consta que el dinero pasa por las manos de
Albareda sin que nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, segtn dijo, venia de comer en Lhardy, hablaba con
salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Cref adver-
tir en su lenguaje los efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin venir
a cuento, sacé un largo puro habano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es
de los de regalfa.» En seguida me dio otro, y cuando yo crefa que tomaba
aliento para seguir despotricando, se levant6, dejindome con mis observa-
ciones atravesadas en la boca... Le vi acercarse a las que llamaremos damas
por no saber qué nombre datles, y se fue no sé por qué puerta... Acerqueme
entonces a la T7a Clio con avidez para interrogarla, y me volvié la espalda,
volteando su anchuroso cuerpo, pobremente vestido... Y al instante, sin de-
cirme una palabra, sin dejar tras de si otro rumor que el de sus chancletas
sobre la gastada esterilla, desaparecié. Mis ojos la buscaban; buscindola la
perdieron de vista. En medio de la sala quedeme perplejo y apenado... Cogf
de un brazo a Felipa y le dije: «Ven, vimonos de aqui, mujer, que en esta
casa hay duendes.»

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que habia visto y oido,
tal vez sofiado. Tratando en largos dias al maestro y a sus amigos, llegué a
la certidumbre de que £/ Debate, como otros periddicos de Madrid, vivia
de la savia cubana. Esta pasaba por las manos de Albareda sin que en ellas
quedaran ni particulas del precioso metal. Todo era poco para el cuerpo
y el alma de la publicacién (imprenta, papel, redactores). El hombre que
sostenfa con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de Espafia, fue
un grande y desinteresado propulsor de la cultura de este pais. Fue el
mds aristécrata de los periodistas y el mds elegante de los politicos. Las
campafias que ¢l inspiraba llevaron siempre el sello de distincién exquisita.
En contacto constante con la gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales
de la soberanfa de la Nacidn; era conservador a la inglesa y predicador del
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self-government. Esta férmula y los motes de los dos partidos, fundamento y
piezas principales de la mdquina politica, los zorys y los wighs, no se apartan
de su boca andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y
en la pobreza se deslizé su vida, que muchos tenfan por ociosa y era muy
activa. Mujeriego, taurdfilo y deportista, tenfa tiempo para todo, hasta para
demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello
sacan frutos preciosos la razén y el ingenio.

A propésito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en E/ De-
bate hice con varios sujetos que licidamente han figurado en las Letras y en
el Periodismo. Los que mds vivos conservo en mi memoria son Rodrl’guez
Correa y Ferreras... jAlto!... Déjenme volver atrds. Necesito el desorden; la
estricta cronologl’a pugna con mi temperamento voluble y mis nervios azo-
gados. Atencién. Cuando llegamos a casa pregunté a Felipa quién era el
seflor obeso y calvo, de frac, que me habia llevado aparte para hablarme a
solas. Dijome que era un mozo de café o de fonda, que se fue a La Habana y
de alld volvié dindoselas de ricachdn, o siéndolo de verdad. De la T7z Clio,
por cuya procedencia y oficio le pregunté, dijome lo que a la letra copio: «Es
una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de muebles, armas
y papelorios antiguos. Lejos de aqui la hemos visto vestida de sefiora con
borceguies de tac6n dorado, y aqui se nos presenta hecha un pingajo, con
chinelas que dice fueron de una tal dofia Urraca. Charlotea de trifulcas que
pasaron y de las que estdn pasando, y es una criticona que no hace mis que
gruiiir. Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo no mis que: «Hasta
ahora.» Y el ahora quiere decir siempre.»

Habldbamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedé en mi
cerebro aquella conversacién como cosa de incierta realidad, tocando en la
frontera de lo mentiroso y fantéstico... Y a los pocos dias caf enfermo de una
fiebrecilla que empezo leve, y por descuidarla hubo de parar en tifoidea, que
ami me postré por mds de tres semanas, y a Felipa dio mucho que hacery que
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sentir. La pobre mujer, creyendo que me las liaba, forceje$ con la muerte, y
mientras esta tiraba de m{ para llevarme al otro barrio, mi coima tiraba con
verdadera furia para dejarme aqui.

iQué dias de sufrimiento y qué noches de angustia! El tinico amigo que
me acompafiaba y a ratos hacia de enfermero auxiliar de Felipa, era el islefio
por cuya mediacién afectuosa entré yo en El Debate. No se concretaba su
auxilio a las palabras consoladoras y a la dulce compaiifa, sino que, a las veces,
con su corto peculio cuidaba de proveer el vacio portamonedas de Felipa...
En la soporifera largura de mis horas de fiebre me acosaban las visiones de
la T7a Clio y del hombre herpético que me conté la leyenda de los dineros
de Cuba... Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en mi caletre,
entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya
podia valerme y saborear la lectura y la conversacién, hablé de este modo a
mi buen camarada el islefio: «Por mucho que yo viva y prospere, no podré
pagarte lo que en esta ocasidén, la mds critica de mi vida, has hecho por mi.»
Y él me respondié: «Quién sabe si algtin dfa me presentaré yo a cobrarte esta
deuda, y td, con buena memoria, te apresures a pagarme.»

Corri6 el tiempo arrastrando sucesos puablicos y privados; se fue don
Amadeo; salié por escotillén la Republica, fenecid esta, dejando el paso a
la Restauracién... Reiné Alfonso XII; pas6 a mejor vida. Tuvimos Regen-
cia larga; se fueron de paseo las Colonias y entraron a comer manadas de
frailes y monjas... El nifio Alfonso XIII fue hombre; reind, casé... Vino lo
que vino: agitacién de partidos, inquietud social, prurito de libertad, alerta
de republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y sangre...

Pues en tan largo estirén de la Historia, el hombre chiquitin que os
habla vio caer sobre si un diluvio de calamidades. Pasé miserias, sufrid
persecuciones; trabajé sin descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas
de pluma y la conquista de mujeres, Ginicas empresas en que le favoreci6
la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue empleado en
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Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamds obtuvo recompensa,
escritor que no llegd a conocer el galardén de la fama. Siempre obscuro
y desconsiderado, en sus retornos de América y Oceania vivié pobre en
Madrid, veget$ en diversos pueblos y poblachos de provincia. En el curso
de esta odisea, alguna vez topé con su amigo el islefio; se cumplimentaron
y departieron sobre la buena o mala suerte de cada uno. Pero llegé un
dia en que la conversacién fue mds larga y de mayor substancia, como a
continuacidn se verd.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete afios justos
del dia en que tom¢ el portante don Amadeo de Saboya. {Treinta y siete
afios! Muy pronto se dice; mucho se tardarfa en contar lo que pasé bajo las
chinelas o el coturno de la T7z Clio en trece mil quinientos cinco dias. Yo,
lejos de aumentar, habia menguado de talla; los pelos que me quedaban eran
hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban lastimosamente los zarandeos
del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus afios maduros, y su rostro alegre
y su decir reposado me declaraban mayor contento de la vida que el que yo
tenfa. Hablamos de trabajos y publicaciones; dijele yo que habfa leido las
suyas, y €l, replicindome que algo le quedaba por hacer, salt6 con esta idea
que a las pocas palabras se convirtié en proposicién:

«Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel reinadillo de
don Amadeo, que sélo duré dos afios y treinta y nueve dfas. Tay yo vimos y
entendimos lo que pasé y lo que dejé de pasar entonces. Tu memoria es ex-
celente; sabes contar con amenidad los sucesos publicos. Hazme ese libro, y
con ello quedard saldada la deuda de caridad que tienes conmigo. Puedes ob-
servar el método que quieras, ateniéndote a la cronologfa en lo culminante y
zatindote de ella en los casos privados, aunque estos a veces llegan al fondo
de la verdad mds que llegan los publicos. Puedes entreverar entre col y col la
lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas acometi-
das y consumadas con temerario atrevimiento y dramdticos peligros... Por
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este trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor
delos cartapacios de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos fane-
gas de trigo, o su equivalente en moneda, afladiendo el gasto de papel, tinta
y tabaco en los pocos dias que tardes en rematar la obra... Dime pronto si
aceptas, para cefrar trato contigo, o buscar otro plumifero con quien pueda
entenderme para sacar al mundo la vaga historia de Amadeo I.»

Vacilé un instante, mirando al cielo y alos tranvias que de un lado a otro
pasaban, y acepté, y con un apretén de manos sellamos nuestro compromiso.
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Y ya que sabéis la razén de que yo escribiese lo que estéis leyendo, afiadiré
para mayor claridad de este negocio, que el islefio me autorizé a contar la
Historia como testigo de ella, figurindome en algunos pasajes, no sélo como
presenciador, sino como lo que en literatura llamamos héroe o protagonista.
A mi observacién de que yo tendia por temperamento y volubilidad natural
ala mudanza de opinién, y a variar mi cardcter y estilo conforme a la ocasién
y lugar en que la faralidad me ponfa, contesté que esto no le importaba, y
que la variedad de mis posturas o disfraces darfa mds encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, contintio mi cuento. En pleno verano del 71se
despegé con el calor la Conciliacién, retirdndose cada parte por su lado con
ganas de pelea. No habfan hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la em-
prendieron a cornadas unos contra otros: «Ya ve usted, mi querido don José
Luis—dije al maestro,—lo mal que resulta el intentar que gobiernen juntos
los que de su separacién y diferencia sacarfan la fuerza eficaz que pone en
marcha la miquina del sistema. Ya que tan enamorado estd usted del turno
inglés, hdgase la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su programa
y planes de reforma, y que los sefiores zorys aguarden con paciencia su vez.»

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudisimo, que
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por imposiciones de la Fatalidad tenfa compromiso de abogar por el
contubernio, desmintiendo su dilettantismo anglémano, sacaba razones
de su fértil ingenio, y me apabullaba con sofismas deliciosos. Seguia yo de-
fendiendo con mi ficil pluma el desbaratado armadjijo, tratando de recoger
los pedazos para volver a pegarlos con la cola de mis articulos. Pero por mi
cuenta digo que los zorys de acd eran la mayor calamidad del Reino. De cepa
unionista moderada, llevaban en la masa de la sangre los vicios y las malas
mafas de la rancia politica y de la Administracién apolillada. Con necia
fatuidad aseguraban que ellos solos posefan el secreto de regir a la Nacidn,
y que sin ellos todo era desorden y merienda de negros. Conocia yo a un
sefior, inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que nos encontribamos
largidbame un sermén, contrastando la omnisciencia de los suyos con la
ineptitud de la gente nueva. La sintesis era esta: «Nada, nada, amigo; es
cuestién de camisa limpia...» Segtn aquel inmenso congtrio, la clave del
gobierno de Espafia estaba en manos de las lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mafiana, matrimonio de conveniencia, entré a
formar Gobierno el Mafiana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el mds valiente y
entero de los hombres de la Revolucién, popular cual ninguno por mirar
de frente a los intereses del pueblo, voluntad firme, corazén que ardia en
el amor romdntico de una Espana redimida. Sus compafieros de Gabinete,
llamdndose demdcratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como las
de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestién de camisas limpias,
sino de cerebros lavados de rofia y telarafias.

Un poquito atrds, caballeros. Se me olvidé decir que en los tenebrosos
y amargos dias de mi enfermedad fue la apertura de Cortes, y en el acto
solemne leyé don Amadeo el acostumbrado discurso, como todos los del rit-
ual, enfitico y pedantesco, henchido de vanas promesas y prefiado de hiper-
bélicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno parrafillos en que este
pudo vanagloriarse con sincera bravura de su liberalismo, como de su respeto
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a la voluntad de la Nacién. Con entusiasmo loco recibié el anfiteatro estas
lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el corazén de los
adictos... Presidente de las Cortes fue Ol6zaga por votacién no muy nutrida.
Ciento diez papeletas le colaron en las urnas. La oposicién era tremenda; en-
tre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos de solemnidad o vergon-
zantes, formaban una falange de complejos rencores que iban a una contra
el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronoldgico para deciros que Ruiz Zorrilla
trajo a la politica oxigeno abundante y frescura de reformas por las que
suspiraba el envejecido ser de la Patria. Entré don Manuel con singular
arranque a matar las rutinas; crujia la Gaceta del empuje, y el radicalismo
se estrend con un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era una
Repiiblica con Rey. jListima que no hubiera sido cierto, y que no durara
lo bastante para que se consolidase la utopia y se hiciera verdad de carne
y hueso! Los Ministros que don Manuel asoci6 a su obra tuvieron éxitos
redondos desde los primeros dias. Don Servando Ruiz Gémez realizd
brillantemente una emisién de 220 millones en un papel que yo no he
poseido nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y un empréstito de 150
millones; Montero Rios dio un buen tajo al presupuesto eclesidstico; el tan
modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo ordend las cosas de
Fomento, y Mosquera intenté lo mismo con las antillanas, que eran mds
duras de pelar.

El verano apoyé con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos
ibamos viviendo... digo mal, yo no vivia, porque no daba un paso sin pisar
horrendas dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que ya me lleva-
ban a la bancarrota inevitable. Asi como los Estados, en sus conflictos pe-
cuniarios, acuden a los grandes financieros del mundo, yo, en mis apuros
(secuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba a las puertas de la Casa
Rostchild, alas de la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba en El Debate
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hablando pestes del radicalismo, barajando los zorys con los wighs, o bien pre-
conizando como heroica medicina de Espafia el self-government, todo esto y
algo mds se lo llevaba la Casa Rostchild, un rofioso prestamista de la plazuela
del Alamillo, que en diferentes crisis metédlicas me habfa facilitado algunos
millones o pufiados de maravedises... Ahogado ya, puse mis paralelas a otras
opulentas casas judaicas, y como estas me mandaran a escardar cebollinos,
fuiy qué hice, contratar un empréstito de diez duros, a corto plazo, con Bar-
ing Brothers de la City (en Madrid, callején de San Cristébal); mas no habi-
endo podido cumplir, me dieron un escdndalo, y a la escandalera se agregé
la Casa Rostchild, y entre todas aquellas casas me dejaron, como quien dice,
en cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolian
y amargaban mds, y fue que Felipa empezé a mostrarse displicente y a rene-
gar de mi estado financiero. Aunque me adoraba, segtin decfa, no se sentfa
con fuerzas para vivir del aire como los camaleones, y en sus actos y aun en
la palabra, notaba yo el propésito de poner entre mi descarnada pobreza y
su gallarda persona la distancia que impone el instinto de conservacién. A
cada momento, por un daca o por un toma, nos peledbamos... El regafio
gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a vida menos ruin.
Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba en casa, pensé que
preparaba un artificio para volver... Al verla salir, tomé una actitud de dig-
nidad severa, sin desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo...

Al dia siguiente supe que se habia hospedado en una casa donde la hon-
estidad no tiene su asiento... Como yo esperaba y temia, volvid... Burla bur-
lando nos enredamos en reconvenciones, mds eres tii y que torna, que vira...
Con furia un tanto grotesca Felipa me cogié de improviso doblindome por
la cintura en la disposicién de darme lo que llaman en Cuba un boca-abajo, y
con la palma de su mano dura me arreé tal azotina en semejante parte, y luego
tales estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé mi condicién varonil para
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chillar como un nifio. Concluyé el castigo poniéndome en pie y zarandedn-
dome. «Aunque me voy, pizca de hombre—me dijo cogiendo la puerta,—
no creas que te dejo campar solo... jQué serfa de este pobre Tito sin mis azo...
titos!...»

Al siguiente dia recibi por un mozo de cuerda un paquete conteniendo
entre papeles un terno de lanilla de los que en £/ A:gm'ld valen cinco o seis
duros. No era nuevo, pero si en buen uso, comprado a una prendera, o en el
Rastro. Debié de pertenecer a un nifio de catorce afos, y a mi me venia como
si me lo hubieran hecho por medida. En un bolsillo del chaleco encontré dos
pesetas envueltas en un papel. La procedencia del regalo ninguna duda me
ofrecia. Antes que el mozo me diera las sefias de la donante, reconocia Felipa,
que era una bestia muy delicada...

Pues, sefior, me endilgué al instante mi trajecito, que me cafa muy bien,
y sali a la calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida por falta de
vestimenta... Y bien podria mi buena sombra depararme una conquistilla
que me consolara de tantos infortunios... Después de pasear un rato por las
aceras, caldeadas del sol, volvi a casa, donde reparé mi organismo con el frugal
comistraje que me aderezaba la portera. Fuime después al Café Oriental, y
me arrimé a la tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia, Rispa Perpifid
y otros desinteresados patriotas. Sélo estaba el primero, y con él me explayé
hablando de la situacién y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno
de laluna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condend a garrote
vil sus hdbitos, metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino de la
politica, primero progresista, después republicana. Mezquino de cuerpo,
ahilado de rostro, en el cual dejé crecer patillas y un lacio bigote; suelto
de nervios y mds suelto de palabra, don Santos ponia en la politica toda la
honrada vehemencia que su alma no pudo encontrar en la vida eclesidstica...
Habia cambiado de tema, de norte y de ideales; pero su estilo era el mismo, y
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en los clubs tenfa dejo y tonos de predicador; en el café, delante del licor ne-
gro y humeante, movia las manos y miraba al vaso como un grave sacerdote
que estd diciendo misa.

«Esto va muy bien—me dijo mirando a un periédico que al lado tenfa,
como si estuviera leyendo la Epistola.—Si don Manuel sigue por el camino
que ha emprendido, la democracia forzosamente ahogard la Monarquia, y
don Amadeo tendrd que volverse a su tierra diciendo: ‘Espafioles, habéis
demostrado que merecéis la Republica...’. La benevolencia se impone. Pi
Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio, dirdn a las masas en el
manifiesto que preparan: ‘¢Hemos de tratar con igual rigor alos que nos dan
condiciones de vida y de progreso, y alos que pugnan por quitdrnoslas?’. En
fin, yo estoy contento. Esto marcha... Claro es que Sagasta y el Duque pon-
drin en el camino de don Manuel chinitas y pefiascos... pero, amigo, todo
lo vence amor o la pata de cabra, todo lo vence el principio sacrosanto de
libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa panacea...»

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el mdrmol de la
mesa del café: «Venid, echaos de una vez al campo... Asf os aniquilaremos
més pronto.» Nos reimos de las damas catélico-alfonsinas. Ya podéis
guardar en vinagre o en alcohol a vuestro nifio. La Patria le rechaza (frase
de Castelar), como el mar arroja a la playa los caddveres... Y dicho esto, nos
quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos abrasaba. Don Santos
pagd mi café, y yo me fui a la calle... {Oh calle, tnica delicia y recreo del
hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que
podian aliviar mi penuria, habfan echado a correr. Para mayor desdicha, la
inaccién veraniega meti6 a £l Debate en el pantano de las economias, y a mi
me tocd el ser uno de los licenciados hasta otofio. Elislefio se fue a Santander,
Albareda a tomar los bafios de Dax, y yo no tenfa santo a quien poner una
vela... Ferreras y Correa, jay de mi!, también levantaron el vuelo. Lleneme
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de paciencia, y me vesti de la coraza del estoicismo. Hallaba consuelo en mi
fatalismo musulmdn, el cual en aquella triste ocasién me decfa: «Estd escrito
que por desconocida senda te vendrdn satisfacciones y venturas...»

En largos y calurosos dfas esperé, mirando a la esfinge del Mafiana. Por
pasar el rato escribfa gratis en La Igualdad y en La llustracion Republicana
Federal. Tenfa esta su redaccién en la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigfa Ro-
driguez Solis. En lalista de los colaboradores figuraba todo el santoral repub-
licano, con los pontifices a la cabeza; pero los mds constantes eran Roque
Barcia, Roberto Robert, Ramén Cala y otros de vago y hoy olvidado nom-
bre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada sdtira, me entristecfa
don Roque con su literatura biblica y orientalesca en rengloncitos de este
jaez: «Avanza, hombre loco, y dime: ¢cudl es tu sino?...» y el hombre loco
y palido responde: «Mi sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere volver
y vuelve.—Retirate, Pasado, y no olvides llevarte tu manto de tinieblas.—
Adiés, hijos del dia; la luz en que vivia me dafia. Adiés.» Y habia lectores,
entre ellos mi portera, que se deleitaban con estas cosas!

En La llustracidn Republicana Federal me aclimataba yo mds que en La
Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos periddicos ganaba un real, en
el primero tenfa de director al bueno y cristianisimo Rodriguez Solis, que
solfa convidarme a comer en su modesta casa, llendindome el buche para un
par de dias. A las veces, llevibame Roberto Robert a Lhardy, un esplén-
dido bodegén que radica en los sétanos de la Plaza Mayor, y tiene su en-
trada suntuosa por Cuchilleros, en lo mds bajo de la Escalerilla. Dédbannos
alli cocido, judias u otro plato suculento; y amenizdbamos el festin con el
dulce murmurar, comentando la vida social o politica. Recuerdo que en
aquel Lhardy apuramos una tarde el tema candente de las Cacerias de Ri-
ofriv. No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo venados con el Rey, Serrano
conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de subir este al poder. No serfa
verdad; pero el publico, dvido siempre de novedades, se hartaba de aquella
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comidilla... Las cacerfas fueron y son los mds seguros vedados para matar las
grandes reses politicas.

Pero don Manuel seguia tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si acaso
los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me falla la memoria,
visitd a su hermano el Principe Humberto, heredero de la corona de Italia.
Estuvo en La Granja, en Madrid y en Toledo y Sevilla. Aldespedirle, nuestro
Presidente del Consejo oyé de labios del huésped ilustre estas palabras de
felicitacién, que recordaba siempre con orgullo: «Deseo para mi hermano y
su dinastfa diez afios de gobierno radical.»

Grabada con letras de oro quedd en mi memoria esta frase, porque la of
de la boca dulce y colorada de una dama, de una mujer... que... Leed, os lo
suplico, leed a renglén seguido mi nueva conquista.
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Dofia Marfa de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetuosamente
inscribo con el nimero tantos en mi amoroso Registro, era una dama fresca
y agraciada, de negros ojos, risuefia boca, lucidas carnes, poseedora de dos
tiendas de telas, una en la calle de Toledo y otra en la Concepcidn Jerénima,
donde habitualmente residia. No diré que fuese una cabal hermosura; pero
s que tenfa lo que llamamos un gancho fisionémico, un garabato facial, un
mirar pillin y un fruncimiento de la boquita que a todos cautivaba, y con tal
gancho a mi me pescé el alma, inspirindome una pasién que no vacilo en
llamar volcdnica.

¢Cdmo la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo
hacia Cérdoba y Lépez, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada
cuenta con la Casa Rostchild de Alamillo Square. Algo se afloj6 con aquellas
gestiones el dogal que me apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por deriva-
ciones naturales hice conocimiento con un vejete gracioso y pio, que llam-
aban Plicido Estupifid, corredor de dependientes de comercio, el cual me
exhorté a dejar la pluma por la vara de medir, y la literatura por la contabili-
dad mercantil. Intercedi6é noblemente con las opulentas casas de banca para
que me dieran mayor respiro, y llevindome de tienda en tienda, di con mi
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persona en la de dofia Maria de la Cabeza, que precisamente, joh felicisima
casualidad!, necesitaba un chico que supiera llevar cuentas. Cielos divinos!,
aquel chico fui yo. ¢Era suefio, era realidad? Estupifid fue el alado mensajero
de la Providencia que me llevé del abismo de la desesperacién al pindculo de
mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por dofia Cabeza y aposentado
en su propia casa, me puse muy malo, me entré fiebre, atacome la tos fe-
rina con quebranto de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable
patrona y principala me llevaba calditos, infusiones, alguna golosina para
llamar el apetito, apelando a las friegas para desvanecer los dolores erriticos.
Mi gratitud hizome ver en la sefiora un ser divino, quizds la propia esposa
de San Isidro Labrador, Santa Marfa de la Cabeza, cuyo glorioso nombre
llevaba. {Vive Dios, que antes que el nombre las igualaba y confundia la san-
tidad!... Cuando me dieron de alta y me levanté, poniéndome la ropa limpia,
lavada en mi nueva casa, me senti inundado de una luz celestial y abrasado
en fuego de inspiracién. El alma se me queria salir por ojos y boca para ofre-
cerse con sublime rendimiento a dofia Cabeza, como galardén de sus divinas
bondades e infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un
torrente parala sinceridad, y un dguila para poner en ejecucidn, sin perder in-
stantes, lo que me dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me arranqué,
como suele decirse, de una vez, y le solté a mi dofia Cabeza una declaracién
de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena sefiora se quedd asustadica,
vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que no era la dama tan ficil
al asedio, avivé el fuego de mi oratoria, echando en él llamaradas de locura,
sutilezas de poesfa, y conceptos que dofia Cabeza ofa quizds por primera vez
en suvida... Y el efecto se produjo al fin. Al través de los espesos vapores que,
ami parecer, levantaba mi apasionado lirismo, observé que el rostro de dofia
Cabeza se ponia muy serio, que en su boca graciosa expiraba la tltima risa,
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que aparecian después unos pucheritos muy monos... y que la interesante
sefiora, enmudecida por la emocién, me mandaba callar... jAy, qué pillo!

Aunque dofa Cabeza me dijo aquella tarde que se verfa en el caso de
despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de guiero y no
quiero, que me tuve por vencedor. Debo declarar que mi pasién era sincera,
y que mi protectora se hacfa duefia de todo mi ser. ¢Habfa encontrado mi
telicidad y la solucién de los graves problemas de mi vida? Tal vez... A los
tres dfas de aquella mi flamigera declaracién, desesperado vuelo de un alma
que huye del vacio, aseguré y celebré mi triunfo. Loco de orgullo juré amor
eterno, fidelidad hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba, un
desengafio enfrié mi entusiasmo. Marfa de la Cabeza no era viuda, como
presumi viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez consistia en
vivir separada de su esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes para
ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le pasaba un duro diario, y
de vez en cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera que admitirle a
su lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca ristica eran de ella. No refiero
lo que Cabeza me conté del engafo y disparate de su casamiento, porque no
afiade ni quita interés a esta veridica historia.

Si me afligié por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada para
segundas nupcias, me agradé mucho conocer su abolengo liberal, rancio y
clarisimo, como esas aristocracias cargadas de blasones. Mi sefiora era nieta,
por parte de madre, del gran don Benigno Cordero, espejo de milicianos,
que inmortalizé su nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina,
en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de don José Abascal.
Parentesco lejano tenfa con Mariana Pineda, y cercano con don Vicente Ro-
driguez y don Juan Leén Moncasi. Su padre, don Lucas Ventosa, fue uno
de los mis leales amigos de Espartero, intimo de don Evaristo San Miguel
y de don Ramén de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres, Cabeza se
pasé parte de la vida bordando banderas para los batallones de milicianos.
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Era la encarnacién del ideal progresista, y en sus dos tiendas se refugiaron
una y mil veces los cabildeos electorales y aun los tapujos revolucionarios.
Toda esta tradicién cdlida y candorosa se fue acumulando en la cabeza de mi
dofa Cabeza, tan entusiasta de Prim, que llor¢ tres dfas cuando le mataron.
Muerto el héroe, laidolatria de mi dama vino a condensarse en el inico santo
que, a su parecer, representaba las glorias del Progreso, don Manuel Ruiz Zor-
rilla.

Yo también me volvi radical como el mismo don Manuel, o como su
trompetero Angel Ferndndez de los Rios. Fuera de esto, yo estaba en la glo-
ria, bien comido, bien bebido, admirablemente apafiado de ropa, y satisfe-
cho en cuantas necesidades y estimulos constituyen la vida espiritual y fisi-
olégica. El marido de Cabeza, Serafin de San José, no me inquietaba gran
cosa. Alguna vez me toc despacharle con tres pesetas o un duro, sacados del
cajén; era un cinico silencioso que a su degradacién ponia mdiscara de pru-
dencia. Més me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retrafan de
visitarla, reprobando as{ discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor
zozobra que el despego de los primos y agnados me causé la insistencia con
que paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba ne-
gra, nariz tajante, con lentes que daban no poca impertinencia a su mirar
fisgdn, bien vestido, la chistera un poco ladeada. Adverti un dia que al pasar
le salud6 Perico Luna, que solfa tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que asi me dijo: «Es un tal Alberique, amigo de
Madoz, empleado que fue en La Peninsular. No tiene hoy mds oficio ni més
beneficio que pintar la mona y hacer el 0so.» Por algo mds que se escapd ala
discrecién de Luna, y otro poco que me indicé Roberto Robert, sospeché
que aquel tipo habia sido mi antecesor en los blandos afectos de mi sefiora
dofia Cabeza. No necesité saber mds para decidirme a espantar al enojoso
estafermo. Elegida la ocasién mds favorable, salf a la calle una mafiana, y me
encaré con el cargante individuo. A quemarropa le di el quién vive en la
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forma que cuento, y no es jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le ha
perdido a usted en esta parte de la calle, y qué motivos tiene para montarnos
la guardia. Sies policia, digalo y se le dard una propineja para que no moleste
tanto.»

—Sefior enano de esta venta—me replicé zumbén, ajustindose los
lentes en la nariz huesuda y poniéndose en facha,—yo estoy en mi derecho
cogiéndome parte de la calle o la calle entera, y usted vdyase a medir percales,
y déjeme en paz.

—Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted
las costillas.

—Antes me insult6 usted a mi llamdndome policfa y ofreciéndome
propina... Si usted no fuera tan chiquitin le pedirfa cuenta de sus ridiculas
arrogancias. Conozco su nombre y condicién. Por si usted no sabe quién
soy y cémo las gasto, ahi le dejo mi tarjeta. Como usted no trae tacones
altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para que la tarjeta
pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y lef: Modesto Alberique, representante de la Sociedad
Belga Constructora de cierres mecdnicos. Esgrima, 3. Y viéndole partir con
aire jaquetdn, le dije con el pensamiento: «Ya te daré yo a ti cierres mecédni-
cos, farsante.» Volvi a mi tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba en el prin-
cipal, en manos de su peinadora. Era tan firme mi resolucién de mandarle
los padrinos al infatuado virote que me ultrajé groseramente, que no pasé la
tarde sin pensar en los amigos que debia escoger para funcién tan delicada.
Andando en esto, supe que mi rival era un poco espadachin, o que de ello
presumia. Mejor que mejor. El lance habia de ser duro. Mi amor propio
no consentfa otra solucién que matar a mi contrario, y quedar yO airoso y
arrogante, cantando el guiguirigui en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecias
politicas. Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo nue-
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stro, inveterado progresista semi-f6sil: «Parece que se conspira de lo lindo.
¢Qué hay de La Granja? Pues hay...» Diciendo esto mostraba un fajo de
periédicos, entre los cuales vi £/ Imparcial, El Debate y La Politica. El cor-
responsal del periédico del seior Mantilla contaba que la Reina Marfa Victo-
ria habfa salido como escapada del Real Sitio, llevindose a su marido... Hay
mis: «El Brigadier Palacios, Comandante General del Real Sitio de San Ilde-
fonso... joido a la caja!, arrest al joven Diaz Moreu, oficial de Marina, ayu-
dante de Su Majestad.» ¢Por qué creerdn ustedes? Porque siguid demasiado
cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae otra versién. Oigan: La causa
del arresto del ayndante fue que este saltd una zanja con mds presteza que el
Brigadier Palacios. ;Quieren decirme ustedes qué significa esto de Reina fu-
gada, y de arrestos y zanjas? Pues el corresponsal de La Politica salta otra vez
con la cuenta de cuarenta y ocho reales que no ha sido abonada al duefio
del Hotel Europa de La Granja, el sefior Davide Macchino. ¢Qué es esto?
¢Quién me compra un lio? Hame dado en la nariz, sefiores, olor de barra-
ganfa... Estas cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con
la Reina, ¢no os sefialan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y en-
contraréis una res que dicen es hermosa, yo no la he visto... la dama de las
patillas.

Tomé entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a
mi tienda, varén calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en
una modesta plaza de Fomento. Asegurdndose las gafas sobre la nariz, aquel
hombre, que llamaban Monsienr Thiers por la perfecta semejanza de su ros-
tro y talle con los del celebérrimo politico francés, nos dijo que no era de
buenos esparioles sacar a colacién a la de las patillas, ni dar aire a los malig-
nos rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. El Monarca que nos regfa,
por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se menoscababa en su alta dig-
nidad, traido y llevado en lenguas de la gente ociosa. «Yo servi lealmente
a doiia Isabel—afiadié,—y mientras comf su pan, jamds permiti que en mi
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presencia se dijeran las atrocidades que corrfan acerca de ella... Ahora, de-
spués de larga cesantia, debo un humilde destino a don Manuel, colocacién
que viene encabezada con el nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios,
no digo ni escucho ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del Estado. ¢Qué
miés? Ayer me vino Rosalfa con el cuento de la sefiora patilluda, y yo le dije:
‘Rosalia, hazme el favor de callarte la boca’. Por mi decoro de funcionario
publico, por respeto al primer Magistrado de la Nacidn, oigo esas anedoctas
como fébula indecente. Y punto final.»

—Tiene razén don Francisco—me dijo Cabeza interviniendo en el
coloquio con la bondad juiciosa que era el mayor encanto mfo.—Si, amigo
Bringas, fuera cuentos que bien pueden ser falsos testimonios. ¢Qué nos
importa que Su Majestad tenga un devaneo, y que la tal gaste patillas o
barba corrida? No demos aire a las habladurias, y menos ahora que tenemos
el progreso en el poder. Y que estd el Rey poco contento, vaya! Por lo que
he contado a ustedes de las palabritas del don Humberto al despedirse,
comprenderdn que hay don Manuel para rato... lo que digo: jdon Manuel
para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al Casino
Federal, para conferenciar con mis padrinos, hombres inflexibles en materias
de honor: Cérdoba y Lépez, Ramén Cala... Pasaron tres dias; el feroz Al-
berique no se daba prisa para designar padrinos. Los mios iban en su busca;
no le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo tragara la tierra. Pero
del centro de ella le habria sacado yo para vapulearle ptblicamente y preg-
onar su cobardfa. Por fin dio la cara, y se concerté el duelo en las condi-
ciones que imponia la gravedad del caso. Y en los dias que precedieron al
terrible lance, mi sefiora dofia Cabeza mostré deseos de que yo escribiese en
Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a don Manuel, y declarindome
radical mondrquico, bajo el manso poder de don Amadeo I. Claro es que yo
no podia negarme a tan dulces requerimientos. Escribi, pues, sin esfuerzo,
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hinchados panegiricos de la politica radical, y el bueno de don Manuel se
asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso incienso que yo arrojaba so-
bre él. Llevado y traido por fatal corriente misteriosa, yo era el campedn de
todas las causas. En corto tiempo enalteci con mi fécil pluma el federalismo
intransigente, el federalismo templado, la monarquia conservadora de Ser-
rano y Sagasta, y la monarquia democritica de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues,
un caso peregrino de proteismo; y ved, amigos, cémo esta mi voluble con-
stitucién mental venfa consagrada desde mi nacimiento y bautismo por mi
nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde
saqué el Tito Livio usado en mis primeros escritos, y el 77to a secas que hoy
merece mi preferencia por lo picante y diminuto.

Escribi, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a la
gobernadora de mi existencia. Pero en lo mds recio de mi campania, vino el
trueno gordo; las intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con
todo su radicalismo reformista se desplomé con estrépito. Y he aqui que
aparecieron en el tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta tapdndose
el rostro con el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau.
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Un poquito atrds. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance
con Alberique, mds interesante, a mi juicio, que aquella céfila de hombres
que iban y venian, y aquellas menudencias del vivir nacional, que el Tiempo
y la T7a Clio arrojan en el polvoriento rincén de la trastienda, donde toda
antigiiedad indtil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duclo fuese a pistola: la desigualdad de
talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. Los padri-
nos de mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré
después, propusieron el sable, arma en que Alberique se crefa fuerte; pero
al fin cedieron a la razén, que era la pistola. Llevamos de médico a un chico
de San Carlos que en aquellos dias recibid la Licenciatura. El lugar donde
habiamos de tirar a matarnos era un jardin o huerta en las cercanfas de las
Ventas del Espiritu Santo.

Las ocho de la mafiana serfan cuando llegamos al terreno los dos
rivales, con nuestros respectivos apoderados. Alberique iba muy estirado
de guantes, vestido de negro, el sombrero muy encasquetado para que no
se lo arrebatase el viento que del Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo
los pormenores. Partido el campo y cargadas a conciencia las pistolas, nos
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pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar que
yo estaba sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el momento de
referirlo. Yo he nacido para las ocasiones criticas, para los actos que se
desarrollan en raudos minutos, decisivos entre la vida y la muerte. Tocé
a mi rival disparar primero. No me acerté. Disparé yo... Nada... En su
segundo disparo, Alberique afiné la punteria. Yo dije: «¢Si? Pues ahora
verds.» No era yo tirador; afiné con toda calma..., jpim!, le meti la bala
en el costado derecho... jAlto!... La herida de Alberique era de prondéstico
reservado. Termind el lance. No me presté a reconciliaciones ni saluditos, y
me retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche
en la carreterade Aragén me miraban con respeto admirativo, quizds, quizds
con respeto medroso. En mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con ter-
rorificos detalles el lance y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin
mostrarse demasiado orgullosa de mi serena valentfa, y contra lo que yo es-
peraba, me salié con esta desentonada cantinela: «Has hecho mal, Proteo,
en tomar las cosas tan por lo caballeresco, porque ese majadero de Alberique
es casado..., casado y con cinco hijos. Figtrate que se muere de la herida.
Pues td le has matado, y por tu quijotismo quedardn huérfanas esas pobres
criaturas... Todo por el honor. {Dichoso honor, que sélo existe en las lenguas
de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, ¢dénde tienes tu el honor?
¢Lo has trafdo td a casa, o estaba aqui ya cuando llegaste?... Hazme el favor
de no hablarme a mf de esas pamplinas. No hay mis ley que el amor, el tra-
bajo, la libertad y el progreso, y todo lo demds es verso y tonterfas. jAh!, se
me olvidaba: también es ley de vida la buena contabilidad y el arreglo de los
negocios, y respetar el tuyo y mio. Como me llamo Cabeza, que esto creo y
no creeré otra cosa si mil afios vivo.»

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrfan bastado a
quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su carifio y confianza en ter-
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reno que no era el ideoldgico. Adelante: Como decia, cay$ Zorrilla cuando
se le crefa mds seguro. El terremoto politico que llamamos Crisis, se produjo
por la eleccién de Presidente de la Cdmara. El candidato ministerial, Rivero,
obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato de los unionistas, progresistas tem-
plados y carcundas, le votaron 123 padres de la Patria. Esta se quedé turulata
viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal
era el sistema, mal traducido del inglés, tal la bastarda imitacién de aquel
self-government con que Albareda y yo anddbamos a vueltas en E/ Debate...
Malos ratos debié de pasar el Rey con este self-desbarajuste.

iSorpresa, escindalo, furor! La Tertulia Progresista se echd a la calle con
un pendén morado. Salieron los estudiantes de Farmacia y San Carlos a ven-
tilar su ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas.
Madrid ardi6 en alborotos, vocerio de vivas y mueras. Restallaban de boca
en boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras designaban a las
fracciones politicas contrarias al Radicalismo con los viles apodos usuales:
fronterizos, cangrejos, calamares, palomos, tomadores... Mi Cabeza me mand-
aba que fuese a meter ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los 4nimos
con mi briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudf al bullicio, y entre la turbamulta
encontré a muchos federales que se agregaban al progresismo radical, para
hinchar el coraje ptiblico y armar camorra con los agentes de la autoridad.
Ramén Cala me asegurd que antes de dos meses tendriamos la Federal con
todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodriguez Solis comentd
el retraimiento cada dfa mds significado de la sangre azul y del dinero
amarillo. Las Gnicas damas de alcurnia que iban a Palacio y acompafiaban
a la Reina, mis por ldstima y respeto que por adhesién verdadera, eran las
Duquesas de Fernin-Nuiiez y de Tetudn, la Condesa de Almina y otras
poquitas mds. Y Luis Blanc opiné cindidamente que la Grandeza, con la
sorda y persistente conspiracién del desaire, nos estaba haciendo el caldo
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gordo a los republicanos. Yo, que si en letra de molde, por dar gusto al
dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con
mis amigos, les dije que nosotros éramos los que haciamos el caldo gordo a
las elegantisimas damas alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir en
palabras vacias los tres rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronologfa, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva en
los primeros dias del Ministerio Malcampo a referir una nueva y peregrina
conquista...; digo mal, porque en realidad no fui yo conquistador, sino con-
quistado. Ved qué cosa mds rara. Una tarde, terminado el trajin de la tienda
(que fue, por mds sefias, harto engorroso: recibir el género de invierno, ano-
tar precios segin factura, precios de venta al vareo), salf a desentumecerme
y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando pasaba junto al callejon de
la Concepcidn Jerénima, salié de este una muchacha, que puso en mi mano
una cartita y apret6 a correr. Pronto la perdi de vista. «Aventura tenemos»
pensé yo; y antes de que abriera la esquelita, comprendj, por el color del pa-
pel y el perfume que de él se desprendia, que era carta de fémina. No cref
prudente leerla en mi calle, y seguf hasta la plaza del Progreso, donde satis-
fice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendié tanto por su contenido
como por su excelente escritura y ortograffa, mejor que las que gastan las
mujeres bonitas... y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitacién de una sefiora
desconocida para usted... Sentime jay!, inundada de alegria cuando supe
que habia castigado al infame y presumido Alberique, y mi jabilo habria
sido completo si hubiera usted dirigido su punterfa al costado izquierdo en
vez del derecho, para que quedase partido aquel corazén donde jamds anid6
un sentimiento noble... He sabido con satisfaccién que se agrava la herida
de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy asf, implacable
con los que me han ofendido. $¢ querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe pro-
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ceder con vigor y arranque, comprometiendo suvida. Mis plécemes y vitores
entusiastas al héroe. jArriba los hombres de dnimo grande y corta estatural...
Cuando me han enterado de que el héroe es chiquitin de talla, he sentido por
usted admiracién mds viva. Séame licito decir que de nifia jugué con muie-
cas mds tiempo del que mi crecimiento permitia; que de mujer me agradan
todas las variedades de mufiecos. Entre lo pequefio y lo grande hay una escala
de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura ¢ bella.

»Y no digo mds por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasién. La
ocasién llegard... En tanto, valiente caballero, admita los sinceros plicemes
de su amiga— Graziella.»

Lef por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habria salido
de mi confusién. Por la gramdtica no parecia carta de mujer. ;Serfa obra de
algin amigo maleante? No... La correccién gramatical y la ortografia reve-
laban quizd las manos y pensamiento de mujer neurdtica, de superficial cul-
tura. No desconocfa yo la suma extravagancia mezclada con el sumo donaire
que constituyen el ser de algunas almas del reino femenino, entendimientos
desequilibrados que fluctdan entre la sutileza del ingenio y los desvarios de
una razén desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal declardbase
compatriota del Dante. Nueva confusién mia mezclada de ardiente curiosi-
dad. ¢Por qué me dejaba, como quien dice, a media miel, revelando su nom-
bre y guarddndose la direccién de su casa? jPues de saberlo, no irfa yo poco
contento a darle las gracias y rendirme a su fineza y bondad!... Rompi|la carta
en los pedacitos més chicos que pude obtener, cuidando mucho de que al-
guno de ellos no se me quedase pegado a la ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y ademds mujer de
grandisimo talento. Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones
al bello sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el suefio, y a
mi me ocasiond sofoquinas. En sus ataques agudos de celera, mi dama se
levantaba de puntillas, a media noche, para registrar mi ropa, buscando
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alguna carta que su encendida imaginacién sospechaba y temfa. Y cuando
entraba yo en casa de dar un paseito o evacuar alguna diligencia mercantil,
me olfa las solapas, la corbata, el cuello, buscando algin aroma que delatase
mi supuesta infidelidad. La tarde de marras, al llegar a la tienda después de
rotos y aventados los pedacitos de la carta de Graziella, me asalté el temor
de que el papelejo hubiese dejado en mis dedos algin resto de su intensa
fragancia. Subf corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con esto estuve
tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban los ojos inquisitivos de
Cabeza y el venteo de sus narices.

Adpverti en los siguientes dias a Cabeza mds pensativa y fisgona que nunca
lo estuvo. Parecfame que su mirada, al fijarse en mis ojos, los atravesaba para
sorprender los pensamientos mios replegados dentro del cerebro. Y en este
no habria encontrado mds que una infidelidad puramente mental. Yo pens-
aba en la italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre como un in-
secto alado que cambiara de luz y colores a cada instante. Por las noches, mi
cara mitad me tenfa prisionero en casa, no permitiéndome ni quince minu-
tos de expansion en el café Oriental o en el de las Columnas, donde yo en-
contraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar
la insipida tertulia casera, formada por dos viejas regafionas, que se dormian
cuando no jugaban a la brisca, y de tres o cuatro sujetos soporiferos, entre
ellos un primo de Rojo Arias, que no hacfa més que hablar pestes de Sagasta
y de los amigos de este, Abascal, Mufiz, don Zoilo Pérez, y un inspector de
arbitrios municipales, que proponia como tnica solucién politica la traida
de Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau segufa pasando el rato con un
enredoso debate parlamentario sobre La Internacional. Pero el interés
politico no estaba en el Congreso, sino fuera de él, en los concilidbulos
y reciprocas embajadas de los dos feroces bandos que se disputaban la
primacifa. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno
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de los jefes de estas dos revoltosas taifas dio al pais su manifiesto. Leflos yo, y
la verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama. No era obra
de romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento
en que fundar honrosas y duraderas paces... Los padres de las criaturas, que
parecian mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o
comisién de arbitraje que examinara los dos manifiestos, y desarmdndolos
y volviéndolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y conducta, creara el
progresismo tinico y de una sola pieza, amplio terreno dogmdtico en que
pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden setembrina. jQué
cosa mis sencilla, jvive Dios!, y qué facilisima dificultad!

Apoderados de don Préxedes fueron Calatrava, el Marqués de Perales y
don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Ferndndez de los Rios y Moya (don
Javier). A estos, por si eran pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos,
que no me tomo el trabajo de citar, pues para lo que hicieron vale més de-
jarlos recostaditos en el almohadén del olvido... Conque, manos a la obra,
caballeros. Un dia se reunfan aqui, otro all4, y vengan consultas, vengan po-
nencias, vengan... Y no sigo, pues me urge decir que cuando comenzaban
los finos dedos de los sefiores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés (como
decfa un General de la época queriendo decir Penélope), recibi segunda carta
de la italiana, mds perfumada y mds pequefia que la primera. Diémela la
misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseido de zozobra, escapé a leerla lo
més lejos posible, y no pareciéndome bastante segura la distancia de la plaza
del Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi epistola olorosa... mds abajo de
Antdén Martin.

iOh, Tiro, atortunado mortal! jLa incégnita dama te indicaba calle y
ndmero... y hora para recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se pre-
sentd jamds a ningtin nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, timido
y dudoso amante, a la gruta en que la diosa se ocultaba. La misma duda
aumentaba el encanto de amor. ;Serfa Graziella una hermosa ninfa, o un
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IX

Ni culebrén repugnante ni hermosura radiosa. Lallamada Graziella, ital-
iana o espafiola, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la escala femenina,
si no le dieran valor estético las llamaradas de sus ojuelos negros, su graciosa
movilidad de ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco...
En mi primera visita, que hubo de ser corta, como simple acto informa-
tivo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la identificacién completa
de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar de nacimiento. Diome en
la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la
mujer un misterio, una cifra obscura de interpretacién imposible. La gruta
de tan singular ninfa estaba en barrio muy distante del mio, alld por Mon-
tele6n o Maravillas. Elinterior era reducido y pulcro: pocasy bien arregladas
estancias, gabinete coquetén y alcoba rosada. Sorprendiome el adorno de
paredes, donde descollaban panderetas pintadas entre liminas de Santos y
Virgenes de distintas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario y Paloma.
En peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito amable, indulgente pa-
trono delas enamoradas. En la heterdclita casa viala mozuela que me llevara
las cartitas, y mujerona que se escurria por los pasillos sin otro rumor que el
de toses y carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, 0 una elefanta en dos

6s



66

pies cubierta de refajos...

En nuestra conversacion inicial, la enigmdtica hembra puso algo de sor-
dina en su expresivo parlar de amores y en su liviano propésito de enten-
derse conmigo. «Ya ves, Tito—me dijo con donaire,—que la franqueza es
mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aguel. Si te dijera que soy honrada, te
echarfas a reir. Trdeme una honradez que me dé de comer, y tendrds que
santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al caballero valiente,
vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y grande... Me gustaste por tu
hazafia, y mds me gustas ahora que te conozco... Pero entenddmonos. Tu
eres pobre. A mi no me hace maldita gracia la pobreza... No soy hermosa;
pero no soy pava... Soy de esas feas que dan la desazén y revuelven medio
mundo... Como no quiero perjudicarte, lo primero que te digo €s que no
dejes a tu tendera lozana y rica... La engafias un tantico, y nada més. Yo no
engafio... Vivo en libertad... protegida por la Corte Celestial... Entre los san-
tos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi Santo Gusto...
Por el reverso de los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis ren-
cores y malos quereres... Has de saber que uno de mis mayores odios ha sido
ese ladrén de Alberique... Algtn dia te contaré la trastada que me hizo, y que
no pagard con cien vidas.»

Tras una pausa grave, siguid asi: «Ya me irds conociendo; soy voluble,
caprichosa y un demonio de travesura... Tengo una virtud, digo, muchas vir-
tudes... Vas a saberlas: 1.2, que el que me la hace me la paga; 2.2, que todo lo
que digan de mi me sale por una friolera; 3.2, que soy larga en tomar dinero,
y mds larga todavia para darlo al que lo necesita... Si td hicieras comedias y
quisieras sacarme en una, deberias titularla: La deshonrada mds honrada.»

Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice
propésito de proceder con cautela. No me convenia dejar lo cierto por lo
dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo de puro pasatiempo y fantasfa. Tuve la
suerte de que mi sefiora Cabeza no estuviese aquel dia tocada de celera, y
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sacudiéndome el perfume, sali pronto de mi cuidado. Al dia siguiente tuve
ocupaciones en casa; pero al otro, que fue viernes, me entendi con un amigo
progresista radical para que me escribiese llamindome a una entrevista con
Zorrilla, que querfa encargarme un trabajo de pluma urgentisimo. Con
este sutil engafio, en que ficilmente cayé mi Cabeza (que si en amores era
la misma suspicacia, en politica tenfa tragaderas para cuanto se le quisiera
echar), me fui a la gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa,
recreindome con su gricil salero, y disfrutando en su compaifa variedad de
esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabdlica italiana (me aseguré aquel
dia que era hija de un cardenal) saqué no pocas ensefianzas para mi estudio y
conocimiento del mundo. Ratos pasé de alegria, ratos de confusién y perple-
jidad. Si mi huéspeda empezé la tarde con dulce temple, luego le sobrevino
de suibito la racha de las diabluras, y me fastidié de medio a medio al acer-
carse la hora de separarnos. «Tito, mio caro,—me dijo cuando me disponia
para la retirada.—Me ha picado la tardntula, y esta noche quiero darte un
bromazo... y otro a tu dofia Cabeza.»

—¢Qué dices, Graziella?

—No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he
determinado asf. ¢No me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues
preparate a pasar la noche en mi gruta.

—Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas
trdgicas.

—Aqui estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de ra-
biar dofia Cabeza. ;No me has dicho que es celosa y que te huele la ropa y
te registra los bolsillos? Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto
aplicdndoles al corazén un hierro encendido al rojo. Yo soy asi.

Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que me
habia escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que por
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ningtn medio pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis lectores, los
gritos que proferi, ahora coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por
todala casa, descalzo y en mangas de camisa, buscando mi ropa; los extremos
de ira y desesperacion; los ruegos y amenazas; el ltimo recurso de mi de-
sesperacién, que fue lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba, llamando al
portero, a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. sDénde estaba
la policfa, dénde el alcalde de barrio, dénde el sereno que ampararan a un
honrado cliente de la nefanda Antarés, diosa del quinto Infierno?

Nada me valié. Con risuefia frescura Graziella contemplaba mi sufrim-
iento; la muchacha refa, y la vieja elefanta deforme y carraspienta se mofaba
también de mif.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendi... «Ya
no te atreverfas a ir a tu casa si yo te soltara—me dijo la hechicera,—porque
Cabeza te sacaria los ojos. Vale mds que esta noche prepares aqui tranquil-
amente el lindo embuste con que podrds aplacarla mafiana. ¢No le diste el
pego con una fingida carta de Zorrilla, llamdndote para escribir con él un pa-
pelén politico? Pues date prisa: escribelo aqui. Yo te ayudaré.» Esta donosa
supercherfa me consolé un tanto. Audaz era la idea; pero no despreciable
para soslayar el peligro y gravedad de mi situacién. En esto pusieron la mesa
para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda comfamos juntos las criadas, Gra-
ziella y yo. jOh, burlesca democracia y confusién de clases! La cena fue sub-
stanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones, todo ello ingerido con
el estimulo de un vino blanco, excitante y traicionero, que a los pocos tragos
me puso perdido de la cabeza, alterindome la justa percepcién de las cosas.
Adverti que Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres dfas, y que
la vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba conceptos ininteligibles.
El recuerdo mids claro de aquella noche fue que, después de cenar, me co-
gieron en vilo las tres mujeres, y con gran chacota y fiesta me arrojaron sobre
la cama como un fardo insensible.
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iNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio pen-
samiento! La primera sensacién de la mafiana siguiente fue que una de las
tres, no sé cudl, me llevé en brazos a la salita que comunicaba con el gabi-
nete. Yo me sentfa mds chiquitin; no pesaba ni abultaba mds que un nene de
cinco afios. Desgrefiada, pélida y pitafiosa, Graziella me sirvié café con leche
y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente... Junto a la butaca donde mi
menguada persona yacfa, pusieron un velador con papel en cuartillas, tin-
tero y pluma, y la ninfa me dijo: «Aqui tienes los avios de escribir. Témalo
con calma. Fécilmente podrés enjaretar el turri-burri, que supones dictado
por ese don Manuel, para ddrsela con queso a tu cara mitad. jPobre Cabeza...
destornillada! Dar4 gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta que
le has puesto. Siento que mi peinadora no sea la suya. Yo le dirfa: «Cuando
arregle a esa sefiora, lleve serrucho en vez de peine. jAy, Tito mio chiquitin!...
Eres lindo y perverso: asi me gustas.»

En esto, entré la matrona corpulenta trayéndome dela calle todos los per-
iédicos del dia y de la noche anterior: Jberia, Correspondencia, Novedades,
Eco de Esparia, Tiempo, Pensamiento Espafiol, Universal, Discusidn y alguno
mds. «Ahi tienes hilaza—me dijo Graziella.—Ya puedes hilar y tejer cuanto
quieras.» Viendo salir a la vieja pregunté su nombre, condicién y empleo
que en la casa tenfa, a lo que respondié mi tirana: «Es la tia Mariclio, com-
ercianta de antigiiedades y papeles viejos, que ha venido a menos. Yo le doy
albergue, y me hace servicios menudos y recados. T la conoces: no te hagas
de nuevas... No se ha podido averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura
que naci6 un poquito después del principio del mundo. No siempre estd en
el mal pergenio en que ahora la ves. Si en tales o cuales dias viene a menos,
en otros sube a mds, y se pone unas botas al modo de borceguies de cuero
carmesi, con tacones dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta
y elegante... Sabe mds de lo que parece, y cuando escribe lo hace con primor.
Lldmala para que te ayude, y te dard buena cuenta de lo mucho que ha visto,
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y te alumbrard las entendederas para que sepas ver lo que ahora pasa.»

Of estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum rum
de mis propios oidos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que ain me
duraba el efecto del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que
fuesen, me dieron en la cena de la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada
por su peinadora, y yo me puse a leer periédicos... Largo tiempo, a mi parecer,
inverti en la lectura, que fue irregular y nerviosa, saltando de uno en otro pa-
pel, y fijindome en todos antes que en ninguno de ellos. ¢Qué decfan? Que
si el Jurado encontraba la férmula, que si la férmula resbalaba cual anguila
en las manos de aquellos respetables majaderos... De pronto vi a la vieja sen-
tada frente a mi. No supe cudndo ni por dénde entré. Apoyaba sus robustos
brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabel-
los, que antes me parecieron blancos, tenfan irisaciones y reflejos que en las
ondas del rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro se habfa tornado
apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba reducido a
las proporciones de una mujer de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercé sus dedos al rimero de periédicos, y
con voz que de ronca se habfa trocado en blanda, me dijo: «Pobre Tito, si
para sortear la furia de tu mujer engafiada has de fingir un alegato dictado
por el bueno de Zorrilla, puedes empezar diciendo que los del Jurado no
acabardn de encontrar la férmula de avenencia hasta el momento preciso en
que suenen las trompetas del Juicio final. De estos hombres que ponen en
la mediocridad el limite mds alto de sus ambiciones, nada puede esperarse.
Ya ves. Empezaron por decir que no vefan gran diferencia entre los dos man-
ifiestos. Se les dice: ‘A ver, a ver. Reducid las dos monsergas a una sola’, y
empiezan a quitar o poner esta o la otra palabra, y aqui doy un toque, all4
otro toque.»

—Ya, ya... Y luego vienen las consultas... «3Qué les parece?...» «Nos
parece—responden de allé—que ahora debe atenuarse aquel verbo, y poner
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aqu{ un adjetivo de mds color.»

—«Estd bien,» dicen los otros...—prosiguié Mariclio zumbona.—
«Pero antes conviene discutir la cuestién previa, para fijar la forma y manera
de proceder en este negocio.» Y en la cuestidn previa se pasan dias y dias,
noches y noches.

—Llegan al articulo de La Internacional... {Ahl, es indispensable poner
algin freno a ese monstruo disolvente.

—Si, si... Pero jah!, no toquemos a los derechos individuales, inalien-
ables... Sistema preventivo... No, no, represivo... Pues hagamos un bello
maridaje de lo represivo y de lo preventivo...

—Viene la cuestién de Cuba. jAh!, ante todo la integridad del territo-
7io... Cuestion elemental, cuestién previa.

—Pero jah!, las reformas se imponen... No puede Espafia permanecer
divorciada de la opinién universal.

—Si, si... reformas, aire nuevo... Pero jah!, alentemos la abnegacién y el
patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del honor de Espaiia,
y de la integridad, etc.

—DPor encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales, inher-
entes a la personalidad humana... Pero jah!, medios ha de tener siempre el
Gobierno para castigar, sin salirse de la Constitucidn, todo acto politico de
cardcter inmoral o delictivo...

—Otra cuestidn a debatir: La Internacional, ies moral o inmoral? Que
si, que no... Por fin, tras largas disputas enredosas, declaraban que entre el
programa de Sagasta y el de Zorrilla no habfa un comino de diferencia... Pero
jah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirdndonos sin pestafiear. Y ella fue
la primera que convirtié las notas picantes de su risa en palabras donosas.

—iAy, Tito, no sé¢ cémo me rio hablando de estas cosas que son, jvive
Dios!, tan tristes! Que un pafs, donde hay sin fin de hombres que discurren
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con juicio, y sienten en si mismos y en conjunto el malestar hondo de la Pa-
tria; que una Nacién europea y cristiana esté en manos de esta cuadrilla de
politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de menguada ambicidn,
mil veces mds dafiinos que los ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera con-
tra ellos, los barrerfa como barro esta sala, regdndolos antes para no levantar
polvo, y mezclados con serrin los meteria en su mds adecuado sumidero, que
es el eterno olvido.

—DPues anda, anda... En este periédico veo que después de inttiles con-
ferencias, alambicando palabras, y evacuando consultas... jridiculas diploma-
cias!, salimos con que todos se sacrifican... No hay avenencia... jAh!, yo me
sacrifico... No quiero ser obstdculo... Y salta otro por allf sacrificindose...

—Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la tltima
marafia de sus enredos... Si creen que debe sustituirse en el manifiesto la
palabra pitos por la palabra flautas, higase en buen hora; pero jah!, mi
dignidad no me permite...

—Y por alli salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no
puede quitar ni una tilde de su Credo. {Valientes Credos, valientes Salves las
que rezan estos farsantes! Ridmonos de su indigna dignidad y de sus intere-
sados sacrificios. Si no se avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un
solo Credo y un solo Gloria patri, es porque en caso de avenencia sélo serfan
ministros las cabezas mds visibles...; mientras que dividiéndose en hatillos
o cofradias de corto personal, irfan todos entrando en el comedero, y hasta
los gatos serfan ministrables. La ambicién de estos hombres raquiticos y de
cortas luces se limita, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines
que darse tono, repartir empleos, y que la sefiora y los nifios paseen en coche
galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del Gobierno en completa vir-
ginidad politica. Lo mds que han hecho es estudiar los asuntos que alli se
quedan para que los estudie el sucesor. Esta caterva de estudiantes debiera
ser mandada, jvoto a Sanes!, al Limbo de las eternas vacaciones...
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Esto dijo la vieja Mariclio, a quien diputé por persona sagaz y de mun-
dana picardfa. Salié para entrar de nuevo, y durante su ausencia me vis-
ité Graziella en un intermedio de sus abluciones. Aun le faltaban toques
de afeite y compostura, y el pelo lo trafa suelto... La peinadora, que podia
pasar por hombre publico, segiin lo que charlaba y peroraba, lucia en el
cercano gabinete la soltura de su lengua. La tia Mariclio volvié a mi con
un libro viejo, que abrié sobre el velador sentdndose en postura de escribir.
«Aqui voy yo anotando... Mira, mira—me dijo risuefa, escribiendo con un
estilete que a cada momento se llevaba a la boca para mojarlo con su saliva.—
Obligada estoy por mi Destino a mencionar todo lo que hace esta gentezuela;
pero escribo sus nombres con una saliva especial que me dio mi padre para
€stos €asos.»

—¢Qué casos?

—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee hoy,
se lee mafana; pero luego se borra y no llega a la posteridad.



Ignoro cédmo tracé, con rdpido mover de pluma, lo que suponia dictado
por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo afir-
mar sino que me lo dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que no
tiene principio ni fin, ensalcé el radicalismo puro, Unica receta para sacar a
esta Nacién de su atonfa y somnolencia mortiferas. Si don Manuel se sentia
con redafios para obra tan grande, bastdrale plantarse en firme, y dar grandes
voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva de politicos intrigantes y ociosos:
Convocad ala Nacién con verdad y honradez, y ella os dard un criterio de go-
bierno. ¢No queréis hacerlo? ¢ Teméis que os manden a todos al corral? Pues
aqui estoy yo para esa hombrada... {Que yo tampoco me atrevo? Pues al cor-
ral con vosotros... Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la
voluntad nacional de las teorfas pedantescas a la realidad viva... O perecemos
como nacién, o hay que rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército, Ad-
ministracién, Trabajo, Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que
todo sea nuevo, de flamante material y hechura... Que todo sea tan sélida-
mente construido que no podamos volver atris, y que si cuatro carcundas o
cinco sacristanes intentasen remover las viejas ruinas, sean hechos polvo, y el
polvo aventado por los espacios infinitos...» Estos y otros disparates escribi
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con mano febril, dejdndome arrastrar de mi ardiente imaginacién, y de mi
odio a las repugnantes rutinas y ficciones que forman el entramado politico
y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual miquina que obedece a un im-
pulso extrafio y superior. En mi delirio llegué a trazar planes y programas de
orden juridico, financiero, social: Presupuestos, Organizacién de tribunales,
Mecanismo electoral, Espectéculos publicos, Relaciones entre el Municipio,
la Provincia y el Estado; Ley de Servicio militar, Catastro, Minas, Cédigo de
Comercio, y mil y mil disposiciones que en surtidor inagotable salfan de mi
cabeza... Y en los pasajes mds afluentes de mi inspiracién metia paréntesis im-
perativos: «Don Manuel, 4nimo; don Manuel, atrévase; don Manuel, ahora
o nunca...» La presencia de Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo un
tanto la velocidad de mi rotacién cerebral. Leyé algo de lo que yo escribia;
lo alabé sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco, ninfa hechicera. Dé-
jame acabar. Adn me falta lo de Culto y Clero, Instruccién Publica...; ahi es
nada... Receta contra frailes y monjas...

—Con toda esa monserga que llevas a tu casa, dofia Cabeza quedard
desenojada. El toque estd en que sortees la primera embestida de la fiera
celosa...

—Déjame acabar. Pongo la tltima razén: «Don Manuel de mi alma: o
sois el salvador de Espafia, o quedaréis perdido en el montén gregario, donde
se os pondrd un cencerro y pastaréis tranquilamente en el presupuesto...»

Concluido mi trabajo, me senti satisfecho, y hasta cierto punto con-
forme con la esclavitud que la hechicera me imponfa. Ya me inquietaban
menos los temores y el deseo de volver a mi casa. Halldbame un si es no es
alelado, como si obraran en mi voluntad los efectos de un licor o esencia de
extraordinaria virtud aplanante. A ratos dormia, y en mi suefio me asaltaban
visiones placenteras, me arrullaron lejanos cantos erdticos de ninfas, entre
cuyas voces distingui la de Graziella con agudas notas humoristicas...
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Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta cerrada con llave... Entraron
luego la italiana y su criadita, que me trafan dulces, cigarros y mds botellas
de aquel delicioso y somnifero vino que me apagaba la voluntad, y me
encendfa la imaginacién con ardores resplandecientes... No ped{ a mis
carceleras que me devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba con
la atmésfera tibia y perfumada de aquel presidio. Pasé todo el dia sin que
me aliviara de la holganza, y vi llegar la noche sin que me asustase la idea de
pasarla blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclio. Pregunté por ella, y dijéronme
que habifa ido a la Academia de la Historia (calle de Ledn), donde cobra
la menguada pensioncilla de que vive. En aquella casa venerable, suele en-
tretenerse ayudando al conserje en el barrido de la biblioteca y en quitar el
polvo alosestantes. Sileanochece en esta faena, suele quedarse a dormirenla
porterfa, y por la mafiana le cepilla la ropa al gran don Marcelino, por quien
siente ardoroso carifio maternal... Prosigo contando que yo dormitaba, y
Graziella, junto a mi, escribia cartas en el velador. Y a cada renglén que traz-
aba se interrumpfa para celebrar con risas lo que habifa puesto en el papel.

«Estds en ascuas—me dijo—viéndome escribir y reir juntamente. Es
que cuando estoy aburrida, me entretengo escribiendo anénimos... Verss...
escribo a las damas catdlicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el po-
bre don Amadeo y su mujer... En mis cartas figuro que soy también catdlica,
y que para traer al Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo... En esta he fir-
mado la Marquesa del Congosto, y en esta otra la Condesa de Pata del Cid...
No creas, algunas las pongo con tan lindo artificio que no parecen de burlas.
Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene todita la crema de Loeches.
Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y que vino a
verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de dofia Marfa Victoria,
y yo le respondi: «Para ese cargo pongo a su disposicién cualquiera de mis
criadas...» Voy a escribir otra en que me planto titulo de Duquesa, y digo
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que en mi palacio se han reunido ayer el Obispo de la di6cesis y el Clero cas-
trense, Sor Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales invictos, manifestando
todos a una que estdn decididos a pronunciarse por Alfonso y a dar el grito
un dfa de estos, con la fresca...»

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de
ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima noche... Me maravillaba
que, en largas horas de mi permanencia en la gruta, no fuera esta visitada
de hombres... A mis dudas contestd, poniéndose un poquito seria, lo que
literalmente copio: «Aqui no vienen hombres, Tito... Porque has entrado
td, no vayas a creer... que esta casa es un tranvia para el Infierno... Infierno
no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un sefior, por un ca-
ballero..., te lo diré claro, por un sacerdote que podria ser mi padre..., y por
su comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos
labios mios, que te parecerdn mentirosos; puedes creerme que persona como
esa no existe en el mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza
de quererme, serfa un verdadero santo, mejor que muchos que se han encara-
mado en los altares. Elnombre no telo diré; lo venero y guardo por respeto...
Es bueno para todos; es humano, caritativo, y no se asusta de nada. En su
oficio de cuidar de las almas cumple como el primero... Reprende todos los
vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor para incomodarse...,
y abre la mano... Lo que él me ha dicho mil veces: «Por esta debilidad, que
es imperio de la carne, no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no
socorrer a nuestros semejantes cuando estdn necesitados, por levantar falsos
testimonios, por la usura, la ira y la soberbia.»

—DMe dejas aténito, Graziella. ¢Y cémo has encontrado ese mirlo blanco,
ese espejo de los caballeros, més digno cuanto més tonsurado?

—iAy, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo, cuando
una casualidad me deparé su conocimiento. Hard de esto diez afios. Me
recogié y ampard... Prendose de mi; le cautivaba el fenémeno de que, siendo
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yo lo que era tuviese el poquito de ilustracién que se me pegé en Italia. El
también estuvo en Italia. Era familiar de un cardenal espafiol, y fue con él al
cénclave en que eligieron Papa a Pio IX. Cuenta cosas muy interesantes del
cénclave y de fuera de él. En Roma perdié la fe... Ya sabes: Roma vedutta,
fede perdutta.

—¢Y no quieres decirme...?

—No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona muy cono-
cida, muy apreciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno
que es...; pero la boca se me cierra al querer pronunciar su nombre. Si al-
gtn dia lo sabes, te lo callas, gudrdate de decir que es mi protector, y que
viene a verme una o dos veces por semana... Antes venfa mis a menudo; ya
no puede... Estd viejo, achacoso...; las piernas le flaquean... Ya no dice la misa
todos los dias... Sale poco de su casa... Y ninguna falta le hace trabajar en el
oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas alld por Toledo, y dinero en el
Banco.

A propésito de la riqueza del santo vardn, dije a la ninfa que bien podria
contar con una parte en la herencia, si no habifa sobrinos o amas con mayor
derecho, y Graziella me asegurd que no tenia pizca de ambicién en lo tocante
aintereses. De aqui derivé la conversacién hacia el terreno moral, y no pude
ocultar a ]a moza mi extrafieza de que no guardara fidelidad a un protector
tan generoso y bueno. Delicada era la cuestién. Graziella supo sortearla con
sutil razonamiento y gracia... Harto sabfa el caballero sacerdote que su pro-
tegida era de la piel del diablo, alocada fantasfa y temperamento inflamable.
Tolerante y filésofo, no habfa de exigir que... Sin manifestarlo claramente,
dio a entender a su amiga que podria tomarse una libertad relativa..., evi-
tando todo escindalo. Mil veces le habfa dicho que no era pecado... sino en
tanto cuanto... Ni Graziella encontraba la férmula racional para cohonestar
sus pasatiempos licenciosos, ni yo podfa dar mi conformidad a tan absurda
ética.
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Con nuevos pormenores adornd la ninfa su peregrino cuento. La razén
de su odio al farsante Alberique era que este malvado, furioso porque ella de-
satendid sus requebrajos, cometié la villanfa de abochornar ptblicamente al
cura, una mafiana, ala salida dela parroquia de San Marcos. De aqui provino
el entusiasmo y alegria de ella cuando supo que yo le habfa metido una bala
en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito amorosas carantofias,
llaméndome valiente caballero y un poquito héroe... Otro detalle: el buen
presbitero era muy aficionado a los estudios histdricos; posefa copiosa bib-
lioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo una obra de mucha miga, titu-
lada: Historia del Clero Mozdrabe en la didcesis de Toledo. «Y para que te en-
teres, Tito—afadié Graziella poniendo toda el alma en sus ojos,—aquellos
benditos clérigos no eran solteros, y todos tenfan sus lindas barraganas. De
su gran obra, ya lleva el sefior publicados tres tomos...; la venerable Mariclio
que has visto en casa, sabe de estas cosas mds que yo. Ella te contard...»

Esto y algo mds que hablamos completd en mi mente la figura extrafia de
la hechicera, que en su gruta me alojé tres dfas. Al tercero salf, mds que por
impulso mio, por un suave empujén de ella, que asi me dijo: «Ya es hora,
Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda; muéstrale a tu consorte el programa
pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres dfas y dos noches te ha tenido
en su casa sin dejarte salir... Entiendo yo que al verte llegar, Cabeza te recibird
de unas, bramando improperios y rugiendo amenazas. Pero en cuanto se
entere de lo que rezan esos papeles, se ird trocando de frenética en razonable,
y de dura en tierna. Si asi no fuere, aplicale unos cuantos bastonazos en las
partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle dafio. Verds qué
pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mio; no lo pienses mis. Animo, ya
la Cabeza.»

Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazdn, y en
todo el largo trayecto desde aquel lejano barrio al mio, fui pensando en la
catdstrofe que esperaba y temfa. Al dar en mi calle los primeros pasos me de-
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tuve a pensar si no me convendria més volverme atrds y emprender definitiva
y veloz carrera en sentido contrario. La imagen de Marfa de la Cabeza Ven-
tosa de San José se me ofrecfa en el pensamiento como la de una espantable
hidra... Por fin, anteponiendo a todo mi dignidad de vardn, avancé hacia el
peligro y me meti en la tienda... Las caras de los dependientes me dieron la
impresién de estupor, de miedo y ldstima... Yo les dije: «¢Qué hay de nuevo
por aqui...?» Y como no me contestaran, queddndose ante mi cual estatuas
de hielo entre percales y lanillas, les dije otra vez: «¢Qué hay por aqui...? ¢Y
de ventas qué tal?» El mayor de ellos respondid: «Asf, asi... ¢Y a usted cémo
le ha ido por esos mundos?»

—¢Qué mundos ni qué carneros?... ;Cabeza no estd?

—Creo que ha salido. Suba usted y le dirdn...

Subi medio muerto de sobresalto. Salié a recibirme Jesusa, la criada vieja
que a Cabeza servia desde tiempo inmemorial. No esperd a escuchar el metal
de mi cortada voz para decirme: «Cabeza no estd. Se ha ido a casa de su tia
dofia Florencia.»

—¢Pero no vendré pronto?

—No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un recado.

Llevome a la que habia sido mi habitacién, y con seca voz me dijo sefia-
lando mi badl: «Aqui tiene usted su ropa..., lo mismo la nueva que los pin-
gajos que trajo aci... Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga...,
vamos..., que no volverd a su casa... hasta que usted no se haya ido, llevindose
suropa.»

—iJests, Jesusal—exclamé yo.—Eso no puede ser... Necesito explicar a
Cabeza... ¢ Ve usted estos papeles que traigo? Pues aqui estd la explicacidn...
Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya sabe Cabeza que...

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mandé
recado al sefior Ruiz Zorrilla preguntindole... Total, que ni ese sefior le
llamé a usted, ni usted ha parecido por la casa de él, y que todo es inventorio
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de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: «jAy, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con
esa sabandija que has metido en tu casa!»

—DPero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... jOh! Me
hardn pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se entere de... Digame,
Jesusa: ¢las personas que aqui suelen venir han hablado desfavorablemente
de mi..., han supuesto que yo...?

—Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este,» decfa el sefior de
Bringas. Segtin don Roque Barcia, usted se habia perdido en los laberintos
federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningin otro
dieron razén. Y todos a una decfan: «Perdido estd entre faldas...» jAh!, se
me olvidaba... Llegé ayer una carta... La firmaba una Marquesa... A ver si me
acuerdo... La Marquesa de Pata del Cid... Decia que el sefior Tito se habia
puesto al servicio de las damas catdlicas y alfonsinas, y que con ellas pasaba
el dfa y la noche... Ya se vio que era broma. Pero detrds de las bromas salen
las verdades... Conque a despejar pronto... Cabeza no vuelve a su casa, ya se
lo he dicho, jcaramba!, hasta que usted no se haya perdido de vista.

—DPues, ea, me voy al otro mundo—dije avergonzado de la ultrajante
despedida.—Me llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, a ver, Jesusa:
llame usted a un mozo de cuerda, para que me lleve el batl. Y diga usted a
Cabeza que la perdono. Ella se lo pierde... Ella es la reaccién; yo soy el pro-
greso; pero el progreso indefinido... No lo digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en
estas paginas que han de ser inmortales... Ea... con Dios... Abur... Conser-
varse. jOh, qué pais! Al espafiol honrado no se le hace justicia hasta que se
muere... Pues venga la muerte, y tras de la muerte vendrd la justicia, vendrd
la apoteosis.

Y asi, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada,
salf de aquella casa, donde mi vida tormentosa goz6 algunos dias de regular-
idad placentera. Mandé el baul a la porterfa de mi antigua casa de la calle
de Los Leones, y me lancé a una divagacién callejera, dando libre vuelo a



82

mi desolado pensamiento. ;Ddénde me guarecerfa? Felizmente tenfa cinco
duros que me habia echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por
una noche y un difa, podria creerme potentado. En el café de Las Columnas,
me convidé a comer una tortilla y un bistec, seguidos de café con leche...
Abreviaré mi relato, diciendo que aquella noche me dio albergue Mateo
Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente dia, mis pasos
se fueron solos, por inconsciente magnetismo, hacia el barrio de Maravillas,
donde tenfa su encantadora gruta la diablesa causante de la soledad en que
me vefa...

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui mi-
rando los ndmeros, y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el 16
que buscaba. Aturdido pregunté a una mujer que parecia portera: «;No es
este el 162» Respondiome que era el 14... «El siguiente serd 16,» dije yo; y
la maldita vieja, que me miraba con sorna, tomdndome por demente o bor-
racho, pronuncié estas fatidicas expresiones: «El nimero que sigue es el 18.
Enla calle no hay16. Lo hubo. ;Ve usted esa valla de madera que sigue? Pues
en ese solar estuvo el 16..., si usted no manda otra cosa...» No pude menos
de hacer una juiciosa observacién: «Anoche debié de ser derribada la casa,
porque ayer estuve yo en ella. Y si asf no es, habré yo confundido el ntimero.
Digame, ¢no vive en este 14 una sefiora que llaman dofia Graziella? Sino es
aqui, serd en el 18.» Oido esto, la portera me dio la contestacién mds incon-
veniente y soez: «¢Sabe lo que le digo? Que si viene usted dormido, aqui
tengo yo el palo de la escoba para despertarle... Y vdyase pronto a que le den
el amonfaco.»

En mi confusién y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la tierra
la gruta de la maga, me retiré sin saber por dénde iba. El incierto rumbo de
mis pasos me llevd a la calle de Fuencarral; por esta me meti en la de San
Mateo, y al promedio de ella vi que hacia mi venfa una persona..., un hom-
bre, en quien cref reconocer a uno de mis amigos mds queridos. Dudé; de-
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sconfiaba de mis ojos, que en tales dias padecian quizds la dolencia de ver vi-
siones. Avanzaba el sujeto... Su talla y andar, su rostro, su larga perilla rubia
no podian engafiarme. Era él, era él. Cuando a mi llegd con los brazos abier-
tos, mis dudas se extinguieron en este grito de alegrfa: jEstévanez... Nicolds
Estévanez!
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Bastante mds joven que €l era yo, y por la edad, como por el respeto, solia
llamarle don Nicolds. El me devolvia la fineza llamindome burlonamente
don Tito. Abrazados todavia me dijo que acababa de llegar de Cuba, por
via muy larga y tortuosa... jQué viaje, qué fatigas! Atn llevaba el pantalén
blanco de hilo que usan los militares antillanos. Con ¢él sali6 de la Habana,
con él andaba en Madrid por no tener otro. jY estibamos en pleno invierno!
Por sélo este detalle, me movié a grande admiracién la sublime pobreza del
héroe... Asi le llamo, porque por tal le tuve y le tengo.

«Yo no poseo mds que cincuenta reales mal contados, don Nicolds—le
dije;—pero con esa suma, le convido: almorzaremos juntos.» Aceptd, y nos
fuimos en busca de un cafetin. Por el camino y dentro del local modesto
donde almorzamos, me explicé los motivos de su inesperada vuelta de
Cuba, cuando le suponfamos alld bregando con los insurrectos... Halldbase
en Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situacién activa,
porque en ella se habria visto en el caso duro de tener que combatir a los
republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a sus arraigadas
creencias, pensé en abandonar la carrera militar... Sus modestas ambiciones
se verfan colmadas con un destino civil. ¢Cudl? Desde nifio sofiaba con
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desempeniar plaza de torrero en un faro. Era su ilusién vivir entre las olas,
con los pies en tierra, gozando la inefable ventura de no tener vecinos.

Ignoro si habia llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era
su ensuefio. Sofiando vivia cuando se pensé en destinarle a un regimiento,
y aqui vino el conflicto: o mandar soldados, cuya misién entonces no era
otra que pegar a los republicanos, o abandonar la carrera. No teniendo otro
medio de vivir que su paga de capitdn, salié del paso pidiendo el traslado
a Cuba con el propio empleo. Otros iban con ascenso; ¢l no aspird a tal
gollerfa. Embarcé en Octubre; llegé el 2 de Noviembre, dia de los Difuntos;
se presentd a las autoridades; no se le dio ocupacién activa, ni en guarnicién
ni en campana. Su tnico trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y charlar
con los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurrié en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios por
no sé qué broma, ligereza o travesura de los estudiantes de Medicina. Con-
taba don Nicolds que no dio importancia al suceso, y que cuando oy6 en
el café que se habia formado consejo de guerra para juzgar a los estudiantes,
crey6 que era también ligereza o broma de la infatuada tropa de Voluntar-
jos... Una tarde, al entrar en el café, lo encontré casi vacio. En las calzadas y
paseos proximos no se vefa un alma. ¢Qué ocurria? Pues nada... «¢Pero qué
ocurre?» pregunté a un mozo del café.

—¢Qué ha de ocurrir? Que los estdn fusilando.

—¢A quién?

—A los estudiantes.

Contindolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... parecfa otro...
«Nunca, ni antes ni después—me dijo,—en ninguno de los trances por que
he pasado en mi vida, he perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me
descompuse, pensé en mis hijos, creyendo que también me los fusilaban...
No sé lo que me pasé... Ahora mismo no puedo explicirmelo.» El horror
de la brutal tragedia, la indignacién, la idea del oprobio que caerfa sobre
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Espafia y su Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un estado
congestivo, privindole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos
carifiosos le llevaron a su casa... En una noche de insomnio y horribles
pesadillas, atormentado por la idea y visién de que le arrancaban de cuajo el
alma y con ella los sentimientos mds arraigados, Estévanez pasé por todas
las formas de la demencia; y cuando esta fue declinando hacia la serenidad,
surgié la inquebrantable resolucién de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus afios juveniles en la devo-
cién de la Humanidad, de que se derivan las ansias de Libertad y Progreso,
no podia vivir en aquel campo de fieras discordias: por un lado los enemigos
de la Patria, por otro los que, llamdndose hijos de ella, la deshonraban con
sus violencias y crueldades; alli la soberania del honor militar; aqui el impe-
rio de las ideas... Imposible residir en Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al
mar...

¢Pero cémo volver a Espafia? Amigos fieles facilitaron a don Nicolds la
salida de aquel créter: se solicité del Capitin General licencia y pasaporte
para la Peninsula, y conseguido esto, ya sélo faltaba esperar la salida del
primer vapor. Pero a Estévanez se le hacfan siglos las semanas, los dias...
Ansioso de partir, como si en ello le fuera la vida, tomé pasaje en una goleta
llamada Estrella, que salfa para Nueva Orleans con cargamento de madera...
El relato que me hizo el hombre de su viaje en aquel barcucho, ponia los
pelos de punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que recordaban la
primitiva navegacién en los mares de América.

Zarpé la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inicié en su bodega
un incendio. Echaron el bote al agua, y en ¢l se embarcaron precipitada-
mente tripulacién y pasajeros. Estos eran dos: don Nicolds y un chino. El
capitdn de la goleta, un yanki de mala catadura, les puso a remar, y al ful-
gor de las llamas que devoraban el barco, emprendié el bote la penosa nave-
gacién por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el incendio no



87

habia sido casual: capitdn y tripulantes dieron fuego al barco con un fin de
piraterfa. Provocaban un siniestro para estafar a la Compafifa de Seguros...
Esto sospeché Estévanez. Confirmaron su presuncién las maneras y actitud
del capitin y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros vefan cercano el momento
de ser asesinados o arrojados al mar. Parecfa novela de navegacién por aguas
de piratas o caribes. El miedo que pasaron fue tal que a otro que Estévanez
le habria durado toda la vida. Asi transcurrid la noche, y en tan horrorosa in-
certidumbre llegaron los ndufragos al nuevo dfa. Felizmente encontraron un
vapor yanki que los recogié y los llevé a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano
partié mi amigo a Santomas, y alli, descansado de tan hondas angustias, no
pensé mds que en dar realidad legal a la situacién que se habia creado. Al
abandonar la Isla de Cuba, devolvia resueltamente a la Nacién la espada que
esta puso en sus manos. En cuanto pisé tierra de Santomas, fue al Consulado
de Espafia, y entregé al Cénsul un pliego en que solicitaba del Rey la licencia
absoluta.

«Lo hice con pena—me dijo grave y melancélico.—Yo no tenfa més car-
rera que la militar: era capitdn del 59, con el grado de comandante; pero me
habia persuadido al fin de que no se puede pertenecer a la milicia cuando se
antepone la propia conciencia a todas las leyes, a todas las ordenanzas, a to-
dos los prejuicios de profesién y de escuela...» Siguid refiriéndome que por
hallarse muy escaso de dineros, tomé pasaje de tercera en un vapor francés,
que a Europa venifa con escala en Santander. Recal$ el vapor en el puerto
cantdbrico en dfa de furioso temporal del Noroeste, y suprimida la escala,
siguid a Saint-Nazaire. Desembarcé don Nicolds, y con los pantalones blan-
cos de la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en
Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasé la frontera y se plant6
en Madrid.

Esta breve y pdlida referencia no puede dar a mis lectores idea, ni siquiera
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remota, de la precision, elocuencia y donaire con que el héroe, que tal nom-
bre debo aplicarle, relataba su dramdtico viaje de las Antillas a Espafia, y las
tremendas causas que lo motivaron, y el admirable tesén civico que vigoriz-
aba su alma generosa. Oyéndole, saboreaba yo una gallarda pdgina histérica,
que él solo puede y debe escribir, como su propio creador o cosechero.

Del cafetin fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de amigos de
¢l y mios, y por el camino le enteré de las extrafias cosas que aqui pasaban.
Se maravill6 y enojé de que los republicanos estuvieran divididos en Intran-
sigentes y Benévolos, y me dijo que por esta castiza propensién al divorcio,
estdbamos tan lejos del advenimiento de la Reptublica. No habia en Espafia
voluntades mds que para discutir, para levantar barreras de palabras entre los
entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones... Puedo afirmar con
plena conviccién que de cuantos amigos tenfa yo, ninguno me cautivaba
como aquel hombre inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdénenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronoldgica...
Caigo en la cuenta de que mi destornillado caletre ha invertido los hechos,
pues mi encuentro con Estévanez fue bastantes dfas después de mi violenta
salida de la casa de Cabeza, y de la misteriosa desaparicién de la gruta
(ntimero 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa graciosa y endemoniada.
Se me aparecié el gran republicano ya bien entrado Enero del 72, y lo
compruebo con un dato politico. Hablamos don Nicol4s y yo del Ministe-
rio Sagasta, y precisamente en aquellos dfas don Préxedes derribé con un
simple codazo al Gobierno de Malcampo para subirse al pescante y coger
las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral politico, y con su arrogante
cresta o tupé, su quiquirigui tribunicio y el irisado plumaje de su simpatia
personal, dominaria las olas que socavaban el trono de Amadeo I. Del caido
Ministerio conservé a Malcampo y a Angulo, y completd el retablo con estas
figuras: De Blas, Groizard, Topete y Gaminde.
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En los propios dias, joh lector mio bonachén!, esa misteriosa fuerza de
los hechos menudos que llamaré onda social, me aparté del trato y com-
paiifa de Nicolds Estévanez para llevarme a la vera de mis antiguos camaradas
de El Debate. iFue caso providencial, o una nueva virazén de mi voluble
destino? Pues una noche, dadas ya las once, me encontré a Ramén Cor-
rea que del Principe venfa muy embozado en su capita. Del teatro solfa ir
a sus tertulias de gente de tono, y después se zambullfa en el Casino hasta
el amanecer. Me pard; hablamos con expresiva confianza; quejose de mi re-
traimiento... «¢Pero dénde te metes, Titillo? Ya sabes que te queremos...
Vete por mi casa...» Le prometi visitarle, y él puntualizé la cita, diciéndome:
«Vete pronto. Yasabes...; ala hora a que me levanto. Abur. jQué flaco estds!»

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de
la tarde. Hombre mds nocturno no he visto nunca. Vivia en un pisito bajo
de la calle de Claudio Coello. Retirdbase al despuntar el dfa. Despertaba de
doce a una; se incorporaba, y sus criadas le servian un buen almuerzo en una
mesilla de patas muy cortas, construida ad hoc para formar un plano sélido
sobre las telas del rebozo. Después de bien almorzado, seguia durmiendo
hasta las seis y media o las siete. Eralahora de recibir alos amigos, y lavindose
y vistiéndose charlaba con ellos hasta que salia para la casa rica en que habfa
de comer. Tal era el vivir de Ramén Correa, que se pasaba meses y afios sin
conocer al sol mis que de ofdas. En la noche social resplandecia la luciérnaga
de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir cucuyo. De noche
brillaba mds que de dia, y hablando mds que escribiendo, pues la indolencia
ponia diques a su talento para mostrarse en la literatura escrita. Su gracia, su
exquisito gusto literario y su inmenso saber de cosas mundanas corrfan sin
tasa en los raudales de la conversacidn.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado
de salir de la cama, iba encaminado a catequizarme para que me hiciese
sagastino. Con burlas y razones querfa convencerme de mi estulticia, y
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alabé a don Préxedes y al Duque de la Torre, presentdndolos como los
unicos hombres que podian traer a Espafia la paz, el bienestar y la cultura.
Era Correa un espiritu liberal metido en la armadura de un eclecticismo
elegante y conservador, como Albareda y demds politicos procedentes de £/
Contempordneo. Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor
tono adornaba sus argumentos. Pero con todo su donaire y amenidad no
lograba convencerme.

«Mire usted, amigo Correa—le dije.—Yo, bien lo saben Albareda y Fer-
reras, escribo ficilmente, ajustindome a las ideas que se me piden. Escribo en
republicano, escribo en conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero
esto es, como si dijéramos, produccién inconsciente de mi ser, un chorro
con variados criterios, que brota de mi sin mds valor que el de un juego de
palabras. Dentro de mi quedan mis convicciones inalterables. Si se me pi-
den parrafadas anénimas, dispuesto estoy a darlas; pero si me quieren afiliar
publicamente al sagastismo, o como se le llame, no accederé nunca, aunque
usted me ofrezca posiciones, destinos y jamén con chorreras. Vendo por
un pedazo de pan mis tiradas de prosa politica; mis ideas no las vendo por
ningan tesoro.» Sin pensarlo me ponia yo en la cuerda paradéjica en que él
con gracioso balancin sabfa moverse y bailar.

«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depdsito grande
o chico de convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje para el siglo que
viene. Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos
tira del faldén cuando queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos
dice: ‘Detente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 6 1915, que atin
estdn vacfas’. Tiéntate el estémago, y tu estémago te dird: ‘Estoy como cafio
de 6rgano. Echenme algo pronto, que si no, me muero y te mueres’.»

De broma en broma fui a parar a mi grave profesién de fe politica,
diciéndole que yo no querfa cuentas con Sagasta, el cual era el escepticismo,
el aplazamiento, el ya se verd, y yo aceptaba de lleno el programa de
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don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical, concluyente...
Libertad de cultos, Ensefianza totalmente laica, Derechos inalienables,
imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del bienestar humano,
Supresién del voto de castidad, Desamortizacién de conciencias, Ejército
civico, Autonomia municipal y provincial. Fuera titulos de nobleza; fuera
cruces y calvarios... No mds pena de muerte; no mds quintas; no mds
frailes, no més gandules presupuestivoros; no mds colmenas para zdnganos
administrativos... En mi exaltacién, me dejé decir aturdidamente que tal
programa me lo habia dictado e/ propio cosechero, y en mi poder lo tenfa
para darle publicidad... Mirdbame Correa con asombro, poniéndose las
gafas, después de lavarse... Dud6 de que yo estuviera en mis cabales; solt6
la risa... Volvi yo entonces de mi fugaz desvario, y sujetando la burra que se
me querfa escapar, rectifiqué. No me lo habia dictado Zorrilla... Obra mia
fue la nueva Constitucién, en noche fantistica, hospedado en la gruta de
una hechicera Circe, barragana de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamigeros de mi pen-
samiento, aseguré que €l iba mds all4, y que dentro de un par de siglos
levantarfa la simpdtica bandera de la supresién de todo gobierno que
es como decir anarquia. La entidad Gobierno es la negacién de la paz
publica... Y de aqui, con gradaciones airosas, iba a parar a este dilema:
O yo me afiliaba ptblicamente en el Sagastismo, o se me ofrecerfa celda
gratuita en Leganés, ya que no se habfan creado atun los zonticomios que
reclama el considerable aumento de la necedad... Una vez que endilgé su
frac, como feliz comensal de casa grande, salimos juntos, y por la calle
repiti6 sus bondadosos requerimientos para redimirme de la obscuridad y
solitaria pobreza en que yo vivia. Dijome al despedirme que si él no lograba
convencerme lo harfa Ferreras, que también me distingufa y honraba con su
afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazén era una casa de



92

huéspedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato y no muy lucido
aspecto, donde en dfas de penuria grande me meti, por los motivos y
circunstancias que a renglén seguido contaré. La horripilante situacién de
mi erario me lanzé nuevamente a la busca y captura de la Casa Rostchild,
la cual, echando los bofes, encontré reencarnada en un varén seco, duro,
agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivia en la calle de San
Blas, zona baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin de
escalones subi para conseguir de aquel perro algtn alivio de mi necesidad.
Pidiome garantfa del Banco de Espafia, o la firma de Manzanedo, y cuando
ya llegaba yo a los extremos de la ira, lleg6 €l a los de la piedad, y sali de su
casa contento, aunque desplumado para una fecha no lejana. Al despedirme
quiso mostrarme su proteccién recomenddndome una casa de huéspedes
buena, limpia y econdmica. Acepté por hallarme a la sazén muy mal
alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya,
o de algin cliente con quien iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo,
con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servia
para nada, en el orden de la industria huesperil. Llamdbase Nicanora, y
Rosita la mayor de sus nifias, que era muy mona y algo bachillera. El esposo,
don José Ido del Sagrario, habia sido maestro de escuela. Aquejado de cierta
frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de desasnar chicos;
mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano go-
bierno de su miquina muscular y nerviosa. Quedd, pues, en situacién de
esqueleto vestido de fldccidas carnes; no resistia ningtn trabajo fuerte, fisico
ni mental; ocupdbase tan s6lo en repartir entregas de una Casa Editorial, re-
duciéndose a un corto callejero, y en hacer recados a los huéspedes, que eran
conmigo tres estudiantes de San Carlos. El trato de Ido me agradaba; era
hombre que no carecia de luces, aunque solian brillar tan sélo por rifagas
intercadentes, lividas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me causaban ala
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par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro que yo
comparaba a la celda de una cdrcel, en que hubiera estado preso un filésofo.
Este se habia fugado dejando en las paredes efluvios de su espiritu.

A poco de entrar en la casa de dofia Nicanora, tuve amores con una
princesa... Déjenme explicar. Era una tiple que habfa estrenado en los
Jardines del Retiro el airoso papel de la Princesa Colibri, farsa medio lirica,
medio bailable. Por la interpretacién libérrima y desahogada de aquel
personaje mimico y cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote de La
Princesa. Sunombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal de dos
guapisimas hembras de la generacién pasada, las Hermosillas, cominmente
llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en
Pepa una mozuela linda y desfachatada, bailarina mds terrestre que aérea,
tiple ligera, ligerisima.
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Si; tan ligera, que la conoci antes de media noche en el escenario, y a la
madrugada estdbamos ya casados requetecivilmente... No deberfa yo contar
estas cosas; pero alld van para descargar mi conciencia, mostrando a mis lec-
tores la locura de aquellos afios juveniles. Confieso mis pecados con la mira
saludable de que en ellos se vea la procedencia de mis fieros quebrantos y des-
dichas, y de ello tome ejemplo la juventud para que se aparte de los caminos
que no conducen a la moral... Pues, sefior, llevaba yo media semana en las
alegrias de principe consorte, cuando una tarde me encontré en la Plaza de
Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice mencién, bonita y vaporosa
rubia bermeja amiga de Felipa..., la que conoci asociada a un jugador de ofi-
cio que llevaba la pechera y los dedos cuajados de brillantes. Al jugador le
habfa salido la mala, y se lo llevaron los demonios. Lucrecia se me present6
desolada. La compadeci, le prodigué los consuelos que mi alma generosa
me sugerfa, y por dltimo, observando que su pena no tenfa més alivio que el
contdrmela a mi, decidime a protegerla; hablamos, nos entendimos, y punto
concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos dias por las dos apa-
sionadas hembras, a quienes yo engafiaba y entretenfa con toda clase de su-
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tilezas o equilibrios. El resultado fue que estall el conflicto una mafana...
Encontrindose en la calle de Santa Isabel se acometieron, se arafiaron, se di-
jeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso tal, y se arrancaron
recfprocamente mechones de sus respectivas cabelleras, negra la una, rojiza
la otra. El culpable de aquella mujeril trifulca, que los periédicos narraron
como un caso de risa y festejo, fue el bendito chiflado don José Ido, a quien
entregué dos cartas, una para cada cual, y el desventurado filésofo las tra-
bucdy... Ya comprendéis lo demds... Cuando enterado de la zaragata increpé
al mensajero por su descuido, me respondié con fria y angelical serenidad:
«Francamente, naturalmente, yo pensé, sefior don Tito, que usted, en vez
de regafiarme, me agradecerfa la equivocacién, porque asi, enzarzadas la una
con la otra, se ve usted libre de las dos, y quedard en franquia para mejor
arreglo con una sola.»

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosoffa; pero, jay!, del
lance mujeriego no me resulté el beneficio que el candoroso Ido presumia,
sino todo lo contrario... Sucedié que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita
en lo mds recio de su pelea, acudié a separarlas y a poner paz una sefiora
que con su criada venia de hacer la compra en el mercado de los Tres Peces...
Logré el armisticio entre ellas; oy6 las razones de cada cual, y con humani-
taria diligencia vino a mi para gestionar avenencia y concordia con una de
ellas, ya que con las dos no podia ser. Y cémo se arreglarfa la desconocida
seflora en su arbitraje, que de las sucesivas conferencias resulté que llegué
a un modus vivends con las dos separadamente, y luego me entendi con la
mediadora, que era mujer agradable, viuda en buena edad y de no poca sal
en la mollera... Yo no sé qué tengo, sefiores que me leéis, no sé qué tengo...
Lo mismo es hablar yo con una mujer, que esta se pone tierna y no tarda en
enloquecer por mi... No sé lo que tengo, repito, no sé...

De lo que acabo de referir, salid, como podréis suponer, mayor desven-
tura mifa, y el trabajo herctleo de tener que triplicarme con diarias fatigas y
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combinaciones. La mds amada de las tres era la que fue mediadora. Trataba
yo de que fuera la tinica; pero tales dificultades y trapisondas me salieron al
paso en mi tentativa de moralidad, que hube de seguir bailando, como decia
el otro, en el triple trapecio de Tripoli, hasta que la desdichada derivacién de
tales hechos dio su funesto resultado... Antes de que pasaran dos semanas
de este horrible trajin, Lucrecia fue asesinada por el empresario de timbas
que habia sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podia
culpabilidad en el crimen, por el lugar y ocasién en que fue perpetrado, no
me libré del espanto y consternacién propios del trdgico suceso. Pocos dias
después descubrié la princesa mi triple juego, y alborotada se planté en mi
casa, y cual furiosa rabanera, vertié sobre Nicanora y el pobre Ido las més
groseras injurias. Lo que me dijo ami me estd escociendo todavfa... Y por dl-
timo, compasivo lector, mi tercera, que yo tenfa por primera, no pudo menos
de abrir sus enamorados ojos a estos escdndalos, y me despidié de su trato,
ya que no de su corazén, derramando ligrimas amarguisimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mistica.
Llamédbase Delfina. Su padre fue un excelente confitero que tuvo gran
parroquia en Madrid. Su marido fundé y disfruté la més elegante Funeraria
de esta Corte, industria que la viuda traspasé, mediante conguibus, al
que habfa sido primer dependiente del fundador. Con este provecho
y lo que heredé de su padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar; vivia
holgadamente, y daba socorros a parientes pobres, suyos y de su marido...
Entendia yo que aquellas granjerfas tan diferentes en forma y fondo habian
dejado en la infancia y juventud de la buena sefiora la impresién de las cosas
familiares adheridas a la existencia. Por esto decfa de ella mi amigo Roberto
Robert que era dulce y tétrica..., y que en su cardcter vefa un ataid lleno de
yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad habia en estas paradojas. Mi amiga era suave y borras-
cosa; con sélo minutos de diferencia mordia y acariciaba. Ferviente devota
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de SanJosé, a quien pedia todo lo que anhelaba, crefa mil profanos disparates.
Cuando en misa sacaba el cura casulla verde (lo que sélo en contados dias se
ve), dofia Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia salia persuadida de la prox-
imidad de grandes dafios y calamidades. Crefa en el mal de ojo y en las recetas
para impedir sus terribles efectos, y era fuerte en férmulas cabalisticas para
conseguir de la Santisima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me querfa
y me apartaba de su trato; tan pronto era la benigna divinidad que por mi
se interesaba, como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mf siniestros au-
gurios y maldiciones... Termino el retrato con estas noticias que, si por el
momento no interesan, podrdn tener algun valor en lo que més adelante re-
lataré. Delfina Gil era natural de un pueblo préximo al que tuvo el honor de
verme nacer. A no pocas personas de mi familia conocfa, y huroneando en
el pasado sacaba remotos entronques de sus antecesores con el claro linaje de
los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril, y la
extrafia doblez del cardcter de Delfina, mi benéfica protectora por un lado,
por otro mi fiscal implacable, me llevaron a un estado de intensa melancolfa.
Vagaba yo mafiana y tarde por los barrios extremos y las afueras de Madrid,
hablando a solas, o pronunciando discursos férvidos ante la soledad agreste.
El casual encuentro con algunos amigos me sacé del pozo de mis medita-
ciones, llevindome a la politica, que es eficaz medicina de tristezas. El trajin
de las opiniones propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo hondo
del ser, nos restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las horas
y los dias... Sin saber cémo llegué a verme metido en el hervor de la campaiia
electoral. Corrfa Febrero, Marzo le sigui6 en aquel afén; yo, avispado o em-
brutecido, que esto no lo sé, por la propaganda, me meti més en ella. No
era que yo pretendiese la diputacién; pero amigos mios pedfan sus votos al
pueblo, y quise poner en la lucha todos mis esfuerzos, interesindome partic-
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ularmente por Nicolds Estévanez, que presentaba su candidatura en uno de
los distritos de Madrid.

En aquellos dias de ciego furor sectario, quedé formada la magna Coali-
cién o pifia electoral para derrotar al Gobierno. Componian la Junta Mixta,
o si se quiere, el pisto manchego, tres individuos por cada uno de los cua-
tro partidos de oposicién: por el carlismo tres neos hidréfobos; por el alfon-
sismo tres reverendos caballeros de los de alba camisa, inicos poseedores de
lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado con brillo; por los radi-
cales tres afiejos progresistas, y por los republicanos los mds culminantes del
partido. Omito los nombres para no contribuir a que llegue a la generacién
venidera el fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui a las que
celebraron los republicanos en el teatro de la Alhambra, y sin hacerme de
rogar, por impulso instintivo y comezdén declamatoria, en todas hablé... Me
ofan con vivo interés, me aplaudfan a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos
me llevaron a la exageracién de mi énfasis, a emplear argumentos retorcidos
y dislocados y a burlarme de la 1égica. Una noche defendi el contubernio
electoral, y a la siguiente lo combati con safia... Sin saber cémo, se me salfan
del pensamiento a la boca las ideas de aquel fantéstico programa que supuse
dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella. Todas las zaran-
dajas de mi Credo radicalisimo iban cayendo de mis labios sobre el auditorio,
como lenguas de fuego sobre el montén de combustible. Una noche, a la sal-
ida, Santamaria y Luis Blanc me dijeron: «Chico, no hables mds. Te exaltas
demasiado. Procura serenar tu entendimiento.»

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras mds agrias de algtn pri-
mate de los que ocupaban la mesa, conmindndome con no concederme la
palabra si segufa por aquel camino, me redujeron un triste silencio. Salfame
yo por las tardes a los barrios del Sur y de alli a las afueras, y dondequiera que
vefa un grupo de seis o siete personas, me detenia y les predicaba... No tardé
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en encontrar prosélitos; llevaba tras de mi una pandilla de hombres y mujeres
que me incitaban a que les arengase, y yo, diciendo para mi aqui que no peco,
soltaba el surtidor de mi desordenada oratoria. No ponfa ningtin freno a mis
ideas, ylo menos que les decia era que el mejor Gobierno era el no-gobierno...
Cuando a mi casa me retiraba fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto
con fria reflexién pensaba en mis discursos, me asaltaba la sospecha de que
en mi cerebro habia ocurrido alguna conmocién, que desmontara o por lo
menos sacara de sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y cavilando
mds en esto cada noche sobre el agasajo de las almohadas, cref dar con la
razén de tales sinrazones. Si en efecto yo iba camino de la demencia o de la
chifladura, la causa no podia ser otra que el desequilibrio en que estaba mi
ser por la interrupcidn de mis conquistas y de los dulces efectos de ellas, o
sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Si,
si; el amor es la vida, y ademds la razdn, y el perfecto funcionar arménico
de nervios, sangre, masa encefdlica, estémago, pulmones, etc... ¢Qué hice?
Visitar a Delfina Gil y abordarla bruscamente con arrumacos sentimentales,
suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo ello puse las florituras y
fermatas de un vocabulario de seduccién que, dicho sea sin falsa modestia,
sé manejar como nadie... Pues Delfina no me hizo caso. Halldbase en un
estado de espiritu incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufria el
ataque de virtud furiosa y empedernida, que solfa durarle diez o doce dias y
a veces meses enteros. Seria y desdefiosa, me dijo que llamase a otra puerta,
y al verme salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta del padre Co-
bos: «Estds mal de la cabeza, pobre Tito. He notado el desorden de tus ra-
zonamientos. Tus amigos se alarman oyendo los disparates que dices en los
metingues. Serd preciso aislarte, tenerte en encierro y observacién hasta que
entres en caja. Escribiré a tu familia, enterdndola de tu mal. Alld dispondrén
si vienen a buscarte y te llevan al pueblo, que serfa lo més acertado, o me
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autorizan para ponerte en cura.» Yo me ref... «Adids, adiés...»

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la Mag-
dalena me fui tan campante a la de Tabernillas. Sabia que en aquellos bar-
rios moraba mi antigua socia Felipa, que ain me guardaba ley, demostrin-
domelo en repetidas ocasiones con recaditos de amistad y aun con menudos
obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del Aguila, mds negra
y agitanada que antes, por efecto del negocio de carbén a que se dedicaba
en compaiifa de un hombre robusto, tiznado y carbonifero, llamado Bern-
abé Diaz. A mis halagos contesté Felipa que no contara con ella para nada
contrario a la fidelidad que a su Bernabé debfa. Halldbase, pues, en pleno
periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual
vida de activa tranquilidad por otra de escindalo y deshonor. Pregunté si se
casarfa con Bernabé, y me dijo: «En eso andamos. Las damas catoliconas
nos estdn trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de llegar a
vieja sin tener un arrimo y vivir en ley...»

Ya me iba cargando tanta virtud... ¢Por ventura tendrfa yo que hacerme
también virtuoso para recobrar mi equilibrio?... De la carbonerfa pasé a la
taberna préxima, donde tuve la satisfaccién de encontrarme a mi amigo y
casi pariente, Sebo por mal nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre
los cuales estaba el tal Bernabé, presunto esposo de Felipa. Trataban de la
eleccién por aquel distrito (Latina), el mds republicano de Madrid. Sebo,
agente electoral de la Coalicién, recomendaba la candidatura de Estévanez,
que era predicar a convencidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y
entusiasta, gozaba don Nicolds de gran predicamento. Met{ yo al instante
mi cuarto a espadas en la reunién, haciendo del candidato el mds fogoso
panegirico que aquellos hombres inocentes habfan oido. Y fue grande mi
satisfaccién oyendo lo que a la salida de la tasca me dijo Telesforo: «Mi
antiguo sefior, el Marqués de Beramendi, me ha mandado que apriete de
firme para sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le
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tiene en gran estima por su honrada conviccidn, y por lo derecho y firme
que va camino del Progreso, sin mirar atrds.»

Desde aquel dia, me metf en el trajin electoral, y tuve la dicha de oir de
los autorizados labios de don Nicolds, en las reuniones del teatrito de la calle
de Las Aguas, parrafadas y apdstrofes tan tremendos como los que a mi me
valieron poco menos que la excomunién de la Asamblea del partido... Sia mi
me tuvieron por loco, no lo estaba menos Estévanez, y esto me consolaba. O
ser revolucionario de verdad, o no serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con
su hondo malestar, renovacién completa, nada se harfa si no demolfamos el
vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con nuevos planos, nuevos
materiales y arquitectos nuevos. Sacdramos estos de la nada, no del personal
existente... Antes de crear un nuevo mundo, hiciéramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campana electoral en
que apenas hubo pelea, por la excelente disposicién del popular distrito y el
arranque del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos
de ventaja sobre el contrincante sagastino. Los electores eran gente sencilla,
proletaria, que no ambicionaba destinos ni prebendas, voz y voluntad autén-
ticas del pueblo soberano. La Coalicién triunfé en Madrid, con dos repub-
licanos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital); cuatro radicales, Montero
Rios (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra (Audien-
¢za); el Gnico ministerial que tuvo acta fue el General Berdnger (Hospicio). En
provincias, los amafios de Sagasta dieron a este una mayorfa gregaria; mas no
pudo ahogar el empuje de las minorias. Sélo el carlismo trajo treinta y cinco
puntos... Y estos si que eran puntos negros.

Segui en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se en-
vanecfa de su triunfo, ni crefa que en el futuro Congreso pudieran hacerse
campafias eficaces para la idea republicana. En nuestras charlas, tuve el
gusto de ofr de su boca las apreciaciones mds exactas de la realidad politica
en aquellos dfas. La revolucién estaba muerta por haber perdido en gran
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parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el triunfo del 68.
Los alfonsinos habfan ganado terreno con la traida de un Rey extranjero;
contaban a la sazén con lo mds florido de la oficialidad del Ejército. Todo
cuanto vefamos despedfa olor a muerto. Los Gobiernos de don Amadeo
no salfan de la norma y pauta somniferas de los Gobiernos anteriores a la
Revolucién. Los vicios se petrificaban, y las virtudes civicas no pasaban de
las bocas a los corazones. Administracién, Hacienda, Instruccién Publica,
permanecian en el mismo estado de quietismo y pereza oriental. No salia un
hombre que alzara dos dedos sobre la talla corriente. Hacfa falta un bdrbaro,
como Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creé un mundo hispano en la
falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Si, hacia falta un bdrbaro que creara otro
mundo hispano. Pero aquel bérbaro no era yo, que posefa regular cultura,
sabia escribir, y echaba sin ton ni son discursos elocuentes... Hacfa falta un
mudo, que hablara con los hechos y con la piqueta, demoliendo los viejos
muros, sin pedir permiso a las letras de molde; un mudo, si, que entendiera
de cirugfa politica, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en el alma
de la Nacién... Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latfa, como es de
ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea,
sino de los hombres que en el telar politico, llamédndose ministeriales o de
oposicidn, tejfan la misma tela frégil y descolorida, tan fea y tan mala por
el derecho como por el revés... En suma, que la oposicién republicana, al-
idndose con los Nocedales y Barganallanas, se contagiaba de esa legalidad
indigesta que siempre resulta infecunda, y cindidamente hacfa el juego a sus
naturales enemigos. Los arafiaba; pero no supo darles, como debia, muerte
y sepultura... Mientras mds lecciones de estas cosas me daba mi amigo, mds
me enamoraba su cardcter. Lo que atn tengo que decir de él quédese en re-
mojo todavia, pues me urge contar un suceso de importancia, que a mi ver
cae dentro de la fase humoristica de la Historia. Sigame, si gusta, el benigno
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lector desde este capitulo al que inmediatamente le sigue.



XIII

No cesaba yo de interrogarme asi: «¢Estaré un poco demente, o siquier
tocado de tenaces manias, la manifa de mi proteismo, que consiste en escribir
con distintos criterios y aparente conviccién, la manfa de mi esencial crite-
rio inmanente, de tendencias atrozmente revolucionarias?» Y otra cosa pre-
gunto a los que me leen y a mi mismo: «¢Todo lo que cuento es real, o los
ensuefios se me escapan del cerebro a la pluma y de la pluma al papel? ;Las
amorosas conquistas que me sirven de trama para la urdimbre histdrica, son
verdaderas o imaginarias? ¢Creo en ellas porque las imagino, y las escribo
porque las creo?...» Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido
estos puntos, seguiré contando... A ver si me acuerdo... Ya, ya he cogido el
hilo... Pues Felipa, después de repetida por décima vez la proclamacién dog-
mética de su virtud, me aconsejé que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas
disposiciones me encomendara.

Pero... el demonio lo hacfa..., encontreme a Celestina también atacada
de monomania virtuosa, y en vias de abandonar su vil industria, ddndose
de baja en el escalafén del Infierno. Tenia una hija, criada en el campo, ya
grandecita. Celestina la llevé consigo, sedienta de carifio maternal, que ape-
nas habia gustado en su vida liosa. Enterose de ello la Marquesa de Naval-
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carazo, y queriendo apartar a la pobre nifia de todo influjo maléfico, obligé
a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia de unas monjitas de la calle
de San Leonardo. Accedié Celestina, movida de un vago prurito de correc-
cién espiritual, y las mafianas pasaba en la iglesita del convento, o en la fron-
teriza parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos de devo-
cién. Hablando de esto, me confesé que hasta las oraciones més elementales,
Credoy Padrenuestro, sele habian olvidado, y en aquella ocasién las aprendia
de nuevo, sintiéndose volver a sus afios infantiles.

En estos contactos con la vida eclesidstica, la antes pecadora, y después
reformada Celestina, echose también su director espiritual, y tuvo la suerte
de topar con un sacerdote ejemplarisimo, llamado don Hilario de la Pefia.
Hablando de él1a picara convertida no agotaba el filén de las alabanzas. Tales
cosas me dijo, que me entraron vivas ganas de conocer al bendito clérigo.
Y una mafiana, en que mis divagaciones callejeras me llevaron a la de San
Leonardo, me depard mi suerte el encuentro de Celestina, que del convento
salfa con su reverendo amigo y capellin don Hilario, y ambos iban hacia la
parroquia de San Marcos. Presentome la picara como periodista y cultivador
de las Letras, y apenas hablé diez palabras con el buen sefior le diputé por
hombre bueno, tolerante, y de no comun cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo segui con el cura hasta la puerta
de su casa. Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con
un grueso bastén. Lucio y carilleno, pareciome hombre que se habfa dado
buena vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el amplio
conocimiento del mundo y el hébito de la preciosa indulgencia. Mostrose
complacido de hablar con un escritor, y juzgindome con benevolencia
cortés, por desconocer mi escasa valfa, me revelé que él también plumeaba,
por pasar el rato, y sin pretender el galardén de la fama. «Soy aficionado
a los estudios histéricos—dijo con modestia,—y he consagrado mis ocios
a escribir la Historia del Clero Mozdrabe en Toledo, de la cual llevo ya



106

publicados tres tomos. Es obra de pura erudicidn, 4drida, como centén de
documentos.» Mi cortesfa correspondié a la suya, diciéndole que conocia
parte de los tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un
ardiente elogio. Al darme las gracias advertf en él un amable escepticismo.
No crefa en mi entusiasmo por su obra... Con reciprocos plicemes y
cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle, pues
me honrarfa mucho su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres dias sin que me personara en la casa del cura. Me
recibi6 en su biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda bib-
lioteca en que se trabaja. De lo que hablé don Hilario, saqué en limpio que
era rico, que por no abandonar en absoluto su ministerio religioso, desem-
pefiaba la capellania de las monjas vecinas. Algtn trabajo le daba el delicado
gobierno de las conciencias de aquellas santas sefioras, que por no tener nada
que hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la paciencia del confesor para
lavarlos y restablecer su inmaculada pureza... Deseaba el sefior Pefia ocasién
para zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles conciencias...
También me dijo que le amargaba el sentimiento de no poder terminar su
obra. Herido de la gota y otros desgastes del organismo, sélo contaba ya con
un par de afios de vida, o poco mds...

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa confusion.
Antes de tratarle, tenfa yo noticia de él (ignorando el nombre) y de su magna
Historia del Clero Mozdrabe. Intentaba yo por mafiana y tarde descifrar
aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad. No sé cudntas veces me llegué
ala calleja, entre Monteleén y Maravillas, y con ojos inquietos buscaba el 16
de marras, sin perder la esperanza de que la casa de aquel nimero hubiera
salido de las entrafias de la tierra. Pero lejos de ver que esta devolvia lo que
se tragara en dias ya lejanos, mi barullo mental aumentd con sucesos més
contrarios a la légica y al sentido comun.

Acudiendo una mafiana de Abril a mi tercera visita, encontré a don Hi-
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lario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y después de los
reciprocos saludos, me dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que
hacer acompdfieme, y por el camino le contaré el porqué de ir yo a la Casa
Grande, novedad para m{ extraordinaria, pues sélo una vez estuve en ella,
cuando a dona Isabel le dio por hacerme obispo, y yo rehusé. No recuerdo
la fecha. Ello fue cuando Pio IX concedié a dofia Isabel la Rosa de Oro. Va-
mos, hijo.» Andando, siguié asi: «Pues esta buena sefiora, dofia Marfa Vic-
toria, sale ahora con que quiere nombrarme capellin de ese Asilo que ha
fundado para las lavanderas... Ello habré sido idea del Conde de Rius, inten-
dente de Palacio, y gran amigo mio. Usted le conocerd: es yerno de Olézaga,
que también me honra con su amistad. Sea de quien fuere la iniciativa de mi
designacién, voy a decir que nombren a otro. Yo declino ese honor, yo no
sirvo para nada. Busquen para las lavanderas un clérigo mozo. Yo no estoy
ya para ninguna funcién que reclame el vigor juvenil...»

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a Pala-
cio y entramos en la Intendencia, que estd, como sabéis, en la planta baja,
plaza de la Armerfa. En una antesala nos detuvimos; salié el intendente,
Conde de Rius, a quien yo sélo conocia de vista; el cura me presenté a él
como un amigo que le acompariaba en clase de rodrigén o lazarillo de su
cojera, y pasaron los dos al despacho préximo, donde a mi parecer trataron
de la Capellanfa de Lavanderas. Quedeme solo en aquel aposento, donde
no vefa mds que estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos
del tiempo y del humo del gas, y que representaban edificios o campifias de
los Sitios Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, senti hormiguilla
en brazos y piernas, y zumbar de mis oidos, cual si a ellos llegaran las ondas
de un lejano son de bronces vibrantes. Convirtiéronse aquellos sonidos en
voz humana, demasiado dulce para ser de hombre, demasiado grave para ser
de mujer. Volvi la cabeza... y vi que por escondida puertecilla entraba un
bulto... Mi primera impresién fue de una sefiora gorda y ajamonada... Al ac-
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ercarse a mi se volvié esbelta sin gran merma de sus carnes lacidas. Vestia
elegante traje negro de seda, a la tltima moda... jAy, Dios mio! Que me lle-
varan los demonios si no erala Mariclio, con sin fin de afios menos de los que
representaba cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.

«Hola, Tito—me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sil-
16n para sentarse frente a mi.—¢No me habfas conocido? Vengo ahora un
poquito transformada. Yo me pongo mds fea o mds bonita segtin los lugares
por donde paso y las diligencias que traigo entre manos. Estamos en lo que
los periodistas llamdis ¢/ regio alcdzar, y cuando aqui entro, procuro adecen-
tar mi facha y traje por si me sale en estas alturas del Estado algo decoroso
que pueda llevar a mis archivos.»

Diciendo esto, alargé hacia mi uno de sus pies, con la mayor desen-
voltura, sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en aquel pie
un lindo borcegui colorado, con tacén de plata. Y viéndome suspenso, sin
saber qué hacer con el precioso y bien engalanado pie, me dijo risuefia:
«Parece que estds tonto. Haz el favor de descalzarme. ¢Tanto te asusta una
vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un zapatén de media gala.
Me lo he puesto para venir a esta casa, y ya me pesa. No lo merecen...» Le
quité el borcegui con todo el respeto que me inspiraba, y al instante sac6,
no s¢ de dénde, una blanda zapatilla, que por su propia mano se calzé sin
esperar mi auxilio. Antes de repetir la operacién en el otro pie, levantose
muy ligera, y dio paseos airosos por la estancia, un pie con medio coturno
y el otro con zapatilla. Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decia:
«Con este escarpin azotarfa yo las posaderas de los desgraciados y ridiculos
hombres que arriba he visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los
mande a donde fue mi amigo el reverendo Padre Padilla.»

Dicho esto, volvié a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y quedose
meditabunda un mediano rato, mientras yo discutia mentalmente con mis
ojos sobre la realidad o ficcién de lo que vefan, y les acusaba de burlarme
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con alucinaciones infantiles... Y ellos me contestaban que no era culpa suya,
sino de dofia Maria Clio, hechicera y juguetona. Esta terminé sus medita-
ciones diciendo: «Mal andan all4 arriba. Ministros y Rey han rivalizado en
torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen mareado con
sus necias enemistades por un quitame esas pajas. Los 191 votos que dieron
la corona a la casa de Saboya, ¢qué se hicieron? Hanse dividido en dos ban-
dos; viven tirandose a la cabeza todos los trastos de la Constitucién. Como
don Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede preparar sus equipajes...
Figtrate, hijo mfo, que los llamados constitucionales se dividen a su vez, y
por la combinacién de generales andan también a repelones... El sdbado, dia
de Consejo en Palacio, se presenta Sagasta en la Cimara Real, y dice al Rey
que no se celebrard Consejo, porque no hay asuntos de qué tratar. No le
valen al camerano sus marrullerfas, y Amadeo, con acento mds firme del que
suele usar, le contesta: St el Gobierno no tiene hoy nada que decirme, yo tengo
cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora mismo, y aqui
quedo esperando...

—Ya sé lo demds, sefiora mia—repliqué yo.—Lo traen los periédicos.

—Cada periédico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa que
cada banderfa suele gastar en sus guisos. Oyelo de mi boca, que no miente.
Mi tnico guiso es la verdad... Azorados reuniéronse los ministros en Con-
sejo, y ante ellos desenvainé el Monarca un papel que leyé con buena en-
tonacién. Eldocumento era declamatorio y enfético, como los que escribfas
tt en E/ Debate, recomendando el especifico de la Conciliacién. No ad-
mitfa el Rey nuevas disidencias, ni que el partido llamado Constitucional se
partiera en mitades, que en la politica general resultaban cuarterones. La
intencién expresada en el papelito era buena, el modo de sefialar y el estilo
vulgarotes a no poder més... Los ministros fueron desde aquel momento pin-
torescos personajes de Spera cémica. ¢Dimitfan o continuaban después de
rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el papelito? De sus reflexiones
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resulté que debfan quedarse, con ligero cambio de personas. No hay cosa
més desagradable que dejar vacias las poltronas para que otros las ocupen...
La gran escena cémica de hoy en la Cdmara regia y piezas inmediatas es de tal
modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme de la obli-
gacién de contarla. Para dar noticia delo que hoy he visto, heme puesto estos
borceguies traidos y viejos... Figirate que los sagastinos y unionistas han ar-
reglado su guisote de crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a
jurar.

—]Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio.

—ijAnda, que del indecoroso plantén que les dio el Rey, se acordardn
mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: «¢No te sientes humillado? ¢Eres un
cochero que viene a pedir plaza en las Caballerizas?» Y ¢l, rascindose la barba,
me contestd: «Paciencia, madre Clio; este oficio pide mucho aguante y resig-
nacién por arrobas. La politica es valle de bilis.» Dos horas les tuvo Amadeo
en la antecdmara. A lo mejor salfa Dragonetti con recaditos: «Dice Su Ma-
jestad que si traen el programa.» Y el riojano de amarillo rostro y boca ras-
gada, respondfa: «El programa no lo traemos; pero... se traerd. El amigo
Colmenares lo estd confeccionando...» Confeccionando, como si fuera un
pastel o una torta de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice:
«Que si no traen el programa no juran.» Yo disimulaba mi enojo hablando
de teatros con la Marquesa de Constantina. Elhombre del tupé bajé al Min-
isterio de Estado con De Blas, y los que alli quedaron se miraban asustados
de su paciencia ovejuna. Me acerqué al Ministro primerizo, y le dije: «Sim-
pético pollo antequerano, parece que estés triste. Te ha tocado un estreno de
mala sombra.» Y él desplegando su boca y mostrando su blanco dentamen,
se sacudié asi la broma: «Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo...
Sea usted benigna, y dejaré memoria de mi.»

»Volvi6 de Estado Sagasta, con el tupé mds crecido y la color mds bil-
josa. Trafa también el programa que ensefié alos amigos. Como reapareciese
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Dragonetti con nuevas chinchorrerfas, Préxedes le dijo: «Aqui estd, aqui
estd el programa. Mafiana lo verd Su Majestad en la Gaceta. Le hemos dado
forma de Circular a los Gobernadores. Se les dice que este Ministerio es es-
trictamente compacto, que somos el progresismo histérico, firme columna
de la Monarquia; y al propio tiempo les encarecemos la més exquisita legali-
dad en las elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el sufragio sea la
exacta expresién de la voluntad del pais...» Amén. Pasaron ala Cdmara Real;
hicieron arrumacos de juramento...

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derre-
dor de todos; pasé delante del Rey casi tocindole las narices, y ni ¢l ni sus
desaprensivos secretarios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos
de su egoismo tenfan los ojos del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si
me vierais, hijos del aire—les dije,—no serfais lo que sois.» Bajé corriendo a
quitarme el calzado, que torpemente llevé a las alturas. No merecen los de
arriba mis tacones de plata... Y ahora, buen Tito, acompéfame. Quiero es-
paciarme, alegrar mi pobre espiritu ansioso de verdad. Vimonos a la Fuente
de la Teja, y alli veremos a los soldados bailando con las criadas. Aquello, en
su humildad, es mds noble que esto. De allf puede salir algo grande, de aqui
no. Iremos también a ver a los chicos jugando al toro o a la tropa, en la Vir-
gen del Puerto. De allf saldrin hombres de poder, ciudadanos, trabajadores,
mirtires, héroes. Aquello es la sal y el fuego de la vida... Aqui no hay mis
que hombres de humo que burla burlando asfixian a su patria.

Ya estdbamos en la puerta con 4nimo de no parar hasta la Fuente de
la Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de
las habitaciones de Su Majestad la Reina dofia Marifa Victoria. Hablando
pasaron junto a nosotros, como si no nos vieran. Creimos entender que
habia sido mala inteligencia del Conde la designacién del sefior Pefia para la
Capellanfa de Lavanderas.

«Le han llamado—me dijo Mariclio—porque a esta buena sefiora le ha
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dado ahora por hacer obispos. Cree con esto desarmar a las damas catélicas
que le han declarado la guerra. Equivocada estd de medio a medio, porque
aunque propusiera una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y enten-
didos, el Papa no los aceptarfa... Asi lo dije ayer a dofia Marfa Victoria, y ella
me asegurd que secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo ni Victor
Manuel, habia tendido un hilo de inteligencia con el Vaticano, y por este hilo
le habian dicho que si, que propusiera... jAy, no sabe esta buena sefiora con
quién trata! Yo le dije: “No te fies. Suponiendo que Pio IX entre por el aro,
no te preconizard mds que obispos carlistones, afectos a édl mds queatiyatu
marido... Hija mfa, no te metas con Roma, ni creas que amansards a las apos-
télicas damas, poniéndote todos los mofios del catolicismo y del papismo...".
Y este bienaventurado Hilario Pefia no se calard nunca la mitra. Es hombre
bueno, sabio y caritativo. No tiene ambicién...; no quiere obispar. Ya sabes
que pertenece a la militar orden de Santiago el Verde, quiero decir que es de
Caballeria.»
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No sé como escapamos de aquel antro, que tal me parecfa... Salimos
oyendo la voz lejana de don Hilario que decia: «No, no; nunca.» Enla calle
nos encontramos Mariclio y yo, y apenas tomamos la direccién que ella in-
dicara, noté que su persona se iba despojando de la dignidad sefioril, y su
vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias humildisimas con que
la vi en la gruta de Graziella. Pero a medida que envejecia y se vulgarizaba,
era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podia yo seguirla sin sofo-
carme. Yo me preguntaba: «;Cémo ha podido cambiar tan pronto de traje
y facha?... ;Y dénde demonios lleva escondidos los zapatos de medio lujo?...
¢Y cédmo salimos de Palacio sin pasar por ninguna de sus puertas?... §Y qué
se le habrd perdido a esta buena sefiora en la Fuente de la Teja?>»

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Man-
zanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba en élla descuidada
plebe; sonaban en estridente algarabia los organillos, los pregones y el gozoso
runrin de los merenderos. Por entre la turbamulta paseamos; Mariclio
hablé con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a quien llevaban en
un carrito... Llegamos a donde militares y muchachas habfan armado el
incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con que ellas zarandeaban
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sus cuerpos en aquel ejercicio, agarrindose al hombre o brincando frente a
frente y haciendo graciosas figuras. «El baile—me dijo mi compafiera de
paseo—es la primitiva manifestacion del arte y del amor. En su ritmo verds
el aleteo con que la especie humana dice: “No quiero morir, sino vivir y
reproducirme’.»

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas
que entre los espesos olmos se alejaban buscando la soledad, Mariclio, con
lenguaje que sélo entendiamos el viento y yo, les decfa: «Divertios en la
edad gozosa... Soldaditos y criadas, chicos y chicas que comenzdis la vida en
la sana esclavitud de las obligaciones, no os detengdis, y de estos devaneos
inocentes pasad a mayores devaneos... Casados o sin casar, cread espafoles,
traednos ciudadanos, que es menester venga nueva generacién a enmendar
aesta, desvaida y decadente. Traed acd nuevos hombres de quienes yo pueda
referir acciones altas y nobles.»

Seguimos andando... Yo era un autémata... En la Virgen del Puerto y
la Puente Segoviana, nos cruzdbamos con parejas a quienes Mariclio hacia
la misma recomendacién de aumentar a toda prisa el censo de Espafia...
«Nueva gente... y pronto, pronto... Hombres que traigan cerebros machos,
corazones grandes y ternillas a la medida de los corazones...» Pasamos luego
por la Téla, donde vimos enorme caterva de chiquillos jugando a la tropa
con palos, banderitas y morriones de papel. Los mds audaces se disputaban
el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo Napolion.
Limpiate... Un tercero venia dando zancajos y vociferando asi: Quitaos,
gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tio Pecinado...
Formaban batallones; bat{an marcha imitando con la boca el rataplin de
los tambores; disparaban tiros, se acometfan al arma blanca, tomaban la
fortaleza de un montdn de piedras... Mariclio se metié entre ellos y fogosa
les decia: «No desmayéis, valientes chicos. Creced y dadme tela para que
yo corte a vuestra patria un vestido espléndido, y dadme materia para que



115

ese vestido salga recamado con estrellas de oro... Mandaos los unos a los
otros, recompensaos, castigaos, para que aprenddis la justicia. Sed guerreros
chiquitos para que de grandes sedis buenos ciudadanos.»

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras pal-
abras, no vieron mejor modo de expresarnos su conformidad que apedredn-
donos. Las peladillas silbaban en nuestros oidos... Era un disparar impetu-
oso y graneado que no nos hizo dafio alguno. Mariclio se descuajaba de risa,
y sin miedo a la pedrea les enardecia de este modo: «Bien, hijos: no importa
que me ofenddis ahora si mafiana os portdis como dignos y valientes. Seguid,
seguid jugando...» Embocébamos la calle de Segovia, cuando mi brava com-
pafiera me hablé asi: «Tito mio, estas diabluras de los rapaces y el embeleso
de las parejas de enamorados, me consuelan de la misera vida que arrastro
en esta tu decaida tierra. Veo que abres tus ojazos, admirdindome sin cono-
cerme, deseando que te diga quién soy y te explique por qué vine al mundo,
y cudles son mi abolengo y familia. Sentémonos en este sillar que aqui estd
como preparado para nuestro descanso.» Nos sentamos, y he aqui lo que
me conto:

«Somos nueve hermanas... No te diré cudl es més joven o mds vieja, pues
nacimos juntas de un mismo vientre... Nuestro padre nos dedicé a diferentes
artes. Cada cual escogié la mds de su gusto. Una de mis hermanas se dedic6
a bailarina, y ha venido muy a menos; es mds desgraciada que yo, y hoy nadie
le hace caso. Dos fueron cémicas: la una se dedicé a la tragedia, la otra ala
comedia. Andan hoy regular; consideradas si, pero muy discutidas...; que si
eres, que si no eres... La que estudié para oradora brilla y aparenta, mas con
poca substancia. La que se aplicé ala tarea de componer versos heroicos, estd
por los suelos, més que yo quizds; la que hace versos alegres va viviendo..., da
qué hablar, y los desocupados la festejan. La que acttia de observadora del
cielo y del curso arménico de los astros, goza de gran predicamento. Pero
la que ha subido mds en el aprecio de las gentes y mds éxitos alcanza es la
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que eligi el arte de la musica, del dulce canto y tafier de concertados instru-
mentos. A mi ya me ves. No valgo para nada, por falta de materia con que
pueda dar al mundo muestra y sefiales de mi grandeza... Las nueve hermanas
Nnos vemos y nos visitamos a menudo para comunicarnos nuestras glorias y
desdichas...»

Cuando esto decfa, ya no estibamos en la calle de Segovia, sino inter-
nados en las calles mds bulliciosas de Madrid. Mi interesante comparfiera se
detuvo en un punto, donde ofamos dulcisimos acentos de violines y de hu-
manas voces melodiosas, y despidiéndose me dijo asi: «Aqui me quedo, que
siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna los reinos de la Msica, y
subiré a pasar un ratito en su compaifa... Vete a descansar, que bien lo necesi-
tas... Haz por dormirte; olvida lo que conmigo has hablado y visto, que todo
es figuracién y embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano...»

Dejé de verla a mi lado... Mi camino segui claudicante y haciendo eses...
Esto de las eses que yo hacfa me puso en gran cuidado, pues no recordaba yo
haber bebido ni una gota de licor espirituoso. Alguna cuchufleta of referente
a mis eses...; la cabeza me pesaba como si en ella se me hubiera metido todo
el azogue de las minas de Almadén... No puedo asegurar cémo y en qué pos-
tura llegué a mi casa; pero es indudable que en ella y en mi cama me encontré
por la mafiana, como quien despierta, o més bien resucita... Apenas puse mis
huesos de punta, me lié con Ido del Sagrario en agria disputa. Empezamos
por sostener, yo que las Musas eran diez, y él me contradijo con burlas di-
ciendo que no eran mds que nueve, quizds ocho no mds, pues una de ellas,
la de la Historia, se habia dado de baja por no tener ya cosa bella o grande
que contar... Estallé yo en clera; quise pegarle, y habriamos tenido en casa
una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y una estaca para restablecer
la paz. {Cémo estaria yo en aquellos dias, que no hablaba con ningtin amigo
sin que acabdramos poniéndonos de vuelta y media! Con Mateo Nuevo ref
tan dsperamente que falté poco para enredarnos a pescozones. Por una pal-
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abra, por una sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramén
Cala, por haberme recomendado moderacién en la bebida (yo no lo cataba),
le mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi conciencia
mental, y sentfa que alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en
perfecto engranaje con las demds. Yo queria pensar una cosa y me salfa otra.
¢Cdémo restablecer la ordenada funcién de mi cerebro? Consulté el caso con
Ido, muy prictico en tales achaques, y me dijo que tomase mucha tila y no
leyera mds libro que Las Tardes de la Granja, obra muy distraida, o la Vida
de Santa Maria Egipciaca, que a él le habia probado muy bien. En esta
situacién de espiritu, llegaban a mi ecos zumbantes del estruendo politico en
las Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, ¢/ gallo de Cameros
y el pollo de Antequera, les trafan locos por la transferencia de dos millones,
que la gente maleante dio en llamar Los dos apdstoles. Traviesos eran Sagasta
y Romerito, y no reparaban en pelillos para engrasar la mdquina electoral.
Y aun asi no pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco carlistas.
Estos se preparaban en el Norte para obsequiarnos con otra guerra civil...
iBueno se iba poniendo esto...!

Mis amigos politicos y particulares hufan de mi, o me trataban como un
caso patoldgico. La vagorosa Delfina se present6 en mi casa un dfa, luctuosa
y con un negro velo por la cara, y en tono dulzaino y ligubre, revelindome
su doble procedencia confitera y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus
amigos no hacen mds que compadecerte; yo te compadezco y trato de cu-
rarte. Ya escribi a tu familia. Tendrds pronto remedio. La vida campestre
te probard muy bien. Yo, cuando me quedé¢ viuda, estuve también algo to-
cada, y con dos meses de andar al zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y
subiéndome a los alcornoques, sin cuidarme de que los zagales me vefan las
piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver habria podido levantarte
en vilo para darte azotes, como lo hice después... bien lo sabes.»
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A los tres dias de esta visita, hallibame yo recién salido del lecho, senta-
dito en incémodo sillén de gastados muelles y desiguales pelotes. Trijome
Ido mi desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano apetito, me
sumergi en hondisimas reflexiones. ;Addénde irfa con mi cuerpo aquel dfa?
Estando en los senos cavernosos de esta meditacién, la mirada en el suelo, el
dedo en la frente, of ruido de voces que venifan del recibimiento... Alcé los
ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una persona que allf apareci6
como clavada. Era tan semejante a mi, que cref ver la reproduccién de mi
figura en un espejo... El sujeto que suspenso me miraba era chiquitin como
yo, con mi propia cara més curtida, cabello gris y... Lo diré de una vez. Aquel
sefior era mi padre.

Lainesperada presencia del autor de mis dias sacudié todo mi ser, privén-
dome del habla por un mediano rato... Y el pobre sefior, més envejecido que
viejo, se conmovid intensamente al verme tan alicaido, si bien su pena no
tardé en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de Delfina, temfa encon-
trarme en un manicomio. Pasada la efusién primera, y dada cuenta de toda
la familia, mi padre planteé la cuestién secamente. Habia venido por mi. Yo
no dije nada; me sentfa méquina rota. ;Y cudndo nos irfamos al pueblo...?
Aquella misma tarde. «Bueno... pues vimonos.» Asi dije, y mi padre dio las
6rdenes a Ido para que aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepcién
de libros, pues no consentfa que llevase conmigo las causas de mi desarreglo
mental, que eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes,
y las lecturas de obras perversas que inducfan a la inmoralidad y al crimen...
El no tenfa nada que hacer en la Corte, que odiaba y maldecfa... «Yo no me
separo de ti—me dijo.—Tomaremos un bocado al mediodia...; yo con un
caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto.»

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicé mi padre con ella, recorddn-
dole sus bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de gratitud,
sac6 de la obscuridad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy
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buena para nosotros. Cuando vino a Madrid el afio 67 mi hermana Bonifa-
cia con su marido, a consultar alos médicos su enfermedad del pecho, estaba
usted recién casada. Acompaiié a mi hermana en el visiteo de doctores; le re-
gal6 una magnifica torta de dulce, y cuando el pobrecito Manuel murié, no
quiso usted cobrarle nada por el atadd y hachones... Esto no lo olvida mi
hermana, que ahora vive en Burgos.» Con estas y otras finezas nos despedi-
mos, y Delfina me dio un escapulario y una cajita de bombones de chocolate
para que me entretuviera por el camino... Dos horas después, estdbamos ya
en la estacién del Norte, con una hora de anticipacién a la de la salida del
tren, pues mi padre temia que este se le escapara, dejindole un dia mds en
este Madrid, objeto de todo su asco y aversién.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres
compafieros y dos compafieras de camino, mi buen padre, libre ya de la inqui-
etud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me franqued sus carifiosas in-
tenciones. «Hijo mio, creo que s6lo con sacarte del laberinto de ese Madrid
arrastrado y disoluto, te curards de tus murrias y del desvario de tu cabeza. Te
inficionaron los miasmas del vicio y de la corruptela, ¢no entiendes lo que
te digo?...; pues corruptela quiere decir el burlarse de las leyes de Dios, el no
amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que yo llamo licen-
cias, y el querer meternos a los espaioles en un fregado de ideas pestiferas y,
como quien dice, republicanas. Telo diré mds claro... En los aires limpios del
pueblo soltards toda esa podredumbre, y serds otro hombre... Echaris de tu
cabeza todo el maleficio, dejando que entre poquito a poco, como ave que
busca su nido, la paloma del Espiritu Santo.»

De esta figura que de su boca salié envuelta en serdfica sonrisa, debié
de quedar muy satisfecho el buen sefior, pues con ella puso punto final, y
apoyando su venerable cabecita en la palma de la mano, se durmié como
un dngel. Era mi padre, don Matfas Liviano y Pipaén, un hombre bueno y
simplisimo, incapaz de hacer dafio a una mosca, de ideas petrificadas, patriar-
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cales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto vecindario, sustrayén-
dose sistemdticamente a todo contacto con el vivir que irradia de las grandes
ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se establecié desde muy joven en
Onia, patria de mi difunta madre, dofia Pascuala Zurbano y Calomarde. En
Onia, el Cubo y Medina de Pomar posefan mis padres algunas tierrucas y dos
o tres casas de mala muerte con que disfrutaban de un pasar modesto, in-
suficiente para los hijos que aspirdbamos a mejor vida. Mis dos hermanas
casaron, la una con un bigardo vizcaino, bien cubierto del rifién, vamos al
decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda de Ebro, que traficaba
en vinos de Rioja. Yo, el mds chico de la familia en edad y estatura, pues a
mis hermanas les tocé la talla que a mi me faltaba, anhelé desde nifio hori-
zontes mds amplios, y cuando pude valerme solo, me fui a Vitoria en busca
de alimento con que saciar mi apetito mental. No hallindolo en la capital
de Alava, planteme en Madrid, desde donde anudé relaciones con mi padre,
ofreciéndole villas y castillos, y pronosticindole mi préxima, indubitable
celebridad.

El suefio no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue
parte a que me fijase en una seflora que a mi vera estaba, la cual durmié hasta
més alld de Avila, y poco después, volviéndose a mi, me preguntd que cudnto
faltaba para llegar a Bribiesca. Al contestarle que alld iba yo también, vi que
era de agradable rostro, lozana y risuefia. Al instante reaparecié en mi ser
el caballero galanteador, senti mi cabeza despejada, y mi corazén henchido
de amor a toda la humanidad femenina. Empecé por acometerla con disc-
retas finuras, sondeando hibilmente su receptividad galante. Mantavose
firme un buen rato, ni admitiendo ni rechazando las varas que yo queria
clavarle; mas yo saqué las armas retdricas de mi arsenal persuasivo, y a poco
de medirlas con la recatada concisién de la dama, supe que era viuda sin hijos,
y que tenfa fincas en la Bureba... Poco a poco fue entrando en el nimbo de
simpatfa que sé formar entre mi persona y una blanda hembra. Desde Med-
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ina a Valladolid la dama recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y un
juego de ojos que fue como si las estrellitas del cielo se colaran en la penum-
bra del coche. Mds animado yo en cada estacién, pues por estas contaba yo
las etapas de mi aventura, rompi a cantar, cerca de Burgos, la cavatina de mi
declaracién, con la mala pata de que en los primeros compases desperté mi
padre, y estirdindose y bostezando exclamé: Alabado sea el Santisimo Sacra-
mento del Altar. Al terminar la frase, hizo la sefial de la cruz sobre su boca, y
sacando el rosario se puso a rezar... Me habfa cortado el resuello... jAy, si no
fuera mi padre...! Entre dos avemarfas, pronunciadas a media voz, me dijo:
«Tito, ¢te encuentras bien? ¢Has podido dormir?»

—Si, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han
quitado todos los males, y me siento tal y como fui en mis dias de fuerte
salud, enteramente conmutativo 'y bilateral.» El pobre sefior no me entendia,
y siguié despachando su tercio de rosario.
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A poco de pasar de Burgos, envainé mi padre su rosario suspirando ya
por lallegada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera nue-
stros bultos y paquetes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo.» La
seflora guapa se arreglé la cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que
me pareci6 precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse a
media miel cuando el despertar de mi padre corté bruscamente la volcdnica
declaracién que yo empecé a espetarle. «Hasta que pase Santa Olalla no hay
prisa» nos dijo; y en su acento cref notar cierta dulzura que a mf solo dedi-
caba. Llegamos, y al ponerse en pie la sefiora para salir vi con espanto que era
coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenfa una pierna de palo, y se
ayudaba de un bastén... En ninguna de mis conquistas, tuve tan mala pata...
Hice como que no me enteraba, y extremando mi finura y prodigando las ex-
presiones més corteses, la ayudé a bajar del coche. Los demds viajeros seguian
durmiendo profundamente. El frio era intensisimo... De mi brazo pasé la
dama coja a los brazos de personas que la esperaban... Mi padre saludé a
un cura, y luego al duefio de los coches que llevaban diariamente el correo
desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasando por Ofia, nuestro pueblo... Des-
cansamos; amanecio, y jal coche...! Antes de las diez estdbamos en la risuefia
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y monacal villa de Ofia, donde me crié, y con las primeras travesuras realicé
mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con sélo pisar el suelo de aque-
lla villa guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de benedictinos
con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que conservaban atin a mi pare-
cer la huella de mis zapatitos agujerados a poco de estrenarlos, renovaron
en mi espiritu las alegrfas de la nifiez. Con placer indecible me recreaba en
las verdes orillas del rio y en los embalses de cristalinas aguas que los frailes
tenfan para sus recreos de natacién y pesca... La menguada poblacién me di-
vertfa menos. En el tiempo que yo faltaba de allf, aumentado habia el rebafio
de curas; la beaterfa del vecindario era ya un estado epidémico... Para mi,
pasar de Madrid a Ofia era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que
con tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas de Madrid, no se daba
cuenta del aire espeso de fanatismo que allf respirdbamos. Felizmente, corta
serfa nuestra estancia en Ofia, y cobrados unos cuartejos de la renta de dos ca-
suchas y tierras pobres, seguirfamos hasta Durango, donde mi padre, desde
suviudez, vivia con mi hermana Trigidia (nombre de una santa ofiense), bien
casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehiculos que
variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos la peregrinacién hacia Frias;
de allf por el valle de Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde nos de-
tuvimos para pasar un dfa con mi hermana Pascuala. De Miranda seguimos
en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no pasaba por alli sin
visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas.
La tltima etapa fue de Vitoria a Durango, por Ochandiano, paso de la Pefia
de Amboto... Y heme aqui, lectores que bondadosos me seguis de mazo en
calabazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares tan
opuestos a los mios, que me tuve por transportado, no digamos que a otro
planeta, sino al més lejano de los mundos siderales. Vivia mihermanaen casa
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holgona, del tipo més patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente.
Guardébase en la familia cierto misterio, que al fin descifré suponiéndole en
la faccién. Fruto lozano de este matrimonio eran tres chicos sonrosados y
mofletudos. Trigidia se alegré mucho de verme; como mi padre, celebraba
que me hubieran traido del infecto ambiente de Madrid a la sanidad de los
valles risuefios entre montafas. Halagado de la buena vida material, yo sim-
ulaba un apego mansurrén ala verde Vasconia.

La verdad, yo comprendia y admiraba las sélidas virtudes de la raza, su
contumaz apego a la tradicién, cualidad meritoria cuando sirve de punto de
partida para el progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad
deloshombres, lalozanfa de las mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto:
la rica ternera, el pescado que los mds de los dfas trafan de Mundaca o Elan-
chove, las gallinas, patos y abundancia de verduras que mi hermana recibia
diariamente de sus caserfos. Las borrajas, las habas, nabitos, y cuanto consti-
tuye la nutricién castiza en el pafs, satisfacia mi paladar y me restauraba el es-
témago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni con escoplo
era el habla. Toda mi atencién no era bastante para entenderla, y ni el ofdo
ni la mente podian habituarse a tan archiengorrosa chichara. Mayormente
me afligfa ver en el vascuence un valladar, un tremendo aislador para todo
amoroso intento. Siempre que inicié la conquista de alguna garrida hembra
campestre o frescachona criada, el maldito lenguaje me descomponia y me
desarmaba, pues ni yo les entendia una palabra, ni ellas a mi mds que si les
hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espiritu enteco, vivia
mi buen padre como si estuviera en las antesalas del Paraiso. Desocupado y
con sus cortas necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un ben-
dito a la sombra del dogma, que en aquel pais es como una béveda solemne
que protege y abriga las almas. En su credulidad candorosa, el pobre don
Matias Liviano y Pipaén no vefa nada mds alld de su vivir cémodo, en lo ma-
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terial, y de su pensar estrecho dentro de la elemental esfera religiosa. «Asilo
encontramos y asf lo hemos de dejar, hijo mio,» era su tinica réplica cuando
yo me permitia deslizar en su ofdo alguna observacién conforme a mis ideas.
Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecia crueldad
impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo en el Infierno, le
habrfa ocasionado tal vez un catarro gistrico, tal vez un ataque a la cabeza;
que su flaca salud pendia de cualquier disgusto. Si yo le hubiera dicho que
el Purgatorio no es mds que un establecimiento industrial y mercantil, de
cuyos pingties rendimientos se nutre el cuerpo de la Iglesia, el choque de mis
ideas con su inefable quietud le habria quizds provocado un torozén que le
llevara al otro mundo. Y aunque él crefa tener asegurada la gloria eterna, por
el pronto le iba bien aqui con las borrajas, las habas, la merluza en salsa verde,
los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo no me metia en discusiones con él ni con mi hermana,
ni con ninguna de las personas que a casa concurrfan. Y aun le guardaba la
fina consideracién de acompaiiarle en sus frecuentes visitas a Santa Marfa,
seguidas de inmersiones larguisimas en la casa del cura, vicario o arcipreste
que en aquella santa iglesia gobernaba, con otros, las almas duranguesas.
Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no tenfa yo paciencia, y esperaba
al santo varén pasedndome en el espacioso atrio de la iglesia, donde me en-
tretenfa viendo salir y entrar chicas guapas, no por beatitas menos intere-
santes.

Buena parte del tiempo que alli me sobraba, invertia yo en pasearme por
las anteiglesias o pueblecitos que rodean la villa. A todas las mujeres que
encontraba les pedfa pldtica, con idea de ejercitarme en el vascuence, lengua
preciosa, les decfa yo, que deseaba poseer...; como que mi estancia en Du-
rango no tenfa més objeto que aprender el idioma vasco. Ya posefa veintic-
uatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y ademds el cataldn y el chino.
Con estas y otras sutilezas iba entrando en la confianza de ellas, y como ya
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sabia no pocas frasecillas éuskaras, me divertia, bromeaba, y con alguna logré
asomos de intimidad, que andando dfas llegaron a mayores, proporcionin-
dome sabrosos ratos a la sombra de espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivia yo
confinado en la desabrida normalidad de la casa y sociedad de mi hermana,
rezando el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros que
le hacfan la tertulia, o el relato de lo que ocurria en la faccidn lejana. Mi
tnico recreo, las mds de las tardes, era jugar a la pelota con mi sobrino mayor
y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete préximo a Barrencalle, donde
viviamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacia frio, o reunidos en la sala
baja, habia de aguantar el chaparrén de la ojalaterfa carlista, que ni poco ni
mucho me importaba. Ello era como vivir en un Limbo todo tristeza neb-
ulosa, y ya me cansaba jpor Jupiter!, tan miserable vida. Los asistentes a la
casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su marido, algunos curas que
olian a pélvora, y hombrachos aguerridos que apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que
hube de prestar mds atencidn a sus ardorosos comentarios. Segun noticias
mandadas con un propio por mi cufiado Zubiri desde Lecumberri, donde
a la sazén estaba, el grito se darfa muy pronto en la frontera de Navarra,
proclamando la Monarquia cristiana y su cabeza don Catlos, a/ias Duque
de Madrid, nieto del glorioso don Carlos Maria Isidro. Habifan concluido,
pues, las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elios, los Radas del
orden militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesidstico, habfan super-
puesto su opinién guerrera a la de los Nocedales y Canga-Argiielles que en
los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta
linea masculina, desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la raya
de Francia, y con bravura y ardor repetia la frase guerrera del comunero epis-
copal Acufia: jAdelante mis clérigos!
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Labuena sombra, que a todas partes me acompaiia, deparome un amigo,
cuya compafifa y grata conversacién suavizaban la rigidez monétona de mi
vida en aquellos dias de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel
Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre
y cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba con vidrios verdes, cardcter
jovial, ameno y comunicativo. Asistente por rancia costumbre a la tertulia
de mi hermana, se aburria como yo de las ojalaterfas enojosas, y me hacfa el
favor de sacarme de paseo por las alegres campifas. En cuanto le traté, vien
¢l a uno de esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la vida
lo que le imponia su conciencia, llevando a la esfera de los hechos su fe, su
valor y su buen criterio, miraba con desdén alos que imitar querfan en peores
tiempos los mismos actos y las mismas virtudes, o lo que fuesen. Don José
Miguel, héroe de la otra guerra, no podia desechar la idea de que lo pasado
fue mejor, ni admitia que hubiera dos epopeyas en un mismo siglo.

«A solas con usted, sefior don Tito—me decia en castellano corriente,
aunque un poco turbio,—me reiré de estos majaderos, que quieren repe-
tir... ya, ya... para repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquel-
los eran otros hombres... Digame usted, sefior don Tito, qué guerra pueden
hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerénimo Garcfa...»

—No les conozco, amigo mio, y esos nombres escucho ahora por
primera vez.

—DPues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el mandar
tropas fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo mandé tropas desde el 33 hasta el
convenio de Vergara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agu-
jeros, cicatrices y costurones. Yo...; no es que yo lo diga... Ahi estdn los partes
dela campana, desde el gran Zumalacdrregui hasta el bribén de Maroto...; en
algin archivo estardn...; véanlos... Pero no hablemos de mi humilde persona.
Yo le pregunto a usted si puede esperarse algo bueno de Jiménez de Rada,
que fue liberal y conspird con Prim para traer la Revolucién llamada de Sep-
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tiembre... ;Se concibe, pregunto yo, que Valdespina pueda hacer algo? ¢Y
de Calderén qué me dice? ¢En Elio tiene usted confianza?

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

—Y puesto a comparar, mi sefior don Tito, diré a usted en confianza que
entre este reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianisimo monarca
don Carlos Marfa Isidro hay alguna diferencia... me parece a mi... Y digame
ahora, hdgame el favor, digame: ¢Dénde tenemos un Zumalacdrregui, un
Villarreal, un Gémez, un Zaridtegui, un Cabrera?... En cambio, veamos los
que han salido a la palestra... ¢Pero no se rie usted? Yo me descuajo de risa.
Han salido armados de punta en blanco, Canaelechevarria y Solis, dos cleri-
gachos guerniqueses, que no pueden ni con el hisopo... Le digo a usted que
esto es un paso de comedia... También ha ido el danzante de Urraza, sindico
del Ayuntamiento... Y ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le digo que
su cufiado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé
por dénde haciendo el papelén, es un calzonazos que se asusta de ver pasar
un conejo... {Bonita guerra nos traerdn, bonita! Yo barrunto que estos van
a su negocio... Guerra y guerra de figurdn, para luego venderse al Gobierno
de Madrid, y pescar grados y galones. Otra vez el infiel Maroto que vendi6
como carneros a los hombres de fe, a los guerreros cristianos de Espaiia...
jOh, Espafia! ¢Quién te sacard de esta miseria?... Los leones que pelearon en
aquella soberbia campafia, o se han muerto, o estin como yo con una garra
en la sepultura. Nuestro galardén no estd aqui sino alli—afadi6 con solem-
nidad sefialando al cielo con su cayada.—Dios nos acoge en su santo seno,
y dice a estos malos imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es supe-
rior a vuestra flaqueza. Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a mis
hombres, y les mande a defender mi causa.»

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le dije:
«Segtin veo, esto serd nube de verano, y todo acabard en corto tiempo, por la
poca lacha de la gente nueva y el abandono del Gobierno...»
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«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a Ser-
rano en campana. Ayer estaba en Tafalla... {Por mi patrén San Miguel, que
no me dieran a mi mds trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos Mori-
ones, generales de teta, que ain no han llegado a la denticién militar! Oiga
usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los cristinos al
retirarnos de Pefiacerrada, no copamos a Espartero porque el General Guer-
gué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de mi, que a cada momento le
advertfa sus errores técticos. Y a pesar de ello, supe arrollar al entonces coro-
nel don Juan Zabala, matindole mucha gente, y al maldito Zurbano le tuve
cogido... Fue cuestién de minutos, sefior don Tito...; debid la vida suya y la
de su tropa al socorro que le dio de improviso el General Rivero... Pues verd
usted otra: Dias adelante, mandaba yo la Caballeria del General don Julidn
Alzaa... No tiene usted idea de las palizas que le di a Zurbano en Arechano,
en Gamarray en otros lugares de Alava... Pues digo, también el General Ledn
me conocfa... Menudas cargas nos dimos, y si los falsos historiadores le dicen
a usted que en Belascoain quedé vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El
vencedor fue este cura.» Dijo esto puesta la mano en el pecho, parindose,
con lo que dio a su figura un aspecto estatuario.

—Ha sido usted un héroe, sefior Choribiqueta—Ile dije poniendo en
ojos y boca todas las formas de admiracién.—He oido que también estuvo
usted en Ramales y Guardamino.

—Alliestuve... ;Cémo no? Bien armada se la tenfamos a Espartero. Pero
la cobardfa de Maroto nos birld la victoria... El tal Maroto, desde los fusil-
amientos de Estella... y yo fui de los que escaparon de milagro... venfa tra-
mando su infame traicién al Rey legitimo. Bien nos la jugé a todos. Yo
he servido a la causa de Dios desde sus comienzos hasta que Maroto nos
vendié miserablemente en el llano de Vergara. En el Infierno estd pagando
su culpa... Yo he servido a las érdenes de Zumalacdrregui, de Villarreal, de
Ciéstor Andéchaga, del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros
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abnegados y valientes; servi y luché sin ambicidn, despreciando ascensos, de-
spreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas mal cocidas de-
spués de veinte horas a caballo, o de medio dia de combate; yo no miré jamds
aninguna ventaja temporal; no miraba mds queaDiosyasusanta doctrina...
Cuando sali de mi casa para entrar en la faccidn, llevaba en mi cinto sesenta
y cinco duros, y cuando a mi casa volvi después dela traicién de Vergara trafa
dos pesetas en plata, y otra, o poco mds, en calderilla...

—iBien porlos hombres valientes y honrados—exclamé—que sacrifican
a una finalidad altisima la conveniencia personal y la propia vida!... Y ahora,
don José Miguel, me va usted a permitir que le haga una pregunta: Cuando,
terminada la campana, dejé usted la existencia militar para restituirse a la
eclesidstica, ¢no sintié en su alma los efectos de transicién tan violenta?... Yo
me figuro que usted no sabria ya ser cura...; vamos... que se le habria olvidado
hasta la misa, el modo de decirla... y el rosario y las preces ms usuales.

—Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvia, con la pena
del convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios, venia yo
pensando eso mismo que usted dice, que se me habifa olvidado todo el
ritual... Pues verd usted, sefior don Tito: yo fui siempre especial devoto de
la Purisima Concepcién. La Dulcisima Sefiora, San Miguel Arcdngel y el
Sefor San Pedro fueron y son mis abogados asi en la guerra como en la
paz. A la Reina de los Angeles me encomendaba yo en todos mis aprietos,
y con su amparo y el de los santos que nombro, salf felizmente de todos
los peligros... Como digo, venia yo mustio y desconsolado en un jamelgo
que me proporciond el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo
querido, se me ensanchd el corazén..., me entrd en el alma una luz celestial,
y volviendo toda mi voluntad hacia la Purisima Sefiora, le pedi que a la
memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en los
trajines de la guerra... Fue para mi aquel momento el més solemne de mi
vida, puede usted creerlo, momento en que me senti comunicado con la
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Virgen Santisima y con mis celestiales patronos... Esto no lo comprenderé
usted, esto no estd al alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues bien,
llego, me desmonto del rocin, me quito las espuelas, y entro en la iglesia.
Lo mismo fue verme bajo la béveda obscura, que recordar de golpe lo que
habia olvidado. Mi memoria se vacié de todo lo de la guerra, y se llené de
todo lo eclesidstico. jVirgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted oye... A
la media hora de mi llegada, me revest{ y sali a decir mi misa.



XVI

Me entretenian lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo
singular del mds violento hibridismo que puede ofrecernos la naturaleza hu-
mana. Sélo Espafia, fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en mon-
struos, nos da estos engendros de la razén y la sinrazén, de la fe mistica y el
orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y debo afiadir que el bravo vet-
erano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre de almas, que cumplia
sus deberes escrupulosamente y ejercia la caridad con verdadera efusién cris-
tiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco cardcter,
picante mixtura de lo divino y lo humano, me entristecia la sociedad de mi
casa, donde se ofa tan sélo el dspero zumbido de los ojalateros, y el comen-
tar de veridicos o fantdsticos incidentes de una guerra lejana. Iban y venian
emisarios, llevando masas de juventud y trayendo noticias de las gestas de
Navarra. También se hablaba de politica o sucesos de Madrid, afeindolos
con groseras burlas. Habfa caido el Gobierno de Sagasta, por la porqueria
de dos millones que el Sagasta y un tal Romero habfan sustraido de la caja
del Tesoro publico para llevirselos a sus propias cajas. Decfase que si los gas-
taron en elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor cebo para pescar
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votos; que si los gastaron en comilonas y regalos a sefioras guapas, cosa en
Madrid corriente por ser pueblo de continuos festejos y cuchipandas... En
las Cortes se arm¢ tal rifirrafe por este alivio de dos millones que hicieron
al Tesoro los indignos administradores del procomun, que el Gobierno se
tuvo que retirar, lavindose las manos con el agua del rio Manzanares, que
es agua muy sucia... Naturalmente, vino otro Gobierno, con el indispens-
able Serrano al frente, llevando de compafieros a Topete, a un sefior Ulloa,
a otro que llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondia por
Balaguer. Estos sefiores, salvo Serrano y Topete, que con Prim componian
la trinidad revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy conocidos en
sus casas.

Corri6 Serrano a Madrid a tomar posesién del mando politico, y encar-
gando al Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de Ministros,
se volvi6 al campo de la guerra... En tanto, mi padre, mi hermana y otras per-
sonas que por su metimiento en la casa eran como de la familia, apartaban a
ratos su atencion del grave negocio bélico para ocuparse de mi. Queriendo
resolver de golpe y porrazo el problema de mi vida y asegurarme la felicidad,
decidieron casarme... ;Con quién? Con una zagalona, mds alta que yo en
media vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi cufiado Zubiri, y
heredera de cuatro caserfos de valor, segun dijeron, situados en la risuefia
vega que fertiliza el rio Durango. La que me destinaban para companera de
mi existencia en todo lo que esta me durase, era... Dejadme tomar resuello,
que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, més sosa que las calabazas que a mi
parecer crecen a la puerta del Limbo; tan cerrada en el habla vascuence, que
apenas podia decir en castellano frases premiosas, trabucando los casos, de-
scoyuntando la sintaxis como lo harfan los mismos demonios. Desde que la
vi, me fue atrozmente antipitica, por su cefio displicente, la sequedad de
su trato, y algo que en ella noté, como sombra o trasluz de un brutal fa-
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natismo. Casdndome con ella, segin me manifesté mi padre en una sesuda
conferencia, serfa yo poseedor de cuatro caserfos, dos de ellos en Santa Polo-
nia, lo mds hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y el cuarto
en Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados acabarfa de limpiar mi
cabeza de los miasmas cerebrales, que me habfan puesto al borde de lalocura
en la mil veces endemoniada Villa y Corte. Aunque estos proyectos y augu-
rios me desconcertaban, fingf conformidad con la idea paterna, esperando
que algiin inopinado quiebro de mi destino me sacara de aquel compromiso
sin oponerme derechamente a los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como
maniquies vestidos al tipo éuskaro en un museo etnogrifico. Con ambos
hablaba yo mediante intérprete, pues sélo jirones desgarrados del idioma
castellano les habfan entrado en la mollera. El padre parecié mirarme con
simpatia y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo persona de
mucha lectura y escritura, podia ensefiar algo a la chica que se conservaba
cerril. No le habian ensefiado mds que a rezar y a escribir y leer torpemente.
Era un dngel, eso si, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes
caseras, y tan excelente labradora del campo que valfa por dos hombres de
los més fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan propicia, y puso el
reparo de mi corta estatura, por lo cual no harfa buen ayuntamiento con la
yegua que el Cielo le habfa deparado por hija... También la chica, mi novia o
prometida, Facunda Iturrigalde (alli van nombre y apellido), me motejaba
por chiquitin; la risa no iluminaba su rostro inexpresivo y mofletudo sino
cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decfa en vascuence que hacfa
reir... Era sin duda un concepto semejante al de La Nizia boba, de Lope,
cuando le presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba
su familia: Eso es no tener marido—siquiera para empezar.

Esto me ofendia. Pues una tarde... Dejadme tomar otro aliento, que esto
es gravisimo. Una tarde, digo, iba yo acompafiando a mi novia desde Du-
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rango a Santa Polonia. Una fatalidad benigna nos dejé solos, pues los padres
iban delante con el carro cargado de aprestos de fibrica, herrajes, maderas,
para una obra que habian emprendido en la mejor de sus casas. Charloteaba
yo con Facunda, ddndole leccién de lengua castellana, y obligindola, con
insistencia de démine, a repetir temas y conceptos de uso constante en la
conversacién. A propdsito estiraba yo mi accién escolar para retrasarnos en
el camino y ponernos a mayor distancia de los padres. Dos criados que nos
segufan con un borrico, cargado también de material, pasaron delante de
nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un grupo de nogales que con
su sombra anticipaban la noche y convidaban al descanso. Dijome Facunda
que aquellos nogales y otros que mds alld se vefan eran suyos. Entrome con
esto un vivo afén de posesién de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues
esta y los ganados, el fruto vegetal y la carne animal habian de ser mios, bien
podia tomar posesién de todo en aquel instante.

Apenas pensado el propédsito mio de hacer efectivos mis derechos,
acudi a la préctica, declarando a Facunda la pasién violentisima que el lugar
sombrio y apacible, el sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron
al modo de tempestad en mi alma. Observé que mis palabras ardientes
en castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de don Juan
Tenorio en el sofd, la impresionaron hondamente y la movieron a estupor y
curiosidad seguida de infantiles risotadas. Estimando la actitud de Facunda
como un principio de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a
los actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fue como si el algodén quisiera
cefiir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reir como una chicuela, se
defendié de mi con rdpida zancadilla. Cai al suelo en postura poco airosa...
Quise levantarme... Facunda, con vivo juego de infancia campesina, me
volvi6 a dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y cuando yo, vencido
y maltrecho, pedfa misericordia, me increpé y vilipendié con horroroso
traqueteo de frases de burla en vascuence. Comprendi que jugaba conmigo,
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y que celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi
debilidad miserable... Termin el juego deslidndose de la cintura un cordel y
atindomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo... Me ayudé a levantarme,
y arredindome con su varita, me llevé por delante. No me quedaba otro
recurso que aceptar el juego y seguir la broma. De la boca de Facunda salié
una frase que me dolfa mis que la caida y los varetazos. Haciéndome el
tonto, y fingiendo alegria, traduje a mi modo la frase. Creo que no era
infiel esta versién: «Vean, vean el cochinito que he comprado en la feria...
A mi casa lo llevo... Tres duros me costé... Engordarelo para San Martin.
Cochinito, arre...; arre, charrichu.»

Llegué al caserio renegando de las bromas de la zdngana Facunda, as-
peado de la prisa con que me llevé haciendo el charrichu. Quisieron los
padres que me quedase a cenar con ellos; mas yo, pretextando quehaceres en
casa y 6rdenes de mi hermana, me volvi a Durango por el mismo caminito
llano, a trechos sombreado por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos
drboles no me fueron propicios, otros més arrimados al monte habfan sido
mis sagrados bosques citereos, y vdyase lo uno por lo otro. Yo podia vanaglo-
riarme de mds de tres y mds de cuatro conquistas en la soledad nemorosa.

Afado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado
ataque a la virtud de Facunda, esta empezd a mostrarme aficién, y a gustar
de mi compaiifa y lecciones; ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni
me daba a entender que era poco hombre para su corpulencia. Esto me
envanecia; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de hacerla mi es-
posa, por incompatibilidad o desproporcién muscular y sanguinea. Bestias
habia yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para
el amor, mas no para el matrimonio.

A los tres dias de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de
Navarra llamado Oroquieta, habfa dado el General Moriones un tremendo
palizén a los carlistas, echdndolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido
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por laadulacién de sus prosélitos montaraces, y por el estimulo de las plumas
y voces que en Madrid movia la turba de neocatdlicos y tradicionalistas hidré-
fobos, explotadores de la religién como resorte de absolutismo. El descon-
suelo y turbacién que tal noticia produjo en la villa de Durango, y mar-
cadamente para mi en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de
cuanto concierne a gobierno de pueblos y al fuero de ciudadanfa, no es para
referido. Unos clamaban, otros gruffan... Llegé mi cufiado Zubiri, desar-
mado, rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le consolase del
porrazo recibido en lo mds delicado de su amor propio y en lo més duro de
su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidisimo, como si la der-
rota de Carlitos VII me quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi
padre erala imagen de la consternacién paralitica y estupefacta, cual si oyera
el son terrorifico de las trompetas del Juicio final. Todos se hallaban igual-
mente cariacontecidos, incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo hacfa
por comedia, pues cuando salimos, y a discreta distancia de mi casa nos hal-
lamos, rompimos los dos en la misma exclamacién: «jTenfa que suceder!»
Sin disimular su alegria, el valiente clérigo me dijo: «;Estaba yo en lo cierto,
querido Tito? ;Se puede esperar algo de un Carasa, de un Garcia, de un Ur-
raza? ¢Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquia de Dios las cabezas
mds vacias que tenemos en nuestra tierra?... Amigo, cada dia me encontrard
usted mds aferrado a mi tema. Dios no quiere que haya dos epopeyas dentro
de un siglo.»

—En el otro serd, don José Miguel.

—En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo estuviera viendo.. ;
resucitaremos los soldados de la fe para traer a Espafa el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que a la
hora de ritual nos dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando los
tres el Guayaquil, repitié don José Miguel los solemnes conceptos sibiliticos
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que habia expresado ante mi... Entusiasmado quedé mi buen viejo, y no sen-
tia sino que él no fuera también resucitado para ver la maravilla del siglo XX.
Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios que eran destellos de la misma
idea consoladora... Llevindome a su cuarto a la hora de acostarse, tomd el
tonillo mds patético y dulce para decirme: «Tito, hijo mio, ya que trayén-
dote a esta tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvarios, yo
te ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a estas buenas
gentes sobre aquel punto de la venida del Reino de Dios. Tus ideas han cam-
biado de una punta a otra del pensamiento. Eras hereje, y herejias y locuras y
pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y acatas laley divina. ;Qué trabajo
te cuesta regalarnos con un buen discurso que instruya y consuele? Yo me
he cansado de decir a todos los amigos de acd que eres un verdadero pico de
oro, que en Madrid entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en hombres tus
oyentes. Pues si tales triunfos obtenfas cuando predicabas la mentira, ¢qué
tendrés ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin es-
perar tu consentimiento, he dicho que mafana por la noche nos daréds una
conferencia en la sala de esta casa, que es bastante capaz... No, no me vengas
con repulgos, ni arrumacos de falsa modestia. No, Tito...; yo he anunciado
la plitica tuya, y no has de dejar mal a tu padre. Di que si. Tienes la noche
y todo el dfa de mafiana para prepararte. A mds de los amigos, que ya estin
en el ajo y esperan la funcién como pan bendito, convidaré a las personas
principales del pueblo, sacerdotes, sefioras..., sefioritas...»

No dijo méds. Lo pensé un instante, y accedi, representindome la sala,
mi sermdn, mi triunfo...
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A continuacién verds, oh lector amable y socarrén, mi formidable dis-
curso, precedido de un ligero introito descriptivo... Mi hermana y mi padre
se encargaron de colocar alos caballeros y sefioras en ringleras de sillas puestas
en tres lados de la sala, dejando la cabecera de esta para las personas de més
viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé una tribuna con tres sillas
cuyos respaldos me separaban del publico, ofreciéndome apoyo y resguardo.
Con cuqueria teatral me abstuve de aparecer ante mi auditorio hasta el mo-
mento de comenzar mi oracién. Desde la puertecilla por donde habia de en-
trar miré y examiné a mi publico, conforme se iba instalando. Visefiores acar-
tonados, predominando los narigudos sobre los chatos, serios todos como
si estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término mds lejano, sefioras got-
das, sefioras flacas, algunas de buena presencia y aire aristocrético dentro del
tipo lugarefio. En la primera fila lucia un grupo de tres damas, una de ellas
muy aventajada de pechos, la cara bonita. Vestfan todas de negro, con exce-
siva honestidad, pues apenas dejaban ver el cuello carnoso. Sobre la obscura
vestimenta se destacaban escapularios y medallitas. Gente aldeana de ambos
sexos ocupaba las filas menos visibles, pues los sitios delanteros eran para el
sefiorfo y los curas...
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Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el aplauso.
Aunque nunca me ha faltado el valor en casos semejantes, sentfa ligero
escalofrio, y mis ideas se acobardaron, refugidndose en lo mds hondo del
cerebro... Pero llegaba el instante en que el pundonor y el sentimiento del
deber habian de arrollar al miedo y a los falsos escrapulos con que el alma
desconfia de si misma... Tendi mis ojos sobre el apretado concurso. El
aleteo de los abanicos me infundié dnimos, no sé por qué. Tras de cada
abanico, adiviné un corazén de mujer... jAh!, mujeres. jA ellas!, me dije,
y sali. Acogido fui por un murmullo; que alli no se estilaban los aplausos.
Puse las manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con
firme aliento, y plena conciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres,
solté las primeras palabras: «Sefioras..., sefiores...»

Una pausita, y segui: «Soy un pobre peregrino que ha venido de la
regién del pecado a esta comarca de la inocencia y las virtudes. Sali de aquel
infierno agobiado por el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me alentd en
los primeros pasos; la voz de Dios me iluminé el alma; en el dspero camino
lloré mis errores, y una vez llorados y aborrecidos, el arrepentimiento me
dio nueva vida... El ambiente puro de esta tierra completé mi regeneracién,
y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y alientos para dirigiros la
palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora se espacia en el bien,
sintiéndose hermana de las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse
viviendo entre vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego mi
corazén, os entrego mi alma toda, para que la funddis con las almas vuestras.
Vuestro pensar es el mfo. No me falta mds que poseer vuestra lengua, la mds
antigua y la mds hermosa del mundo, para poder con ella cantar en voz baja
las bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta, pero muy alta, el nombre de
Dios y las glorias de su santa causa.»

Circulé murmullo de aprobacién. Adelante. «Dios me ha dado el sin-
gular galardén de traerme a su campo, a su solar amado y predilecto, donde
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prepara la redencién de la misera Espana, que serfa, como sabéis, su nacién
preferida, si ella se organizase a la usanza vuestra, y desechando sus vicios y
desnuddndose de la costra leprosa de sus herejfas, se vistiera del esplendor de
vuestra fe y de la gala de vuestras resplandecientes virtudes... Pero jah!, la re-
dencién de Espafia estd lejos, queridas hermanas, queridos hermanos; y estd
lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo el pueblo
ibero, no esté cerca, no. Mucho tendréis que hacer atin, joh gloriosos vascos!,
para poner el problema en su verdadero estado de intenso desarrollo. Per-
mitidme que os exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones en esta
tierra bendita. Oid el parecer de un férvido creyente que en largas noches,
invocando el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el presente, adquiriendo
la clara visién del porvenir... La causa de Dios triunfard en Vasconia, y en
Vasconia tendrd su principal asiento, cabeza de todos los reinos catdlicos de
nuestra Espafia... Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra
encendida para restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los
ojos y ved bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la verdad
por mano y designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra de un 4r-
bol podrido. No; no esperéis nada de los reyes, que conquistan el suelo para
hacerlo suyo y llenarlo de formas de tiranfa. Yo no distingo de reyes, ni dis-
puto por legitimidades que sélo son juego de palabras. Todos los reyes son
ilegitimos, todos llevan en la cimera de sus cascos estos o los otros signos; en
la redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros.»

Estupor en el pablico... En él se oirfa el vuelo de una mosca... Sin perder
el hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras de mi auditorio, y en el-
las vi asombro, terror... Pero no me importaba. Tomé aliento, bebi un poco
de agua, que me habfan puesto en una mesilla cercana, y segui muy sereno
preparando la bomba cuyo estallido debia ganarme la voluntad de todo el
concurso. Segui: «Mi declaracién os causa sorpresa, y alarma por un in-
stante vuestras conciencias honradas. Pues si a todos los reyes, decis, debe-
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mos declararlos ilegitimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial; si
no debemos luchar por reyes ni principes ni fantasmones mds o menos coro-
nados y galonados, el orador quiere que instituyamos una reptblica, y esa
republica serd el ara santa donde se consagre la unién de todos los catélicos
pueblos, la paz, el bienestar, la dicha... Si, hermanos queridos, la republica es
nuestra salvacién.»

Inmensa ansiedad expectante en el ptblico. Hice una pausa. Paseé
mis miradas arrogantes por las caras de sefioras y caballeros, y como habia
tomado ejemplo de Fray Gerundio para producir los grandes efectos
oratorios, les dejé en el tormento de sus dudas, y cuando me parecié bien,
tomado otro traguito de agua, prosegui: «;Si, la republica...! Pero no es
aquella bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de Satdn, que trastorna
con su bello nombre y su infernal doctrina a los pueblos y ciudades de
Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas
filosoffas; no es esa, no. Esa republica serd barrida como los despojos de
Carnaval que ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa republica tendrd
sus altares en los manicomios, donde expirardn todos los que la profesan,
y donde se extinguirdn sus alientos con rugido de fieras moribundas. La
republica que yo preconizo y anuncio es otra, es la que lleva en sus sienes,
por corona, la luz del Espiritu Santo, la que en los bordes de su climide
lleva bordadas las inscripciones Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno
purisimo agasaja la paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente
amor de Dios...; esa repablica, hermanos queridisimos, es... la Iglesia.»

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los mur-
mullos de entusiasmo, remaché la frase: «La Iglesia catdlica, apostdlica, ro-
mana...» «Yaveis, como al arrancar de vuestras opiniones la figura borrosa y
descolorida de estos reyes de faramalla, os presento la imagen de Cristo, Rey
delos pueblos catdlicos, Cristo, Rey de Espafia... Y siendo Vicario de Cristo,
y su cabeza visible el Romano Pontifice, os digo: Durangueses, pueblo todo
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vasco-navarro, derribad los idolos dindsticos, usurpadores de la autoridad, y
poned en el trono vacio la excelsa soberania del Papa... Oidme ahora este ar-
gumento decisivo: ¢No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es él quien
nos impone el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo es-
piritual, que es lo mds, ¢por qué no ha de gobernar en lo temporal, que es lo
menos? ¢No se os habfa ocurrido este razonamiento? ¢No pensabais que el
gobernador espiritual debe gobernar también en el terreno de las menuden-
cias delavida? ;Quéeslo espiritual?: la vida infinita. Pues englobad lo finito
en lo infinito, mirad lo finito como cosa balad{ al lado de lo infinito.»
Entusiasmo loco. La conviccién gand todos los dnimos. Me
aplaudieron. La sefiora gorda y guapa mds visible entre las damas, me
miraba no ya con admiracién, sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito
en forma de ovillo no lejos de mi, tenia ya el pafiuelo tan mojado de sus
ldgrimas que se las bebia por no poder secdrselas. Adelante con mi bravo
discurso: «Ya sabéis, ;qué catdlico no lo sabe?, que el Santo Padre tenfa en
el centro de Italia sus Estados, de los cuales era Rey. Donacién del Altisimo
eran aquellos Estados, los mds felices de la tierra mientras vivieron bajo
el mando, bajo el dulcisimo gobierno de Su Santidad. Pero el Infierno
alborota la Italia; el Infierno coloca en el trono de un pequefio reino de Italia
llamado Cerdefia a un cerdo que lleva el nombre de Victor Manuel, y este
cerdo arrebata al Pontifice sus Estados, dejindole preso en su palacio. ¢Por
qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pio IX mejor casa
y estados mejores y reino mds grande... Ya lo adivindis. Vuestros corazones
se anticipan al pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es Espafa, y
contra Espafia pontificia nada podrd el Infierno, ni los Victor Manueles de
los cubiles de acd y de alld prevalecerin contra la voluntad de Dios... Pero
Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos se penetren
de su voluntad, y den muestra de querer realizarla. Claro es que Dios
puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su pueblo més
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querido se anticipe, y reclame el honor de declararse propiedad del Vicario
de Cristo... Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si el Espiritu Santo, como creo,
ha sugerido a vuestras almas la idea de la Pontificia Republica, no vaciléis,
no durmdis, no esperéis a mafana. Id a Roma, damas y varones escogidos
de Dios, y decid al Supremo Jerarca: Padre Santisimo, si Estados os quité la
iniquidad de un Rey, tomadlos mejores y mds ricos en la Peninsula catdlica,
donde la Reina de los Angeles tiene su mds extendido y ferviente culto, en
la tierra bendita, madre de los santos y fundadores mds gloriosos. Por de
pronto, podréis tener por vuestros los vastos dominios que se extienden
desde el Roncal a Carranza, salida y puesta del sol; por Septentridn, el
Cantdbrico mar y cordillera pirenaica, y al Sur montafias de Burgos, curso
del Ebro...»

Sonidos guturales, ayes de admiracién, palmadas... Estaban locos. La
seflora gorda me comia con sus ojos. En ellos y en sulozano rostro encendido
por el calor y el entusiasmo fijé yo los mios, y para ella dije: «Pedid al Santo
Padre subendicién y osla dard gozoso, y vosotros le diréis: «Santisimo Padre,
mandad al punto a vuestro nuevo territorio todos los frailes y monjas que
tengdis disponibles, y que sean de diferentes érdenes, sin que ninguna falte, y
con lasolainvasién de esa cat6lica hueste, dad por conquistado vuestro reino,
y bien asegurado contra heresiarcas y contra la peste de nefandos politicos.
Los varones religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se difundirdn por
toda la Peninsula, y ya no hace falta mds. Pero mandad muchos, Santisimo
Padre, los mis robustos, los mds enérgicos, los mds sabios, y con ellos mandad
cuantas virgenes o esposas del Sefior tengdis en vuestros sacros monasterios.
No os arredre el nimero, que allf hay sustento y holgadas casas para todos, y
dinero de largo para cuanto hubieren menester.»

El regocijo de mi publico iba en aumento, y yo, creciéndome y agigan-
tindome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer, con mi
exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi
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palabra. Para ofrecer a mi auditorio, en forma préctica y ficilmente accesible
alos més obtusos, la idea de mi Republica Hispano-Pontificia, tracé el sigu-
iente cuadro estadistico: «No terminaré, sefioras y caballeros, sin daros una
sintesis clarisima de los nuevos Estados de Dios, gobernados por su Vicario
enla Tierra. Admitid que las rdenes religiosas difundidas por toda Espafiay
aduefadas de las conciencias, declaran constituida la divina Republica. Ad-
mitid esto y dadlo por hecho, y veréis el grandioso espectéculo de una nacién
organizada por el Espiritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque
nuestro soberano es el Papa, residente en Roma, o residente en Espafia, en
la ciudad que mds le conviniere. Los ministros podrin ser siete, ocho, segtin
lo demande el interés publico, y serdn escogidos entre los arzobispos y los
priores o abades de las Congregaciones. Desaparecerd, pues, de un soplo la
nube de politicastros que cual langosta devora toda la riqueza del pais. Con-
greso y Senado pasardn también al estercolero, y en su lugar tendremos un
Concilio permanente, que se formaréd con individuos del Episcopado, Padres
de la Compaiifa de Jesus, reverendos pérrocos y sabios religiosos de distintas
6rdenes. Los funcionarios subalternos de los Ministros, los embajadores o
nuncios serin también obispos, deanes, arciprestes, segin la categorifa del
cargo; los gobernadores y alcaldes se reclutardn entre los pdrrocos de mds au-
toridad y circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llama Tribunales de Jus-
ticia, os diré que a la Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios
agustinos, dominicos y jerénimos, cabildos juridicos que vean y sentencien
con recto juicio todas las causas civiles, criminales y eclesidsticas... Ya veo en
vuestros rostros que mentalmente formuldis una pregunta: ¢Y Ejército? Os
diré con la rudeza que pongo en mis opiniones, que el actual elemento ar-
mado serd reconstituido después de una escrupulosa purificacién, para lo
cual se formard un elevado Consejo presidido por un obispo. Serdn vocales
de ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia
en lo militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones
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doctos, guerreros y pios, que sepan desempefiar funcién tan delicada.»
Vehemente aprobacidn, y voces afirmativas... gue sz, que si... Y yo me en-
caminé sereno y majestdtico 3 al coronamiento de mi aparato l6gico: «Sélo
me falta deciros que para la realizacién de este divino ideal, de lo que lla-
marfamos Politica de Dios y Gobierno de Cristo, hemos de establecer la es-
tricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de conseguir que en toda la
Nacién no exista una sola alma que discrepe del sacrosanto dogma. ¢Qué
necesitamos para este fin indispensable? Pues necesitamos un érgano, un
instrumento de limpieza, un salutifero purificador de las conciencias. ¢Y
cudl es este drgano, este instrumento en que se combinan lo divino y lo hu-
mano? En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios, diré con
mds propiedad, estd la respuesta. El érgano purificante y unificante es la
dulce Inquisicién... Si, la llamo dulce porque sus efectos nos llevardn a un
dulcisimo estado de beatitud, porque los rigores que a veces empleara con-
tra la herejia son cosa blanda en parangén de la paz y dulcedumbre que ha
de dar ala Nacidn, porque si emplea el fuego para ahuyentar alos demonios,
nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sinniimero de dngeles
que el cielo nos enviard para consuelo y alegria de las almas espafiolas.»
Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de sefioras...
Y yo tenza que tenza como el célebre mentiroso Manolito Gdzquez, bailando
en el aire, quiero decir que alentado por los aplausos, disponfame a terminar
del modo mis airoso. Con répida visién retérica, comprendi que el final de-
bia ser en extremo patético y dulzén. Alld va: «Ya he cansado bastante a este
noble auditorio; ya debe este humilde orador catdlico volver a la obscuridad
de que nunca debié salir, de que salié por vuestra benevolencia y caridad,
digo caridad porque tal me parece el hecho de que os hayiis dignado ofrme.
Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia, y a ella correspondo di-
ciéndoos que ese galardén de vuestras almas generosas es el mds preciado que
pude sofiar. No vedis en mi pobre discurso primores de inteligencia, ni recur-



147

sos de erudicién, ni ornato de filigranas retdricas; no vedis mds que ardor de
fe, y sinceridad de creyente postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis
oido es fruto, mds que del estudio, de la oracién, de embebecer el alma en la
contemplacién de la Divinidad y dormir en el éxtasis como el nifio inocente
en el blando regazo maternal. En mi no vedis ciencia; en mi no vedis la vana
sabidurfa que adquiere en los libros, obra cominmente de la supercheria
o del orgullo; en mi no vedis mds que amor, que es la fuente de todo bien,
manantial que nace en la grada méds alta del Trono del Altisimo y viene mur-
murando suaves promesas hasta nuestras almas sedientas. El amor de Dios
que me abrasa con llama inextinguible, me ha ensefiado el amor de las criat-
uras. Mi ensefianza es amor, y entiendo que el sublime plan de Republica
Hispano-Pontificia sélo por el amor puede traerse a la realidad. Y en verdad
os digo que sin amor no saldréis de la esclavitud en que vivis... Amaos los
unos a los otros. Amad a vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo
dice y os lo encomienda con efusién ardiente el que, subiendo desde el error
a las cimas de la verdad, aprendié esta suprema ley; el que vivié en el pecado
y se regenerd en la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el fuego de
la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho.»

El esfuerzo para terminar con brio, el espasmo oratorio me dejaron sin
aliento. Me vi en brazos de mi padre que al estrujarme en ellos me privé de
la respiracién: el raudal de sus ldgrimas me anegaba el rostro. Mi hermana
lloraba también, abrazindome y ddindome besos, mientras el birbaro de su
marido gritaba: «Lo que saber chico, pico de oro tener hablando.» El publico
en masa avanzd impetuoso hacia mi para felicitarme con palabras carifiosas y
exclamaciones de entusiasmo. La sefiora gorda y bonita fue de las primeras
que a mf llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto narigudas,
de cuyos labios of plicemes afectuosos en una jerga mixta de castellano y
vascuence. En la sefiora simpdtica pude advertir una subida coloracién del
rostro, del exceso de entusiasmo, y un trémolo de la voz que me indicaba
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su modestia, como si se creyera indigna de hablar conmigo. Apretindome
las manos entre las suyas calentitas, me dijo: «jQué sublime orador! jQué
gloria oftle!... Aqui no se ha conocido quien a usted iguale ni quien como
usted posea el arte de conmover.» A su correcto castellano contesté con vehe-
mentes gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome de este modo: «Serifa
cosa de pedir a usted que le oyéramos todos los dias. Yo he comprendido
todo, tan bien lo decfa usted y con tanta claridad lo exponia. Todo lo he
comprendido. Sélo me han quedado dudas en un punto. ¢En la nueva
Republica, los militares vestirdn el uniforme que hoy usan, o un traje como
los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y manto blanco?»

—Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oracién
sintética—le respond{ muy fino,—daré a usted explicaciones latas cuando
tenga yo el honor de visitar a usted para ofrecerle mis respetos.

—iOh!, cuando usted quiera.

—DMolestaré quizés...

—¢Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo estd
en Cuba, empleado en la Aduana... Salgo poco de casa. De ocho a nueve
todos los dias voy a misa a Santa Marfa, y por la tarde al rosario... Tendré
mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que acudian a
mi, dije para mi sayo: «Conquista tenemos.» Largo rato duré el sofocante
jubileo de plécemes y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con sen-
cillez candorosa el deleite de haberme oido, y salian clamando: «Viva Dios
y viva el Santo Papa nuestro Rey!» Harto expresivos fueron los padres de
mi novia y mi novia misma. En los ojos de esta conoci que habia llorado.
Apretome el brazo hasta el dolor, muda y bestial expresién de sentimientos
que parecian instintos. El padre me dijo que sabia yo por doce obispos, y la
madre me solté este requiebro: «Tanto como chico, grande ser ti, hijo mio, de
saber y sermdn bonito.»
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La felicitacidn y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron tam-
bién muy expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo dis-
imular. Le invité a no escatimar conmigo su confianza, y a mis razones con-
testd estas, que of con el respeto debido a su grande autoridad: «Muy bien,
querido Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable en la diccién, sub-
lime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por su Vicario el Papa. Es
usted un orador que se deja en mantillas a los Manterolas de aqui y Caste-
lares de alld. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me pide
franqueza, alld va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien, menos la
idea de meternos aqui todos los frailes de la Cristiandad. ¢Para qué quere-
mos aqui tal aluvién y acarreo de regulares? Nosotros los seculares nos bas-
tamos y nos sobramos para todo lo que haya que hacer. Sobre que son en
su mayorfa un hatajo de gandules que vienen aqui con hambre atrasada, y
en poco tiempo consumirfan todas las subsistencias de la Nacién, querrian
mangonear ellos solos y nos reducirfan a una servidumbre vergonzosa. En
la clerecia de aqui hay bastante personal para desempefiar cuantas funciones
civiles, judiciales y aun militares se nos encomienden. De mi sé decir, sin jac-
tancia, que me creo tan apto como el primero para ser, al par que un prroco
modelo, un ejemplar alcalde. Si, Tito, sf; yo gobernara esta villa mejor que
nadie. Bien apanado estarfa el pueblo, y bien derechos andarfan todos mis
administrados, que al propio tiempo serfan mis feligreses. jAyuntamiento
y parroquia en una pieza! jQué gusto! Pues atin me sobrarfa tiempo para
otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela... A los chicos los despacharia
yo en dos palotadas... Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre que
siempre dice la verdad. Recorte usted eso de la traida de frailes y monjas, y
en lo demds conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su or-
atoria, de su arranque... | Viva Dios Uno y Trino, y la Purisima Concepcidn,
Madre del Verbo, inspiradora de toda elocuencia!»

De los demis curas recibi enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas bas-



150

tante frias como de quien no ve con buenos ojos al que descuella demasiado
pronto, y gana con un solo acto la voluntad colectiva... Avancé en la sala para
saludar alos que humildemente iban saliendo sin atreverse a dirigir la palabra
al gran orador. A muchos di mis gratitudes, y en uno de los grupos rezagados
que requerfan con apreturas la puerta de salida distinguf una cara de mujer
que me dejé paralizado de estupor. O yo veia visiones, o la que vi era Mar-
iclio en apariencia equivoca, medio sefiora, medio aldeana. Con trabajo y
abriéndome paso como pude llegué hasta ella. Me miraba y refa. Cuando
a su lado estuve, acercé su boca a mi oido para decirme con susurro: «Eres
el granuja de mds chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato deli-
cioso oyéndote desatinar con tanta gracia y picardfa. jY esta pobre gente tan
consentida!... Te han tomado por el Espiritu Santo.»

Interrogada por la razén de su presencia en la villa de Durango, me dijo
asi: «Aqui he venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que
nada bueno podré llevarme, como no sea tu discurso, que quizds, bajo la
forma de jécara o entremés de burlas, entrafia no pocas verdades para el dia
de mafiana... Pero no hablemos mds aqui. Vivo en una posada o parador,
a la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a verme cuando puedas.
Estaré algunos dias hasta ver en qué para esta nueva humorada facciosa... En
la posada, pregunta por dosia Mariana, o la Madre Mariana, que con tales
nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adids, Tito salado.»



XVIII

Maravillado me dejé la presencia de Mariclio, pues aunque bien
conocia yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en
aquel lugar de Vasconia, donde nada ocurria digno de los borceguies ni
aun de las sandalias de mi ilustre amiga. Hice propésito de visitarla en su
posada, en cuanto tuviera un rato disponible. Viéndola escurrirse entre
el gentio saliente, acompanada de otra mujer que acaso serfa su posadera,
pensé que mi discurso debi6 de causarle gran regocijo, y de ello me alabé,
pues yo también de dientes adentro me refa de mi mismo, y celebraba el
gracejo y socarronerfa con que supe tomar el pelo a los inocentes y fandticos
durangueses. Ni en aquella tarde ni en todo el dia siguiente pude ver a
Mariclio, porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas
venfan las invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa Susana y
Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de que me verfan con
gusto en el locutorio.

Heme aqui de visiteo todo el santo dfa, sin olvidar a las monjitas, y menos
a mi predilecta, la que di en llamar sesiora gorda, y ahora designo por su ver-
dadero nombre, dofia Josefa Izco de Larrea. Ya comprenderd el ladino lector
que, encontrindola sola en mi primera visita, juzgué oportuno aprovechar la
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buena coyuntura para colocar, entre los tépicos vacios de un vago parloteo,
una pérfida declaracién de amor. Dijele que por las singulares circunstan-
cias de mi vida y por la exaltacién a que habia llegado, mi espiritu necesitaba
un amor puro, un amor mistico, y que en ella vefa el dnico ser capaz, por
su exquisita idealidad, de acoger aquel amor... enteramente angélico, sin el
menor atisbo ni vislumbre de melindre sensual. Poniéndose colorada y ha-
ciendo con su boca linda unos repliegues muy monos, contesté que siendo
el amor rematadamente puro, en toda la extension de la palabra, afecto es-
piritual, sutilisimo y sonrosado, no tendria inconveniente en... Al siguiente
dfa, después de acompaniarla a misa, le conté, como yo sabfa hacerlo, la vida
de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y tuvieron el gusto de
ser martirizados antes de casarse. Ofame Josefa Izco con arrobamiento, y en-
comiaba la castidad como la virtud preeminente para ganar el cielo. Yo decfa
para mi sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez
dias.»

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para
visitar a Mariclfo, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa. Dijome
la posadera que habia ido a Elorrio, y que ignoraba cudndo volverfa. ¢Qué
pasa en Elorrio? A mi pregunta me contesta la buena mujer: «No sé, sefior.
Sélo sé que alli estd el General Serrano, alojado en la casa de los sefiores de
Urquizu... Dos hermanos muy principales. El uno fue a la faccidn, el otro
estd con Serrano. Andan sobre esto muchos decires... Parece que alld van los
senores de la Diputacién de Vizcaya, o que Serrano y Urquizu irdn a ponerse
so el drbol de Guernica para tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si
doria Mariana es amiga del Serrano; pero allf estd, viendo lo que guisan. Es
seflora muy leida, que todo lo quiere saber, y no hay olla en que no meta sus
narices...»

En tanto que esto ocurrfa, el éxito y fama de mi discurso, Proclamacién
de la Repiiblica Hispano-Pontificia, repercutian lejos o cerca de mi con
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diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibia de Madrid la noticia de
que la conferencia, reproducida por la prensa neocatélica, habfa levantado
polvareda de alegria y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y
Sol y otras encumbradas figuras del ultramontanismo, me ponfan sobre
su cabeza. Se decfa en Madrid que en la Curia Romana era ya conocido
el discurso, y que el propio Pontifice, ofdo el dictamen de la Propaganda
Fide, lo consideré como documento digno de ser comunicado a todo el
mundo catdlico. Esto me aseguré mi buen padre, babedndose de emocién;
mas como no me mostrara las epistolas en que tan lisonjeras cosas se le
comunicaban, pensé que algin 4dngel se lo habfa contado en suefios.

Por otra parte, llegaron a mi referencias totalmente desfavorables a mi
persona y discurso. Mi amiga mistica Josefa Izco, cuando ya sus tiernas afec-
ciones iban derivando por suave pendiente hacia la impureza, me informé
con intimo secreteo, de que dos curdnganos aviesos, el uno coadjutor en
Santa Marfa, capellin el otro delas Claras, tramaban atroz conjura contra mi.
Andaban diciendo que informados de mi persona y antecedentes por sujetos
llegados de Madrid, sabfan que yo era un picaro redomado, un zascandil de
la literatura y el periodismo, federal de abolengo, masén y revolucionario
callejero, y que mi famosa perorata fue una burla infame de la honrada in-
ocencia delos durangueses. Crefa Pepita Izco que los tales clérigos procedian
asi movidos de la envidia y del reconcomio de su barbarie, y que yo sufria
la injusta persecucién que siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero
me prevenia contra la maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para
vilipendiarme publicamente. El uno se proponia desenmascararme desde
el pulpito, contando mi vida de disipacién y escindalo, y mis propagandas
demagdgicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una pandilla de mozos
de brio, que me obsequiarfan con una somanta, toreindome por las calles y
arrojindome del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido tiempo,
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el partido que debia tomar. Pepa Izco no me engafiaba; los optimismos de
mi padre me inspiraban confianza poca, y no era santo de mi devocién el 4n-
gel que le trafa los cuentos de Roma. Prevenido para lo que pudiera ocurrir,
volvi ala morada de Mariclio, que por dicha mia lleg de Elorrio horas antes
de pasar por Durango el Duque de la Torre, con su séquito militar y civil en
direccién a Zornoza. Di cuenta ala Madre Mariana de mis inquietudes, y
me dijo que segtin sus noticias no tendria yo mds remedio que salir por pies,
antes que se descubriera la supercherfa picaresca del sermén con que embobé
a los durangueses. Habia sido yo un diablo metido a predicador y profeta,
y aunque lo hice con donaire sutilisimo, tendrfa que pagar con el pellejo mi
descocado atrevimiento... A estas severas razones afiadié después otras mds
blandas que me infundieron cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido de
€sos rumores contra ti, y esta tarde y mafiana irds con tu padre a Santa Marfa,
y con Choribiqueta dards tu acostumbrado paseo. Yo me encargo de sacarte
de esta rinconada en que te has metido. §Cémo? Por de pronto antes de me-
dia noche recibird tu padre un telegrama del encargado de la Nunciatura en
Madrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin pérdida de tiempo
a Roma...

—iYo...;aRoma yo!

—No te alborotes, hijo. Td has hecho la historia jocosa, la profecia
burlesca. ;Qué otra cosa es tu Repriblica Hispano-Pontificia mis que un di-
vertido sainete? Pues yo, en estos dias de horroroso tedio, endulzo mis amar-
guras dindome un paseito por el campo de la Historia burlesca, de la His-
toria chismogrifica, de la Historia juguete... De varios modos nombro estos
vagos esparcimientos de mi triste vida. ¢No lo entiendes, tontin? Pues vete
a tu casa, y espera los acontecimientos. Aunque estos sean acontecimientos
de puro recreo infantil para pasar el rato, no quedards mal servido, querido
Tito, predilecto de las Musas bufonescas... Yo me iré esta noche en perse-
cucién de mi Duque de la Torre. Deseo saber si hace algo que me obligue a
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cambiar estas rusticas alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volveré
aqui, donde espero verte, y me contards si te han dado la solfa y carrera en
pelo que te corresponde por haberte metido a intérprete del Espiritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y esperé tran-
quilo los picaros acontecimientos. A la hora de la siesta, llegé el telegrama
en que el secretario de Estado de Pio IX..., no reirse..., comunicaba..., no
sé cémo decirlo para que mis lectores no me tengan por loco... En fin, que
piensen lo que quieran... Los visajes que hacfa mi padre al fijar sus ojos en
el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después de haberse enterado él
detenidamente, no caen dentro del dominio de la literatura descriptiva... Yo,
al menos, no encuentro palabras para expresar el trémulo acento, la..., la...
transfiguracion, el éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y
para complemento de la funcidn, llegé una hora mis tarde el rector de Santa
Maria con otro telegrama notificindole que la Propaganda Fide queria que
yo explanase mi tesis ante ella...; vamos, que Roma me llamaba, Roma me
reclamaba, no sé si para ponerme en un altar, o para quemarme vivo.

Corrf a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvié a creerlo, y aun
indic6 la idea de que en ello andaban los demonios. De vuelta a mi casa,
recibi el tercer telegrama. Era del encargado de los negocios puramente ecle-
sidsticos de la Nunciatura, diciéndome que a mi disposicién tenfa los fondos
necesarios para mi viaje... ¢ Creéis que era broma?...; y afiadfa que no perdiese
el tiempo, pues el 25 salia vapor de Marsella para Civitta-Vecchia, y si me de-
scuidaba no tendria vapor hasta el 31... Aquella noche nadie durmié en casa.
Todos parecian locos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunfan en consejo
de familia, y se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto recelosa
de la procedencia de los telegramas, inclindbase a suponerlos, como Pepita
Izco, invencién del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mafiana siguiente, cuando
tomaba su chocolate, fue que antes de partir para la capital del Orbe
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Catdlico, debia dejar concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda,
dando cuenta de ello al Sumo Pontifice en la primera entrevista que con
él celebrara, para que nos concediese su santa bendicién, regalo de boda
el mds preciado que la chica de Iturrigalde podifa ambicionar. Con todo
me mostré conforme. Tratd luego de la necesaria provisién de dinero, y
haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, sac6
un envoltorio de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me ensefi6
diciéndome: «Esto para el viaje a Madrid, que hards en primera, para que
en primera te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea, si baja a la estacién
a recibirte... Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid a la capital del
Orbe Catdlico. Te recomiendo, hijo del alma, que no te detengas en la Villa
y Corte mds que el tiempo preciso para visitar al sefor Pro-nuncio. Huye
de los amigos malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto.»

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si
pusiera en mis manos hostias consagradas. Y al siguiente dfa me asaltaron los
padres de Facunda con arrumacos y zalamerfas, amenazdndome con su enojo
sivolvia de Romasin traer para su hija el espléndido regalo dela bendicién pa-
pal. En tanto la mozarrona corpulenta me perseguia, como camella desman-
dada, por las calles y callejas del pueblo, llamindome a su lado, pidiéndome
conversacién de amores cual si me necesitara para inmediatas expansiones
afectivas. También me acosaba mi padre, ddindome prisa para emprender mi
viaje; no se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes de los
dos clerizontes que trataban de lanzar contra mi la brutal plebe, armada de
estacas. Indicios de esta ignominia observé al pasar por algunas calles. Frente
ala botica de Anabitarte vi un grupo que a mi paso profirié voces chanceras
acompafiadas de siseos y carcajadas, y de la lonja de Basterrechea salieron
chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas de berza y algunas peladil-
las... En previsién de un escandaloso conflicto, mi primer cuidado fue correr
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en busca de mi protectorala Madre Mariana, y tuve la suerte de verla entrar
en su posada a poco de estar yo alli. Sabedora ya de mis afanes, y tomdndo-
los a broma, me dijo sonriente: «;Qué le pasa al ingenioso Tito?... ¢Quieres
quedarte en esta feliz Arcadia?>»

—No, Madre. Por todo el oro del mundo no estarfa un dia mds en la
metrépoli de mi Republica Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus negros
lugartenientes... El problema es salir de aqui sin la cabeza rota. Ampéreme
usted, y si como parece abandona estos lugares beatificos, lléveme en su com-
paiia y séquito, en calidad de secretario, maletero, paje o como le plazca.

Sin otra forma de expresién que una sonrisa tranquilizadora, cogiome de
la mano y me llevé a su habitacién, que era baja, obscura. Al entrar en ella,
encandilado por la luz solar, no pude distinguir si los informes bultos que
alli se parecfan eran muebles, badles o personas. Do7ia Mariana me arrojé,
con empujén leve, en un asiento que no supe si era sillén o sofd. Inciertas
blanduras de muelles rotos y de pelotes gastados me lastimaban las carnes. La
seflora me hablé de viajar en coche y en trenes, y cuando de mf se alejaba la
reconocia tan sélo por la voz, pues su figura se perdfa en las tinieblas de aquel
antro. Me consolaba la idea de que do7ia Mariana me llevaria consigo, y mi
Unica contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni a tiros volverfa yo
a casa de mi hermana para recoger mi equipaje...

Pensando en esto, mis oidos, mds que mis ojos, se sintieron como
sumergidos en una atmoésfera de somnolencia, jugando con la ilusién y la
realidad. En el charloteo murmurante de dosia Mariana con personas no
vistas, se destacé un acento que me sonaba como la propia voz de Graziella,
mi hechicera y amiga en las noches febriles de la gruta de marras. El dejo
italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban a la ninfa; mas
yo nada vefa; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la producian
llamas moribundas de candiles colocados en el suelo de la estancia. Esta era
de tal configuracién, que desde mi asiento yo no distingufa su término.
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De improviso, vi ala Madre Mariana junto a mi, no puedo decir si sen-
tada o en pie. Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de
ella, intento copiar ad pedem littere...

«Me vuelvo alos Madriles, porque ya he visto lo que dan de silos tltimos
acontecimientos de Navarra, y el fracasado intento de guerra civil. Bien poca
cosa es lo que puedo aprovechar de esta rifaga histérica, que pudo ser incen-
dio, y no es mis que fogata o llamarada efimera. En un palacio de Amore-
vieta (Dos Amores), he dejado a Serrano, que ayer trataba de paces con los
diputados de este Sefiorio. Con €l hablé, y sus pensamientos y los mios han
coincidido en la necesidad nacional de poner cerrojos, candados y barrotes
al templo de Jano... En los medios para lograr tal ventura no estamos acordes.
Serrano, ya lo sabes, es un ledn en los campos de batalla; pero en los descan-
sos de la guerra, toda la hiel se le endulza, y en su inocente optimismo cree
que con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados
enemigos. Yo le dije que s6lo con la guerra cruda y eficaz se puede obtener
el beneficio de paces duraderas. No le convenci, y alli estuvo parlamentando
con los primates vizcainos, y entre unos y otros dejaron escritas unas que lla-
man bases, y que son montoncitos de arena movediza sobre los cuales nunca
podremos asentar un sélido edificio.»

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis labios
helados, murieron en ellos sin producir el més leve sonido. Dofia Mariana
prosiguid asi:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de
Urquizu, que en guerra formal jamds vencerfan. ¢A qué sostener una cam-
pafia, que no tendria mds consecuencias que convertir el risuefio Pais Vasco
en campo de ruinas y desolacién? Algunos cabecillas, como Iriarte y Valde-
spina, no se daban a partido; otros firmaron en Mondragén un acta en que
autorizaban a Urquizu para tratar de paces con Serrano.» De la boca de la
Madre Mariana salieron con limpia diccién nombres de esos que se re-
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sisten a permanecer en la memoria del oyente: Garibi, Cengotita, Arguin-
zonis... Entend{ que los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de
un diputado del Sefiorio de Vizcaya... Luego pronuncié otros nombres, que
yo con atencién muy afilada intenté clavar en mi memoria. Pero entraban
en ellay al instante salfan a perderse en el ambiente ahumado y tenebroso de
aquella estancia de aplastado techo y largura de tinel.

Turbado yo y sofioliento, pude formular en mi magin este razonable
juicio: «El suceso que la puntual Mariclio trata de referirme es de aquel-
los que se desvanecen en la Historia, y a los treinta o mds afios de acaecidos,
no hay memoria que los retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse.
Elhumo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de él sélo
queda un epigrafe, la etiqueta de un frasco vacio.» Yo vi el letrero: Conve-
nio de Amorevieta, y ante él la Madre Mariana y su humilde interlocutor
bostezdbamos.

Pronuncié luego la sefiora nombres vascos, que al salir de la cldsica boca
cruzaban el aire con ruidillo comparable al del diamante que raya el cristal...
Argm’nzonz’;, Urquizu, Uriie. Eran estos los individuos con quienes Serrano
hizo tratos para dar la paz a la noble Vizcaya. ¢Qué convinieron? Indulto
general a todos los insurrectos carlistas que se presentaran con armas, ddn-
doles todo género de garantias para su seguridad... Los que vinieran de Fran-
cia podfan quedarse en sus hogares sin ser molestados... Los generales, jefes
y oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen alzado en armas por la
causa carlista, podrian ingresar en el Ejército con los mismos empleos que
tuvieron antes de su desercién. La Diputacién de Vizcaya se reunirfa con ar-
reglo a fuero, a la sombra venerable del Guernicaco arbola, para determinar
la forma y manera del pago de los gastos de la guerra... La cuestién foral se
traté vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que todo se arreglaria
de comun acuerdo, mirando a la paz duradera...

¢Qué result6 de esto? Nada. Vinieron dias de una paz artificiosa. Fue
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remisién de la fiebre carlista, cuyo germen permanecia latente en la sangre
vasco-navarra, prolongando el descanso para resurgir con mds fuerza. El
tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del Trato de Amorevieta, y la
guerra dormida, o tan sélo amodorrada, despert y se puso en pie en los
comienzos del afio que venia... De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento
refiriendo sensaciones personales que no carecen de miga histérica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a la
Madre Mariana sentada frente a mi, con la separacién de una mesilla en
que aparecfan diferentes platos y viandas del género pobre y barato. Servian
mujeres, de las que yo no vefa mds que las manos y antebrazos. Eran dos,
pues yo distinguia tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra no pasaban.
Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado de inflexiones
de jicara. «Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas manos no son
las de la ninfa hechicera.» Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto del
vinillo blanco, en quien reconocf la pocién somnifera que me dieron en
la gruta senalada en mis recuerdos con la sencilla marca del nzmero 16...
Me dormi, mas no tan profundamente que dejara de advertir la partida, el
arrastrar de batles, la chdchara de las viajeras, que en vilo me llevaron a un
coche, y en él me acomodaron como un bulto mds. Rodé el vehiculo con
estruendo...; rodé con €l el tiempo descuidado, sin sefialar las horas; rodé6
la noche vaga, en cuyo seno las horas se dormfan también olvidadas de sus
minutos... y uno de estos desperté de subito y me dijo: «Excelso Tito, estds
en Vitoria.»



XIX

Y yo dije al minuto: «Tuhora ¢cudl es?» Y no el minuto sino dosia Mar-
‘ana me contestd: «Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al tren.» Me
miré, me consideré, me vi como un nifio chiquitin, que no podia valerse.
Senti hambre. Pensé que me alimentarfan con biberén. Manos blandas me
cogieron arropindome. Mis manecitas tocaron un abultado seno, y balbu-
ciendo dije: «¢Verdad que eres Graziella?...» Y una mano menos blanda me
azotd en los cuartos traseros, y of dulces palabras: «A callar, a dormir... ro...»
Por el traqueteo ritmico que venia de abajo, conoci que no {bamos en coche,
sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago sofiar, reproduciendo cosas pretéri-
tas, era cortado a trechos por el canticio melancélico que marcaba las esta-
ciones y los puntos de parada. Los suefios que elaboraba mi cerebro eran
pasajes de intensa zozobra, con opresién cardiaca y temor de inminente peli-
gro. Mi primera zozobra fue sialcanzarfa o no el vapor para Civitta Vecchia...
Que no lo alcanzaba; que salia momentos antes de llegar yo... Alld va el vapor
sin mf; alld va... Y en esto sonaba el triste canto: [ Pancorbo, un minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro
vapor... El traca traca del tren siguié arrullindome, y en mi cerebro aparecfa
nueva inquietud opresora. En mi discurso de Durango, se me habfa olvidado
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una parte importantisima. A muchos de mis oyentes repugnaba la palabra
Republica, aun retocada y ennoblecida con los perifollos de Catdlica y Ponti-
ficia. «No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, no os alborotéis por
la fealdad de una palabra, similar de todo escindalo y del delirio de la san-
guinaria plebe... Callad, escuchadme: os sobra razén, y en armonfa con vue-
stros sentimientos doy alos gloriosos Estados el nombre de Imperio de Cristo,
Imperio Hispano-Pontificio... {Os satisface? {Viva nuestro Emperador y Rey
Pio I, quiero decir Nono, que el nimero no hace al caso!» En esto la divina
voz melancdlica clamaba en el silencio frio de la noche: ;Quintanapalla, un
minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar
en una estacion grande, me hizo saltar en el regazo de la incégnita hembra
que me agasajaba. Pregunté dénde estibamos, y of que habfamos llegado a
Burgos. No me tranquilicé con la idea y el honor de estar en la ilustre Caput
Castelle, y segui con mis ansias y zozobras al compds del fogoso vehiculo que
me llevaba traqueteando a lo largo de las Espanas. Vi que contra mi venian
los barbaros jayanes hostigados por dos curas impios y soeces, deshonra de
su clase. La bestial plebe me apaled; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un
campo de ortigas 4... Recogfame con dulce piedad Pepita Izco; me lavaba las
heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el bilsamo de sus caricias me
restauraba el cuerpoy el alma, y llevindome a su casa en brazos de las fornidas
doncellas que la servian, en su propio lecho blando y anchuroso me acostaba,
iay!, a punto que el cantor triste del tiempo y de la noche decia, estirando la
voz: «j Torquemada, un minuto!» Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada,
con sus hérridas hogueras y sus crueles suplicios, era mds humano que la
bestial plebe duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volvi a la primera zozobra: ;Alcanzarfa el
vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzarfa, por no llevar el tren la vertigi-
nosa marcha necesaria para llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando cref
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que el cantor nocturno clamarfa Marsella, parada y fonda, grit6: Venta de
Baiios, cambio de tren para Santander... Pensé que siendo Santander puerto
de mar, allf encontrarfamos vapor para Italia... Pero no iba nuestro tren en
aquella direccién que me sacarfa de mis apuros. Of cantar Duesias, luego
Valladolid; después Arévalo, Sanchidridn... Cuando pasamos de la patria de
Santa Teresa, la Madre Mariana me tomé en sus brazos y me zarandeé go-
zosa diciéndome: «Titin, chiquitin, arroja de tu mente todas las ideas, todas
las impresiones, recuerdos de aquella Carguilandia que ha sido para ti un
destierro, en algiin modo tedioso y mortificante. Pero no creas que allf has
perdido el tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y bravos has
aprendido mds de lo que pensabas. Mucho vale, hijo mio, el aprendizaje
de cosas y personas que alld tuviste; mucho vale el dato de Vasconia, docu-
mento vivido por ti, para que lo agregues a los estudios que han de darte el
total conocimiento de la vida hispana.»

Con filial mirada y breves voces accedi a cuanto la carifiosa, Mariana me
decfa. En aquel punto me senti tan extremadamente chiquitin, que al colo-
carme ella al amparo de su brazo derecho, pude medirme fécilmente, pude
ver y comprobar que yo no era mds largo que su brazo, desde el sobaco a la
punta de sus dedos. Yo menguaba, yo habia disminuido considerablemente
de talla, y asi debfa creerlo mientras no se me demostrara que ella crecido
habia hasta un tamafio doble o triple del que tenemos por natural.

Al otro lado del vagén, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormian
profundamente. Con el tapujo de sus pafiolones no se les veia el rostro.
En los dos montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso,
descollaban las ancas poderosas. Esto vi a la incierta luz de la limpara cen-
ital cubierta de un trapo verde. Do7ia Mariana no dormia. Sentada es-
taba en el rincdn junto a la portezuela, teniéndome agasajadito en el espacio,
grandisimo a mis ojos, entre su brazo derecho y el costado correspondiente.
Blanduras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.
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De ¢l me sacé la Diosa cuando habiamos traspasado el caballete del
Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo:
«Pronto veremos la claridad del alba. El dia nos saluda siempre en este
paso de la Vieja a la Nueva Castilla. Y pues estamos, como quien dice, a
las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las alimafias que intervienen
en la vida publica, aqui recobro la plenitud de mis funciones, y uno de mis
primeros actos serd tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo ingenio y la
sutileza con que te cuelas alli donde algo se guisa que pueda interesarme.
Tu vista y oido son excelentes érganos de observacién. Pequefio eres; mds
pequefio, casi imperceptible serds cuando me sirvas en calidad de corchete,
confidente y mensajero.»

Respondile que desempefarfa con orgullo cuantas encomiendas
quisiera encargarme, y cada palabra que salfa de mis labios achicaba, a mi
parecer, mi ya corta estatura. O yo padecia una horrenda perturbacién de
mis sentidos, o era del tamafio de un gatito en la edad juguetona. Mordia yo
suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle mi carifio, y
con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y ductil.

El tren descendia rdpidamente. Amanecié... Of el clamor ferroviario que
nos dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba; siguié Torrelodones...
Ya dia claro, dosia Mariana llamé a las mujeres durmientes, incitdndolas a
prepararse para la llegada. Pero ellas continuaban como piedras en el apre-
tado envoltorio de sus mantas y mantones. La sefiora, puesta en pie, se
cubrié de un luengo balandrin; cogiome con viva manotada, y doblindome
sobre m{ mismo me guardé en un hondo bolsillo de aquella prenda lujosa.

Desde mi cércel holgona y forrada de seda olorosa, oila voz dela que bien
puedo llamar mi ama, despertando a las mujeres. Estas grufifan desperezdn-
dose... Con el canto de Pozuelo, dos minutos, se confundia el ajetreo de las tres
féminas requiriendo sus maletas y cinchando con correas sus envoltorios de
viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudfa en mi cdrcel sedosa. Nada vefa;
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pero al tacto pude apreciar que no estaba solo y que otros seres blandos y
menudos iban conmigo en la prisién... Total, que llegamos a Madrid. Clara-
mente percibi la salida del tren, el paso por la estacidn, la entrada en un coche
y... yano mds, ya no mds. Mis sensaciones se perdieron €n un sopor delicioso
y rosado, tirando a violeta... No sé cémo expresarlo.

Alllegar a este punto, el mds delicado, el mds desaprensivo de esta histo-
ria, me detengo a implorar la indulgencia de mis lectores, rogdndoles que no
separen lo veridico de lo increible, y antes bien lo junten y amalgamen; que
al fin, con el arte de tal mixtura, llegardn a ver claramente la estricta verdad.
A riesgo de que no me crean, les digo que me encontraba en la plena concien-
cia de mi yo espiritual y fisico; yo era yo mismo en mi ser inmanente; gozaba
la serena vida fisioldgica, la vida pensante y erudita, pues todo lo que supe
sabfa, y mi memoria se armonizaba con mi entendimiento; yo estaba bien co-
mido y perfectamente apafiado de todas mis necesidades y estimulos; yo be-
bia y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable dicha de que nadie
me viera ni en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el placer de verlo
todo sin ser visto, y de ejercitar el don de la critica, el don de la burla, m4s pre-
cioso aun, sin que nadie por ello me molestase; yo podia reirme a mansalva
de todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba freno ni obsticulo
a mi observacién fisgona; ante mi no habfa puerta cerrada ni pared que me
cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte diciéndome: «Por San Tito
mi patrén y por Santa Clio mi madre, que es linda cosa el oficio de duende.»

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de Ori-
ente, y después de rodearla toda contemplando el caballo de bronce, me metf
en Palacio por la puerta del Principe. En el largo zagudn, desde la puerta al
patio, me encontré de manos a boca con mi amigo Quintin Gonzélez, im-
ponente y colosal portero, vestido de casacén colorado, con los aditamentos
solemnisimos de tricornio y cachiporra. Ante él me planté puesto en jarras
y le felicité por su hermosura monumental. Con gran sorpresa mfa, Quin-



166

tin permanecié impasible y tieso, sin contestarme ni ﬁjar en mi sus miradas.
En aquel momento me hice cargo por primera vez de que yo era invisible o
poco menos, y sin solicitar de nuevo la comunicacién amistosa con el amigo,
acordeme de su mujer y de mi amoroso enredo con ella en dfas lejanos, alld
por los fines del 70 y principios del 71.

Entrironme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé
a las alturas por la escalera de Cdceres. Recorri alegremente todo el piso
segundo, todo el tercero, rememorando alegres dfas. No encontré a la es-
posa de Quintin en la habitacién donde antes moraba; tampoco encontré
a mi pariente don José Folgueras, empleado en la Intendencia... Metime en
diferentes casas cuyos inquilinos desconocia, y en una de ellas se me apare-
cié6 la frescachona Nieves, asi llamada irénicamente, pues era su persona el
trasunto de los ardores caniculares. Habia mejorado considerablemente de
posicién y jerarquia, que bien lo declaraban su compostura y traje, asi como
el adorno de la sala. En esta la vi sentadita frente a un alabardero, el cual,
inclinado con abandono, le acariciaba las manos pronunciando las palabras
galantes que inician una campafia de amor...

Yo me refa y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y otro
sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté a una silla; de esta me en-
caramé en la cdémoda; me entretuve mirando retratos colocados en esterillas,
y entre ellos vi el mio, que a Nieves regalé dos afios antes. La estancia rev-
elaba un progreso enorme en el bienestar del matrimonio Quintin-Nieves.
Esta no era ya planchadora de la Real Casa; debia de ser azafata, moza de re-
trete 0 no sé qué... De un brinco volvi al suelo. El alabardero, echando hacia
atrds los vuelos de su capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves que su larga
perilla rozé los labios de ella. En uno y otro, la alegrfa del alma mostrébase
con el reir gozoso y voluble. De pronto Nieves cogi6 del sofd el tricornio
de su adorador y se lo puso. Con rdpido andar corrié a mirarse en el espejo.
Tras ella fue el galdn, y abrazdndola por la cintura, ambos contemplaron sus
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rostros risuefios en el espacio reproducido por el cristal. Yo me dije: «Vaya,
vaya; ni aun en mi condicién de invisible me resigno a presenciar la felicidad
ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la mano. Abur, avecillas en
celo; divertios todo lo que podais.»

Sali de estampia y conmigo salié el gato de la casa, que por efecto de la
picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo gui6
los pasos mios y tras €l segui escaleras abajo, no sé si por la de Céceres o por
otra de las muchas que alli hay. Ya era de noche y el gas alumbraba todos los
pasajes, conductos y rincones del inmenso caserén real. No puedo dar idea
del sinntimero de peldafios que descendi. En un rellano encontré a mi gato,
con otros individuos de su especie, maullando y haciendo la carretilla. Su
lenguaje no era para mi totalmente ignorado. También ellos y ellas jugaban,
se persegufan y se enzarzaban en enredos amorosos... Descendiendo mis, el
olfato y el ruido de voces hondas me anuncié las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que aderez-
aban la real comida. Era también la hora de servirla, y en el ancho recinto
abovedado vi movimiento y barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe
voces de mando, como general en el momento critico de una batalla. Los
hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes con 4giles dedos las piezas
de carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil porquerfas comestibles.
Otros armaban los castilletes de reposteria y postres de cocina. Todo el comis-
traje iba pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas bandejas subian
al piso principal, como en los buques de guerra suben los proyectiles desde
la bodega hasta la baterfa donde estdn emplazados los cafiones.

Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me meti en un
grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes catando de todo por arte
o glotonerfa. Algunos de ellos comentaban con burletas el extrafio gusto
de don Amadeo. No comifa mis que carne guisada simplemente, que los
italianos llaman /esso, y patatas cocidas. Uno que pareca italiano aseguré
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que lo mismo comia Victor Manuel. El postre de nuestro Soberano eran
guindas en aguardiente que le mandaban de Turin, aderezadas con pimienta
en grado tan fuerte que cuantos lo probaban aqui escupian los higados.

La vista del monta-cargas me atrafa. Reconocida ya la oficina culinaria,
me lancé a é] escabulléndome entre rimeros de chuletas y montafias de ho-
jaldre. Subi... Encontreme en una habitacién donde estaba la estufa en que
se colocan las fuentes para conservar el calor. Allf, los mozos, a la voz de
un maestresala llevaban los manjares al comedor llamado de diario. Con
rdpido paso en el comedor me colé. Vial Rey y ala Reina en las respectivas
cabeceras. Vidamas, gentiles hombres, militares de la guardia, ayudantes del
Rey, y of la festiva charla trilingiie, pues sobre el castellano, a lo largo de la
mesa, flotaban frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con alegria
juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas del techo, los espejos,
cuadros y tapicerias que ornaban las paredes, las suntuosas mesas, relojes y
candelabros... Ni encogido ni perezoso, creyendo que vistas las alturas y los
medios debia investigar también lo rastrero, me meti debajo de la mesa, y la
recorri holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban libre los pies
de las dos filas de comensales.

Alli me entretuve observando los bien calzados piececitos de las sefioras,
las caladas medias y los bajos finisimos guarnecidos de encajes. Por otro lado
vi botas con espuelas, conteras de sables, pantalones galonados... Hasta mi
llegaba, repercutido por la madera que allf era mi techo, el sonido de la con-
versacion ceremoniosa. La mesa era para mi una caja armonica que me trans-
mitfa las inflexiones m4s leves de la voz humana. La Reina hablaba un castel-
lano gramatical, premioso, aprendido por principios. Los entorpecimientos
de su palabra revelaban el temor a equivocarse. Don Amadeo hablaba tor-
pemente, como quien todo lo aprendia de oidas y sin estudio. Al fin de la
comida me regocijé la escena en que el Rey, con galanterfa maleante, queria
obsequiar a sefioras y caballeros con las famosas guindas de Turin. Todos
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declinaban riendo el honor de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro,
dijo que una vez que caté las guindas se le abrasé la boca y estuvo enferma de
estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alabé a este por tener su boca
indemne contra el fuego. La risa terminé con libaciones discretas de jerez y
champagne. Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino.
Terminada la comida, desfilaron. Yo salf de los tltimos, y pude ver a los
camareros bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como esto no me
interesaba, corri tras de las reales personas, y de estancia en estancia llegamos
a una que llamaban (después lo supe) Despacho del Rey. La Reina con las
Condesas de Almina y de Constantina formé corrillo en el testero princi-
pal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucia un retrato de
Maria Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Embelesado estuve un rato
mirando la figura genuinamente borbénica de aquella Reina frescachona, de
boca hundida y ojos de fuego. El pintor, atento a destacar lo mis hermoso
del modelo, se habia esmerado en reproducir su brazo incomparable.
Retozando sobre lablanda alfombra de Santa Birbara, me enterabayo de
cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades después de comer no era muy
lucida. Ningtin personaje de importancia, ningtn précer de primera fila, vi
entre los asistentes a la real sobremesa. Toda la concurrencia era puramente
palatina y del Cuarto Militar. Hablé la Reina del Convenio de Amorevieta,
que estimaba beneficioso... por el momento... Diaz Moreu le dio detallada ex-
plicacién de las bases de aquel arreglo; elogié con ardor al Duque dela Torre,
hombre de altas miras. Segtin dijo, el Convenio seria discutido en las Cortes
y tendria la aprobacién de todos los elementos dindsticos. Esperaba que de
esta discusion saldria el Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de
Ruiz Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida puiblica, en su retiro de
Tablada. Dofia Maria Victoria expres6 timidamente sus dudas de la eficacia
del Convenio de Amorevieta. ¢Quién podia responder de que los carlistas,
rehechos mds alld de la frontera, no volverfan con mayor furia a encender la
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guerra civil? Contra su terquedad nada valdria la razén, nada el interés de
la Patria. Extremando su galanterfa, Diaz Moreu no se atrevié a disipar en
absoluto las dudas de la Reina y casi las confirmé diciendo: «Tal vez, Sefiora.
Vuestra Majestad discurre siempre con admirable previsién. El carlismo es
de calidad muy dura, irreductible... Con esa gente no hay dia seguro.»

Por lo que después of de labios de dofia Marfa Victoria, comprend{ que
esta sefiora se cuidaba de los asuntos publicos y en ellos ponia toda su aten-
cién. En su grande d4nimo prevalecian la idea y propésito de consolidar en
Espafia la dinastia de Saboya. Manteniendo su propia persona en cierta ob-
scuridad modesta, enderezaba su voluntad firmisima hacia el porvenir de sus
hijos en tierra hispana... Hecha esta observacién pasé a fisgonear en el grupo
que al otro lado de la estancia formaba el Rey con los amigos de su mayor
intimidad. All4 me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que of agazapadito
debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capitulo aparte.



Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro
buen Rey saboyano desdefiaba los riquisimos tabacos habanos de regalia, de
que habifa grande acopio en la Casa Real. El mismo desaire que sus ami-
gos hicieron a las abrasadoras guindas de Turin hizo ¢l al tabaco generoso y
suave de la Vielta Abajo. Por hdbito y gusto fumaba el hombre los apestosos
cigarros que en Italia llaman virginia, consistentes en un luengo y nefando
cachirulo que lleva en su 4nima una paja, sin la cual no hay quijadas que
los hagan arder. Amable y guasén, a sus amigos ofrecia las cajas de habanos
diciéndoles: Fumen eso; yo virginia. Para evitar el continuo encender de fds-
foros, que sin fuego constante no hacfa tiro la pajilla, Su Majestad tenfa en
una mesita cercana una vela encendida, y ala llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Barén de Benifay6, Montero Mayor de Palacio,
alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba
de corrido y limpiamente el italiano, con ¢l descansaba don Amadeo del su-
plicio del idioma espafiol, que en dos afios no habfa podido dominar. A
la vera de don Amadeo vi otros sefiores, que no pude identificar por mi
desconocimiento del personal palatino. Vestian de paisano. ¢Era uno el
General Géndara o el General Rosell? ¢Era el otro don Cipriano Segundo
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Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconoci a Dragonetti, a Diaz Moreu
y al General Burgos, de uniforme, que dejaron a la Reina conversando con
las damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos gordinflones que yo no
conocfa.

En el corrillo del Rey, la conversacidn era frivola, de temas fugaces que
pasaban rapidamente de boca en boca. En un momento que a mi me pareci6
solemne vi a la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida de
las damas se retird a sus habitaciones. Empez6 el desfile de los caballeros
en direccién de la Saleta, hasta que solos quedaron don Amadeo y Benifayd.
Encendié Su Majestad otro virginia. El Rey y su Montero hablaron breve
rato en italiano bajando la voz, pues aunque nadie quedaba en la estancia,
temfan el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados pasaban
por el Despacho del Rey. Les senti cerrando puertas y apagando luces en las
habitaciones préximas. Pensé que mis funciones inquisitivas me ordenaban
no apartarme del Rey y su Montero hasta saber qué harfan. A mi parecer,
dejaban correr el tiempo esperando la ocasién oportuna para escabullirse de
Palacio. No me engafiaba.

Llegé un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardios cortesanos,
se posesionaron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y su Montero se fil-
traron, vamos al decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir
palabra, atravesaron un pasillo alumbrado con mecheros de gas. Torcieron
a la derecha, luego a la izquierda. Ningun servidor les sali6 al paso, ni tu-
vieron otro testigo de su escapatoria que mi traviesa personalidad invisible.
Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera de caoba que llaman de la Inten-
dencia. Descendimos suavemente. Gemian los peldafios alfombrados bajo
las pisadas de ellos, no de las mias; que yo era poco mds que un espiritu...
Fuimos a parar a un pasillo: en ¢l vi dos servidores que estaban en el ajo, y
saludaron con leve reverencia. De alli salimos a la Plaza de la Armerfa, donde
esperaba un coche de un solo caballo y cochero sin librea. Entré el Rey en
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el coche; tras él Benifayd. Algo noté entre el Montero y el oficial de guardia,
que me indicé la connivencia de este. No necesito decir que me colé de un
brinco dentro de la berlina, achantindome bonitamente en la bigotera...

El coche partié hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la noche
pldcida, de mejor temple que el dia, como suele acontecer en las primaveras
matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcald discurrian los vecinos noc-
timbulos que salen de los teatros para meterse en los cafés. En Recoletos
vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la tltima capa social que
tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o la escalinata de la Casa de la
Moneda. Desierta estaba la Castellana. El coche la recorrié en casi todo su
largo y fue a parar en un hotel préximo a la calle de la Ese. Alguien abri6
desde dentro la verja, y la berlina penetrd en un jardinillo de incipiente fron-
dosidad. Momentos después, las tres ilustres personalidades franquedbamos
corta graderfa y entrdbamos en una linda sala bien iluminada, donde fuimos
recibidos por una dama... Espérate un poco, picaresco lector, que esto es
muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y
anchuras. Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi entonces
por primera vez. Mi critica lo declaré tan agraciado como hermoso; la tez
morena, 0jos expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo que no se con-
tenfa dentro de sus limites naturales, extendiéndose por delante de la oreja
como un rudimento suave de varoniles patillas. EI conjunto de tal rostro
tenfa el encanto de la originalidad, que en arte como en belleza es poderoso
atractivo. Sentdronse los tres arrimados a una mesa, la dama y el Rey junti-
tos, mano con mano; frente a ellos Benifayé... Yo me subi de un brinco a la
consola préxima para ver bien y pescar todo lo que hablaran. La sefiora, que
vestia luenga bata de seda blanca libremente descotada, dejando ver los lin-
deros de un lozano busto, revelaba en sus ojos chispos y en su franca sonrisa
el gozo de ver terminada felizmente una larga y ansiosa espera. Anhelaba,
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sin duda, comunicar a su regio amigo impresiones guardadas durante lentas
horas y aun dfas. La ocasién de la dichosa confianza llegaba al fin. No podia
contenerse, y prorrumpié en estas calurosas manifestaciones: «Ya supongo,
mon lion brave et généreux, que no te habrds tragado el pastel que llaman Con-
venio de Amorevieta. No te fies del Duque. Su intencién no es mala; pero
en la diplomacia militar no da pie con bola. Los carlistas tratardn ahora de
rehacerse, y volverdn pronto mds insolentes y feroces a disputarte el Trono...
Si las Cortes aprueban el Convenio, el Duque, joh Rey mio!, te pedird la sus-
pensién de garantias, pues sin hacer mangas y capirotes de la Constitucién
no podr4 gobernar.»

— Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitucién. Gobernar sin ella
no puede ser. Yo contrario.

—No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se re-
tirase a Tablada. Ten presente, Rey de Espaia por los 191, que no has venido
aqui a continuar la politica de los malditos Moderados, de los Unionistas
rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas a ninguna parte.

—Es cierto, Adela. Yo conforme.

—Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra
misma—dijo ella disfrazando la pedanterfa con mohines graciosos,—ni
la politica debe estancarse o petrificarse..., no sé cémo decirlo... No has
venido a Espafia para gobernar como la pobre dofa Isabel... Para ese viaje
no necesitabas alforjas... Fijate en este refrdn castizo; repitelo para que se te
grabe en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver c6mo nos pronuncias esa jota...

Intentd el Soberano un aprendizaje de pronunciacién castellana; mas lo
hizo tan desgraciadamente, que él mismo se refa de su torpeza antes que los
demds riéramos. En esto entrd un criado, vestido de frac, con dudosa correc-
cién, y colocé en la mesa servicio de té, con galletitas y emparedados. A una
orden de la sefiora, desaparecid el sirviente, volviendo al punto con un mazo
de los infernales cigarros virginia, predilectos de Su Majestad. Cayeron los
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dos caballeros sobre los sandwichs, mientras la sefiora servia el té, y ami, lo
confieso, me asalté la idea de plantarme en la mesa y comer con ellos, sat-
isfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi calidad de sabandija
perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte en el re-
frigerio. Temia que un rasgo de animalidad me descubriese, deshaciendo el
artilugio que me habfa transformado de persona grave en duende corredor.
Si una indiscrecién o exceso de travesura me restituyese de subito a mi ser
propio, jno te arrendara yo la ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de las patil-
las anudaba la serie de sanos consejos al amigo y Rey. Intervino Benifayd re-
alzando con timidas palabras la persona del General Serrano. Entreladamay
el Bardn se trab6 una donosa controversia, en que salieron a relucir duques
y duquesas con otras bien conocidas personas de la crema social. En todo
lo que alli se dijo puse yo mi atencidn; pero mis funciones en cierto modo
histéricas me obligan a seleccionar los conceptos que of, reservindome tan
s6lo los que entrafiaban algtin interés publico.

«Sivale el consejo de una mujer—dijo ladama poniendo su blanca mano
sobre el hombro de Amadeo,—yo dirfa que debias mandar a Tablada un
mensajero...; persona discreta y aguda tenfa que ser...; un mensajero que
pudiera cazar con lazo de buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener
muy presente, ledn de Saboya, que para remover del fondo a la superficie la
vida politica, las costumbres politicas, y toda la pesca, determind Prim traer
a Espafia un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos diese lo que no tenfamos,
y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una revolucién,
poner todo patas arriba, cambiar de dinastia para volver a las viejas manas,
al polaquismo, al hoy ti1, mafiana yo, me parece que es como si quisiéramos
aplicar a la vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas...»

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola al
regazo de la patilluda sefiora para felicitarla por su atinado consejo. jQué
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discrecién, qué talento, qué golpe de vista! Yo me decia: «De casta le viene
al galgo. Ya sé que te engendrd el primer escritor del siglo.» Abstraido un
momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la dama blanca se escab-
ullfan por una puerta préxima al mueble donde tenfa yo mi observatorio.
Adverti disminucién de la luz... El bueno de Benifay6 ¢dénde estaba?... Cref
verle arrimado a la mesa hojeando una revista ilustrada... Cref que salia por
la puerta que nos habia dado ingreso. Por primera vez desde que era duende
dudaba de la justeza de mi perfeccidn visual. Pero es mi deber no interrum-
pir mi cuento; que para seguir con vista y oido el curso de la humana vida en
estas historias me llevaron al recatado lugar donde me encontraba. Adelante,
pues.

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo y picaruelo!, a continuar
en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi escrit-
ura los signos simbélicos mds discretos. Meto la mano en una escarcela bien
provista que me colgé de la cintura mi dosia Mariana, y saco un pufiado
de puntos suspensivos y los derramo sobre el papel para que te entretengas
leyéndolos o descifrdndolos. Ahfvan.................. ... .o

Aturdido recorri brincando toda la habitacién; sali al jardin; no vi alma
viviente. El coche no estaba. ¢Habia partido en ¢l Benifayé para volver mds
tarde? No lo sabfa ni me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro,
trepé por las enredaderas que cubrian la verja y de un brinco me puse en
la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me reconoci en mi normal estado
fisico. Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito en el vago mundo
del periodismo y de las letras. Mi primer cuidado fue desandar a buen paso
la Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que
eran las dos de la mafiana... Tomé el camino de mi casa, calle del Amor de
Dios, hospedaje de dofia Nicanora, esposa del evaporado filésofo don José
Ido del Sagrario.
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Agasajado en mi cama me adormec{ jugueteando con estos acertijos:
¢Era verdad que mi buen padre me habia llevado a Durango, que hice allf
vida patriarcal y sofolienta entre carlistas fieros y curas de armas tomar?
¢Eran reales las figuras de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco?
¢Habfa yo en efecto espetado a los cindidos durangueses un discurso
chancero sobre la Repréblica Hispano-Pontificia? ;Era verdad que la Madre
Mariana me habia sacado de aquel atolladero, tomdndome a su servicio,
para lo cual hube de transformarme en duende mintsculo y gracioso, sutil
espia de la historia privada?... Si todo esto fue mentiroso aparato forjado por
mi exaltada imaginacién y de ello puede resultar que lo verosimil sustituya a
lo verdadero, bien venido sea mi engafio, y alld van, con diploma de verdad,
los bien hilados embustes.

En aquellos dfas anduve de bureo politico con mis amigos Mateo Nuevo,
Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me felicitaban por haber reco-
brado mi equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; of un gran dis-
curso de Cristino Martos de fiera oposicién al Gobierno; presencié los ar-
dientes debates sobre el Convenio de Amorevieta, terminados con votacién
que dio al Gobierno formidable mayorfa. A pesar de esto corrfan voces des-
favorables para la situacién Serrano-Topete. Deciase que el Duque, abru-
mado por las dificultades que se le venian encima, habia pedido al Rey la sus-
pensién de garantias y que don Amadeo respondié secamente con su acos-
tumbrada férmula: Yo contrario. Despiertos y animosos, los radicales cor-
rieron en Comisién a Tablada logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla
y traerlo a Madrid. Total, lector mfo cachazudo, que sobrevino la quinta
o sexta de las crisis que amenizaron aquel reinado. Cayé el Duque de la
Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, que formé Ministerio con Martos,
Montero Rios, General Cérdoba, Ruiz Gémez, Berdnger, y Gasset y Artime.
Ibamos viviendo.

Engalldronse mds los alfonsinos. Hablaban de la Restauracién comossila
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tuvieran en la mano. Los federales del grupo intransigente y levantisco echa-
ban bombas. Los Clubs y Casinos ardian en protestas, en arengas fogosas, en
amenazas furibundas a todo lo existente. Me pidieron que hablara y hablé,
soltando todo el surtidor de mi nativa facundia oratoria. Nadie me atajé; a
nadie parecieron extremadas mis lucubraciones. La misma boca que predicé
en Durango la Repiiblica, mejor dicho, el Imperio Hispano-Pontificio, vo-
ciferaba en Madrid anunciando el préximo advenimiento del Federalismo
Sinalagmaticoy Cantonal. {Abajo la Unidad centralista y corruptora, arriba
el Cantén auténomo que por medio del Pacto reconstruirfa la patria libre,
devolviendo al ciudadano su dignidad y soberanfa! Aplausos frenéticos y
pldcemes carifiosos recompensaban mi palabreria furiosa.

La corriente social me devolvid, entrado ya el mes de Julio, al afectu-
oso trato de Mateo Nuevo, que generosamente me ayudaba en mis penurias.
Volvia frecuentar su casa, Montera, 11, donde acudian casi todos los amigotes
mencionados en los comienzos de este libro. Eljacobino Tribunal del Pueblo
ya no se publicaba; pero existfa, con el nombre de Redaccidn, el punto de
cita de los que regfan las muchedumbres populares, titulindose presidentes
de los Comités de distrito, presidentes de Juntas revolucionarias, con otras de-
nominaciones que s6lo han servido para distraccién y entretenimiento de
los partidos avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones cafan a
la obscura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de conspiracién aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: «Sélo
se trata de producir en Madrid la conveniente alarma con objeto de que el
Gobierno no saque tropas de aqui para mandarlas a las plazas de provincias.
Se prepara..., en confianza te lo digo..., un movimiento general en toda Es-
pana. Ahoravadeveras. Sealzardn Ferrol, Santofia, Cartagena, Sevilla, Bada-
joz, etcétera. Ello estd tan bien dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro
como tenerlo en la mano. No falta mds que una cosa, Tito, y es producir
en Madrid agitacién tan grande que el Gobierno no pueda sacar tropas. ¢Lo
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entiendes? Ello es clarisimo. Te digo esto con la mayor reserva. No hables a
nadie...»

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces habia llegado a mis
oidos el susurro de alzamientos generales o locales sin que los hechos corre-
spondieran a las risuefias esperanzas. El optimismo de los revolucionarios
sencillotes y pillines, que creen lo que suefian, es un fenémeno habitual en
tiempos turbados. Mantenfame yo escéptico, convencido de que no habia
mis revolucién que la formulada en ardientes discursos, revolucién pura-
mente tedricay verbal. Por eso yo, sempiterno hablador, era el primer revolu-
cionario de la época y el primer ordculo de un resurgimiento que no queria
venir. La Patria no podfa contar ain con la accién de sus hijos, y debia con-
tentarse con la resonante canturia de sus oradores. Desconfiado de la eficacia
de la accién, continuaba yo atento al trajin de los conspiradores, y a su chis-
morreo sigiloso en la vacia redaccién de E/ Tribunal del Pueblo. De ello me
distrajo, al promedio de Julio, el hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi sor-
presay turbacién ante la stibita emergencia de un pasado lisonjero. La mujer
que se me apareci6 en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era
la poética, la romédntica Obdulia con quien comparti las venturas del amor
en los comienzos del reinado de Amadeo I... Obdulia, joh!... Tito, jah!... Al
tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en febril apretén nuestras
manos, y con frase entrecortada nos dimos informes reciprocos de la salud
y vida de uno y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el
rostro de pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban po-
breza, malestar, infortunio... Dijome que se habia casado, por imposicién
de su familia, con el desagradable mastin negro Aquilino de la Hinojosa. Ya
lo sabia yo. Of contar de un ndufrago la historia. La ndufraga era mi pobre

y desdichada Obdulia.
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Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me conté que, a poco de
casarse, vio en su marido el mds perverso animal de la Creacién. Lo que lla-
mamos luna de miel fue para Obdulia completa desilusién del matrimonio.
Ella era delicada, sensible y de finisimo trato; él grosero, brutal, insaciable en
la comida y otros apetitos. Al mes de casada pensé en divorciarse; hablé con
un abogado amigo suyo, y como este le dijera que en las leyes espafiolas no
tenemos divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando de un brinco hacia
las palmeras de Sidn. Le falté valor para el salto mortal: ni con fésforos, ni
con braserillo, supo determinarse... Pensé acudir a mi; me buscé; dijéronle
que yo vivia en magnifico arreglo con una tendera de la Concepcién Jerén-
ima. Acercose alld y le salié al encuentro una sefiora llamada Cabeza que
quiso descabezarla... En tanto, Aquilino iba de mal en peor, agravando sus
defectos. No le bastaba el oficio de afinador para sostener su casa y sus vicios.
Dedicose a la compra, venta y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en
tales enredos se meti6, que fue a caer en las mallas del Cédigo penal.

«En mi casa—decia suspirando—no entraban mds que procuradores y
alguaciles. Yo no vivia; el apetito y el suefio me abandonaron; consuelo de
mi angustia era el llanto, consuelo también un librito de poesias de Selgas
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que por las noches me calmaba los nervios, y aquellos versos de Espronceda:
sPor gqué volvéis a la memoria mia...? Hace unos meses vino a verme y a
consolarme Celestina Tirado, que se metié a beata..., no sé si lo sabes..., y
anda en trajines de religién. Dijome que en la iglesia hallarfa mi remedio; que
fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de rosario con devocién. Mi
antigua sefiora la Marquesa de Navalcarazo me llamé para recomendarme el
mismo medicamento de Celestina: Religién, misas, novenas, y pronunciar
atoda hora el nombre de Jests, gue endulza el alma y la boca—mds que con
la miel y azsicar—con solo sus cinco letras...»

Cogidos de la mano ibamos paseando despacito bajo los soportales de
la Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un
suceso que nos abria camino para reanudar nuestra vieja novela interrump-
ida. Aquilino de la Hinojosa no estaba en Madrid. Dos semanas antes de
lo que se refiere, habifa ido a Villaviciosa de Odén a recoger la menguada
herencia de una tfa suya que muri6 en aquel pueblo. Para ciertas diligen-
cias judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al regreso volc6 la galera
en sitio de peligro; rodando cayé el afinador en una barranquera, donde le
recogieron descalabrado y con una clavicula rota. Personas caritativas le lle-
varon a Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que habria
de ser larga. «Ayer—me dijo ella—recibi su primera carta después del sinie-
stro. Estd dado a los demonios. Me escribe poniendo en cada renglén una
blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin poder moverse. iDichosa
herencia, que no es mis que un melonar, cuatro almendros y una casuca sin
techo! Me dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el ordi-
nario y cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me
recomienda la economia y que no vaya a verle, pues estd bien cuidado por su
prima dofia Melchora.»

Féltame referirte, lector de mi alma, la dltima declaracién de Obdulia,
que es del tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, alli, en un entre-
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suelo, encima de la taberna que hace esquina a la calle del 7 de julio. Con
las pesetejas que me ha mandado ese, y diez duretes que me dio mi sefiora
la Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he despedido a la muchacha que
me servia..» No necesito decir mds para que se comprenda que en aquel
mismo dfa senté mis reales en el modestisimo y lébrego albergue de mi an-
tigua y moderna conquista, la sefiora de la Hinojosa. Los que no han vivido
en un entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera
de los soportales, no saben lo que es obscuridad en pleno dfa. Nunca pensé
yo cobijar mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasién y el donaire de
mi socia me convertian la tristeza en gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba
Obdulia nuestras comiditas. Mds de una vez, por evitarnos ir a la compra y
la molestia de encender lumbre, bajidbamos a comer a la taberna, donde nos
servian platos de judias de batalldn, tajadas de bacalao y otros condimentos
de pobres. El tabernero era muy amable y nos ponia la mesa en un aposento
interno, donde rara vez vefamos comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con Serafin de
San José, el esposo de mi antigua barragana, la eximia sefiora dofia Cabeza.
Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre atrasada,
hablaba sigilosamente con un bigardo de mala catadura, entreverando las
tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde estaba vino a
saludarme, y me dijo que su mujer se habfa arreglado otra vez con el zas-
candil de Alberique. jEn qué distinguida sociedad estdbamos! El despacho
grande de la taberna hervia de parroquianos lenguaraces. Siempre que por
alli pasdbamos de refilén ofamos conceptos groseros, iracundos, entre los
cuales saltaba, como nota picaresca, una idea politica.

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un poco tarde, en la noche del
18 de Julio, y marco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso
histérico. Hallé a Obdulia nerviosa y asustada: «jGracias a Dios que
llegas!—me dijo, saliendo a la escalera.—Entremos; vas a saber una cosa
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tremenda. No te asustes; no va con nosotros. Siéntate... Recordards que
pedimos al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti tanto te
gusta. Queriendo yo aprender cémo hacen este guiso, bajé a la cocina y
estuve un rato con la seid Sebastiana. Luego me fui al mostrador, con el
seflor Tomds. De alli a la trastienda. Of palabras sueltas de los puntos que
bebian y charlaban... Até mis cabos... Volvi al mostrador; el sefior Tomds y
un hombre de mala facha, que llaman ¢/ t0 Martin, secreteaban... Pesqué
alguna frase que me abrié las entendederas... En fin, chico, te diré lo que
he podido traslucir: Esta noche matardn a don Amadeo. (A qué hora?
Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro a Palacio. ¢Sitio? La
calle del Arenal. No te rfas. Verds cémo resulta cierto. Otra cosa: el pote
gallego se ha pegado, y en su lugar nos mandardn unas chuletas de vaca y
patatas fritas. Andan abajo esta noche muy desconcertados. jQué caras he
visto en la trastienda! Para mi, son los mismos que mataron a Prim.»

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché
en saco roto. Mientras cendbamos, comentando la conjura tabernaria, hice
propésito de dar un soplo al Gobierno civil para que este tomase las precau-
ciones propias del caso. Pero a nadie conocia yo en las Delegaciones ni en
las antesalas del Gobernador. En estas dudas acordeme de mi pariente Sebo,
cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de la provincia, don Pe-
dro Mata, me constaban de manera positiva. Tranquilamente despachamos
nuestras chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio crudas, y salimos
a buscar en calles y jardines el aire y la expansién nocturna con que tem-
pldbamos el ardor de los dias caniculares. Después de hacer escala en la casa
de Telesforo del Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas
por Recoletos; descansamos en un aguaducho, y ya cerca de media noche
cogimos la calle de Alcald, y en la Puerta del Sol dudamos si tomarfamos
la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la del Arenal. Eramos como
trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro.
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«Por si 0 por no—dije a mi sefiora postiza—sigamos la direccién que han
de llevar los Reyes y veremos si sale sainete o tragedia.»

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del callején
de San Ginés a Serafin de San José con blusa larga. Advirtiendo que se re-
cataba de nosotros cref sorprender en €l cierto aire de filésofo pensativo. Al
pasar por Bordadores dos hombres cruzaron a la acera de enfrente. Obdu-
lia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos se marcaba el bulto
de trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes cref ver al sefior Tomds,
con chaqueta parda y boina. Ya nos acercibamos a la calle de la Escalinata,
cuando sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos.
Era, en efecto, la carretela descubierta en que volvian de los Jardines el Rey
y la Reina, con el General Burgos. Detrds venia otro carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de subito
sonaron disparos. Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle.
Encabritados los caballos (luego supimos que eran yeguas), se pard el coche.
Pusose en pie don Amadeo. El General Burgos atendié a escudar a la Reina
con sus corpulentas anchuras... Confusién, espanto... Los transetntes
se agolpaban curiosos o corrfan atemorizados. Obdulia y otras mujeres
lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que venia detrds descendié el
Gobernador don Pedro Mata enarbolando su bastén. Surgieron polizontes
como por magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes partié a escape
hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose ripida lucha entre
policias y paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida, hacia las Descalzas y
Santo Domingo... Busqué a Obdulia, que en el tumulto se aparté de mi. La
encontré en la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar trgico y
vimos entre varios heridos a uno yacente, rigido; parecia muerto. Obdulia
reconocié al tio Martin. Alli estuvimos, atentos al ardoroso comentario
del suceso, hasta que trajeron la camilla para llevarse al que todos crefan
caddver. Y agregdndonos a la comitiva de curiosos desocupados y chicuelos,
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fuimos tras de la camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De alli
pasamos a nuestra casa, advirtiendo al entrar en ella que habifa en la taberna
estrecha custodia de policias.

A la mafana siguiente, atraido del febricitante interés que despierta un
lugar trigico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente habia frente
a una tienda de cristales situada entre la Costanilla de los Angeles y la Trav-
esfa de los Donados. Los curiosos impertinentes no se hartaban de mirar y
sefalar las huellas de los proyectiles en el zécalo y en el rétulo de la tienda. De
improviso, los que formédbamos ¢/ respetable priblico de la tragedia fracasada
vimos llegar al propio don Amadeo, acompafiado de su amigo Dragonetti
y de su ayudante Dfaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera miré y remiré
las sefiales de los balazos. Muchos de los que alli fisgoneaban tenfan a gala el
sefialar al Rey algun desperfecto que Su Majestad no habfa visto.

De la tienda salié una sefiora joven que parecia la duefia, y graciosamente
invité al Rey a que pasara, si queria descansar. Daba las gracias don Amadeo,
permaneciendo en la calle, cuando se destacé del personal de la tienda una
seflora mayor, que ofreci6 al Rey un proyectil que habfa penetrado en el lo-
cal, incrustdndose en la anaquelerfa. Agradecié don Amadeo el obsequio
y quiso gratificar a la sefiora, mas esta no admitié el dinero. Despidiose el
monarca sombrero en mano, con su habitual cortesfa, y a pie se volvié a Pala-
cio, escoltado por un pelotén de vagos y precedido de un destacamento de
chiquillos.

Acerqueme yo a la sefiora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba,
contemplando al pueblo soberano, y de manos a boca le dije: «He tardado
un rato en reconocerla, insigne Mariclio, porque estd usted hoy un poco
desfigurada, con mayor peso de ancianidad que el que tenia la tltima vez
que lavi. A su disposicién me tiene para cuanto guste mandarme.»

—A este ensayo de tragedia—me dijo, ensefidndome un pie—he venido
con mis zapatos de orillo, como ves. No habfa motivo ni asunto para mejor
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calzado. Los badulaques de anoche, movidos a un acto que no tenfa més
objeto que producir miedo para que el Gobierno no saque tropas a provin-
cias, han procedido neciamente. El provecho de este regicidio sin regicidio
serd para los partidarios del nifio Alfonso. ¢Por ventura son estos los que os
aconsejan y dirigen?

Nada le respondi, pues mis observaciones no habfan de llegar a la al-
tura de su autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servicios me
encomendara, y con gusto la vi bien dispuesta en favor mio. Dijome que
a la sazén moraba en la porterfa de la Academia de la Historia, porque sus
cortos haberes no le permitian mejor acomodo. La capitis diminutio a que
habia llegado, en la desabrida etapa histérica del Rey saboyano, deslucia su
ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente me aflige—afiadi6, rompiendo
conmigo la multitud para seguir juntos por la calle del Arenal—esla flaqueza
femenil de los partidos mondrquicos y la inconsistencia de los que vociferan
en las filas avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del pueblo hispano.
Todo lo que aqui pasa es cosa de dpera cémica, tirando a bufa. He pensado
en darme de baja, como dice tu amigo Ido del Sagrario, y transferir mis nobles
funciones a mi hermana Talfa, que las desempefnard muy bien, encargando
algunos numeritos de polka y tango a mi hermana Euterpe... El quita y pon
de Ministerios que sélo difieren en la medida y rumbo de sus tonterfas; la
conspiracién de las damas catélicas, con su armamento de peinetas y florecil-
las de lis, pertenecen al orden literario del entremés con tonadilla y ovillejos.
Habrds oido, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas fuertes
y ciudades populosas. No hagas caso, hijo. jBatallones que se echan a la
calle, guarniciones que se pronuncian! jSuefos locos de paisanos ociosos,
que gobiernan el mundo en las mesas de un café o la redaccién de periédi-
cos bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que hacen es acostarse, y
entre sdbanas se rien de los conspiradores de alfefique... Hace pocos dias, he
visto a los nifios de las Pefiuelas jugando al pronunciamiento. La demagogia
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misma procede hoy con mds simplicidad que barbarie. Los ideales exaltados
son ahora instintos movidos por la imbecilidad.»

Acompaiié ala sefiora hastala calle del Le6n, y me volvi a casa. A mi con-
sorte accidental referf mi encuentro con dosia Mariana, y traté de explicarle
la condicién de esta y su doble calidad real y quimérica. Pensé yo que Obdu-
lia no me entenderfa, pero como en la naturaleza cerebral de la bella joven
prevalecfan la ensofiacién poética y el bello mentir, admitié como veridico
el cuento de Mariclio y de sus inauditas transformaciones. «jAy Tito de mi
vida—me dijo consternada—que felices serfamos si esa divina dama nos lle-
vara por esos mundos como duendes o mufiequitos que pueden esconderse,
si a mano viene, dentro de una cajita de caramelos! Sabrds que en esta rene-
gada casa estamos sobre un volcdn. Apenas saliste td para la calle del Arenal,
entraron dos policfas y me marearon con preguntas; que si yo, que si td...
Respondiles que no tenfamos nada que ver con el atentado; que nosotros so-
mos vecinos, pero no cémplices del sefior Tomds y sus compinches. Antes te
dije, querido Tito, que estdbamos sobre un volcdn... Son dos volcanes, dos.
Porquessi vuelve Aquilino mal curado de sus mataduras no pararé hasta el sui-
cidio..., y que me entierren en un cementerio bonito, con cipreses y adelfas.
En caso de que mi maridillo se quede por all4, serd posible que nos prendan
por el aquel de regicidas, y nos separen quizds para siempre. Eso no, Tito
mio: vimonos, salvémonos.»

Ficilmente me comunic6é Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y
mia resolvi una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchén y otras
cosillas, y dejando en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi
hospedaje de la calle del Amor de Dios. De sus graves inquietudes descansé
Obdulia con la grata compafifa de Nicanora y del dulce fil6sofo don José Ido.
Este mostraba paternal solicitud por la espiritual joven que llevé a su casa.
Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le recit6 con lirica declamacidn,
versos que embelesaron al esmirriado sefior... Mi compafiera no pisaba la
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calle por temor a un encuentro desdichado. Echdndoselas de médico, Ido la
declaré anémica y diagnosticé los bafios de mar como infalible tratamiento.
iBuenos estibamos para viajecitos y expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del dia persiguiendo a dozia Mariana, o en
su grata compaiifa cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, plat-
icando en la porterfa de la Academia, me sorprendid, mejor diré, me asom-
bré gratamente con estas inesperadas razones: «Ocioso estd el gran Tito, y
la ociosidad es el achaque peor que puede caerle a un hombre de ingenio.
De tu listeza y de tu travesura necesito yo estos dias, sin que me sea forzoso
darte la condicién, modo y sutileza fisica que te di al traerte de Durango a
Madrid. Tal como eres y en compafifa de esa moza chiquita y romanticuela,
que es ahora tu mujer adventicia, irds a donde yo te mande. Ya sabes que
el Rey Amadeo sale hoy para una excursién a diferentes ciudades del Norte.
Tt irds también por alli. Mas te destino a una sola plaza, Santander. Me
consta que van también para alld gentes peligrosas de uno y otro sexo. En
fin, td lo has de ver... Observa lo estrictamente verdadero; no me traigas acd
mentiras adornadas.» Sacé de entre sus ropas un taleguito, y me lo mostré
con estas dulces palabras: «Apurando mis recursos te doy billete de ida y
vuelta para ti y para tu chiquilla, y una suma prudente para el gasto de tres
semanas. Toma. No tardéis mds de dos dias en poneros en camino. Buen
0jo, actividad y criterio. Adiés.»
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Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla histérico,
sin conmutacién de mi ser fisico en entidad peri—espiritual... Lo que se ale-
gré mi Obdulia cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay para
qué decirlo. Veraneo, bafios de mar, costa cantdbrica, jqué porvenir tan
poético y delicioso! En dos dias arreglé la romdntica sus trapitos por el fig-
urin mds econémico, y nos largamos con viento célido en busca del viento
fresco. jPor qué modo tan peregrino se habfan realizado los deseos emigra-
torios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta in-
dicacién del filésofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro dn-
imo se nos representé como un parafso la ciudad Cantdbrica, que en aquel
tiempo bien podria llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto
se vefa poblado de buques de vela cargando harina, o descargando los ricos
frutos coloniales. Obdulia, que nunca habia visto el mar, se embelesaba con-
templando el grandioso muelle, el trajin comercial, los barcos de arboladura
gallarda; y cuando en nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro
de Miranda, la vista del Océano impetuoso colmé el estupor de la pobre
muchacha. jAquello si era poesfal... jAquello era el camino de América, el
camino para todo el mds alld terrestre y acudtico!

189
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A los dos dfas de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando
distintos alojamientos, nos instalamos definitivamente en una casita del alto
de Miranda, donde pagdbamos dos pesetas por la habitacién, y comiamos
por nuestra cuenta. Eramos dichosos en aquella vida libre y modesta.
Los dos {bamos a la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del dfa lo
empledbamos en largos y deleitosos paseos: ya nos extendiamos hasta Cabo
Mayor, y desde lo alto del faro contempldbamos el mar en toda su majestad
y bravura, o bien, después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero,
ibamos a coger azucenas y clavellinas silvestres a la peninsula de la Cerda.
También dirigiamos nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda
la ciudad, entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, o viendo el
arribo de las lanchas pescadoras.

A los seis dias de esta descansada vida llegé el Rey, con séquito militar y
civil no muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la Aduana,
edificio viejo donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Admin-
istracién de Hacienda. Antes o después de don Amadeo (no puedo precis-
arlo), llegé de Santona el batallén de linea que debfa custodiar a Su Majes-
tad y hacerle los debidos honores. Como en la ciudad no habfa cuartel, por
ser plaza desguarnecida y en extremo pacifica, la autoridad militar ordend al
alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa. EI Al-
calde, sefior Safiudo, era convencido republicano, y sin faltar al respeto que
al Jefe del Estado debfa, replicé que no estaba dispuesto a molestar al vecin-
dario y que acomodasen a los soldados en la forma militar mds adecuada.

En esto ocurrié un suceso digno de la historia. Como la visita del Rey
fue tan precipitada, no hubo manera de prepararle decoroso alojamiento.
Elegido para este fin el local alto de la Aduana, habitacién del Gobernador
civil, lo pintaron deprisa y corriendo para disimular su fealdad y porqueria,
y esto se hizo la vispera de la llegada del Rey. Pasé este una noche de per-
ros en su incémodo albergue, apestado del insufrible olor de la pintura, y al
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amanecer abri6 los balcones, buscando aire respirable. Ante este imprevisto
contratiempo acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo,
que ofrecié para morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido por
La casa de Pepe Pombo. Y alld se instal$ el Rey, encantado de la belleza del
sitio y del relativo esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo mds simple, el conflicto del alo-
jamiento militar. En las suaves colinas verdes que rodean el Sardinero y entre
los espesos grupos de pinos, se emplazé un lindo campamento con tiendas
de lona. El vivir de los soldados dia y noche en aquel alegre vivaque, dio
al hermoso paisaje un cierto encanto de popular romerfa. Para embellecer
més el cuadro fonded en el abra del Sardinero la fragata Vitoria. Desde el
ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, contemplando las tiendas, los
pinares, la tropa, los bafistas y la grandiosa nave, crefamos ver el ms lindo
nacimiento que se pudiera imaginar.

En aquel amenisimo rincén de la Montafia hacfa don Amadeo vida
campestre, desplegando libremente sus aficiones democrdticas. A distintas
horas se le vefa divagando en direccién de Cabo Menor o de La Magdalena,
acompafiado de Diaz Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la musica
tocaba en E/ Pasiuelo (plazoleta triangular entre la Casa de Bafios, las fondas
y el palacete de Pombo), le vefamos en la turbamulta de paseantes, ojeando a
las seforitas guapas y charlando jovialmente con sus amigos... De la llaneza
democritica del Rey oimos contar innumerables casos. Alguien le habia
visto llegar de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando de
aldabén, como cualquier vecino trasnochador... Otros le sorprendieron en
el interior de su palacio inspeccionando las obras de decorado. Viendo a
un obrero que clavaba una guarda-malleta, subido en débil escalera, puso
en esta el Rey su mano y dijo: «Cuidado con caerse, amigo. Siga usted
clavando; yo mantengo.»

Una mafiana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una
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dama guapa y melancdlica, con traje veraniego enteramente blanco: «Ya ten-
emos aqui a la de las patillas» dije a Obdulia, que cebé en ella sus miradas.
Un rato fuimos tras ella, acechdndola con discreto espionaje. La vimos llegar
pausadamente hasta Los Molinucos; volvié luego por la playa en baja marea,
fijando sus ojos en la arena himeda como si buscara en ella alguna inscrip-
cién borrada por las aguas. Subié después hacia Las Llamas; se sent6 en un
ribazo. Sin duda esperaba. jQué triste es esperar, esperar al que no llega,
al que no acude puntual a la cita! La espidbamos con tanta discrecién que
no podia sospechar nuestra vigilancia... Llegé el momento en que la belleza
patilluda daba por terminado su desesperante plantén. En su rostro pélido
crefamos advertir el despecho y la ira. Subi6 paso a paso hacia el pinar lla-
mado de Aparicio. De tiempo en tiempo volvia sus ojos hacia el paso de la
Primera Playa. Aquel mirar era el dltimo residuo de esperanza. En la car-
retera subié a un coche de los que llaman cestas, y partié cuesta arriba en
direccién de la ciudad...

De once a doce, me cuidaba singularmente del bafio de Obdulia.
Ayudibala yo a desnudarse y vestir el traje marino; con ella descendifa por la
playa hasta dejarla en poder de Germdn, el fornido bafiero; y en el limite del
agua, mojandome los pies, la miraba entre las blandas olas, remojindose con
toda la fe de una bafiista que busca la salud. A la salida le ponfala capa, y ala
caseta volvia con ella, donde quedaba sola con su felpuda sdbana y su ropa.
Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo, y singularmente
me fijaba, como los demds curiosos, en una sefiora inglesa, esbelta, rubia
y guapisima, que nadaba como un pez. Al salir de las aguas, la recibfa su
marido capa en mano y, como yo a Obdulia, la llevaba derechamente al
secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salié, un
conocimiento de estos que se traban y se destraban en la sociedad balnearia,
entablé conmigo coloquio chismogrifico, del cual refiero lo estrictamente
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substancial: «jBrava mujer es esta inglesa! {Vaya unas hechuras, vaya una
tez de rosa y nécar...! ¢Ha visto usted qué piernas? Para escultura no hay
como las inglesas. Su marido es corresponsal del Tzmes, el primer periddico
de Londres. Celebra conferencias politicas con el Rey, y el Rey las celebra
de otro género con la corresponsala. ¢No lo sabia usted? Viven en una de
estas fondas, no sé si en Zaldivar o en Barbotdn... Dicen que Amadeo y su
nuevo amor se ven en una casa del Paseo del Alta.»

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que tendremos lio.
En el mar proceloso se bafia una bellisima nadadora, de nacionalidad inglesa
y corresponsala del Times. A esta sefiora le hace cucamonas nuestro amado
Soberano, y digo tan sélo cucamonas por no dar mayor gravedad a un caso
que conozco por simple chismorreo ptblico.» Debo afiadir ahora que, sin
darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos sentiamos posesores de no sé¢ qué
poder metafisico, con el cual penetrdbamos en la intimidad de los hechos
y en la conciencia de las personas que en Santander y su famoso balneario
vivian. Hallibame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de reflejo de
la vida externa en mi retina cerebral, facultad que a Obdulia se comunicaba,
resultando que los dos tenfamos un vago conocimiento de cuanto sucedia.

Por esta pasmosa virtud animica supimos, sin que nadie nos lo dijera,
que la dama patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el mds decentito de
la ciudad (Muelle, nimero 1), antigua casa préxima al edificio de la Aduana,
donde el Rey habité una noche y estuvo a punto de perecer envenenado
por la reciente pintura del local. Tuvimos asimismo la visién de que Adela
pasaba parte del dfa en su aposento solitario, atormentada de hondas inqui-
etudes. Escribfa cartas con febril mano, y las rasgaba en pedazos antes de
concluirlas. Por no bajar al comedor se hacia servir en su habitacién. Como
Calipso en su gruta, ne ponvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mafiana, en el Sardinero, presencié todo el publico de badistas y
curjosos una estupenda regata. La nadadora inglesa se alejé, con gallardo
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deporte, como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose
graciosamente sobre las movibles ondas. Cuantos estidbamos en la playa
admirdbamos su belleza y arrojo. Apenas la hermosa ocednide hizo pie para
volver a tierra firme, se nos ofrecié un especticulo emocionante. De la
Caseta Real, colocada del lado de Piquio, salié Su Majestad con dos amigos
al recreo de su bafio, que més bien era un alarde de resistencia deportiva,
pues si como Rey habfa quien le aventajara, como nadador dificilmente se
le encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continué
aguas adentro; a una distancia doble de la que habfa recorrido la bella
nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este siguié, impdvido,
convoyado por una lanchita que tripulaban los bafieros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos.
Corrfan de boca en boca voces de admiracién y entusiasmo: «Es un pez...
Hace rumbo ala Vitoria... Que llega... Que no llega.» A veces le perdiamos
de vista por interponerse la curva de una onda; después reaparecia. Hubo
momentos en que sélo pudieron verle los espectadores que miraban con
gemelos; por fin, estall6 en el pablico la exclamacién: «jQue llega! Que
llega!>» A bordo de la fragata sonaron las cornetas, anunciando la presencia
del Soberano. Los que tenfan gemelos vieron a los oficiales que descendieron
la escala para recibirle. La nadadora inglesa, que habia tenido tiempo de ve-
stirse, era la mds regocijada entre el publico, la que con mds énfasis aplaudia
y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritén, glorioso deudo de Nep-
tuno. Don Amadeo se quedé a bordo; para llevarle su ropa y servidumbre
vino la falda de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama blanca y
melancélica. Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia real,
vino al Pafiuelo, donde alguien la enteré de que don Amadeo continuaba en
la fragata. Supo también que a bordo habfa un poquito de fiesta, merienda
o refresco. La lancha de vapor iba y venfa, llevando convidados. Por sus pro-
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pios ojos vio Adela que entraban en la faltia el corresponsal del Tzmes y su
bella sefiora. Momentos después de este grave incidente la vimos en la playa,
excitadisima, hablando con Diaz Moreu. Su palabra era tan vehemente, su
actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creimos que le arrancaba los cor-
dones al ayudante del Rey. Este empleaba toda su habilidad cortés en aplacar
el enojo de la dama, y sus razones discretas terminaban con una negativa
rotunda: Imposible llevarla a bordo. Volvié la embarcacién a recoger mds
gente, y se llevé a Diaz Moreu, al alcalde Safiudo y a dos o tres militares de
la guarnicién. La hermosa Dido, abandonada contra el fuero de amistad y
amor, mostraba claramente su despecho y celosa furia cuando embarcé en
la jardinera de dos caballos para retirarse a su gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo vefa o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba en mi
espiritu, y contindo mi cuento seguro de llevar delante de mi pluma la luz
de la verdad. Obdulia y yo vefamos lo distante; ofamos las voces lejanas... A
consecuencia de lo anteriormente referido, la hermosa y desdichada sefiora,
que por su talento y su belleza merecié los favores del Rey, se vio lanzada a
extremos de pasién y venganza, si reprobables en la estricta moral, dignos de
indulgencia como desahogo casi legitimo de un alma burlada. Iracunday
ciega pensé que su papel en aquel drama, medio personal, medio histdrico,
era responder al secreto agravio con agravio publico y resonante. Pues se la
despreciaba indignamente, pues se la sustitufa por una inglesa extravagante y
zancuda, no se retirarfa de la escena sin escindalo. §Qué menos hacer podia
que dar publicidad a trece cartas escritas de pufio y letra por el Rey de Espaiia,
don Amadeo I?

Aferrada locamente a esta resolucién, castillo formidable de la flaqueza
femenina, hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarmay susto en la pequefia
Corte del Sardinero; mensajes, recaditos... Pronto se vio que la deidad irri-
tada no cedfa. Sonaron los primeros fragores del escindalo: la tempestad
estaba cerca... Transcurrieron dos dias; al tercero presentose en el Hotel del
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Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo del Rey, pidiéndole
conferencia reservada. Sentose Dido abandonada junto a la mesilla donde
pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a sen-
tarse frente a ella, le pregunté el motivo de su visita.

«Comprenderd usted, Adela—dijo el caballero,—que el objeto de esta
entrevista no puede ser grato para mi. Confio en la discrecidén de usted,
en su talento, en su bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido siem-
pre. Bien sabe el respeto y la consideracién con que la tratamos todos sus
amigos. Vengo decidido..., ¢no lo presume usted?..., a recoger las cartas de
Su Majestad.» Desplegando toda la tictica femenil, Adela contesté que las
cartas podian ser documentos histéricos y que en este caso pertenecfan a la
Nacién. No crey6 el caballero que el asunto era de los que pueden tratarse
con sutilezas del ingenio, y sacando de su cartera un sobre repleto de billetes
de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo asi:

«Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela. Mi
opinién es que usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad no
consiente que usted quede desamparada. Tome usted esto... Son cien mil
pesetas.»

Airada respondié la sefiora que quizds venderia los documentos histdri-
cos por una palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole
remedio... Por dinero no los darfa nunca. Entablose una breve y agria dis-
puta. Dido enamorada se defendia fieramente contra el abandono. El men-
sajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no gustaba de inttiles
parloteos, sacé del bolsillo un revélver, y poniéndolo de golpe sobre la mesa,
solté este ultimdtum: «O me da usted las cartas, o la mato a usted ahora
mismo.»

Por distintos estados emotivos pasé ripidamente la dama. En el espa-
cio de unos segundos se mostré colérica, medrosa, soberbia, humilde... Con
incierto paso llegose a un maletin donde guardaba sus alhajas. Sacé las cartas,
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y con furioso ademdn las arrojé sobre la mesa. El mensajero tuvo serenidad
para contarlas. Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas en €, para
guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retiré con fria reverencia. No
hay noticias del tiempo que tardé Adela en recoger la indemnizacién de
guerra, tltima pgina de su historia de amor.
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En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extin-
gufan absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche desperté so-
bresaltada y pegando gritos. Habia sofiado que hallindose en la frescura y
recreo de su bafio, vio venir de mar afuera un horrendo tiburdn, abierta la
espantosa boca con triple fila de dientes. El cetdceo no era otro que Aquilino
de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a su cényuge infiel. En-
tre las mandibulas del monstruo marino estaba ya cuando desperté de la pe-
sadilla. El terror le durd largo rato después de despierta, y s6lo a fuerza de car-
ifios pude tranquilizarla, prometiéndole ademds el exterminio del afinador,
en cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcé para visitar otros puertos de la costa; las
enojosas lluvias, que anunciaban la declinacién de la temporada, y la merma
fatal de los dineros de Mariclio, nos dieron el toque de marcha... En el tren,
camino de Madrid, la casualidad nos deparé la compaiifa de aquel joven, no
diré amigo, sino conocido, que en la playa del Sardinero me dio noticias de
la corresponsala del Timesy de sus amores con el Rey. Era el chismoso pro-
fesional, el hombre de las anécdotas galantes, de las historias que son el fer-
mento de la ociosidad en casinos y cafés. Tomando pie de una frase nuestra
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pegd la hebra de su croniqueria escandalosa, y después de referir con picantes
pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos colocé el relato de
otras aventuras amadeistas, acaecidas en el tltimo invierno.

La primera ocurrié en una casa (proximidades del Teatro Real) donde
vivia un personaje que, por su elevado cargo, despachaba muy a menudo con
el Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuen-
tista, era una mujer bella y arrogante a quien Amadeo conocié en un baile de
Palacio. Ligerilla debia de ser la dama, pues sin gran resistencia tomd varas
del Rey y concertaron una entrevista. ¢Dénde? En la propia casa de ella,
aprovechando las largas ausencias que al marido imponian sus obligaciones
burocriticas... Acudié el Soberano ala cita, no sin prevenirse contra posibles
contingencias desagradables. Por si el marido se presentaba inopinadamente
en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se situase en la puerta
de la calle, con hdbiles instrucciones para cortarle el paso. La maquinacién
era del género mds picaresco... Pues sefior; llegé como se temia el confiado o
desconfiado caballero, y el emisario, acometiéndole al bajar del coche, le dijo
con bien fingida premura: «Estoy aqui esperdndole a usted para comuni-
carle, de parte de Su Majestad, que en Palacio le espera para tratar con usted
de un asunto urgentisimo.» Refunfufé el marido... Antes de ir a Palacio
subirfa un momento a su casa. Pero el confidente le atajé con frase apremi-
ante, angustiosa: «No, no; no hay que perder momento. Su Majestad espera
impaciente. El asunto es muy grave.» El engafiado personaje se dirigié veloz-
mente a Palacio, donde preparado le tenfan otro gracioso ardid. Al encuen-
tro le salfa Dragonetti, obligindole a una larga antesala. Su Majestad estaba
conferenciando con Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de Su
Majestad la Reina... A la hora larga de este bromazo recibfa don Amadeo al
personaje y con €l trataba de un asunto administrativo, que el cuentista no
dijo, y en verdad no hacfa falta para redondear el cuento.

Oida y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo,
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el chismoso, sin tomar respiro, continud la serie: En otro lance amoroso, los
satélites del Rey tuvieron que simular un robo para proteger la dificil salida
del galantuomo; en otra sacaban a la sefiora por una puerta secreta, o bien
descolgaban al caballero desde el balcén al jardin, y en todas resultaba que el
marido era tonto. Nos dijo seguidamente que don Amadeo habia traido de
Italia una cuadrilla de rufianes para organizar aventuras tan diabdlicas. No
daba yo gran crédito a esta importacién rufianesca. Afiado por mi cuenta
que los referidos lances de seduccién eran de corte italiano mds que espaiiol,
y en ellos se advertfa el cinismo malicioso de Bocaccio antes que las artimafias
sutiles de la picaresca de acd... Lo que he recogido de boca del chismoso tiene
un hueco en estas pdginas como documento vivo de cierta opinién insana
que se proponia desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulacién estas
liviandades indecorosas y a veces ridiculas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no habia
otras novedades que un aumento molestisimo de estudiantes de Medicina,
y que el gran don José, en un ataque agudo de su depresién cerebral, pasaba
largas horas sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio de la
Inmaculada Concepcién. Sabedora de mi llegada, fue a verme Delfina
Gil, suponiendo que yo venfa de Roma. Por carta de mi hermana Trigidia
tuvo noticia del revuelo que armé mi discurso, y de los telegramas del
Papa llamdndome a la capital del Orbe Catdlico. Segui yo la broma, y a
sus preguntas acerca de la salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno,
sin otro achaquillo que un corrimiento de muelas que le obligaba a tomar
continuamente buches de malvavisco. Le describi con frase hiperbélica
la Basilica de San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde ofa yo misa todos
los dias frente a la pintura del Juicio Final. Afadi que el Sumo Pontifice
me habia colmado de bendiciones y finezas, dindome de afadidura una
misién secreta para la Reina dofia Marfa Victoria, la cual me recibirfa en
audiencia un dfa préximo. De esto no podia decir una palabra mis. Item.
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Yo comia todos los dias con mi amigo del alma el Cardenal Fieramosca,
de la Propaganda Fide... Los buenos catdlicos estdbamos de enhorabuena
porque la prisién del Santo Padre tocaba a su fin. El bdrbaro Victor Manuel,
movido de arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto
a postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza,
besando sucesivamente los escalones, hasta poner sus labios en la sandalia
de Pio.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas trolas, comprendi
que le faltarfa tiempo para comunicarlas a los beaterios y sacristias que fre-
cuentaba... Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no
saliera de casa. Yo andaba en busca de la Madre Mariana, sin poder dar con
ella. Los porteros de la Academia de la Historia me dijeron que después de
pasarse tres dias y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con
don Marcelino. Presumieron que habfan ido a la Academia de la Lengua,
calle de Valverde. Don Marcelino habia vuelto; dosia Mariana no. Ansioso
de hablar con ella, la busqué en ambas Academias y en la de Ciencias Morales
y Politicas, en la imprenta de la Gaceta y en la Armerfa Real. Todo indtil.

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramén Cala y a Felipe Ducazcal,
que me esperaban para que les acompafiase a la guarida de don Francisco
Torquemada, prestamista y anticuario, con objeto de proponerle la venta o
alquiler de algunas prendas de uso mujeril, consideradas ya como arqueoldg-
icas. De buen grado les acompaiié a la calle de San Blas, y, enterado yo del
asunto, entablamos negociaciones con el adusto usurero, gastando los tres
enorme dosis de paciencia y saliva para persuadirle de que le proponfamos
un buen negocio. Tratdbase de adquirir o alquilar cierto nimero de peinetas
de carey, altas y labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya
pertenecian al coleccionismo. Torquemada las tenfa preciosas y pedia por el-
las un sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos dias, depositando
una cantidad como garantfa de puntual devolucién.
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Colaborando en la travesura que se trafan mis amigos, nos procuramos
mantillas blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y en lo restante
del dfa y mafiana siguiente organizamos la graciosa mascarada que habia de
desvirtuar y corromper la manifestacién de las catélicas damas alfonsinas.
No fue empresa dificil reunir y contratar dos docenas de mozas del partido,
bonitas las unas, atarascadas las otras, tiles todas para el efecto que nos pro-
ponfamos obtener. El picaro Ducazcal sacd, no sé cémo ni de dénde, ocho
carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de caballos.

La funcidn resulté brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde
las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de
este modo una protesta muda contra la nacionalidad exdtica de nuestros
Reyes. Ridiculo, afectado y artero resultaba el espafiolismo de nuestras clases
altas. Las que desde el segundo tercio del siglo habian renegado de todo lo
castizo, arrojando al montén de las prenderias las modas espafiolas, y vistién-
dose, comiendo y hablando a la francesa, salfan ahora con la tecla de adop-
tar preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los picaros de la
politica en poner frente a ellas el manchado espejo de un Rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digdmoslo claro, vergonzosa.
Alo largo dela Castellana, la ilustre sefiora y reina dofia Marfa Victoria pasé
ante la muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo continente, el de-
saire publico con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta nobleza
y majestad. En su rostro y actitudes no se conocié si habfa sabido distinguir
las verdaderas de las apScrifas damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en
actuar como puntuales cronistas de salones, digamos de sociedad, y fuimos
enumerando el mujerfo manifestante, en sus dos estamentos constitutivos.
La fatalidad politica habfa confundido lo mds aristocritico con lo mds vil-
lanesco. Y sobre la bullanga femenil ofamos una estruendosa carcajada de la
Moral Publica.

Oficiemos de revisteros imparciales: alli estaban la Navalcarazo y la
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Yébenes, sefialadas por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de
agudisimo ingenio; la Belvis de la Jara, la Ruy Diaz, ilustres importadoras
de toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Gamonal, flor y nata de
la aristocracia burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la
Tordesillas, de remoto abolengo histérico. Entre los caballeros vimos a
Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo de Arancis,
Manolo Montiel y otros que seria prolijo enumerar... De la otra banda
deben ser citadas con preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del Cienos
la Eloisa, muy conocida en todos los circulos... viciosos; la Clotildona, la
Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona,
la Condesa del Real Cuiio, la Silfide, la Morio Triste y otras tales, cuyos
linajudos nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando queremos
escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, en-
contramos a Pepe Ferreras, el periodista més discreto y agudo de aquellos
tiempos, hombre que sabfa cual ninguno poner el dedo en la parte doliente
de todo suceso politico y mostrar el grave dafio que padecfamos. «He visto
la indigna comedia de esta tarde—nos dijo.—No se concibe mayor oprobio
de un pafs, ni mayor torpeza de las clases altas, que nos han traido la inter-
vencién del fango social en la vida politica. En el estipido atentado contra
el Rey y en esta fardndula repugnante veo yo el principio del fin. La respon-
sabilidad es de todos, sin excluir las instituciones. Querfamos un Gobierno
constitucional, sensato, estable, y en dos afios llevamos ya seis crisis si no re-
cuerdo mal. En politica todo puede admitirse, menos el barullo, el caos y
la falta de orientacién. ¢A dénde nos lleva este don Manuel? ¢Continuar
la marcha emprendida en su primer Ministerio, o nos precipitard de tumbo
en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con don Salustiano: Dios salve
al Rey. Ala Reina no hay que salvarla, que bien alta estd en el concepto
publico. Si ella gobernara, tendriamos Saboyas para rato. Pero no nos caerd
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esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y principalmente lo que esta
tarde hemos visto, resulta en provecho de los Borbones... Y yo pregunto a
ustedes, sefiores republicanos tibios y calientes, sefiores demagogos y social-
istas de la Internacional, ¢hardn ustedes algo duro y hondo, algo que no sea
esta labor de tonterfa y aturdimiento? Si no cambian de tocata, la Restau-
racién viene; vendrd traida por todos, y principalmente por ustedes; la ten-
dremos aqui después que armemos el gran barullo..., el gran barullo... Y si
no, al tiempo, al tiempo... el gran barullo.»

Repitiendo la frase tltima, rutinaria muletilla en €, se despidi6 de
nosotros, y yo segui sopesando en mi mente las palabras proféticas del sutil
periodista y augur Pepe Ferreras.
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En lo restante de aquel Otofio, esta Nacién sin ventura, como cuerpo
en que circula sangre viciada, se llené de granos, manchas eruptivas y forun-
culos, sintomas de la enfermedad o gran barullo pronosticado por Ferreras.
En todo el territorio del Norte, alta Catalufia, Maestrazgo, provincias de
Levante, aparecid la sarna de las partidas carlistas, y tras ellas vino el picor
y desazén de las partidas republicanas. No sabia el Gobierno a dénde acudir
primero: aqui salfa del paso rascindose; all4 se aplicaba emolientes; nos con-
tentibamos con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera limi-
tado a la fea y desapacible afeccién dermatoldgica... Continuaban infructu-
osamente mis diligencias para encontrar a la Madre Mariana. Si por una
parte me dolia mi orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de cardcter
doméstico. La intranquilidad en que Obdulia y yo viviamos se calmé con
las noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras ordinarias per-
sonas. Lejos de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la falsa soldadura
dela clavicula, y atin tenfa camastro para otros dos meses 0 més. Eso {bamos
ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo,
por ciertas labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en £/ Diario del
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Pueblo, fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagdbamos nuestro pupi-
laje, y atin nos restaba para menudencias y honestos placeres. Debo decir,
entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba el romanticismo con las
cualidades del perfecto economista. Gracias a ella podiamos regalarnos diari-
amente en La Perla, yo con mi café, ella con su vasito de leche merengada.

Los billetes del periédico nos permitian el goce del teatro: en el Circo
de Paiil nos entretenfamos oyendo a la Williams, actriz bonita y salada que
con el gracioso Rosell representaba el Mambrii, pieza de circunstancias llena
de picardia. En el Teatro Circo vimos dos o tres veces el famoso zarzuelén
Barba Azul; en Capellanes nos descuajdbamos de risa con la desvergonzada
revista Los prdfugos de Ultramar, sétira del escindalo de los Dos Millones
que, segtin la gente maliciosa, afanaron Sagasta y el pollo antequerano.

Pero lo que mds nos encantaba y divertia era el arte maravilloso de la céle-
bre prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Tituldbase la funcién
Los milagros de la brujeria, y como yo habifa sido un poco brujo hallaba sin-
gular deleite en aquel espectéculo de escamoteos, sorpresas, juego de luz y
tinieblas, que confundian la mentira con la realidad. Era la Anguinet una
seflora simpdtica, gorda sin menoscabo de su agilidad: encontraba yo en ella
un parecido notable con Pepita Izco, heroina de mi breve idilio mistico y sen-
sual de Durango. Por esta razén eran mds calurosos mis aplausos a la migica
de opulentas carnes y sortilegios diabdlicos. Una noche, estando Obdulia
y yo en segunda fila, vi en la primera a mi pasado amor Maria de la Cabeza
Ventosa de San José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con des-
dén olimpico, como diciendo adids pobreza. Les pagamos en peor moneda,
riéndonos descaradamente de su inflado empaque burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agregé al
interés de los teatros un motincillo callejero, nuevo sintoma de la grave dolen-
cia hispana. Halldbase una noche deliberando la funta Suprema del Consejo
de la Federacion Espafiola, cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. ¢Qué
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ocurrfa? Que los Comités de los distritos habian acordado, por si y ante si,
lanzarse ala calle. Corriose la trifulca a la Plaza de Antén Martin, tradicional
baluarte republicano, y allf fue sofocada por las tropas que llevé el General
Pavia. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el comandante
Decref 'y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bastantes heridos
y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, victima inocente del
celo de un diputado, sefior Boceta, que se empefi6 en recorrer el campo de
batalla en el propio carruaje oficial del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron
puestos en libertad a la mafiana siguiente... A mi parecer, produjeron aquel
fugaz movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a falta del periédico Tri-
bunal del Pueblo, publicaban mis amigos de la calle de la Montera. Entre
aquellas Hojas obtuvo enorme circulacién la titulada £/ Rey se va, escrita
por la propagandista republicana Modesta Periti. No era ella la tnica hem-
bra que valerosamente luchaba por la Causa, pues otra, llamada Guillermina
Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavia en la plaza de Antén Martin.

A los pocos dias de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios
se las prometian muy felices. Hallindome yo una noche en la redaccién de
El Diario del Pueblo escribiendo mi Crdnica del dia, vino a darnos plética un
amigo, jovenzuelo y candoroso, el mds activo satélite de don Juan Contreras
y del Consejo Federal, que forjaba los rayos de la revolucién. «Ya la tenemos
armada, querido Tito—me dijo con sigiloso misterio.—Ahora va de veras.
Serd cuestién de dias el triunfo de la Republica Federal. Sevilla, Barcelona,
Cédiz, Cartagena, estdn a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los
prohombres han discutido largos dias, triunfando al cabo la idea del levan-
tamiento general. Esto que te digo lo sé por el propio Garcia Lépez...

«Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche sali6
para Andalucfa Nicol4s Estévanez. ¢Crees que va de paseo o a echar discur-
sos? No, chico. Lleva la sagrada misién de cortar todos los puentes de De-
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spefiaperros, de levantar partidas, sublevar las poblaciones de Linares, Andu-
jar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno toda comunicacién con las
plazas de Andalucfa. Tt conoces a Estévanez; comprenderds lo que puede
esperarse de su capacidad y audacia. Nicolds es el dguila de las guerrillas. No
te digo mds... Dentro de algunos dias podremos decir, no El Rey se va, como
nuestra brava heroina la Modesta Perit, sino E/ Rey se ba ido. Dia de jubilo
tendremos. jCon qué gusto veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a
los rufianes que ha traido de Italia para sus trapicheos amorosos! Lo sentiré
tan sélo por la Reina, francamente lo digo. Esta dofia Marifa Victoria es tan
buena y simpdtica que no parece Reina, sino una sefiora cualquiera. Yo me
quito el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cria
a sus hijos. Me consta que este verano, paseando por las inmediaciones del
Escorial, encontré un nifio abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo
recogié y le dio de mamar, no con biberén, Tito, sino a sus propios pechos.
Tt que sabes tanto de Historia, me dirds si has leido algin pasaje de reinas o
emperatrices que hayan hecho esto...»

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero in-
ocente, y segui observando los acontecimientos que marcaban la fiebre y
el creciente malestar de la Madre Espafia. Entre domésticos goces y faciles
trabajos transcurrieron los dias de Diciembre, hasta la placentera semana
de Navidad y Afio Nuevo, que fue para nosotros alegre y descansada por
lo que voy a referir. Se hospedd en nuestra casa por pocos dias un rico
labrador toledano, residente en Bargas, que nos invit6 a pasar las fiestas en
su campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester la
vida. Aceptamos con gratitud, y alld nos fuimos con él en un galerin que
salfa de la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos parecié delicioso: el
campo totalmente desnudo de drboles, nos encantaba; la morada de nuestro
amigo y anfitrién se nos antojé palacio principesco; cuanto vefamos era
reflejo del gozo de nuestras almas.
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En don Casiano vimos el mds cumplido, el mds gallardo y obsequioso hi-
dalgo campesino; en su mujer, dofia Dulce, la mds bella, la mds airosa y afable
dama labradora de estos reinos; en sus cinco nifios, cinco dngeles que repro-
ducfan la hermosura y simpatia de sus padres. La casa, enorme y toda de
planta baja, era el ideal de la humana vivienda: anchurosas estancias, patios
y corrales poblados de alimafia voldtil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna
y caballar. Completo la figura del gran don Casiano diciendo que militaba
en el republicanismo federal, y que tanto en él como en su linda consorte
reconocimos las ideas mds amplias y generosas. Estidbamos, pues, Obdulia
y yo en el Parafso terrenal, y nuestra tinica pena era que antes de Reyes ten-
driamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo
de pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era més que el
Paraiso, era Jauja. Tenfan los nifios, en una de las principales habitaciones,
un magnifico Nacimiento con la mar de figuras, montafias de corcho, nubes
de algodén, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadrén de Husares.
Obdulia, que era maestra en artes infantiles, les complet6 la decoracién con
ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que patinaban elefantes y camellos,
y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra. La Nochebuena,
iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba como ascua de oro.
Nifos de la vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con el concierto
angélico de panderetas, zambombas, rabeles, cdnticos y alilies de entusiasmo.

A la mafiana siguiente, los ciegos, que recorrian el pueblo cantando vil-
lancicos, vinieron a la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna. Eran
mendigos astutos y oportunistas que variaban el sentido de sus coplas, aco-
moddndolas a las ideas de las personas cuyo aguinaldo requerfan. Y como
el buen Casiano gozaba en toda la comarca fama de republicano ardiente,
los ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo de Dios: Camina la
Virgen pura—con San jJosé liberal—para el Santo Nacimiento.— Repiiblica
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Federal. Venia luego el estribillo, que era el Me gustan todas, con musica de
El joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad
del camino—iba San José¢ cansado.—Fue a llamar a una posada—y le
salid un moderado.—A otra posada llamd,—ya fatigado de andar,—y le
dijo el posadero:—entra, Pepe federal. Por aguinaldo recibieron, con la
calderilla, un pan y un chorizo por barba. En la calle les encontré luego,
cantando también en forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas liberales
conocian: Vinieron los pastorcitos—a besarle pies y manos;—Jesucristo muy
contento—porque evan republicanos. Me contaron que en la casa del pérroco,
tachado de carcunda, cantaban asi: Viva Jesis Nazareno,—juez de nuestra
Religion.— Viva Jesiis Nazareno—y don Carlos de Borbdn. Frente al cura,
como en todas partes, terminaban con el estribillo: Me gustan todas,—me
gustan todas,—me gustan todas—en general...

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para los escolares, nos des-
pedimos de nuestros espléndidos anfitriones. Trance amarguisimo era dejar
las ricas ollas, y el trato exquisito de dofia Dulce, su digno esposo y agraciada
prole. Pero no habfa més remedio. Proponiéndome yo no volver a Madrid
sin pasar unos dfas en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un vistazo a
la Catedral y demds monumentos, el propio don Casiano nos llevé en un
cochecillo a la Imperial Ciudad, instalindonos en la Posada de la Sangre,
donde nos pagé una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso
despertaba en mi tal admiracién y gratitud, que hube de considerarlo como
un enviado de Dios.

El tiempo htimedo y ventoso no nos estorbd para recorrer y registrar las
maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario de todas las artes,
hasta los tltimos rincones arqueoldgicos, como el Cristo dela Luzy el Cristo
de la Vega. Rendidos de nuestras caminatas por las empinadas y torcidas
calles, nos acogfamos a nuestra Posada, al amparo de la sombra del amigo
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Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra junto a la cocina, vi
ala Madre Mariana que hacia por la vida en una larga mesa, poblada de
arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y todos los comensales
departian alegremente. Con respeto supersticioso me acerqué a la Sefiora y
le besé la mano. Ordend ella que Obdulia y yo nos agregdramos a su com-
paia, y asf lo hicimos gozosos. «Celebro encontrarte, querido Tito—me
dijo.—Aqui me tienes descansando en esta ciudad que es uno de mis solares
predilectos. Me distraigo remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es
dulce y confortante hacer revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey
Sabio, el Rito Mozirabe y charlar con los cardenales Mendoza, Cisneros,
Ciliceo, Carranza, y con mis buenos amigos Juan Guas y el Greco.»

Opyendo a la Sefiora cref encontrarme en los senos vaporosos de un
mundo quimérico. Las dos mujeres que acompafiaban a la divina Clio
atrajeron poderosamente mi atencién. La una, bella y altiva en su madurez,
era la mismisima Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, Santa Leocadia...
Entre los hombres, todos de vigorosa complexién goda o castellana, de
rostros enjutos y tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a San Ildefonso, a
Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illin de Vargas, al Pastor de las
Navas, y a otros, extranjeros espafiolizados, que eran sin duda Copin de
Holanda, los Borgofias y Theotocépuli. También cref reconocer al poeta
Garcilaso y al comunero Padilla.
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Cenamos diferentes manjares castizos; se obscurecié la estancia, y al
volver en tropel a nuestros dormitorios, Mariana me estreché la mano
diciéndome: «Descansa un poco, que en el primer tren de mafiana nos
iremos a Madrid. No sé si sabrds que estd a punto de estallar un huracin
politico por susceptibilidades y resquemores de los caballeros de Artillerfa.
No te digo més por esta noche...»

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclio prosiguié de
esta manera sus graves informes: «El ventarrén nos ha venido por el nom-
bramiento de don Baltasar Hidalgo para el mando de una divisién en el
Ejército del Norte o de Catalufia... no estoy bien segura: lo mismo da. Recor-
dards la parte que se atribuye a Hidalgo en los trigicos acaecimientos del
cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces capitin de Ar-
tillerfa, sus compaiieros le tomaron entre ojos. Apartado del Cuerpo, Hi-
dalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy
es Mariscal de Campo, sin que sus compafieros de Arma hayan protestado
de verle en tan alta jerarquifa. EI disgusto de ahora se funda en que los ar-
tilleros no quieren ser mandados por don Baltasar. Distante de Madrid he
formado el juicio de que esto es un aparato politico para derribar al Gobierno

212



213

y poner en graves apreturas al pobre Amadeo. Sé que los llamados Consti-
tucionales andan en este enredo y que los oficiales de Artillerfa se reinen
nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabrd la verdad. Hoy se abren
las Cortes, alli paririn estos montes y veremos s sale ratoncillo inocente o
dragén infernal.»

Mientras hablaba la Sefiora examiné a las dos mujeres que iban en su
compafifa. Ya no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de Padilla y
Santa Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al pro-
pio tiempo eran marisabidillas capaces de escribir al dictado sendos tomos de
Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus impresiones
de Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo incendio de guerra civil en
el Norte y Catalufia. Las facciones de Guiptizcoa, mandadas por Lizdrraga,
pisoteaban el Convenio de Amorevieta; Durango ardia en pasiones belicosas;
Pepita Izco, olvidada de mi, bordaba banderas para los batallones de la Fe,
y mi amigo Choribiqueta, dando de mano a su atavismo, presentia ya que
podian caber dos epopeyas dentro del espacio de un solo siglo. Horizontes
tefiidos de sangre cerraban la vista por el Norte y parte de Levante. La po-
bre Espafia, arrullada en los brazos de la Fatalidad, aguardaba su sentencia
de muerte o vida con expectacién pavorosa.

Al llegar a Madrid, dofia Mariana concerté conmigo lugar y ocasién
para comunicarnos; podia yo prestarle ayuda en la grave crisis que el Destino
elaboraba en su profundo taller histérico. Conforme a estas advertencias,
una mafana, entrado ya Febrero, me llamé a la casa del reverendo sacerdote
don Hilario Pefia, a quien hall¢ trabajando en su biblioteca, algo aliviado
de la gota, metido en el laborioso afdn de terminar su magna obra del Clero
Mozdrabe. Frente a él, en la misma mesa atestada de librotes y papeles, es-
cribia ripidamente la Madre Mariana en largas hojas de papel pergaminoso.
Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi entrar a Graziella, trayendo ser-
vicio de café con leche y tostadas para los dos, mejor dicho, paralos tres, pues



214

me invitaron a participar de su desayuno. Entraba y salia la ninfa, diligente
y cuidadosa, como ama de llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa.
No hablaba mds que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la Madrey
yo habldbamos de los asuntos publicos, reapareci6 con bayetas calientes para
defender del frio las piernas y pies de su amado sefior.

«Hemos sabido—me dijo la AMadre,—que el Rey de Italia ha escrito a
don Amadeo ordendndole que a todo trance se sostenga en el trono, para
lo cual es indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de Artillerfa, y
que no consienta la disolucién de un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos,
pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si prevalece el criterio
del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo. Volveri el
Duque, volverdn los unionistas con los resellados del progreso. ¢Qué ocur-
rird después?... Ven acd, Graziella: td, que eres el numen de la nueva Italia,
traido a nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran
tus hermanas las ninfas del Arno y Tiber.»

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo los
pies de don Hilario una estufilla con brasas de carbén de encina, apoy6 sus
codos en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que tan bien se armonizaba
con su liviandad, nos dijo: «Victor Manuel teme a los Carbonarios, teme
a los sectarios de Mazzini y a los venecianos que han heredado las doctrinas
de Manin. No quiere que se pase mds alli de la Monarquia democrdtica.
Le asusta la Republica; cree que si su hijo flaquea en Espafa y se deja arrol-
lar por el radicalismo, tengamos aqui un ensayo de Gobierno popular con
gorro frigio. La dichosa monterita es para él como para mi la mala sombra,
la getattura. Le diceasu hijito que se arrime a los cafiones. Sin cafiones no se
puede vivir. Lo mismo pienso yo, que también soy de artillerfa. Como venga
el gorro colorado, el Rey galantuomo ve perdido el trono de Portugal, donde
tiene a su hija Marfa Pfa, perdido el trono de Espafia, en peligro también el
suyo, aunque asentado en la popularidad.»
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—Sies verdad lo que nos cuenta esta loca—dijo don Hilario,—tenemos
resuelta la cuestién. El Rey se va con los caballeros de Artillerfa; Zorrilla y
Cérdoba se meten en sus casas; vuelve el Duque... Resulta que aqui siempre
estamos lo mismo. Entran y salen los eternos perros sin tomarse el trabajo
de cambiar sus collares.

—Lo que yo veo, mi buen don Hilario—dijo Mariana,—es que aqui
andan sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo, Gnica pasién que
da salud y vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de
Pasamonte que mueve los hilos de este retablo. Al pobre Amadeo le ponen
en un dilema de mil demonios: de una parte su juramento de Rey constitu-
cional; de otra la conservacién de un trono que unos y otros han convertido
en mueble de guardarropia. Aqui despuntan acontecimientos dignos de mi.
Graziella, sicame del arca grande mis borceguies de tacones de plata...

En la segunda visita que dias después les hice, me recibi6 Graziella sola,
luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en cama, con ataque agudisimo.
Doria Mariana, que habia salido a sus menesteres y a visitar a sus hermanas,
no tardarfa en volver. Decidime a esperarla para comentar con ella el
suceso corriente. Las Cortes habfan discutido la disolucién del Cuerpo de
Artillerfa, aprobando la conducta del Gobierno por ciento noventa y un
Votos.

«Gettatura, gettatura—exclamé la ninfa, llevindose las manos a la
cabeza.—iLos ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le despiden!»
Desapareci6 la hechicera voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin
otra distraccién que leer los tejuelos de los libros y curiosear en los rimeros
de papeles. Llegd Mariclio; hablamos un rato; volvié a salir presurosa. No
sabré dar medida del lapso de tiempo que permaneci solito en la silenciosa
estancia. Anochecié; me adormeci en la holgada blandura de un sillén.
Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella entrar con una triste
lamparilla de catacumbas. La tenue claridad nocturna se fue trocando en
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luz de claro dfa, y cuando mi cerebro se despejé de las nieblas del suefio,
advert{ con espanto que no estaba en la biblioteca del docto don Hilario,
sino en la quimérica gruta de aquella casa del numero 16, tragada por la
tierra en Maravillas o Monteleén. Entré la diablesa itdlica desgrefiada y
en pafios menores a traerme café con leche; y poco después llegé dosia
Mariana, de cuyos labios, para mi divinos, of la grave relacién que a la letra
copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha
pasado al montén de los hechos consumados. Las consecuencias serdn por
algunos bien vistas, por otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por
el agravio que a tan noble Cuerpo se inferfa, presentaron, como sabes, so-
licitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta segtn la situacién de cada uno.
Como eranatural, el Gobierno las admitié. Paralelamente a esta moral de los
ofendidos, los Generales palatinos Gdndara, Rosell y Burgos, en connivencia
y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y todo el patrici-
ado constitucional, preparaban un acto de audacia politica que bien podria
llamarse golpe de Estado. Del Rey te diré que patrocinaba el movimiento con-
forme a las ideas, planes y temores de su sefior padre. La Casa de Saboya se
asusta del radicalismo y pretende afianzar en las dos peninsulas la Monarquia
democritica.»

—Ya lo sabemos, Madre—dije yo.—El numen italiano no quiere cuen-
tas con la Republica. Victor Manuel cree que estd lejos atin la emancipacién
de los pueblos latinos.

—As{ es, hijo mio—prosiguié Mariana.—La conjura para sacar triun-
fante al Cuerpo de Artillerfa no vacilaba en rebasar los linderos de la pru-
dencia. No bastarfa derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer el Par-
lamento, en cuyo seno convulso ciento noventa y un votos aprobaron la re-
constitucién del Arma de Artillerfa, elevando a los sargentos a la categoria
de oficiales y substituyendo los jefes con individuos técnicos de otros Cuer-
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pos. Para dar eficacia positiva al pensamiento de los conjurados se acordd el
siguiente plan: Enganchadas las baterias en el cuartel de San Gil y en el del
Retiro, con su oficialidad y jefes naturales a la cabeza, saldrian a la calle con
la marcialidad que es de rigor asi en las paradas como en los pronunciamien-
tos. Los de San Gil debian detenerse en la puerta del Principe, donde se les
incorporarfa el Rey con el escuadrén de su Escolta. Dado este paso, ¢qué
faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dictadura interina,
de donde saldria un nuevo artificio constitucional, impuesto por las circun-
stancias... Preparado estaba ya todo, cuando llegé de Palacio la contraorden.
No habfa nada de lo dicho. A desenganchar. Quedaron los soldados en su
ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al descanso de sus
casas.

—Ya me figuro el reverso de la escena, sefiora Madre; mejor serd decir
que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de las Cortes,
Ruiz Zorrilla llevé a la sancién del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo
de Artillerfa, y don Amadeo... fue débil...

—Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que
le impuso su dignidad al venir a Espafia. Reflexiond; hizo exploracién de
su conciencia; puso fin con solemne arranque a sus veleidades y ligerezas.
Recordé su juramento ante las Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego
las palabras memorables con que expresé su propésito de no imponerse a la
soberania de la Nacion, y firmé.

—Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en
la nariz que algunos de los agraviados ofrecerdn sus servicios a Carlos VII.

—Asi serd, hijo mio. La Naci6n estd en presencia de graves turbaciones
y luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el poder
animico que hoy parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitu-
cionales, la rabia del pataleo les inspira resoluciones sumamente cémicas.
Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo de Camar-
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era Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos sus empleos, titulos y
condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a mis ojos. Presumo
que en su mente germina y florece la idea de la abdicacién. ¢Estamos frente
a un acontecimiento digno de mi?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademdn con que Mariana se
levant6 de su asiento. La sorpresa fue pasmo y admiracién cuando la vi
transfigurada de vieja caduca en matrona gallarda, de rostro helénico y figura
escultérica. Temblé de emocidn al oir el vibrante sonido de su voz, pro-
nunciando este imperativo llamamiento: «Graziella, ven; ha llegado la hora.
Saca del arcén mi climide mds hermosa. Trdeme la diadema y el coturno...
¢No entiendes, tonta?... Mis borceguies de tacones de oro.»
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Con potente accién de mi voluntad sobre mis sentidos logré desem-
barazarme de aquel mundo quimérico, y me restituf a la vida normal,
volviendo a mi casa y a la comunicacién afectuosa con mis amigos. Valero
de Tornos, alfonsino, y Ramén Cala, republicano, me llevaron al Congreso,
y en pasillos, tribunas y Salén de Conferencias noté agitacién y vocerio que
me recordaban e/ gran barullo, pronéstico de Ferreras. Por aquel cdlido
y tempestuoso ambiente corrfa como centella esta frase luminica: E/ Rey
abdica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro sentido de las cosas
formaba corrillo en cuanto hablaba, puso el pafio al pulpito y nos dijo:
«Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda a este pueblo de orates
y nos deja entregados a nuestras propias locuras. No credis, como algunos
dicen, que a la Reina le cuesta trabajo desprenderse del Trono espafiol. Es
todo lo contrario.» Como sobre este punto se moviera ligera discusién en
el corrillo, el buen zamorano, mascando un puro rebelde al fésforo y a las
quijadas, prosiguid asi:

«Por una dama discretisima, la mds afecta a Su Majestad la Reina, he
sabido que esta planted a su marido la cuestién en forma concluyente. No
tenfa ya paciencia para soportar los desprecios del patriciado de sefioronas,
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que habfan manifestado con descortesfa su fanatismo y su inferioridad men-
tal. ¢Querfan Borbones? Pues ddrselos. La santa Sefiora, que siente nostal-
gia honda de su tierra y de su casa ducal, saldrd de aqui dejando memoria
eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se llevard ni una hilacha. Huye
de nosotros para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de terror:
el carlismo y la Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un
pais donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y establecer un
Gobierno que sea garantia de la libertad y de la paz... Estos sentimientos y
razones han ganado el 4nimo del Rey, que, como ustedes saben, no tiene
ambicién. La Corona no le deslumbra; por conservarla y traer a la razén a
los elementos que componen esta olla de grillos no quiere emplear la fuerza,
ni derramar sangre espafiola. Por tanto, es irrevocable su resolucién de ab-
dicar la Corona, y asi lo ha manifestado a don Manuel Ruiz Zorrilla... Asilo
ha manifestado... asf lo ha dicho.»

Mis tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones y
disputas, me encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y don Santos La
Hoz vaciaban en los oidos las noticias mds recientes: el Rey habia encargado
adon José de Olézaga el mensaje de abdicacién; mas no habiéndole gustado
la forma y algunos conceptos del documento, encargd nueva redaccién de
él a don Eugenio Montero Rios. Llegé en esto la noche, y el zumbar de
colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en todos los corrillos vi al
propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario, la Historia
de Espafia en aquella memorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la
voz, el cefio y el ademdn, don Nicolds Marfa Rivero era un ciclope ceceoso
que hablaba dando martillazos sobre un yunque. Oponfase airadamente ala
pretensién de Zorrilla que, acariciando adn la esperanza de disuadir al Rey
de su propésito, intenté suspender las sesiones de Cortes. Rivero, firme y
tozudo en la idea contraria, queria reunir Senado y Congreso, constituyendo
asf ]a Asamblea Nacional (Ilamada por algunos Convencién), que al recibir
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la renuncia del Rey asumiria todos los poderes.

Como tenfamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramén
Calay don Santos la Hoz a la taberna dela calle del Turco, donde es fama que
se dieron cita los matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso, que
estaba en sesién permanente. En las inmediaciones del edificio, por Florid-
ablanca y Carrera de San Jerénimo, habia gentio expectante. Relajada la
disciplina de ujieres y porteros, entraban, salfan y andaban por aquella casa
los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados y senadores. Cor-
rian de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba que ya
no habia nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de
nuestra felicidad; en otro decfan que los constitucionales procuraban enten-
derse con el Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada térmula
de concordia, que permitiera seguir turnando mansamente en los pesebres
del presupuesto; mds alld oimos que Serrano enviaba un recadito al General
Moriones para que acudiese a Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se pas6
la noche. Me fui a dormir a mi casa, y en la mafana del 11 traté de volver
a mi puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde
y noche anteriores para franquear el edificio, habia sustituido un rigor ex-
tremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de manten-
erme en la calle observando los grupos que circundaban el templo de las
leyes. Alli me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo Nuevo, de
Garcia Lépez y con muchos individuos de la funta Suprema del Consejo de
la Federacion Espariola. Vi cuadrillas de hombres armados, inquietos y vo-
ciferantes. Busqué dvidamente entre la multitud a Nicolds Estévanez, y nole
hall¢ ni nadie me dio razén de él. Ya perdia yo la esperanza de colarme en el
Congreso, cuando mi buena suerte me deparé a Moreno Rodriguez, a cuyos
faldones me agarré para romper la terrible consigna porteril. En las tribunas
no se cabfa. Cuando pude meter el hocico en la de la Prensa, con terribles
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ahogos y apreturas, ya se habia leido el mensaje de abdicacién de Amadeo
L. Poco después conoci el documento y pude apreciar su entonacién viril y
el amargo lamentar de un Rey que no logré la paz y ventura de sus pueblos.
Quejdndose de la crudeza implacable con que luchaban los partidos, decfa:
«Si fuesen extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufri-
dos, serfa yo el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada,
con la pluma, con la palabra agravan y perpettian los males de la Nacién son
espanoles, todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y se agi-
tan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y
contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifesta-
ciones de la opinién publica, es imposible atinar cudl es la verdadera, y mds
imposible todavia hallar el remedio para tamafios males.»

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacard a flaqueza de
dnimo mi resolucién. No habria peligro que me moviera a descefiirme la
Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los espafoles...»
A renglén seguido pedia, en su nombre y en el de su esposa, que se indul-
tase a los autores del atentado de la calle del Arenal. Y terminaba, con frase
patética, haciendo renuncia de la Corona por si, por sus hijos y sucesores,
y despidiéndose de la noble y desgraciada Esparia con toda la efusién de
su alma generosa. Suspendieron la sesién para redactar la respuesta que las
Cortes debian dar al Rey dimisionario. Crecia la efervescencia en el interior
del Congreso, y fuera la inquietud popular era ya imponente. Para calmar
los dnimos, salié Figueras a una ventana, por la calle de Floridablanca, y pro-
nuncié una breve arenga, cuya sintesis era esta: «De aqui saldremos muertos
o con la Republica votada.»

Encargado Castelar de contestar al Rey, redacté en breve tiempo
un elocuente mensaje. Se reanudd la sesién. Presidia Rivero; a su lado
se sentaba Figuerola, presidente del Senado. Los escafios rebosaban de
legisladores de diferentes capacidades y cataduras. Todo lo que allf pasaba
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era irregular y contrario a la Constitucién, segtn la cual no podian deliberar
juntas en ningin caso las dos Cdmaras. Sobre el fondo de un silencio
majestdtico fue leido el mensaje de Castelar, un adiés ceremonioso al Rey
caballero, que preferfa la paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente
y postiza. El estilo grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucia en
todo el documento. Flores y més flores arrojaban las Cortes sobre la persona
del Soberano dimitente y de su augusta y amada esposa. Se les despedia
con galas retdricas, lindisimas y bien olientes, ofreciéndoles, como poético
galardén, la ciudadania de un pueblo independiente y libre. Jte, missa est.
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Sin discusién fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o re-
sponso que le dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio acudié
una Comisién presidida por Rivero, la cual debfa poner a manos de Su Ma-
jestad dimisionaria los tiernos adioses de la tan noble como desgraciada Es-
paria. En el acto palatino, que segtin me dijeron fue solemne y triste, Rivero,
con la trémula voz de un ciclope conmovido, pidi6 al Rey y a la Reina el
honor de estrecharles la mano, y no hay que decir que tal honra le fue cor-
dialmente otorgada. Los Reyes dijeron para si: Adids, mundo amargo.

Primer trémite del Parlamento después de lo relatado fue la renuncia del
Gobierno, que ya estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se pre-
sentd la proposicién pidiendo que se proclamase la Republica. El debate fue
ordenado y serio, sin mds acritud que el corto pero grave altercado entre Mar-
tos y Rivero. Este, movido de su temperamento irascible y despético, exigid
duramente a los que fueron ministros de don Amadeo que ocuparan interi-
namente el banco azul. Salté Martos de su asiento, como enconada fierecilla,
y con aplauso del Congreso dijo entre otras cosas: «No estd bien que em-
piecen las formas de la tiranfa el dfa en que se despide el poder mondrquico.»
Estas palabritas hirieron a don Nicol4s en lo més vivo, obligindole a descen-
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der, con runflante protesta, del augusto sitial... {A votar, a votar! Doscientos
cincuenta y ocho votos contra treinta y dos decidieron que Espafia no era ya
Monarquia, sino Republica. Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aqui el primer Ministerio de
la Republica: Presidencia, Figueras.—Estado, Castelar.—Gobernacidn,
Pi y Margall. —Gracia y Justicia, Salmerén (don Nicolds).—Hacienda,
Echegaray.—Guerra, Cérdoba.—Marina, Berdnger.—Fomento, Becerra.—
Ultramar, Salmerén (don Francisco). Cuatro de estos sefiores pasaron de
ministros de don Amadeo a ministros de la Republica con la corta pausa de
un trimite parlamentario. Martos vitored calurosamente a la Republica, ala
integridad dela Patria y a Cuba espafiola, y Figueras anuncié dfas de ventura
bajo un régimen de concordia, paz y libertad... El cambio de instituciones,
que parecfa mutacién teatral con subir y bajar de telones pintados, fue
acogido por el pueblo con alegria mds expansiva que escandalosa. Las
multitudes que invadfan las calles préximas al Congreso se difundieron
fracciondndose. El mds nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol,
irradiando su ardor patriético con vitores, cinticos, musicas y desahogos
inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las tonalidades demagdgicas. En
Antén Martin el tumulto fue més vivo, y aparecieron banderas aparejadas
precipitadamente por ciudadanas en quien se juntaban el republicanismo y
la majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas, San Gil y demds puntos
estratégicos de las expansiones madrilefias, el entusiasmo no traspasé los
limites de la moderacién. Ello fue como un plécido regocijo lugarefio,
testejando la traida de aguas o la eleccién de un alcalde muy querido en la
localidad.

Con puntualidad absolutamente espontdnea, pues no mediaron
6rdenes ni avisos, aparecieron iluminados casi todos los balcones de Madrid
en la noche del 11 al 12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y
en las de Alcald y Arenal contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo
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de todas ellas recuento y andlisis. Eran como letras, palabras y conceptos
de una pdgina histdrica, escrita con hachones y farolillos. Sin mds auxilio
que nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo adivinatorio que
tenfamos del vecindario matritense, leimos aquella pégina y la diputamos
por vergonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que eran los
legitimos triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a obscuras, y
en cambio los palacios aristocréticos, las moradas de las damas catdlicas y
de los sefiorones alfonsinos y catlistas brillaban con espléndido alumbrado,
signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizé la cinica reful-
gencia de las casas donde se albergaban los corifeos del viejo progresismo,
que hasta el dfa 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en direccién dela plaza de Oriente, me tocd
en la espalda, llamédndome por mi nombre, una mujer enlutada, cubierto el
rostro de negro velo. Por la voz conoci a Graziella, y rogdndole que aban-
donara el tapujo, le dije: «Numen de Italia, stambién td nos dejas?»

—Bien quisiera volver a mi Patria—contesté la ninfa con voz
tremante.—Esta patria postiza me rechaza. jOh, Espanal... Vedo [armi,
vedo le mure, ma la gloria non vedo.

—Hechicera del Arno y Tiber, hija del Cardenal Fieramosca, ¢quién te
trajo a Espafia?

—Me trajeron, diez afios ha, unos pobres coristas de épera. Era yo
mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatrdn, los corales del
Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando abandonada de
mis padres me meti en la vida traviattesca. Mucho he visto, mucho aprendi
en esta tierra de la donosa picardfa... Dragonetti me conoce bien. Voy
a Palacio a despedir a unos parientes mios que moran en las alturas, los
rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

—Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.

—No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de
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quedarme al cuidado de mi anciano protector y amigo del alma don Hilario.
A proceder asi me mueve con mi carifio la ambicién intensa que me llena
toda el alma. ;Sabes lo que ambiciono?... No te rfas... Aspiro a que vosotros,
los locos de la Federal, hagdis obispo al sacerdote mds ilustrado y virtuoso
y
que existe en las Espafias miseras. Con el oro y la plata de mis ahorros le
he comprado ya la mitra y biculo... Dentro de pocos dias adquiriré un
Y y

magnifico pectoral que he visto en el Monte y un soberbio anillo, que
espero besaréis con devocién ti1 y todos tus compinches... En fin, apresurad
el paso, que yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallibamos frente a la inmensa mole de la casa de los Reyes,
hurafia y obscura, contrastando ligubremente con las luminarias de la Bur-
guesia infatuada y de la Aristocracia enloquecida.
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Momentos después, mi T7¢a y yo, por virtud del poder milagroso que
llevibamos en nuestras almas, nos convertiamos en gatitos diminutos y recot-
riamos, con jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecdmara y Cdmara,
y otras regias estancias. Un hado benéfico, protector de nuestro sagaz espi-
onaje, nos permitié ver el solemne desfile que era fin y principio, engarce
o eslabén entre dos interesantes etapas histéricas. Delante iban damas y
palaciegos rodeando a las servidoras que conducfan a los dos nifios mayores,
Manuel Filiberto, ex-Principe de Asturias, de cuatro afios de edad" y Victor
Manuel, de tres afios y dos meses®. Seguia el ama que llevaba en brazos al ex
infante Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid el 29 de Enero: su edad,
catorce dias®. En torno a esta criatura se agrupaban los Marqueses de Drag-
onetti y otras personas de alta jerarquia, italianas y espafiolas. Detrds iba
don Amadeo grave y sereno, sin expresar pena ni alegrl'a, vestido de viaje. La
coronay atributos mondrquicos se habfan quedado en el suelo del Despacho
del Rey, al pie del retrato de Maria Luisa.

"Hoy Duque de Aosta.
*Hoy Conde de Turin.
*Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte.
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Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, dofia
Marfa Victoria, envuelta en pieles. No se le vefa mds que el rostro pilido, con
marcadas huellas de dolencia reciente. No parecia pesarosa de abandonar la
colosal vivienda que fue para ella lugar de ansiedad y martirio. A los que
fueron sus servidores despedia con sonrisa graciosa y afable. Creimos que
les decfa: «No me llevo mds que lo mio, marido y mis hijos. Os dejo todo lo
vuestro, una corona que no ambicioné y un titulo de Reina que no fue para
mi mds que una palabra vana.»

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres
publicos. No transcribo nombres porque no estoy bien seguro de acertar en
mis designaciones. Habfa entre ellos algunos militares que en ocasién dis-
tinta enumeré en estas paginas. Confundido entre la turbamulta, y como si
quisiera ocultar con su persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto
y resignacién en el rostro macilento. En la cola de la procesién vi a mi ado-
rada sefiora Mariclio, tan grande que no habfa techo de suficiente alteza para
su figura majestuosa. Vestia la climide griega, calzaba el coturno y cefifa su
frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su ros-
tro cldsico, sus labios mudos y sus ojos divinos decfan: «Al fin encontré la
pagina hermosa. Ahora soy quien soy.»

El momento mds triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de la
comitiva por la Escalera de Honor, entre alabarderos rigidos, sin musica ni
voces que turbaran el funebre silencio. Sélo el rumor de las pisadas marcaba
el lento caminar de una época, declinando hacia los senos del Tiempo que
traen la sancién de los actos y el juicio de la Historia.

Y nada mis... Se obscurecié la escalera, se obscurecid el Palacio, apagose
el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de panteén...

fin de amadeo i

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.
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FIN DE AMADEO I
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