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I

El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al
Monarca constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de
Saboya, hijo del llamado re galantuomo, Víctor Manuel II,
Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfombradas de nieve,
se agolpaba el pueblo, ansioso de ver al príncipe italiano, de
cuyo liberalismo y caballerosidad se hacían lenguas los amigos
de Prim, que le habían buscado y traído para felicidad de estos
abatidos reinos. Como los españoles no habíamos visto, en lo
que iba de siglo, Rey ni Roque a la moderna, más arrimados
a la Libertad que al feo absolutismo, ardíamos en curiosidad
por ver el cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba
Italia en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones.

Entró don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su
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persona despertó simpatías en el pueblo… Varios amigos, de
quienes hablaré luego, nos situamos en la esquina de la calle
del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y
le vimos muy a gusto desde que apareció por el Prado y em-
bocó el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con
graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el brazo al
quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acompaña-
ban aseguró que aquel era el saludo masónico en su expresión
castiza, y sólo por este detalle vio en el Rey entrante una esper-
anza de la Patria.

A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso hasta
la temeridad. Y que el hombre tenía los riñones bien puestos
y un cuajo formidable, se demuestra con decir que de una
monarquía juvenil le traían a reinar en una vieja monarquía,
devastada por la feroz lucha secular entre dos familias coro-
nadas. Verdad es que España se sacudió a entrambas como
pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del suelo
cantidad de huevecillos que el calor y las pasiones de los
hombres cluecos, aquí tan abundantes, habrían de empollar
más tarde o más temprano. Venía el buen príncipe de un
país en que el pueblo y sus reyes recíprocamente se amaban, y
entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones, amante
tan sólo de irisados ideales, o de vagas incógnitas que sólo
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podría despejar el tiempo.
Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de

Saboya, la fatalidad le sometió a mayor prueba. Al llegar a
Cartagena, diéronle, para hacer boca, la noticia del asesinato
y muerte de Prim, que le había traído a reinar en este mani-
comio. Mostrose apenado y sereno el príncipe al recibir este
jicarazo… Su arribo a España enmomentos trágicos, no carecía
de romana grandeza. La Historia, que aún no tenía nada que
decir del nuevo Rey, señaló aquel primer paso, puesta la mano
en el esforzado corazón del hijo de Víctor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena aMadrid no
llegaron a don Amadeo calurosas demostraciones populares.
Diéronle la bienvenida caciques inveterados en la adulación, y
alcaldes deReal orden que lomismo habrían festejado alMoro
Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegó a Madrid la Ma-
jestad saboyana, y de la estación fue al santuario de Atocha,
donde visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme entre
hachones; y cuando el Rey, conmudo estupor y recogimiento,
contemplaba el embalsamado cadáver, este le dijo: «Aprende
demí la inseguridad de las grandezas humanas. Vienes a reinar
en España traído por Prim. Pues aquí tienes a tu Prim… Ya
no soy más que un nombre, un despojo mortuorio, un tema
para que algún sabio cuente lo que hice y lo que no he podido
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hacer. Creíste encontrar un hombre, y sólo soy una leyenda…
una ráfaga de gloria, un frío mármol quizás y una biografía…
Arréglate como puedas, hijo. Consulta el corazón del pueblo,
y al son de los latidos de este pon los del tuyo. Para poseer el
arte de reinar, aprende bien antes la ciudadanía. El buen Rey
sale del mejor ciudadano…»

Oído esto, o pensado (es un suponer), donAmadeohizo su
oficial entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca
que le captó la querencia y agrado de los madrileños. Después
de jurar en las Cortes, siguió su camino, entre soldados y apre-
tada muchedumbre, prodigando el quita y pon del tricornio,
que mi amigo llamaba saludo masónico. Los que gozamos de
aquel lindo espectáculo éramos cinco: Córdoba y López, fed-
eral exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaría, furioso
propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, rev-
olucionario de acción, que a la idea consagraba toda su activi-
dad y toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin duda
en edad, saber y gobierno, nos habíamos conocido y tratado
en una casa de huéspedes donde juntos hacíamos vida estudi-
antil. Él era guanche y yo celtíbero, quiere decir que él nació
en una isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los
Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él despuntaba por la
literatura; no sé si en aquellas calendas había dado al público
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algún libro; años adelante lanzómás de uno, demateria y finali-
dad patrióticas, contando guerras, disturbios y casos públicos y
particulares que vienen a ser como toques o bosquejos fugaces
del carácter nacional. A mí también me da el naipe, por las
letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le so-
bra. Ambos, en la época que llamaré amadeísta, matábamos
el tiempo y engañábamos las ilusiones haciendo periodismo,
excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no digo más
por ahora, reservándome, con permiso del bondadoso lector,
el nombre de mi amigo y el mío.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo
de las bocas y de las caras de la muchedumbre la impresión del
suceso, y debo declarar honradamente que el príncipe italiano,
traído a ocupar el trono vacío de los Borbones, había entrado
en la capital del Reino con buena sombra. Las mujeres enco-
miaban al Rey forastero por su garbo y su valor sereno, y los
hombres, en general, le veían como una esperanza engarzada
en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gas-
tado y caduco. La medicina desconocida consuela al enfermo,
ya que no le cure, y el cambio de amo trae algún alivio a los que
sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Con-
greso presenciaron la sesión solemnísima de lasConstituyentes
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cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano so-
bre el corazón, pronunció con voz entera el Sí juro, sanción
elemental de su investidura y primer aliento de su reinado. Re-
spondiole con fervientes aclamaciones la turbamulta que llen-
aba el salón, voces que fueron ¡ay!, el estertor de las Consti-
tuyentes, pues con aquel hálito expiraron y se desvanecieron
en la Historia, dejando tras sí un rastro glorioso. En el propio
instante feneció también la discreta Regencia ejercida por Ser-
rano desde que la Democracia se hizo monárquica por el voto
de los más, hasta que el Principio se hizo carne en la persona
del hijo de Víctor Manuel…

Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y orde-
namiento de su marcha triunfal, volviendo al Prado para
dirigirse a Buenavista. No quería entrar en su casa sin visitar
a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los
Castillejos, doña Francisca Agüero. La visita fue breve y
patética, según nos contó Ricardo Muñiz en la misma tarde
del día 2. Don Amadeo besó la mano de la desolada señora
y abrazó a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su
escaso dominio de la lengua castellana, ni la viuda tampoco,
porque la intensidad de su dolor le entorpecía la palabra… De
Buenavista subió el Rey por la calle de Alcalá, saludando y
saludado con afectuosa cortesía.
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Buenos observadores éramos para saber apreciar el mo-
mento político por el adorno de los balcones de la carrera.
Las irreductibles formas de opinión hablaron aquel día clara-
mente, aquí con las profusas percalinas, allá con la ausencia de
toda clase de traposmanifestantes de una idea. Un amigomuy
despierto, de filiación moderada, Juanito Valero de Tornos,
nos hizo notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa
en lo más bajo de la plaza de las Cortes, no habían colgado
sus elegantes reposteros. También faltaban los tapices en la
casa de Miraflores, Carrera de San Jerónimo, y en la de Oñate,
calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo
me permití decir a nuestro amigo que más significativo que
aquel veto era el de los federales, bien manifiesto en innumer-
ables balcones desnudos, y él respondió burlándose: «Poco
significa la opinión de la cofradía sinalagmática, conmutativa,
bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta.»
Uno de los nuestros le dijo: «Tocaremos lo que nos acomode,
y vosotros el cuerno.» Y el otro replicó: «Sí, sí, el cuerno de
Hernani.»

Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco amig-
otes agrupados el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a don
Amadeo, formamos la misma piña el día anterior, domingo
1 de Enero, en las rampas aún no concluidas del palacio de
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Buenavista, para ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim.
También aquel día cubrían el suelo cuajarones de nieve. El sol
se ocultaba entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día,
el más triste que yo había visto desde que mis ojos pudieron
observar la corriente de la Historia viva! Pasó el coche en
que iba el General cuando le dispararon los tiros en la calle
del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el
cochero; detrás la carroza fúnebre, lenta como el barquichuelo
de Aqueronte. Vi a los que llevaban las cintas por el lado en
que yo estaba: eran el General Contreras, donManuel Silvela y
don Vicente Rodríguez. Seguía la cabecera del duelo: General
Serrano, don Salustiano Olózaga, un obispo, don Nicolás
Rivero, Moreno Benítez… Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habían
adelantado al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y
detrás la revuelta turbamulta, diputados y políticos de todas
marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a Castelar, a Pi y
Margall, a García Ruiz, Sánchez Ruano, Becerra… Era un
desfile de caras que constituían la iconografía política de aquel
tiempo… figuras del montón complejo, algunas de las cuales
entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera mirando
a una puerta que se llama del Olvido… En marcha se puso la
tétrica procesión, Prado abajo, en dirección del santuario de
Atocha. Lloraba el día, lloraban los árboles desnudos, lloraba
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la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus
pisadas. Así fue llevado al sepulcro el hombre que ejerció
en España durante veintisiete meses una blanda dictadura,
poniendo frenos a la revolución y creando una monarquía
democrática como artificio de transición, o modus vivendi
hasta que llegara la plenitud de los tiempos.

El mismo día, tempranito, habíamos ido los cinco a los
funerales masónicos que se hicieron al General en la basílica
de Atocha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje y periodismo
no teníamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los
faldones de Nuevo, Córdoba y Santamaría, para colarnos
en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos masones
convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca vi
cosa semejante, alarde atrevidísimo de licencia cultural. En los
tiempos que corren, aquel acto habría sido la más escandalosa
de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del Infierno.
Yacía el cadáver del héroe de los Castillejos en una capilla
de las primeras a mano izquierda, descubierto en su caja
bronceada. De la otra parte del templo venía el tintín de
campanillas, señal de misa, y se oían pisadas y carraspeo de
viejas. Los masones, que eran unos treinta, pertenecientes
al Gran Oriente Nacional de España, dieron comienzo a la
ceremonia, sin que nadie les estorbara en los diferentes pasos y
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manipulaciones de su extraño rito.
Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes

alrededor de la caja, formados uno tras otro. El primero y se-
gundo viajes iban dirigidos por los dos primeros Vigilantes de
laOrden; en el tercero iba de guía elGranMaestre (Gr... Mae...
de la Ord...). Al paso arrojaban sobre el cadáver hojas de aca-
cia. Luego, el propio GranMaestre dio tres golpes demallete
(un mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llamán-
dole por su nombre simbólico: Caballero Rosa Cruz, Grado
18. A cada llamamiento, los masones, mirándose con gravedad
patética, exclamaban: «¡No responde!» Después formaron la
cadena mística, dándose las manos en derredor del muerto. El
Vigilante declamó con voz sepulcral esta fórmula: La cadena
se ha roto. Falta el hermano Prim,CaballeroRosaCruz. Gr. 18.
A continuación elGranMaestre pronunció un breve discurso
apologético, y luego leyó un balaustre. Así llaman a las co-
municaciones o documentos que las logias de diferentes países
se cruzan entre sí para restablecer la fraternidad universal. El
balaustre era de la masonería italiana, que ponía bajo la salva-
guardia de los Hermanos del Grande Oriente Español la per-
sona de Amadeo de Saboya, encargándoles encarecidamente
que velaran por el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad
y asechanzas de todo género.
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(Nota. Luego resultó, según me dijo Santamaría, que el
balaustre era falso, y que Amadeo no figuraba en la mason-
ería de su país, ni pisó jamás las cámaras, logias o talleres. Su-
perchería fue de un español amante de la casa de Saboya. Con
tal ardid logró un efecto de propaganda previsora, muy eficaz
en la ocasión crítica de aquella traída de un rey para fundar di-
nastía en país turbulento y alocado.)

Observé que en la última parte del ceremonial, cuando los
Hijos de laViuda estaban en la plenitud de su abstracción litúr-
gica, asomaron en la entrada de la capilla dos o tres viejas y al-
gunos inválidos que habían despachado sus misas. Con más
curiosidad que espantomiraron y oyeron los arrumacos y el vo-
cerío masónicos. Debieron de pensar que aquellos señores rez-
aban por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas
no veían gran malicia en ello… Sotanas de curas y sacristanes
no vimos que a la capilla se acercaran, lo que demostraba ex-
cesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior clerecía de
Atocha… Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrió
en el pecado de indiscreción, porque algún periódico describió
la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir
las hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad periodís-
tica fue la destitución del Rector de la basílica, don Leopoldo
Briones, varón docto y un tanto hereje, según oí decir; liberal
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sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre crítica de per-
sonas y cosas eclesiásticas.



II

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media
tarde del 2 de Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que
habíamos presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. Mi
amigo el canario se fue conCórdoba López a la casa de pupilos
donde moraban (Olivo, 9); Santamaría se unió a la trinca de
Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolás Calvo, conspiradores
de oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del último
(Olmo, 30), donde tenían su sanhedrín. Yo me fui con
Mateo Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba
la redacción de un ardiente periodiquillo, El Tribunal del
Pueblo. Ayudábale yo a escribirlo, y no miento al decir que
las parrafadas más libres y frenéticas eran de un servidor de
ustedes. Sorprendíanos a Mateo y a mí la aurora del nuevo día
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enjaretando artículos y sueltos, o hablando de la revolución
que a juicio de él se incubaba sigilosamente, y pronto saldría
del cascarón cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su
fe revolucionaria, a prueba de desengaños, le inspiraba la
persistente acción y el ciego impulso hacia los fines que creía
tener al alcance de lamano. Los dedos tocaban los fines, y estos
huían alejándose en una atmósfera de azul y dorado ensueño.
Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones lóbregas
que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los
Negros, rebautizada con el nombre de Tetuán. En esta parte
estaba la redacción, y allí teníamos nuestro club y mentidero,
con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dogma
bellísimo, dispuestos a dar toda su saliva y en último caso su
sangre por traerlo a los altares de la realidad. Las noches largas
de invierno se nos hacían cortas, y deslizaban sus horas entre
el correr de nuestras charlas, ora utópicas, ora proyectistas,
pues en el delirio de la conversación imaginábamos lindas
leyes concisas que no esperaban más que el triunfo material
para colmar a España de felicidad y contento. El desperezo
matutino del próximo mercado del Carmen y el ronco son de
la taberna y carbonería que caían bajo los balcones por la calle
de los Negros, nos traían a la razón y al sueño. Ya era virtud el
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descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cueva,
que así la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros románticos
de la política, constructores clandestinos de una España
feliz, me puso en condiciones de descubrir algunos tapadijos
revolucionarios y rasgar velos de conspiración, cosa muy grata
a los que anhelamos libertad que nos despabile y mudanza
que nosmejore. Conmi destreza en atar cabos, y algo que se le
salía de la boca al bueno de donMateo, vine a saber que existía
en Madrid un organismo designado con el resonante título
de Junta Suprema del Consejo de la Federación Española. Lo
presidía don Francisco García López, diputado constituyente,
estirado de palabra y de ropa, y fueron Vicepresidentes los
hermanos Pierrad, y después don Juan Contreras. Mateo
Nuevo figuraba como Vocal, y también Córdoba López y
Emigdio Santamaría.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que com-
ponían las juntas de distrito, que irán saliendo conforme
los reclame el desarrollo histórico. Reuníase a veces la Junta
Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de sitio se
congregaron alguna vez en el taller de Nicolás Calvo (Olmo,
30); andando días, los olfateos de la policía les movieron a
recatarse más, y la guarida revolucionaria fue… lo diré aunque
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no me lo crean… fue un convento de monjas.
Ello era en la plaza de Jesús esquina a las Huertas, y ocur-

ría cuando ya llevaba largos días en Madrid el Rey saboyano.
Emigdio Santamaría, que era el mismo demonio, me reveló,
cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que él había
sido el catequizador de lasmonjas para que facilitaran un salón
de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. Mas no
supo o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en per-
sonas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar
que como la conjura iba contra un Rey excomulgado, creían
aquellas mujeres simplísimas que ayudando a la Federación Es-
pañola, laboraban santamente en servicio de Dios. Misterios
de la conciencia, misterios de la política, ¿quién os entiende,
quién os deslinda, quién os baraja?

Perdóneme el piadosopúblico la falta demétodoquehabrá
notado enmis escritos, los cuales aparecen reñidos con el orden
cronológico. Este defecto mío radica en el fondo de mi natu-
raleza, y sin darme cuenta de ello refiero los acontecimientos
invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en
el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con la cronología,
y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la con-
secuencia antes que el antecedente… Va siempre por delante
lo que hiere mi imaginación con más viveza… Al franquearme
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contigo, noble y cachazudo lector, presumoque desearás cono-
cerme, saber quién soy, de dónde he salido, y el cómo y por qué
de mi metimiento, de mi colaboración en estas historias. Por
de pronto diré que soy un hombre chiquitín de cuerpo, grande
de espíritu y dotado de amplia percepción para ver y apreciar
las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero nombre,
y entre los diferentesmotes que suelo usar enmi labor periodís-
tica, escojo el más adecuado, que es también el más breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es
un extraordinario ciempiés o cienramas. Por mi padre tengo
sangre de los Pipaones y Landázuris de Álava, absolutistas
hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, mártires de
la Libertad. Mi madre me ha transmitido sangre de verdugos
como González Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos,
y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo
es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y
saliva, quiero decir tinta, he reconstruido mi árbol, y en él
tengo señoras linajudas, títulos de Castilla, que casi se dan
la mano con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo un
obispo católico, un cura protestante, una madre abadesa, dos
gitanos, una moza del partido, un caballero del hábito de
Santiago y varios que lo fueron de industria… Soy, pues, un
queso de múltiples y variadas leches. Debo declarar que de la
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heterogeneidad de mis fundamentos genealógicos he salido
yo tan complejo, que a menudo me siento diferente de mí
mismo.

En la época de este mi cuento amadeísta había cumplido
yo los veintitrés años; pero declaraba veinticinco por el afán de
hacerme más hombre, y atenuar la poca estimación en que, a
mi parecer, se me tenía por mi rostro aniñado, casi lampiño,
y mi corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi efica-
cia varonil, yo aumentaba mi humanidad agregándome años,
y mi talla usando descomunales tacones… Han pasado desde
entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me
cargo años, sino que me descargo de ellos, y ni a tiros me ha-
cen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la que no ha
cambiado, ¡ay de mí!… Suspiro, señores míos, porque este de-
fecto demi pequeñez ha sido y es lamayor amargura demi vida.
A la menguada talla debo atribuir todas mis desgracias, el fra-
caso de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis am-
biciones… Mi defecto era simplemente la pequeñez, pues no
padecía ninguna deformidad: al contrario, mi rostro era cor-
recto, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria es-
beltez, mi temperamento de gran viveza y acometividad, com-
pensación que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi
enanos. Completo mi retrato asegurando con toda veracidad
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que en los días a queme refiero hice lamar de conquistas, como
verá el que me leyere.

Una de las más rápidas y felices la intenté y llevé a ventur-
oso término en Palacio, en la época de interinidad, poco antes
de que las Cortes eligieran Rey a don Amadeo de Saboya.
¿Quién era ella? Pues una mujer picotera y bien armada de
carnes, planchadora desde los tiempos de doña Isabel, esposa
de un portero, que tuvo bastante habilidad y cuquería para
empalmar el último reinado borbónico con el primero de
la dinastía italiana. Vivían marido y mujer en una modesta
habitación del piso más alto, y les protegía el intendente
interino don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar a
un primo de mi madre, don José Folgueras, empleado en
las oficinas. Recorriendo las alturas, topé con María de las
Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello
fue que se me hizo un tremendo desgarrón en la capa y ella
me ofreció el remedio de aguja y hebra de seda. Era bajita y
frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé
la cuestión de confianza. A mi primer exabrupto contestó
con risas y fingidos desdenes; al segundo advertí que le había
caído en gracia; al tercero fue la vencida, y quedamos amigos.
El marido, Quintín González, que se pasaba gran parte de
la tarde y prima noche trajinando en la reventa de billetes de
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teatro, era un buenazo, corpulento como un buey y confiado
como un borrego de Dios.

No duró mucho tiempo aquel lío. En Febrero del 71
fui una tarde a Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fin
que preparar un delicado rompimiento, pues ya me había
deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves
un instante: toda la servidumbre estaba muy afanada en
disponer las habitaciones para la Reina doña María Victoria,
que no tardaría en venir a estos reinos. El Marqués de
Dragonetti, caballero rubio y de buena presencia, ayudante,
secretario y amigo de Amadeo I, se multiplicaba en la or-
ganización de los servicios palatinos, y en equipar con arte
pintoresco la servidumbre. A los porteros vistió de colorado
rabioso. Cuando en la puerta del Príncipe topé con mi
candoroso y coronado amigo Quintín González, vestido en
tal guisa y armado de una cachiporra, no pude contener la
risa. Bromeamos un rato. Díjome que a su mujer le gustaba
lo colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A él
no le hacía maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba
en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera
de Palacio les llamaban los langostas. «Mala cosa es—dijo
moviendo el testuz—que empecemos ya con el mote, el
chistecito y la guasita. Yo le diría al Rey, si tuviera confianza:
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Mire, señor, si los españoles le atacan con discursos, injurias y
aun con armas blancas o de fuego, manténgase tieso; pero si
vienen con chafalditas y remoquetes, a puede ir preparando el
petate.»

Mi siguiente conquista fue romántica, pasión que venía
rezagada, no de los tiempos deDon Álvaro y El Trovador, sino
de otrosmás próximos enque privó el sentimentalismobaboso
de Flor de un día y de Borrascas del corazón. La mujer soñada
se me apareció en el anfiteatro del Teatro del Príncipe, viendo,
en función de tarde, Los Polvos de la Madre Celestina, obra
de risa en que Mariano Fernández derrochaba su inagotable
gracejo. ¡Ay!, aquellos polvosme trajeron pronto a los lodos de
mi amorosa demencia. La joven que me trastornó era, como
yo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo primorosamente
formado. A esta igualdad o armonía de nuestra naturaleza vis-
ible se debió quizás la repentina inclinación de ambos, y el fog-
onazo de amor que no tardó en producir voraz incendio. El
nombre de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sa-
bor romántico, y su talle y rostro componían la más encanta-
dora muñeca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba
en compañía de otra mujer, de más edad y complexión hom-
bruna, y desbordada entre ellas y yo la confianza, supeque la pe-
queña servía y la grande había servido en la casa de una empin-
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gorotada señora, la Marquesa de Navalcarazo.
En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo

nuestra presentación respectiva; en el segundo declaramos la
mutua simpatía, y en el tercero afirmamos enfáticamente que
habíamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se
dieron más prisa. Fue casualidad picante o simbólica que la
compañera de Obdulia se llamara Celestina, y confirmaron el
nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los Polvos
las acompañé, y en el tránsito desde el teatro a la calle del Sacra-
mento, repetimos nuestros gorjeos amorosos, añadiéndoles ya
planes y horarios para nuestras futuras entrevistas. Celestina
Tirado nos dio facilidades de tiempo y lugar que me colmaron
de gratitud.

Aventura tan novelesca me pareció cuento de hadas. Fue
Obdulia encanto y alegría de mi existencia, y yo con mi labia
y fáciles recursos de expresión, la trastorné y enloquecí. Mi
muñeca dejaba traslucir constantemente el romanticismo azu-
carado y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salía di-
ciendo con canturria: Si oyes contar de un náufrago la histo-
ria—ya que en la tierra hasta el amor se olvida… y lo demás de
que nome acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome
náufrago, si me olvidaría, contestaba poniendo la mano sobre
el corazón: Aquí—vivirás mientras yo viva. A pesar de estas
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ardientes ternuras, tuve que darle palabra de casamiento para
continuar nuestros amores. Cada día me requería conmás em-
peño a legalizar su situación. Mostrábase celosa guardiana de
los buenos principios y de la corrección legal… En verdad, la
melaza romántica no se avenía con las asperezas del deber so-
cial y católico; pero yo entraba por todo, y cuandomiObdulia
salía con la tecla delmatrimonio, yo le aseguraba que en cuanto
me mandaran los papeles… pim… a casarnos.

Llegó un día en que mi muñeca, sin apagar sus poéticos
fulgores, mostraba un admirable sentido práctico. «He confe-
sado a mi señora—me dijo poniéndose muy seria—que tengo
un novio, a quien quiero de veras… novio con buen fin, que
si otra cosa le dijera se pondría furiosa; que a nosotras las cri-
adas no nos consienten gallos tapados, por más que veamos a
nuestras señoras enredadas con este o el otro caballero, que a
lo mejor es el más íntimo del marido… Pues bien: sabedora de
estas relaciones,me aseguróque si vamospor el caminode la de-
cencia y la religión, nos protegerá. ¿Te vas enterando? Sabrás
que la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha leído y
lee libros en francés de mucha sabiduría, y que en política vale
más de lo que pesa. A un cura de cuello ymediasmoradas, que
suele comer en casa, le oí decir que las personasmás sabias deEs-
paña son ese Cánovas y mi señora… Bueno: pues me dijo ayer
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que este Rey que han traído tendrá que tomar el tole dentro
de unos meses, porque en esta tierra no puede cuajar rey ex-
tranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y caballero.
Con eso y la excomunión que tiene encima su padre el Rey de
Italia, saldrá pronto de aquí con viento fresco. En seguida ven-
drá esa cosa que llaman la Restauración, que es como decir Al-
fonsito, el niño de doña Isabel, y ese día mandarán los que hoy
se llaman alfonsinos. ¿Te vas enterando? Pues en cuanto eso
venga, si para entonces estamos casados, tendrás un destino de
doce mil reales, y de catorce mil si quieres servir en provincias
mejor que enMadrid…Mi señora es cumplidora fiel de su pal-
abra. Del empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto
este pobre don Amadeo se aburra y salga pitando, despedido
por los tiros de los federales y los desprecios de la aristocracia.
Si oyes contar de un náufrago la historia… Si ves que Amadeo
se embarca… ya sabes… destino al canto.»
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Y siguió diciendo mi muñeca, o lo dijo otro día: «Sabrás
que en casa se reúnen a tomar té las señoras alfonsinas. Van la
Monteorgaz y laCampo-Fresco. Esta tiene, segúndicen, la con-
trata de los chistes, porque los hace tan graciosos, que dan risa
para todo el año. Es muy salada, no se asusta de lo verde ni de
lo colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te suelta una bar-
baridad que canta el credo. Esa fue la que, hablando de su hijo,
se dejó decir que le había llevado en su vientre como se lleva una
solitaria. También van la Belvís de la Jara, la Villares de Tajo, la
Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que según cuentan, es más
nea queDios, toma las cosas de política por el lado de la religión.
Dice que este Rey es masón y nos ha traído acá el Infierno…
Pues allí se están picoteando toda la tarde, y por la noche van
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algunas de ellas y muchos señores: uno que le llaman Orovio,
el Marqués de Molins, este… ¿cómo se llama?, Iranzo, y otros
que tú conocerás… En fin, que no paran de hablar mal de este
pobre Rey… Que si no piensa más que en divertirse…; que si
sale a la calle como un cualquiera, encanallando la majestad;
que si todas las noches se va de picos pardos con su ayudante
italiano; que si le han visto en tales o cuales casas… ¡Jesús, qué
cosas dicen!»

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de
Villaviciosa de Odón, donde su madre moraba. En Madrid
tenía un tío muy bestia, que diferentes veces la requirió de
amores con mal fin; pero ella no se daba a partido. Temía que
cuando el tal tío tan tío se enterara de nuestras relaciones y del
proyecto matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo con
la madre. ¡Ay!, lo que nos enfadó esta idea no hay para qué
decirlo. Hicimos juramento de vencer cuantos obstáculos
se nos opusieran. Antes que renunciar al casorio, haríamos
cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismo más
desenfrenados. Huiríamos, nos mataríamos con pistola o
veneno si alguno intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto
solemnemente, volvíamos a nuestras conversaciones. Obdulia
me dijo:

«No sabes cómo andan ahora de alborotadas las señoras
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alfonsinas con la llegada de la Reina, que parece está ya en
camino. ¡Y cómo la muerden! Lo menos que dicen de ella
es que es una buena mujer, sin hábitos de reina. No pasa de
señora de un comandante, lo más de un teniente coronel. Es
algo instruida, como que ha estudiado para maestra. Su título
es de la Cisterna. El título no puede ser más profundo. Fama
de virtuosa sí que tiene. Gusta más de vivir recogida, que en
las bullangas de la Corte. Eso no se puede criticar, digo yo,
pero tampoco es razón para que venga aquí a por una corona.
Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No
nos oponemos a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas
reinan en sus casas. Oí que esa buena señora da el pecho a sus
niños y a los niños de sus criadas. Lo mismo puede ser esto
afectación que pobreza de espíritu.»

Yo advertí aObdulia que la guerra de damas estaba prevista,
porque cuando acudían a cumplimentar a donAmadeo las en-
tidades decorativas del Estado, laDiputación de laGrandeza se
abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia está de uñas…
De doña María Victoria se sabe que es una gran señora, y que
viene a honrar la Corte y Trono de España. Dilo así a tu ama…

«¡Qué tonto! ¿Cómo quieres que le diga yo eso a mi
señora? ¡Buena se pondría!… ¡Bonito genio tiene estos días
para que se le vaya con bromas! Sabrás que… Esto te lo digo



28

con reserva… No salgas por ahí contándolo a tus amigos…
Sabrás que está con un humor demil demonios porque el suyo
parece que anda distraído… dícese que con la Tordesillas…
Cuando yo entré en la casa, ya mi señora hablaba con el
Marqués de Uclés… Todo Madrid le conoce por Manolo
Uclés. Pues ahora están de monos…Ami señora no hay quien
la aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una niña… Los
cuarenta y pico no hay quien se los alivie… Y ya no te digo
más; no se te vaya la lengua con tus amigos…»

—Nada importará que cuente lo que sabe todo el
mundo—repliqué yo.—Esas historias son en Madrid co-
midilla fiambre, que pasa de boca en boca sin que nos parezca
muy gustosa. Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia.

—Llamas tú manjares fuertes al escándalo gordo, a las rev-
oluciones…Hazme el favor de no andar tanmetido con los fed-
eralotes, gentecilla fulastre… Ya sabes que tienes que hacerte al-
fonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si no
te conviertes, será difícil que nos casemos… Y ahora que me
acuerdo: mi señora me preguntó ayer si mi novio es católico.
Yo le respondí que sí, que eres muy católico.

—Sí, sí; tan católicopor lomenos comoManoloUclés, que
es grande amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento
Español, donde escribe Gabino Tejado… Si a pesar de ser yo
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catoliquísimo no nos dejan casar, nos suicidaremos, ¿verdad,
gacela mía?

—Eso habrá que pensarlo… Cierto que es bonito morirse
de amor, como aquellos de Teruel, o matarse una con el humo
de un braserillo, como leí en una novela de por entregas. Pero
la muerte más simpática es la de la dama de Espinas de una
flor, que se va quedando muertecita en un sillón; y allí sale un
cura vestido de calzón corto, que le dice al oír la campana: es
un alma que divisa—las palmeras de Sión. Para mí, que esas
palmeras son el cementerio. A mí me gusta pasearme por un
cementerio, y ver los nichos, las lápidas del suelo, y pensar que
debajo de ellas están descansando tan tranquilos los enamora-
dos… En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que
los míos encargados los tengo al secretario del Ayuntamiento
demi pueblo, sin que lo sepamimadre…Mecorremuchaprisa,
no sea que… ¡Ay! Es cosa fea el salir una en estado interesante,
cuandomenos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a
una que no es católica por no haberse casado antes de…

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta
venida de los papeles, que ya estaban de camino. Pero los
papeles no podían venir, ni yo los había encargado. Vino
en cambio un grave suceso que torció de súbito la corriente
histórica de mi vida, llevándola por torrenteras dramáticas.
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Veréis lo que pasó. Llegado el día de la entrada de nuestra
Soberana, doña María Victoria, me planté en el Prado, por
donde la comitiva había de pasar, dispuesto a referir el acto
para nuestro periódico, conforme a las indicaciones de Mateo
Nuevo, quien me ordenó que hablase de la señora Reina
con respeto, pero sin entusiasmo. Yo debía decir que doña
María Victoria era atrozmente virtuosa; pero que no lograría
captarse el amor de los españoles, que ya no querían cuentas
con reyes, y menos si son extranjeros.

Vi la regia procesión palatina entre filas de tropas y grandes
masas de gentío curioso. Pensaba decir en mi crónica que en
las caras del pueblo se combinaba la curiosidad con la indifer-
encia, y que el sentimiento general era de lástima más que de
simpatía. En esto no decía verdad. Oí comentarios en extremo
favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina
con alegría, y con cierta confianza la saludaban, cual si en ella
vieran la más alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al
paso de la ilustre dama, se discutía su hermosura. Algunos la
ensalzaban con exceso; otros la deprimían con esta crítica pes-
imista, que es lamielmás grata en bocas españolas. Yo, dejando
a un lado la reseña oficial escrita para mi periódico, daré a los
beneméritos lectores de estas páginas la veraz impresión de un
honrado testigo.
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Era doñaMaría Victoria de buena presencia y más que reg-
ulares carnes, que propendían a la gordura. En su rostro ad-
vertí perfil y rasgos napoleónicos, la sonrisa franca, el mirar en-
tre melancólico y asustado. Creyérase que la dignidad real era
en su pensamiento cosa prestada o postiza, y que a nosotros
venía, no a ejercer un cargo, sino a desempeñar un papel. En
estas ideas me afirmé después, cuando la esposa de Amadeo
convertía la realeza, que le dieron entonada y rígida, en cosa
blanda y doméstica. Al verla pasar en el coche de gala, a la
derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro su
garboso saludo, comprendí que doñaMaría Victoria seríamuy
querida de las mujeres humildes, y admirada de las de clase in-
termedia, que pueden ser llamadas señoras sin llegar a damas.
Estas brillaron en la recepción de Palacio con todo el fulgor de
su ausencia, bien campaneada por los periódicos moderados,
alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo notar también
por sus desdenes. El Imparcial señaló las casas dondeno lucían
colgaduras, y aludió claramente aManzanedo, hablando de un
palacio que debía ostentar en los florones de su escudo Tabaco
Virginia o Kentucky, y algunasmotas de ébano, representativas
de la compra y venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algún calor de vi-
vas y aplausos al paso de los Reyes; en la plaza de la Armería
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mayor tumulto, por el gentío que esperaba el desfile de la tropa.
Salieron las saboyanasMajestades al balcón, y el pueblo desem-
peñómuy bien la parte de coro que le corresponde en estas par-
tituras. Las músicas militares enardecían a las muchedumbres,
y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los in-
ocentes soldados… Hallábame yo muy entretenido con aquel
espectáculo pintoresco, cuandome sentí tocado en el hombro.
Volvíme, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo, encopetado con
sebosa chistera que fue de moda el año 41. Con señas y me-
dias palabras me dijo que le siguiera para hablar conmigo dos
palabritas, y me fui tras él, rompiendo no sin dificultad por el
primer resquicio que nos ofreció lamultitud. Fuera ya del arco
de laArmería y encontrándonos en sitiomás desahogado, el tal,
ceñudo y con áspera voz, me dijo: «Usted no me conoce.»

—Sí, señor—le respondí.—Usted es don José Malrecado,
que sirve en la Policía.

—No soyMalrecado ni Buenrecado, ni permito que usted
se burle de mí.

—Dispense: nome burlo—dije, observando su ropa negra
y raída, con las trencillas del chaleco y levitín deshilachadas, el
rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carneromoribundo.

Y él, mirándome con amenaza y cogiéndome el brazo con
garra de cernícalo, soltó la voz a estas ásperas razones: «Yo soy
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Aquilino de la Hinojosa… Veo que se asusta. Es natural. Por
mi nombre se entera de que soy tío de Obdulia por parte de
madre.»

—Aunque lo fuera usted también por parte de padre
no me asustaría—respondí, sacando del pecho toda mi
entereza,—pues nada tengo que ver con usted, ni me importa
un bledo que sea usted tío de la Osa Mayor o del Espíritu
Santo.

—¿Bromitas tenemos?—replicó el tío, tambaleándose en
su soberbia.—Le he buscado para decirle que no se casará
usted con Obdulia… que aquí estoy yo para impedir que siga
trastornándole el seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me
ponga en el caso de hacer con usted una barbaridad.

—Pues le participo queme casaré conObdulia cuandome
dé la gana, y sepa que me descargo en usted y en su pastelera
madre.

Hizo ademán de echarme al cuello susmanos; pero yo, que
chiquitín y todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad, in-
voqué a mis tacones para que aumentaran media cuarta, y ha-
ciendo como que requería un arma en mi bolsillo, le solté esta
rociada: «Si usted me provoca, no tendré inconveniente en
sacarle al aire el bandullo, so tío.»

—Poco a poco—gruñó el estafermo echándose atrás.—No
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hemos de armar escándalo entre tanta gente. Si usted no tiene
vergüenza, yo la tengo. Tiempo y lugar habrá para ver quién
puede más.

Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta sucia, en la que
leí: Aquilino de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3.
Yo me arranqué a decirle con mayor coraje: «Iré a buscarle a
usted y le afinaré el entendimiento.» A lo que, ya en retirada
discreta, respondió: «No me busque en mi casa, donde
tampoco quiero escándalos. Me encontrará todas las tardes
en el Casino Conservador… Abur… Nos veremos, caballero
miniatura.»

—Cuadrúpedo, nos veremos.
Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiq-

uitín. El miniatura me sonó como la injuria más grosera y
soez… Viendo al tío gandul alejarse hacia los Consejos, hice
juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo
donde y cuando le cogiera… La inesperada emergencia de
aquel gaznápiro fue la mueca repugnante con que el Destino
me anunciaba una reata de infortunios: al siguiente día me
tocaba entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela
en la calle del Sacramento, paseando desde las Monjas de
este nombre a la plazuela del Cordón, y el eclipse de mi
linda muñeca en la calle como en nuestro nido me colmó



35

de amargura y despecho. El jicarazo lo recibí aquella misma
noche en mi casa por una carta que me llevó Celestina. ¡Oh
ansiedad, oh enigma fatídico! ¿Qué diría la carta? Pues la
carta, con el lenguaje burlón de sus garabatos, esto decía:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su
cariño): Tengo que decirte con sentimiento que ya no puedo
casarme contigo, porque he sabido que no eres católico. Mi
señora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy
católicas, y las dos me mandan renegar de ti. ¡Ay, Mico mío,
qué pena! ¿Pero qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios
por ti y condenarme, no puede ser. Si me muero por esta
pena, que me entierren en un cementerio bonito, con muchas
flores… y que me dé sombra una palmera de Sión. Yo le pediré
a Dios en la otra vida que te arrepientas y en seguida te mueras,
para que allá estemos juntos miMico y yo.

»Supe que no eres católico porque me contaron que estu-
viste en la reunión de los federales en el Teatro de la Alhambra,
y allí dijeron mil herejías ese Pío Margallo, el Castelar, el don
Roque de Barcia, donMarcos de Albaida, y tú te subiste a una
silla y soltastes el mayor sacrilegio, diciendo que no estabas se-
guro de que hay Dios, ni ángeles ni Virgen… que adorabas al
Demonio y que te descomías en los santos… ¡Qué cosas, qué
pena! No puedo ser más larga. Ya no vuelvas a verme ni a es-
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cribirme…De ti se despide hasta la eternidad la que llorando te
aborrece y verte no desea.—Obdulia.»

Estrujando la carta en el puño dije a Celestina que aquello
me parecía una estúpida farsa. La letra era deObdulia; pero no
el sentidoni la intenciónde la carta. Algúnmal intencionado la
obligó a escribirla, dictando quizás parte de ella. En el párrafo
tocante a mi supuesto discurso en la reunión de la Alhambra,
vi bien a las claras la malvada inspiración directa del siniestro
mastín que había querido morderme en la plaza de la Armería.
Cierto que estuve en la reunión de los federales y que pronun-
cié algunas palabras; mas no fueron para meterme con Dios ni
ensuciarme en las imágenes de santos. Celestina, dejándome
ver su blanca dentadura, se reía de mi furor y de las vulgares
perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia de la
muñeca no aprobaba sus relaciones conmigo; querían casarla
con un hombre demás fuste y estatura. Lo de estimar losmari-
dos por la alzada levantó en mí una borrasca de indignación.
Díjome también que Obdulia me tenía ley, y vacilando entre
el amor y la obediencia, se hallaba la pobre como una borrica
entre dos piensos.

Sospechando que la señora Marquesa de Navalcarazo
pudo ser causante de mi desventura, interrogué a Celestina,
la cual, soltando de nuevo su reír frescachón, me dijo: «La
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señáMarquesa es muy católica, eso sí, pero no se mete en los
líos de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan
de hacer con sus novios. La Marquesa no piensa más que en
el suyo… Por cierto que ya se ha reconciliado con el caballero
de Uclés… El galán ha vuelto arrepentido cantando la mea
culpa. La señora le ha perdonado, y tan creída está de que
por sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, en acción
de gracias, confesó y comulgó, y a las monjas del Sacramento
llevó de limosna un buen puñadito de monedas de cinco
duros. Protege de largo a la Comunidad. Es beata de ley,
socorre a los necesitados, y como tiene más dinero que pesa,
a todos atiende: da para el culto, da para que se casen los
amancebados, da para los pobres de su casa y de la casa de
Uclés, y siempre le queda un buen pico para mandárselo al
pobrecito Papa, que está preso, como usted sabe, en su propio
palacio convertido en cárcel por esos malditos italianos… ¡Ay,
Jesús!»



IV

«¡Cómo está la sociedad!—exclamé yo.—¿Cuándo se
vio pisto igual? ¿Es que Dios y Luzbel han llegado a un
arreglo? Civilización de España, ¿quién te entiende? ¿Somos
un país europeo, o aquel País de las monas descrito por un
inglés de cuyo nombre no me acuerdo?» Viéndome tan
triste, la bondadosa Celestina me administró estas palabras
de consuelo: «Confórmese con lo sucedido, y no crea que
se acaba el mundo porque se le va una novia. Mujeres hay
muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré una mejor que esa
sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma no
le da para vivir, arrímese a lo católico, pues lo que es dinero
no encontrará fuera del catolicismo. Si no tiene valor para
meterse de hoz y de coz en el alfonsismo, no hable mal del hijo
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de su madre, ni le ponga motes feos, como el que le aplican
ahora los que no le quieren, ni le saque a relucir al padre ni a
la madre… Siga el consejo mío, que es consejo de persona que
conoce como nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga
juicio y pupila; váyase desapartando de los federales, familia
tronada que no da más que palabrería sin jugo… No se meta
con el Altísimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno, y
saque un buen destino, que si usted pega de firme a los que
mandan, de ellos saldrá el amansarle con un cacho de turrón.»

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la
estimaba y agradecía sus consejos, sin tener en cuenta su ruin
oficio, del cual dijo Cervantes que era muy necesario en la
república. Debo declarar que antes de oír los sesudos consejos
de Celestina ya había pensado yo en gestionar una colocación.
Todos los españoles adquirimos con el nacimiento el derecho
a que el Estado nos mantenga, o por lo menos nos dé para
ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudí fueron
Llano y Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderón, íntimo de
Rivero y de Martos. Ambos me las prometieron muy felices;
pero… había que aguardar a que pasara el periodo electoral…
Pasó el funesto periodo, y por cierto que el bueno de Práxedes
manejó los cubiletes con arte maestro para traer mayoría; mas
no pudo impedir que la coalición de carlistas y republicanos,
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diabólico himeneo, trajera setenta o más diputados.
No sé si mis lectores tendrán interés en conocer el Ministe-

rio de conciliación, presidido por el Duque de la Torre. Eran
los de siempre, ni mejores ni más malos que los anteriores
y subsiguientes. ¿Qué hacían? Ir viviendo, ir trazando una
Historia tediosa y sin relieve, sobre cuyas páginas, escritas con
menos tinta que saliva pasaban pronto las aguas del olvido.
Si no recuerdo mal, Martos se encargó del Foreign Office,
Ulloa regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito de
Gobernación, Moret tomó las riendas del Fisco, y Beránger
el timón de la Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupó la
poltrona de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Másque el quita ypondeministros, os interesa sin dudami
asunto personal, que a mi parecer también era histórico. Pues
a ello voy. No tenía yo sosiego hasta que pudiese acometer y
apabullar al ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho
que me privó de las gracias de Obdulia, Aquilino de la Hino-
josa. Designado el día de mi venganza, me calcé las botas de
tacón más alto que en aquellas décadas poseía, cogí un roten
nudoso que parecía la maza de Hércules, y me fui derecho al
CasinoModerado de la calle de Atocha, donde esperabamedir
mi fiereza con la barbarie soez del tío más tío del mundo.

Pronto comprendí que ibamal encaminado, porque alCír-
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culo de la calle deAtocha no concurríanmás quemoderadotes
de ropa limpia y elevada representación pública, como el señor
Carramolino, el señorMoyano, el señorCollantes, elCondede
Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigí a un casinejo
de reciente fundación, abierto en la calle de Jacometrezo con
el mote de Círculo popular… no sé si conservador o alfonsino,
y apenas entré en la obscura, deslucida y puerca antesala, oí
la voz del cernícalo graznando en estridente disputa con otros
pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba
llevando servicio de café en abolladas cafeteras, mandé recado
a mi enemigo… Una visita… un señor que deseaba decirle dos
palabras…

Los vocablos con que se inició la visita fueron más de dos,
seguidos de réplica insolente y de un garrotazo que descargué
con delicioso coraje sobre la cabeza del tío, la cual sin el res-
guardo del sombrero habría quedado rota. Em como hucha
de barro que yo quería cascar para sacarle la calderilla, digo,
los sesos… Al vocerío de Hinojosa y el traqueteo de los palos
acudieron de una parte el mozo y conserje, de otra los comp-
inches de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros corrían al
socorro del tío… Ya he dicho que soy un hombre terrible, y
que me crezco al castigo convirtiéndome de chico en grande
por la fiereza de mi embestida y la arrogancia de mis actitudes.
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Con presteza increíble me sacudí de los que intentaban acor-
ralarme, y seguí el vapuleo contra todo el que por delante me
caía. El número al fin pudo más que el ardimiento feroz. Uno
salió al balcón gritando: ¡guardias, guardias!; otro a la próxima
escalera reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda
pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y gané la escalera.
A no ser yo quien soy, habría bajado rodando; pero no perdí
pie… Felizmente, acudió en mi ayuda un amigo que a punto
subía presuroso, alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con
el apodo de Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi,
después policía, funcionario de Gobernación, y al cabo
cesante cuando ya le indicaban para secretario de un gobierno
de provincia. Provino su desgracia de habérsele descubierto
concomitancias con elMarqués de Bedmar, el de Uclés y otros
acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de
la Campo Fresco, tenía parentesco con mi madre, de donde
vino mi amistad con Sebo, y las consideraciones que me guard-
aba, estimándome más que como periodista como pariente.
En cuanto me vio, púsose de mi parte, diciendo con aplomo
policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo
ello será por mala inteligencia. Vengan explicaciones leales
de una parte y otra. Conmigo no valen soterfugios. Silencio,
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digo, y envainen los insultos. Este joven es de mi familia, y
será el primero en retirar sus palabras.» Algún trabajo le costó
al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado las en-
crespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del remolino,
escaleras abajo, recomendándome, como había hecho más de
una vez, que pusiera frenos a mi fiereza indómita. Aunque
yo había quedado airoso, por ser uno contra tantos, llevaba
en mi cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en
distintas partes de mi cuerpo garboso y pequeñín.

Acompañome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones,
llevándome antes a una botica, donde fue el león asistido de
apósitos y tafetanes. Y véase ahora cómo se empalman y enraci-
man losmales con los bienes en esta vida humana, complejidad
eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas y expansiones de
júbilo. ¿Qué creéis que en mi casa encontré al volver a ella con
bizmas y parches? Pues la credencial que meses antes había so-
licitado de Llano y Persi. Bendije la risueña credencial; bendije
al Destino y a Dios, inspiradores del próvido Sagasta, sin acor-
darme de que dos días antes habíale disparado un dardo peri-
odístico hablando de su tupé, de su frescura y otras zarandajas.
¡Cosas de la vida! La vida es pasión, contrastes, fuga veloz de
corazones duros, de corazones tiernos, toma y daca de araña-
zos y caricias. Y el mundo marcha… y el sol sale todos los días.
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Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.
Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar

mi felicidad a Mateo Nuevo, a Santamaría y demás amigos
políticos. Luego lo pensé mejor y abominé del tapujo, que,
además de ser inútil, me habría colocado en el listín de
traidores o siquiera sospechosos. Franqueado con mis amigos,
que conocían la distancia que la Fatalidad había puesto entre
mi boca y el pan, alentáronme a envainar mi dignidad, previa
declaración de que sería más federal hoy que ayer, y mañana
más que hoy… El mundo marchaba y yo con él derechamente
a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano
y Persi que yo no tenía que ir a la oficina más que a cobrar, el
primero de cada mes.

Encerrado permanecí en mi leonera esperando a que
fueran menos visibles en mi cara los achuchones de la reciente
trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver a Llano y
Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redacción de
La Iberia. Quedé perplejo. No quería disgustar a Llano,
uno de los hombres más nobles y generosos que he conocido,
ardiente liberal y patriota desinteresado; no me agradaba ser
redactor de un periódico rabiosamente ministerial, un cuerpo
anquilosado de la opinión que sólo a la defensiva funcionaba,
desaborido y sermonario, sin vis política, ni gracia ni literatura.
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En tal indecisión pedí a mi buen amigo plazo de tres días para
decidirme…Y aconteció que en aquella semana se acumularon
sobre mí, como aluvión de un Destino caprichoso, multitud
de sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos deuna fatalidadbenigna,menciono
la visita del amigo citado pormí en las primeras páginas de esta
relación, el excelente chico isleño con quien trabé amistad en
la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66 hasta el 70…
No vino el tal a mi casa por visita de cumplido, ni por ociosa
charla; vino a proponerme que fuese a trabajar con él enElDe-
bate, fundado a principios del año por José Luis Albareda. La
verdad, me sedujo la proposición, por el modernismo y buen
tonode aquel periódico, y con esto y una sola consulta con la al-
mohada, quedé libre de mis dudas y me desligué del pendiente
compromiso con Llano y Persi…No poco se holgó el isleño de
mi resolución, y al día siguiente nos fuimos gozosos al pisito
bajo de Trajineros, donde estaba El Debate, y en otro cuarto
del mismo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, a quien
yo no conocía más que de vista y fama.

Por las Once mil Vírgenes, que me fue muy simpático el
caballero andaluz. Hombre más salado no he visto, y si en
la primera visita me cautivó por su gracejo, cuando el trato
afinó mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por
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la viveza con que percibía y atrapaba las ideas políticas culmi-
nantes en cada día, y la claridad con que veía la fase de razón
de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro… Inspi-
rado por José Luis, que así le llamaban sus íntimos, escribía
yo de todo: teatros, vida social, política. El fundador leía nue-
stros artículos, y si le gustaban nos elogiaba desaforadamente.
Cuando, según él, lo hacíamos mal, nos trataba como perros.

Prevínome el isleño contra las hipérboles de Albareda.
«Ni cuando te pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni
demasiado te aflijas cuando te trata a zapatazos.» Un día que
escribí muy a su gusto una croniquilla de salones elegantes,
alfonsinos y católicos, me dijo así: «Tiene usted más talento
que Dios.» Al día siguiente le desagradó un suelto político,
y al entrar en su alcoba, oí que decía, por mí: «A ese judío
enano le voy a dar cien patadas.» Su enojo pasaba como el
humo y se desvanecía en donosas ocurrencias. Nos quería,
y le queríamos. Para mí era el periodista ideal. Cuando nos
llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos
recibía en su alcoba, recién dormida la mañana, que en la
próxima pieza donde le veíamos bañarse en pelota, tomar
ducha por regadera, y hacer luego su toilette de persona pulcra
y elegante, todo esto hablando de lo humano y lo divino con
singular donaire ceceoso, apuntando la idea política o el juicio
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picante de cosas y personas.
Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente

de la Conciliación, y apoyaba con su periódico el primer
ministerio de don Amadeo, armadijo de unionistas y radicales.
Creía el buen andaluz que se hundiría el mundo en cuanto
los dos concertados puntales de la situación se cayeran cada
uno por su lado. Y si esto creía el maestro, o si no creyéndolo
lo afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitía por razones
de puro arte político. Yo no pensaba como él en lo tocante a
la Conciliación, que infecunda me parecía, pues cada una de
las dos partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero
me guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habría soltado
el chorro saladísimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba
en ello y me decía: «Algún motivo tendrá este hombre para
patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los dos
partidos, y para fundar un periódico con el fin exclusivo de
sostenerla.» El Debate araba la tierra política sin lograr la
derechura del surco, porque ni el buey unionista ni el buey
radical se avenían a tirar del arado con igualdad. ¿Romperían
el yugo?

Lo rompieron, sí señor, bastantes días después de entrar
yo en El Debate; pero antes de referir esto, traeré a colada otras
materias para no disgustar a los devotos de la exacta cronología.
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De asuntos privados, confundidos con los públicos hablaré,
para que resulte la verdadera Historia, la cual nos aburriría si a
ratos no la descalzáramos del coturno para ponerle las zapatil-
las. ¡Cuántas veces nos ha dado la explicación de los sucesos
más trascendentales, en paños menores y arrastrando las chan-
cletas! Y vais a verlo.



V

Sabréis, amigos, quemi conquista de aquellos días (que no
consigno por orden numérico porque he perdido la cuenta)
me deparó una moza bravía y algo hombruna, morena y agi-
tanada, más alta que yo en cuarta ymedia, gallardísima, de ojos
bonitos ymás bonitosmorros, la cual me juró amor eterno y fi-
delidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con decencia la
vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez. Trájome Ce-
lestina aquella hermosa bestia, diciéndome que era su prima,
y yo le di el gobierno de mi casa y la soberanía de mi persona.
Vivíamos felices. Felipa, que así se llamaba, natural de las Peñas
de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los menesteres más
duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda
la casa con verdadero frenesí; guisaba con abuso de especias y
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picantes, y hablaba con estridor de gritos y libérrimo vocabu-
lario…

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme
nuevas amistades y trato con personas del propio jaez. Conocí
a otra mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura delicada.
Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (¿nombre
verdadero o postizo?) eran tan distintos de los de Felipa,
tratábanse las dos mujeres con familiar intimidad… Tras
Lucrecia compareció en nuestras tertulias un hombre ordi-
nario, disfrazado de elegante, estrenando ropa, mal carado, y
hablador verboso, insubstancial y cínico de asuntos que no
entendía.

De esta sociedad, llamémosla así, que ami albergue acudía,
pasamos a otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en casas
donde conocí y reconocí caras bonitas y feas, y encontré
amigos entre sujetos que veía por vez primera. No se crea
que era la mansión de Celestina ni otra semejante. Algo se
celestineaba allí, es cierto, por bajo cuerda, y más que algo
se le tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de
semi-decencia o medio-mundo, y algo de armas al hombro.
Útiles enseñanzas de la vida y del mundo adquirí en aquel
extraño beaterio. Oyendo aquí y adivinando allá, vine a
comprender que mi Felipa había sido criada de Lucrecia, y
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que el fachoso cortejo de esta, adornado con gruesos brillantes
en pechera y sortijas, era jugador de profesión, y poseía en
Madrid pingües chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé,
que no cuento a mis buenos lectores porque quiero irme
derecho al asunto de más interés. Una mujer entró allí, la Tía
Clío, con mantón y delantal, arrastrando gastadas pantuflas
en chancleta. Mirándola en tal guisa y desgaire, tardé un rato
en reconocerla, y me dije: «yo he visto a esta vieja en alguna
parte.»

Y en el mismo instante se destacó del grupo principal de la
tertulia un señor inflado, calvo y herpético queme llevó aparte
para reanudar conmigo una conversación entablada la noche
anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por llevarlo allí, sino
porque de allí se iba al Teatro Real. «En El Debate está usted
muy bien—me dijo.—José Luis es listo, bien relacionado, y
sabe mirar por los que le sirven, y abrirles camino para las
buenas posiciones políticas. Un sueldecito regular no le faltará
a usted… El periódico está bien hecho: me gusta mucho… Y
vivirá: su vida está asegurada para largo tiempo. Hay dinero,
amigo, hay dinero a granel. ¿Sabe usted de dónde vienen los
monises?… Pues vienen de Cuba… ¿Por qué abre tanto esa
boca? De Cuba, sí, señor. ¿Pero usted cree que hay en España
dinero que no venga de la perla de las Antillas?… ¿Qué… lo
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niega usted?»
—No señor, no niego ni afirmo nada: oigo.
—Pues oiga usted más. El dinero lo mandan los ricos

hacendados de la Isla para crear aquí una opinión favorable a
sus intereses. Considere usted, joven, lo que son los intereses
en aquel país tan rico, y tan desatendido por estos Gobiernos.
Los buenos españoles de allí quieren que no se precipite el
Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran aquí sabios,
oradores, y el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren los
buenos españoles que si se ha de quitar la esclavitud, nos
contentemos ahora con el vientre libre, dejando lo demás para
mejores tiempos. Si así no se hace, peligrará la riqueza, la
propiedad, y los ingenios serán pronto montones de ruinas…
Para meter estas ideas en las cabezas alocadas de acá, los
hacendados desean tener aquí órganos de la opinión sensata…
Hacen ellos su cuestación, reúnen una porrada de miles de
pesos y la mandan acá. Ahora viene el dinero a las manos
de don Manuel Calvo, que está en Madrid. ¿No le conoce
usted? Vive en casa de Lhardy. Es la única persona que Lhardy
aposenta en su casa… De las manos de Calvo pasa el dinero a
las de don Adelardo Ayala, que lo distribuye… porque no es
sólo El Debate el que cobra por defender la buena causa. ¡No
he visto yo pocos fajos de billetes pasar de las manos de don
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Manuel a las de don Adelardo! ¿Qué, se asusta, Tito? ¿Es
usted de los españoles pacatos que tiemblan y se descomponen
cuando oyen hablar de gruesas cantidades?

—No me asusto, señor—le dije;—me asombro y casi me
indigno de que se suponga a mi jefe capaz de…

—¡Ay qué gracia!—exclamó el herpético rompiendo en
franca risa.—¡Pero si Albareda no pierde con ello ni un átomo
de su honradez; si esto es lo más lícito, lo más meritorio, lo
más…! Albareda es un amable filósofo, que se adelanta a su
época. Si a él le conviene tener un periódico defensor de
su política, ¿qué mal hay en recibir auxilio de un grupo de
buenos españoles que miran por su patria? Me consta que el
dinero pasa por las manos de Albareda sin que nada se pegue
en ellas.

Aquel hombre, que, según dijo, venía de comer en Lhardy,
hablaba con salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de
los conceptos. Creí advertir en su lenguaje los efectos de un
mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sacó un largo
puro habano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de
regalía.»En seguidamedio otro, y cuando yo creía que tomaba
aliento para seguir despotricando, se levantó, dejándome con
mis observaciones atravesadas en la boca… Le vi acercarse a las
que llamaremos damas por no saber qué nombre darles, y se
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fue no sé por qué puerta… Acerqueme entonces a la Tía Clío
con avidez para interrogarla, y me volvió la espalda, volteando
su anchuroso cuerpo, pobremente vestido… Y al instante, sin
decirme una palabra, sin dejar tras de sí otro rumor que el de
sus chancletas sobre la gastada esterilla, desapareció. Mis ojos
la buscaban; buscándola la perdieron de vista. En medio de la
sala quedeme perplejo y apenado… Cogí de un brazo a Felipa
y le dije: «Ven, vámonos de aquí, mujer, que en esta casa hay
duendes.»

Meguardé bien de contar a don JoséLuis lo que había visto
y oído, tal vez soñado. Tratando en largos días almaestro y a sus
amigos, llegué a la certidumbre de que El Debate, como otros
periódicos deMadrid, vivía de la savia cubana. Esta pasaba por
las manos de Albareda sin que en ellas quedaran ni partículas
del precioso metal. Todo era poco para el cuerpo y el alma de
la publicación (imprenta, papel, redactores). El hombre que
sostenía con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de Es-
paña, fue un grande y desinteresado propulsor de la cultura de
este país. Fue el más aristócrata de los periodistas y el más ele-
gante de los políticos. Las campañas que él inspiraba llevaron
siempre el sello de distinción exquisita. En contacto constante
con la gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales de la sober-
anía de la Nación; era conservador a la inglesa y predicador del



55

self-government. Esta fórmula y los motes de los dos partidos,
fundamento y piezas principales de la máquina política, los to-
rys y los wighs, no se apartan de su boca andaluza… Y viviendo
entre millonarios siempre fue pobre, y en la pobreza se deslizó
su vida, que muchos tenían por ociosa y era muy activa. Mu-
jeriego, taurófilo y deportista, tenía tiempo para todo, hasta
para demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma
frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la razón y el ingenio.

A propósito de ingenios quiero hablar del conocimiento
que en El Debate hice con varios sujetos que lúcidamente han
figurado en las Letras y en el Periodismo. Los que más vivos
conservo en mi memoria son Rodríguez Correa y Ferreras…
¡Alto!… Déjenme volver atrás. Necesito el desorden; la estricta
cronología pugna conmi temperamento voluble y mis nervios
azogados. Atención. Cuando llegamos a casa pregunté a Felipa
quién era el señor obeso y calvo, de frac, que me había llevado
aparte para hablarme a solas. Díjome que era un mozo de café
o de fonda, que se fue a La Habana y de allá volvió dándose-
las de ricachón, o siéndolo de verdad. De la Tía Clío, por cuya
procedencia y oficio le pregunté, díjome lo que a la letra copio:
«Es una viejamedio loca que en el piso bajo tiene una tienda de
muebles, armas y papelorios antiguos. Lejos de aquí la hemos
visto vestida de señora con borceguíes de tacón dorado, y aquí
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se nos presenta hecha un pingajo, con chinelas que dice fueron
de una tal doña Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y
de las que están pasando, y es una criticona que no hace más
que gruñir. Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo
no más que: «Hasta ahora.» Y el ahora quiere decir siempre.»

Hablábamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo
cual quedó en mi cerebro aquella conversación como cosa
de incierta realidad, tocando en la frontera de lo mentiroso y
fantástico… Y a los pocos días caí enfermo de una fiebrecilla
que empezó leve, y por descuidarla hubo de parar en tifoidea,
que a mí me postró por más de tres semanas, y a Felipa dio
mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer, creyendo que
me las liaba, forcejeó con la muerte, y mientras esta tiraba de
mí para llevarme al otro barrio, mi coima tiraba con verdadera
furia para dejarme aquí.

¡Qué días de sufrimiento y qué noches de angustia! El
único amigo que me acompañaba y a ratos hacía de enfermero
auxiliar de Felipa, era el isleño por cuya mediación afectuosa
entré yo en El Debate. No se concretaba su auxilio a las
palabras consoladoras y a la dulce compañía, sino que, a
las veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vacío
portamonedas de Felipa… En la soporífera largura de mis
horas de fiebre me acosaban las visiones de la Tía Clío y del
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hombre herpético que me contó la leyenda de los dineros de
Cuba… Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en
mi caletre, entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé,
y una tarde, cuando ya podía valerme y saborear la lectura y
la conversación, hablé de este modo a mi buen camarada el
isleño: «Por mucho que yo viva y prospere, no podré pagarte
lo que en esta ocasión, la más crítica de mi vida, has hecho
por mí.» Y él me respondió: «Quién sabe si algún día me
presentaré yo a cobrarte esta deuda, y tú, con buena memoria,
te apresures a pagarme.»

Corrió el tiempo arrastrando sucesos públicos y privados;
se fue don Amadeo; salió por escotillón la República, feneció
esta, dejando el paso a la Restauración… Reinó Alfonso XII;
pasó amejor vida. TuvimosRegencia larga; se fueron de paseo
las Colonias y entraron a comer manadas de frailes y monjas…
El niño Alfonso XIII fue hombre; reinó, casó… Vino lo que
vino: agitación de partidos, inquietud social, prurito de lib-
ertad, alerta de republicanos, guerra con moros, semanas de
fuego y sangre…

Pues en tan largo estirón de la Historia, el hombre chiq-
uitín que os habla vio caer sobre sí un diluvio de calamidades.
Pasómiserias, sufrió persecuciones; trabajó sin descanso, repar-
tiendo su voluntad entre las tareas de pluma y la conquista
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de mujeres, únicas empresas en que le favoreció la fortuna.
Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue empleado en
Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamás obtuvo
recompensa, escritor que no llegó a conocer el galardón de la
fama. Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de
América y Oceanía vivió pobre en Madrid, vegetó en diversos
pueblos y poblachos de provincia. En el curso de esta odisea,
alguna vez topó con su amigo el isleño; se cumplimentaron y
departieron sobre la buena o mala suerte de cada uno. Pero
llegó un día en que la conversación fue más larga y de mayor
substancia, como a continuación se verá.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete
años justos del día en que tomó el portante don Amadeo de
Saboya. ¡Treinta y siete años! Muy pronto se dice; mucho se
tardaría en contar lo que pasó bajo las chinelas o el coturno de
la Tía Clío en trece mil quinientos cinco días. Yo, lejos de au-
mentar, había menguado de talla; los pelos que me quedaban
eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban lastimosa-
mente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus
añosmaduros, y su rostro alegre y su decir reposadomedeclara-
ban mayor contento de la vida que el que yo tenía. Hablamos
de trabajos y publicaciones; díjele yo que había leído las suyas,
y él, replicándomeque algo le quedaba por hacer, saltó con esta
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idea que a las pocas palabras se convirtió en proposición:
«Una promesa indiscreta oblígame a escribir algo de aquel

reinadillo de don Amadeo, que sólo duró dos años y treinta
y nueve días. Tú y yo vimos y entendimos lo que pasó y lo
que dejó de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes
contar con amenidad los sucesos públicos. Hazme ese libro, y
con ello quedará saldada la deuda de caridad que tienes con-
migo. Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a
la cronología en lo culminante y zafándote de ella en los ca-
sos privados, aunque estos a veces llegan al fondo de la verdad
más que llegan los públicos. Puedes entreverar entre col y col
la lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido innumerables,
algunas acometidas y consumadas con temerario atrevimiento
y dramáticos peligros… Por este trabajo te pagaré lo que dio
Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapacios
de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos fanegas
de trigo, o su equivalente en moneda, añadiendo el gasto de
papel, tinta y tabaco en los pocos días que tardes en rematar la
obra…Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o bus-
car otro plumífero con quien pueda entenderme para sacar al
mundo la vaga historia de Amadeo I.»

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvías que de
un lado a otro pasaban, y acepté, y con un apretón de manos
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sellamos nuestro compromiso.



VI

Y ya que sabéis la razón de que yo escribiese lo que estáis
leyendo, añadiré para mayor claridad de este negocio, que el
isleñome autorizó a contar laHistoria como testigo de ella, fig-
urándome en algunos pasajes, no sólo comopresenciador, sino
como lo que en literatura llamamos héroe o protagonista. A
mi observación de que yo tendía por temperamento y volubil-
idad natural a la mudanza de opinión, y a variar mi carácter
y estilo conforme a la ocasión y lugar en que la fatalidad me
ponía, contestó que esto no le importaba, y que la variedad de
mis posturas o disfraces daría más encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, continúo mi cuento. En pleno
verano del 71 se despegó con el calor la Conciliación, retirán-
dose cada parte por su lado con ganas de pelea. No habían
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hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la emprendieron
a cornadas unos contra otros: «Ya ve usted, mi querido don
José Luis—dije al maestro,—lomal que resulta el intentar que
gobiernen juntos los que de su separación y diferencia sacarían
la fuerza eficaz que pone en marcha la máquina del sistema.
Ya que tan enamorado está usted del turno inglés, hágase la
prueba de que gobiernen ahora los wighs con su programa y
planes de reforma, y que los señores torys aguarden con pacien-
cia su vez.»

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre
agudísimo, que por imposiciones de la Fatalidad tenía com-
promiso de abogar por el contubernio, desmintiendo su
dilettantismo anglómano, sacaba razones de su fértil ingenio, y
me apabullaba con sofismas deliciosos. Seguía yo defendiendo
con mi fácil pluma el desbaratado armadijo, tratando de
recoger los pedazos para volver a pegarlos con la cola de mis
artículos. Pero por mi cuenta digo que los torys de acá eran
la mayor calamidad del Reino. De cepa unionista moderada,
llevaban en la masa de la sangre los vicios y las malas mañas de
la rancia política y de la Administración apolillada. Con necia
fatuidad aseguraban que ellos solos poseían el secreto de regir
a la Nación, y que sin ellos todo era desorden y merienda de
negros. Conocía yo a un señor, inveterado unionista del 63 y
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64, y siempre que nos encontrábamos largábame un sermón,
contrastando la omnisciencia de los suyos con la ineptitud de
la gente nueva. La síntesis era esta: «Nada, nada, amigo; es
cuestión de camisa limpia…» Según aquel inmenso congrio, la
clave del gobierno de España estaba enmanos de las lavanderas
y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mañana, matrimonio de conve-
niencia, entró a formar Gobierno el Mañana, don Manuel
Ruiz Zorrilla, el más valiente y entero de los hombres de la
Revolución, popular cual ninguno por mirar de frente a los
intereses del pueblo, voluntad firme, corazón que ardía en el
amor romántico de una España redimida. Sus compañeros de
Gabinete, llamándose demócratas, gastaban pecheras tan blan-
cas y lustrosas como las de los palaciegos mejor almidonados.
No era cuestión de camisas limpias, sino de cerebros lavados
de roña y telarañas.

Un poquito atrás, caballeros. Se me olvidó decir que
en los tenebrosos y amargos días de mi enfermedad fue la
apertura de Cortes, y en el acto solemne leyó don Amadeo el
acostumbrado discurso, como todos los del ritual, enfático
y pedantesco, henchido de vanas promesas y preñado de
hiperbólicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno
parrafillos en que este pudo vanagloriarse con sincera bravura
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de su liberalismo, como de su respeto a la voluntad de la
Nación. Con entusiasmo loco recibió el anfiteatro estas lindas
canciones, que trascendieron pronto a las calles y el corazón
de los adictos… Presidente de las Cortes fue Olózaga por
votación no muy nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en
las urnas. La oposición era tremenda; entre federales, carlistas,
moderados netos, alfonsinos de solemnidad o vergonzantes,
formaban una falange de complejos rencores que iban a una
contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronológico para deciros que
Ruiz Zorrilla trajo a la política oxígeno abundante y frescura
de reformas por las que suspiraba el envejecido ser de la Pa-
tria. Entró donManuel con singular arranque a matar las ruti-
nas; crujía la Gaceta del empuje, y el radicalismo se estrenó
con un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era
una República con Rey. ¡Lástima que no hubiera sido cierto,
y que no durara lo bastante para que se consolidase la utopía
y se hiciera verdad de carne y hueso! Los Ministros que don
Manuel asoció a su obra tuvieron éxitos redondos desde los
primeros días. Don Servando Ruiz Gómez realizó brillante-
mente una emisión de 220 millones en un papel que yo no
he poseído nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y un em-
préstito de 150 millones; Montero Ríos dio un buen tajo al
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presupuesto eclesiástico; el tan modesto como entendido don
Santiago DiegoMadrazo ordenó las cosas de Fomento, y Mos-
quera intentó lo mismo con las antillanas, que eran más duras
de pelar.

El verano apoyó con su calor esta vehemencia del zor-
rillismo, y todos íbamos viviendo… digo mal, yo no vivía,
porque no daba un paso sin pisar horrendas dificultades,
por los desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la
bancarrota inevitable. Así como los Estados, en sus conflictos
pecuniarios, acuden a los grandes financieros del mundo, yo,
en mis apuros (secuela de mi enfermedad y otros excesos),
llamaba a las puertas de la Casa Rostchild, a las de la Casa
Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba en El Debate hablando
pestes del radicalismo, barajando los torys con los wighs, o
bien preconizando como heroica medicina de España el
self-government, todo esto y algo más se lo llevaba la Casa
Rostchild, un roñoso prestamista de la plazuela del Alamillo,
que en diferentes crisis metálicas me había facilitado algunos
millones o puñados de maravedises… Ahogado ya, puse mis
paralelas a otras opulentas casas judaicas, y como estas me
mandaran a escardar cebollinos, fui y qué hice, contratar un
empréstito de diez duros, a corto plazo, con Baring Brothers
de la City (en Madrid, callejón de San Cristóbal); mas no
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habiendo podido cumplir, me dieron un escándalo, y a la
escandalera se agregó la Casa Rostchild, y entre todas aquellas
casas me dejaron, como quien dice, en cueros vivos; buena
moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad
afectiva dolían y amargaban más, y fue que Felipa empezó
a mostrarse displicente y a renegar de mi estado financiero.
Aunque me adoraba, según decía, no se sentía con fuerzas
para vivir del aire como los camaleones, y en sus actos y
aun en la palabra, notaba yo el propósito de poner entre mi
descarnada pobreza y su gallarda persona la distancia que
impone el instinto de conservación. A cada momento, por un
daca o por un toma, nos peleábamos… El regaño gordo vino
al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a vida menos
ruin. Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba
en casa, pensé que preparaba un artificio para volver… Al verla
salir, tomé una actitud de dignidad severa, sin desplegar los
labios ni alterar mi adusto entrecejo…

Al día siguiente supe que se había hospedado en una
casa donde la honestidad no tiene su asiento… Como yo
esperaba y temía, volvió… Burla burlando nos enredamos en
reconvenciones, más eres tú y que torna, que vira… Con furia
un tanto grotesca Felipa me cogió de improviso doblándome
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por la cintura en la disposición de darme lo que llaman en
Cuba un boca-abajo, y con la palma de sumano dura me arreó
tal azotina en semejante parte, y luego tales estrujones en la
espalda y cabeza, que olvidé mi condición varonil para chillar
como un niño. Concluyó el castigo poniéndome en pie y
zarandeándome. «Aunque me voy, pizca de hombre—me
dijo cogiendo la puerta,—no creas que te dejo campar solo…
¡Qué sería de este pobre Tito sin mis azo… titos!…»

Al siguiente día recibí por un mozo de cuerda un paquete
conteniendo entre papeles un terno de lanilla de los que en
El Águila valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero sí en
buen uso, comprado a una prendera, o en el Rastro. Debió de
pertenecer a un niño de catorce años, y a mí me venía como si
me lo hubieran hecho por medida. En un bolsillo del chaleco
encontré dos pesetas envueltas en unpapel. La procedencia del
regalo ninguna duda me ofrecía. Antes que el mozo me diera
las señas de la donante, reconocí a Felipa, que era una bestia
muy delicada…

Pues, señor, me endilgué al instante mi trajecito, que me
caía muy bien, y salí a la calle gustoso de exhibir en ella mi
persona, recluida por falta de vestimenta… Y bien podría mi
buena sombra depararme una conquistilla que me consolara
de tantos infortunios… Después de pasear un rato por las ac-
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eras, caldeadas del sol, volví a casa, donde reparé mi organismo
con el frugal comistraje queme aderezaba la portera. Fuime de-
spués al Café Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos
laHoz, Roque Barcia, Rispa Perpiñá y otros desinteresados pa-
triotas. Sólo estaba el primero, y con élme explayé hablando de
la situación y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno
de la luna.

Ya sabéis que don Santos laHoz era un curita que condenó
a garrote vil sus hábitos, metiéndose de lleno en la vida laica y
en el torbellino de la política, primero progresista, después re-
publicana. Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro, en el cual
dejó crecer patillas y un lacio bigote; suelto de nervios y más
suelto de palabra, don Santos ponía en la política toda la hon-
rada vehemencia que su almanopudo encontrar en la vida ecle-
siástica… Había cambiado de tema, de norte y de ideales; pero
su estilo era el mismo, y en los clubs tenía dejo y tonos de pred-
icador; en el café, delante del licor negro y humeante, movía
las manos y miraba al vaso como un grave sacerdote que está
diciendo misa.

«Esto va muy bien—me dijo mirando a un periódico que
al lado tenía, como si estuviera leyendo la Epístola.—Si don
Manuel sigue por el camino que ha emprendido, la democra-
cia forzosamente ahogará la Monarquía, y don Amadeo ten-
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drá que volverse a su tierra diciendo: ‘Españoles, habéis de-
mostrado quemerecéis la República…’. La benevolencia se im-
pone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio,
dirán a las masas en el manifiesto que preparan: ‘¿Hemos de
tratar con igual rigor a los que nos dan condiciones de vida
y de progreso, y a los que pugnan por quitárnoslas?’. En fin,
yo estoy contento. Esto marcha… Claro es que Sagasta y el
Duque pondrán en el camino de donManuel chinitas y peñas-
cos… pero, amigo, todo lo vence amor o la pata de cabra, todo lo
vence el principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa
palanca, esa panacea…»

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el
mármol de la mesa del café: «Venid, echaos de una vez al
campo… Así os aniquilaremos más pronto.» Nos reímos de
las damas católico-alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre
o en alcohol a vuestro niño. La Patria le rechaza (frase de
Castelar), como el mar arroja a la playa los cadáveres…Y dicho
esto, nos quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos
abrasaba. Don Santos pagómi café, y yome fui a la calle… ¡Oh
calle, única delicia y recreo del hombre tronado!

El verano semepresentaba fosco y aterrador. Casi todos los
amigos que podían aliviar mi penuria, habían echado a correr.
Para mayor desdicha, la inacción veraniega metió a El Debate
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en el pantano de las economías, y a mí me tocó el ser uno de
los licenciados hasta otoño. El isleño se fue a Santander, Al-
bareda a tomar los baños de Dax, y yo no tenía santo a quien
poner una vela… Ferreras y Correa, ¡ay de mí!, también levan-
taron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vestí de la coraza
del estoicismo. Hallaba consuelo en mi fatalismo musulmán,
el cual en aquella triste ocasiónme decía: «Está escrito que por
desconocida senda te vendrán satisfacciones y venturas…»

En largos y calurosos días esperé, mirando a la esfinge del
Mañana. Por pasar el rato escribía gratis en La Igualdad y en
La IlustraciónRepublicana Federal. Tenía esta su redacción en
la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigía Rodríguez Solís. En la lista
de los colaboradores figuraba todo el santoral republicano, con
los pontífices a la cabeza; pero los más constantes eran Roque
Barcia, Roberto Robert, Ramón Cala y otros de vago y hoy
olvidado nombre. Tanto comome encantaban Robert y su ac-
erada sátira, me entristecía donRoque con su literatura bíblica
y orientalesca en rengloncitos de este jaez: «Avanza, hombre
loco, y dime: ¿cuál es tu sino?…» y el hombre loco y pálido re-
sponde: «Mi sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere volver
y vuelve.—Retírate, Pasado, y no olvides llevarte tu manto de
tinieblas.—Adiós, hijos del día; la luz en que vivía me daña.
Adiós.» ¡Y había lectores, entre ellos mi portera, que se deleita-
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ban con estas cosas!
En La Ilustración Republicana Federal me aclimataba yo

más que en La Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos
periódicos ganaba un real, en el primero tenía de director al
bueno y cristianísimo Rodríguez Solís, que solía convidarme a
comer en sumodesta casa, llenándome el buche para un par de
días. A las veces, llevábame Roberto Robert a Lhardy, un es-
pléndido bodegón que radica en los sótanos de la PlazaMayor,
y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo más bajo de
la Escalerilla. Dábannos allí cocido, judías u otro plato sucu-
lento; y amenizábamos el festín con el dulcemurmurar, comen-
tando la vida social o política. Recuerdo que en aquel Lhardy
apuramos una tarde el tema candente de las Cacerías de Ri-
ofrío. No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo venados con
el Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de
subir este al poder. No sería verdad; pero el público, ávido
siempre de novedades, se hartaba de aquella comidilla… Las
cacerías fueron y son los más seguros vedados para matar las
grandes reses políticas.

Pero donManuel seguía tan terne, sin que le alcanzaran los
tiros, si acaso los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo,
si nome falla lamemoria, visitó a su hermano el PríncipeHum-
berto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en La Granja, en
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Madrid y enToledo y Sevilla. Al despedirle, nuestroPresidente
del Consejo oyó de labios del huésped ilustre estas palabras de
felicitación, que recordaba siempre con orgullo: «Deseo para
mi hermano y su dinastía diez años de gobierno radical.»

Grabada con letras de oro quedó enmi memoria esta frase,
porque la oí de la boca dulce y colorada de una dama, de una
mujer… que… Leed, os lo suplico, leed a renglón seguido mi
nueva conquista.



VII

Doña María de la Cabeza Ventosa de San José, a quien re-
spetuosamente inscribo con el número tantos en mi amoroso
Registro, era una dama fresca y agraciada, de negros ojos,
risueña boca, lucidas carnes, poseedora de dos tiendas de
telas, una en la calle de Toledo y otra en la Concepción
Jerónima, donde habitualmente residía. No diré que fuese
una cabal hermosura; pero sí que tenía lo que llamamos un
gancho fisionómico, un garabato facial, un mirar pillín y un
fruncimiento de la boquita que a todos cautivaba, y con tal
gancho a mí me pescó el alma, inspirándome una pasión que
no vacilo en llamar volcánica.

¿Cómo la conocí? Pues los vaivenes de mi miseria me lle-
varon de nuevo hacia Córdoba y López, y Mateo Nuevo, que
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quiso arreglar mi complicada cuenta con la Casa Rostchild de
Alamillo Square. Algo se aflojó con aquellas gestiones el do-
gal que me apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por deriva-
ciones naturales hice conocimiento con un vejete gracioso y
pío, que llamaban Plácido Estupiñá, corredor de dependientes
de comercio, el cual me exhortó a dejar la pluma por la vara
de medir, y la literatura por la contabilidad mercantil. Inter-
cedió noblemente con las opulentas casas de banca para queme
dieranmayor respiro, y llevándome de tienda en tienda, di con
mipersona en la dedoñaMaría de laCabeza, queprecisamente,
¡oh felicísima casualidad!, necesitaba un chico que supiera llevar
cuentas. ¡Cielos divinos!, aquel chico fui yo. ¿Era sueño, era re-
alidad? Estupiñá fue el alado mensajero de la Providencia que
me llevó del abismo de la desesperación al pináculo de mi ven-
tura.

Del gusto que me dio el verme admitido por doña Cabeza
y aposentado en su propia casa, me puse muy malo, me entró
fiebre, atacome la tos ferina con quebranto de todo el cuerpo.
Me metieron en cama; mi admirable patrona y principala
me llevaba calditos, infusiones, alguna golosina para llamar
el apetito, apelando a las friegas para desvanecer los dolores
erráticos. Mi gratitud hízome ver en la señora un ser divino,
quizás la propia esposa de San Isidro Labrador, Santa María
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de la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba. ¡Vive Dios, que
antes que el nombre las igualaba y confundía la santidad!…
Cuando me dieron de alta y me levanté, poniéndome la ropa
limpia, lavada en mi nueva casa, me sentí inundado de una
luz celestial y abrasado en fuego de inspiración. El alma se
me quería salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime
rendimiento a doña Cabeza, como galardón de sus divinas
bondades e infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos.
Soy todo un torrente para la sinceridad, y un águila para poner
en ejecución, sin perder instantes, lo que me dicta mi concien-
cia. Consecuente conmigo, me arranqué, como suele decirse,
de una vez, y le solté ami doñaCabeza una declaraciónde amor
tan coruscante y ardorosa, que la buena señora se quedó asus-
tadica, vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que
no era la dama tan fácil al asedio, avivé el fuego de mi orato-
ria, echando en él llamaradas de locura, sutilezas de poesía, y
conceptos que doña Cabeza oía quizás por primera vez en su
vida… Y el efecto se produjo al fin. Al través de los espesos va-
pores que, a mi parecer, levantaba mi apasionado lirismo, ob-
servé que el rostro de doña Cabeza se ponía muy serio, que en
su boca graciosa expiraba la última risa, que aparecían después
unos pucheritos muy monos… y que la interesante señora, en-
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mudecida por la emoción, me mandaba callar… ¡Ay, qué pillo!
Aunque doña Cabeza me dijo aquella tarde que se vería

en el caso de despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con
tal mimo de quiero y no quiero, que me tuve por vencedor.
Debo declarar que mi pasión era sincera, y que mi protectora
se hacía dueña de todomi ser. ¿Había encontradomi felicidad
y la solución de los graves problemas de mi vida? Tal vez… A
los tres días de aquella mi flamígera declaración, desesperado
vuelo de un alma que huye del vacío, aseguré y celebré mi
triunfo. Loco de orgullo juré amor eterno, fidelidad hasta la
muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba, un desengaño
enfrió mi entusiasmo. María de la Cabeza no era viuda, como
presumí viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez
consistía en vivir separada de su esposo, un perdido criminal,
con méritos bastantes para ir a presidio. En Madrid andaba el
tal: su mujer le pasaba un duro diario, y de vez en cuando le
pagaba las trampas; pero antes muriera que admitirle a su lado.
La riqueza, las tiendas y alguna finca rústica eran de ella. No
refiero lo que Cabeza me contó del engaño y disparate de su
casamiento, porque no añade ni quita interés a esta verídica
historia.

Si me afligió por un lado el saber quemi dama no estaba ca-
pacitada para segundas nupcias, me agradó mucho conocer su
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abolengo liberal, rancio y clarísimo, como esas aristocracias car-
gadas de blasones. Mi señora era nieta, por parte de madre, del
gran don Benigno Cordero, espejo de milicianos, que inmor-
talizó su nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina,
en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de don
José Abascal. Parentesco lejano tenía con Mariana Pineda, y
cercano con donVicenteRodríguez y don JuanLeónMoncasí.
Su padre, don Lucas Ventosa, fue uno de los más leales ami-
gos de Espartero, íntimo de don Evaristo SanMiguel y de don
Ramón de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres, Cabeza
se pasó parte de la vida bordando banderas para los batallones
de milicianos. Era la encarnación del ideal progresista, y en
sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos elec-
torales y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta tradición
cálida y candorosa se fue acumulando en la cabeza de mi doña
Cabeza, tan entusiasta de Prim, que lloró tres días cuando le
mataron. Muerto el héroe, la idolatría de mi dama vino a con-
densarse en el único santo que, a su parecer, representaba las
glorias del Progreso, donManuel Ruiz Zorrilla.

Yo también me volví radical como el mismo don Manuel,
o como su trompetero Ángel Fernández de los Ríos. Fuera
de esto, yo estaba en la gloria, bien comido, bien bebido,
admirablemente apañado de ropa, y satisfecho en cuantas
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necesidades y estímulos constituyen la vida espiritual y
fisiológica. El marido de Cabeza, Serafín de San José, no me
inquietaba gran cosa. Alguna vezme tocó despacharle con tres
pesetas o un duro, sacados del cajón; era un cínico silencioso
que a su degradación ponía máscara de prudencia. Más me
inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retraían
de visitarla, reprobando así discretamente su irregular trato
conmigo. Y mayor zozobra que el despego de los primos y
agnados me causó la insistencia con que paseaba la calle un
sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba negra, nariz
tajante, con lentes que daban no poca impertinencia a sumirar
fisgón, bien vestido, la chistera un poco ladeada. Advertí un
día que al pasar le saludó Perico Luna, que solía tertuliar en
mi tienda.

Interrogué al amigo, que así me dijo: «Es un tal Alberique,
amigo de Madoz, empleado que fue en La Peninsular. No
tiene hoy más oficio ni más beneficio que pintar la mona y
hacer el oso.» Por algo más que se escapó a la discreción de
Luna, y otro poco que me indicó Roberto Robert, sospeché
que aquel tipohabía sidomi antecesor en los blandos afectos de
mi señora doña Cabeza. No necesité saber más para decidirme
a espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasión más favor-
able, salí a la calle una mañana, y me encaré con el cargante
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individuo. A quemarropa le di el quién vive en la forma que
cuento, y no es jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le
ha perdido a usted en esta parte de la calle, y qué motivos tiene
para montarnos la guardia. Si es policía, dígalo y se le dará una
propineja para que no moleste tanto.»

—Señor enanode esta venta—me replicó zumbón, ajustán-
dose los lentes en la nariz huesuda y poniéndose en facha,—yo
estoy en mi derecho cogiéndome parte de la calle o la calle en-
tera, y usted váyase a medir percales, y déjeme en paz.

—Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para
medirle a usted las costillas.

—Antes me insultó usted a mí llamándome policía y
ofreciéndome propina… Si usted no fuera tan chiquitín le
pediría cuenta de sus ridículas arrogancias. Conozco su
nombre y condición. Por si usted no sabe quién soy y cómo
las gasto, ahí le dejo mi tarjeta. Como usted no trae tacones
altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para que
la tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y leí: Modesto Alberique, representante de
la Sociedad Belga Constructora de cierresmecánicos. Esgrima, 3.
Y viéndole partir con aire jaquetón, le dije con el pensamiento:
«Ya te daré yo a ti cierres mecánicos, farsante.» Volví a mi
tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba en el principal, en
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manos de su peinadora. Era tan firme mi resolución de
mandarle los padrinos al infatuado virote que me ultrajó
groseramente, que no pasó la tarde sin pensar en los amigos
que debía escoger para función tan delicada. Andando en
esto, supe que mi rival era un poco espadachín, o que de
ello presumía. Mejor que mejor. El lance había de ser duro.
Mi amor propio no consentía otra solución que matar a
mi contrario, y quedar yo airoso y arrogante, cantando el
quiquiriquí en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y
las profecías políticas. Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la
siguiente, un amigo nuestro, inveterado progresista semi-fósil:
«Parece que se conspira de lo lindo. ¿Qué hay de La Granja?
Pues hay…» Diciendo esto mostraba un fajo de periódicos,
entre los cuales vi El Imparcial, El Debate y La Política. El
corresponsal del periódico del señor Mantilla contaba que la
Reina María Victoria había salido como escapada del Real
Sitio, llevándose a su marido… Hay más: «El Brigadier Pala-
cios, Comandante General del Real Sitio de San Ildefonso…
¡oído a la caja!, arrestó al joven Díaz Moreu, oficial de Marina,
ayudante de Su Majestad.» ¿Por qué creerán ustedes? Porque
siguió demasiado cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae
otra versión. Oigan: La causa del arresto del ayudante fue que
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este saltó una zanja con más presteza que el Brigadier Palacios.
¿Quieren decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada,
y de arrestos y zanjas? Pues el corresponsal de La Política salta
otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho reales que no ha sido
abonada al dueño del Hotel Europa de La Granja, el señor
Davide Macchino. ¿Qué es esto? ¿Quién me compra un lío?
Hame dado en la nariz, señores, olor de barraganía… Estas
cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con
la Reina, ¿no os señalan un rastro? Seguid el rastro, seguid la
pista, y encontraréis una res que dicen es hermosa, yo no la he
visto… la dama de las patillas.

Tomó entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de
los asiduos a mi tienda, varón calmoso y sesudo, colocado re-
cientemente por Zorrilla en una modesta plaza de Fomento.
Asegurándose las gafas sobre la nariz, aquel hombre, que llam-
abanMonsieur Thiers por la perfecta semejanza de su rostro y
talle con los del celebérrimo político francés, nos dijo que no
era de buenos españoles sacar a colación a la de las patillas, ni
dar aire a los malignos rumores, de que se apacienta el vulgo ig-
naro. ElMonarca que nos regía, por obra de los 191 votos o por
lo que fuere, se menoscababa en su alta dignidad, traído y lle-
vado en lenguas de la gente ociosa. «Yo serví lealmente a doña
Isabel—añadió,—y mientras comí su pan, jamás permití que
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en mi presencia se dijeran las atrocidades que corrían acerca
de ella… Ahora, después de larga cesantía, debo un humilde
destino a donManuel, colocación que viene encabezada con el
nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni escu-
cho ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del Estado. ¿Qué
más? Ayer me vino Rosalía con el cuento de la señora patil-
luda, y yo le dije: ‘Rosalía, hazme el favor de callarte la boca’.
Por mi decoro de funcionario público, por respeto al primer
Magistrado de la Nación, oigo esas anedoctas como fábula in-
decente. Y punto final.»

—Tiene razón don Francisco—me dijo Cabeza inter-
viniendo en el coloquio con la bondad juiciosa que era el
mayor encanto mío.—Sí, amigo Bringas, fuera cuentos que
bien pueden ser falsos testimonios. ¿Qué nos importa que
Su Majestad tenga un devaneo, y que la tal gaste patillas o
barba corrida? No demos aire a las habladurías, y menos
ahora que tenemos el progreso en el poder. ¡Y que está el Rey
poco contento, vaya! Por lo que he contado a ustedes de las
palabritas del don Humberto al despedirse, comprenderán
que hay don Manuel para rato… lo que digo: ¡don Manuel
para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un
salto al Casino Federal, para conferenciar con mis padrinos,
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hombres inflexibles en materias de honor: Córdoba y López,
Ramón Cala… Pasaron tres días; el feroz Alberique no se daba
prisa para designar padrinos. Los míos iban en su busca; no le
hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo tragara la tierra.
Pero del centro de ella le habría sacado yo para vapulearle
públicamente y pregonar su cobardía. Por fin dio la cara, y se
concertó el duelo en las condiciones que imponía la gravedad
del caso. Y en los días que precedieron al terrible lance, mi
señora doña Cabeza mostró deseos de que yo escribiese en
Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a don Manuel,
y declarándome radical monárquico, bajo el manso poder
de don Amadeo I. Claro es que yo no podía negarme a tan
dulces requerimientos. Escribí, pues, sin esfuerzo, hinchados
panegíricos de la política radical, y el bueno de donManuel se
asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso incienso que
yo arrojaba sobre él. Llevado y traído por fatal corriente miste-
riosa, yo era el campeón de todas las causas. En corto tiempo
enaltecí con mi fácil pluma el federalismo intransigente, el
federalismo templado, la monarquía conservadora de Serrano
y Sagasta, y la monarquía democrática de Ruiz Zorrilla. Era
yo, pues, un caso peregrino de proteísmo; y ved, amigos, cómo
esta mi voluble constitución mental venía consagrada desde
mi nacimiento y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo
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me llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tito
Livio usado en mis primeros escritos, y el Tito a secas que hoy
merece mi preferencia por lo picante y diminuto.

Escribí, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar
gusto a la gobernadora de mi existencia. Pero en lo más recio
demi campaña, vino el trueno gordo; las intrigas del Real Sitio
dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo re-
formista se desplomó con estrépito. Y he aquí que aparecieron
en el tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta tapándose
el rostro con el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau.



VIII

Un poquito atrás. No se me vaya a quedar en el tintero
mi épico lance con Alberique, más interesante, a mi juicio,
que aquella cáfila de hombres que iban y venían, y aquellas
menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la Tía Clío
arrojan en el polvoriento rincón de la trastienda, donde toda
antigüedad inútil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la
desigualdad de talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el
uso del arma blanca. Los padrinos de mi contrario, Felipe
Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré después,
propusieron el sable, arma en que Alberique se creía fuerte;
pero al fin cedieron a la razón, que era la pistola. Llevamos de
médico a un chico de San Carlos que en aquellos días recibió

85
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la Licenciatura. El lugar donde habíamos de tirar a matarnos
era un jardín o huerta en las cercanías de las Ventas del Espíritu
Santo.

Las ocho de la mañana serían cuando llegamos al ter-
reno los dos rivales, con nuestros respectivos apoderados.
Alberique iba muy estirado de guantes, vestido de negro, el
sombrero muy encasquetado para que no se lo arrebatase el
viento que del Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los
pormenores. Partido el campo y cargadas a conciencia las
pistolas, nos pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia,
debo hacer constar que yo estaba sereno ante la faz del drama,
como lo estoy en el momento de referirlo. Yo he nacido para
las ocasiones críticas, para los actos que se desarrollan en
raudos minutos, decisivos entre la vida y la muerte. Tocó a mi
rival disparar primero. No me acertó. Disparé yo… Nada…
En su segundo disparo, Alberique afinó la puntería. Yo dije:
«¿Sí? Pues ahora verás.» No era yo tirador; afiné con toda
calma…, ¡pim!, le metí la bala en el costado derecho… ¡Alto!…
La herida de Alberique era de pronóstico reservado. Terminó
el lance. No me presté a reconciliaciones ni saluditos, y me
retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron
conmi coche en la carretera deAragónmemiraban con respeto
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admirativo, quizás, quizás con respetomedroso. Enmi casame
declaré a Cabeza, refiriéndole con terroríficos detalles el lance
y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin mostrarse de-
masiado orgullosa de mi serena valentía, y contra lo que yo es-
peraba, me salió con esta desentonada cantinela: «Has hecho
mal, Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco, porque
esemajadero deAlberique es casado…, casado y con cincohijos.
Figúrate que semuere de la herida. Pues tú le hasmatado, y por
tuquijotismoquedaránhuérfanas esas pobres criaturas…Todo
por el honor. ¡Dichoso honor, que sólo existe en las lenguas de
los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, ¿dónde tienes tú
el honor? ¿Lo has traído tú a casa, o estaba aquí ya cuando lle-
gaste?…Hazme el favor de no hablarme amí de esas pamplinas.
No haymás ley que el amor, el trabajo, la libertad y el progreso,
y todo lo demás es verso y tonterías. ¡Ah!, se me olvidaba: tam-
bién es ley de vida la buena contabilidad y el arreglo de los ne-
gocios, y respetar el tuyo y mío. Como me llamo Cabeza, que
esto creo y no creeré otra cosa si mil años vivo.»

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas
habrían bastado a quitarme el sosiego, si Cabeza no me
mostrara su cariño y confianza en terreno que no era el
ideológico. Adelante: Como decía, cayó Zorrilla cuando
se le creía más seguro. El terremoto político que llamamos
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Crisis, se produjo por la elección de Presidente de la Cá-
mara. El candidato ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a
Sagasta, candidato de los unionistas, progresistas templados
y carcundas, le votaron 123 padres de la Patria. Esta se quedó
turulata viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba
el Gobierno. Pero tal era el sistema, mal traducido del inglés,
tal la bastarda imitación de aquel self-government con que
Albareda y yo andábamos a vueltas en El Debate…Malos ratos
debió de pasar el Rey con este self-desbarajuste.

¡Sorpresa, escándalo, furor! La Tertulia Progresista se echó
a la calle con un pendón morado. Salieron los estudiantes de
Farmacia y SanCarlos a ventilar su ardorosa juventud, fatigada
de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid ardió en al-
borotos, vocerío de vivas y mueras. Restallaban de boca en
boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras designa-
ban a las fracciones políticas contrarias al Radicalismo con los
viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, calamares, palomos,
tomadores…Mi Cabeza me mandaba que fuese a meter ruido
en lasmanifestaciones, y a enfoguetar los ánimos conmi briosa
elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudí al bullicio, y entre la
turbamulta encontré a muchos federales que se agregaban al
progresismo radical, para hinchar el coraje público y armar
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camorra con los agentes de la autoridad. Ramón Cala me
aseguró que antes de dos meses tendríamos la Federal con
todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodríguez
Solís comentó el retraimiento cada día más significado de la
sangre azul y del dinero amarillo. Las únicas damas de alcurnia
que iban a Palacio y acompañaban a la Reina, más por lástima
y respeto que por adhesión verdadera, eran las Duquesas de
Fernán-Núñez y de Tetuán, la Condesa de Almina y otras
poquitas más. Y Luis Blanc opinó cándidamente que la
Grandeza, con la sorda y persistente conspiración del desaire,
nos estaba haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que
si en letra de molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosa-
mente la verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con mis
amigos, les dije que nosotros éramos los que hacíamos el caldo
gordo a las elegantísimas damas alfonsainas y catolicoides,
ayudando a convertir en palabras vacías los tres rotundos
jamases del General Prim.

La implacable cronología, de la cual quiero hacerme
esclavo, me lleva en los primeros días del Ministerio Mal-
campo a referir una nueva y peregrina conquista…; digo mal,
porque en realidad no fui yo conquistador, sino conquistado.
Ved qué cosa más rara. Una tarde, terminado el trajín de
la tienda (que fue, por más señas, harto engorroso: recibir
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el género de invierno, anotar precios según factura, precios
de venta al vareo), salí a desentumecerme y proveer de aire
fresco mis pulmones, y cuando pasaba junto al callejón de la
Concepción Jerónima, salió de este una muchacha, que puso
en mi mano una cartita y apretó a correr. Pronto la perdí de
vista. «Aventura tenemos» pensé yo; y antes de que abriera la
esquelita, comprendí, por el color del papel y el perfume que
de él se desprendía, que era carta de fémina. No creí prudente
leerla en mi calle, y seguí hasta la plaza del Progreso, donde
satisfice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendió tanto
por su contenido como por su excelente escritura y ortografía,
mejor que las que gastan las mujeres bonitas… y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitación de una
señora desconocida para usted… Sentime ¡ay!, inundada de ale-
gría cuando supe que había castigado al infame y presumido
Alberique, y mi júbilo habría sido completo si hubiera usted
dirigido su puntería al costado izquierdo en vez del derecho,
para que quedase partido aquel corazón donde jamás anidó un
sentimiento noble… He sabido con satisfacción que se agrava
la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma.
Yo soy así, implacable con los que me han ofendido. Sé querer;
no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso



91

llega, sabe proceder con vigor y arranque, comprometiendo
su vida. Mis plácemes y vítores entusiastas al héroe. ¡Arriba
los hombres de ánimo grande y corta estatura!… Cuando me
han enterado de que el héroe es chiquitín de talla, he sentido
por usted admiración más viva. Séame lícito decir que de
niña jugué con muñecas más tiempo del que mi crecimiento
permitía; que de mujer me agradan todas las variedades de
muñecos. Entre lo pequeño y lo grande hay una escala de
gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura
è bella.

»Y no digo más por hoy. Deseo conocerle, mas no es
ocasión. La ocasión llegará… En tanto, valiente caballero,
admita los sinceros plácemes de su amiga—Graziella.»

Leí por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas
habría salido de mi confusión. Por la gramática no parecía
carta de mujer. ¿Sería obra de algún amigo maleante? No…
La corrección gramatical y la ortografía revelaban quizá las
manos y pensamiento de mujer neurótica, de superficial
cultura. No desconocía yo la suma extravagancia mezclada
con el sumo donaire que constituyen el ser de algunas almas
del reino femenino, entendimientos desequilibrados que
fluctúan entre la sutileza del ingenio y los desvaríos de una
razón desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal
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declarábase compatriota del Dante. Nueva confusión mía
mezclada de ardiente curiosidad. ¿Por qué me dejaba, como
quien dice, a media miel, revelando su nombre y guardándose
la dirección de su casa? ¡Pues de saberlo, no iría yo poco
contento a darle las gracias y rendirme a su fineza y bondad!…
Rompí la carta en los pedacitos más chicos que pude obtener,
cuidando mucho de que alguno de ellos no se me quedase
pegado a la ropa, porque…

Ya lo comprenderéis. Cabeza eramuy celosa, y ademásmu-
jer de grandísimo talento. Por algo se llamaba Cabeza. No ig-
norabamis aficiones al bello sexo. Mi fama de galanteador afor-
tunado le quitaba el sueño, y amíme ocasionó sofoquinas. En
sus ataques agudos de celera,mi dama se levantaba de puntillas,
a media noche, para registrar mi ropa, buscando alguna carta
que su encendida imaginación sospechaba y temía. Y cuando
entraba yo en casa de dar un paseíto o evacuar alguna diligencia
mercantil, me olía las solapas, la corbata, el cuello, buscando al-
gún aroma que delatase mi supuesta infidelidad. La tarde de
marras, al llegar a la tienda después de rotos y aventados los
pedacitos de la carta de Graziella, me asaltó el temor de que el
papelejo hubiese dejado enmis dedos algún resto de su intensa
fragancia. Subí corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con
esto estuve tranquilo, ni vencer pude el terror queme causaban
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los ojos inquisitivos de Cabeza y el venteo de sus narices.
Advertí en los siguientes días a Cabezamás pensativa y fisg-

ona que nunca lo estuvo. Parecíame que sumirada, al fijarse en
mis ojos, los atravesaba para sorprender los pensamientosmíos
replegados dentro del cerebro. Y en este no habría encontrado
más que una infidelidad puramente mental. Yo pensaba en la
italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre como un
insecto alado que cambiara de luz y colores a cada instante. Por
las noches,mi caramitadme tenía prisionero en casa, nopermi-
tiéndome ni quince minutos de expansión en el café Oriental
o en el de las Columnas, donde yo encontraba los amigos de
mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la insípida
tertulia casera, formada por dos viejas regañonas, que se dor-
mían cuando no jugaban a la brisca, y de tres o cuatro sujetos
soporíferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que no hacía
más que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abas-
cal,Muñiz, donZoilo Pérez, y un inspector de arbitriosmunic-
ipales, que proponía como única solución política la traída de
Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau seguía pasando el rato
con un enredoso debate parlamentario sobreLa Internacional.
Pero el interés político no estaba en el Congreso, sino fuera de
él, en los conciliábulos y recíprocas embajadas de los dos fero-
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ces bandos que se disputaban la primacía. Rompieron en ter-
rible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los jefes de
estas dos revoltosas taifas dio al país su manifiesto. Leílos yo, y
la verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama.
No era obra de romanos concordarlos y hacer de los dos uno
solo, que fuera cimiento en que fundar honrosas y duraderas
paces… Los padres de las criaturas, que parecían mellizas, Zor-
rilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o comisión de
arbitraje que examinara los dosmanifiestos, y desarmándolos y
volviéndolos a armar enun solo cuerpode doctrina y conducta,
creara el progresismo único y de una sola pieza, amplio terreno
dogmático en que pudieran vivir y comer todos los caballeros
de la orden setembrina. ¡Qué cosa más sencilla, ¡vive Dios!, y
qué facilísima dificultad!

Apoderados de don Práxedes fueron Calatrava, el Mar-
qués de Perales y don Cipriano Montesinos; de Zorrilla,
Fernández de los Ríos y Moya (don Javier). A estos, por si
eran pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos, que no
me tomo el trabajo de citar, pues para lo que hicieron vale más
dejarlos recostaditos en el almohadón del olvido… Conque,
manos a la obra, caballeros. Un día se reunían aquí, otro allá,
y vengan consultas, vengan ponencias, vengan… Y no sigo,
pues me urge decir que cuando comenzaban los finos dedos



95

de los señores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés (como
decía un General de la época queriendo decir Penélope), recibí
segunda carta de la italiana, más perfumada y más pequeña
que la primera. Diómela la misma criadita en el mismo sitio,
y yo, poseído de zozobra, escapé a leerla lo más lejos posible, y
no pareciéndome bastante segura la distancia de la plaza del
Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi epístola olorosa… más
abajo de AntónMartín.

¡Oh, Tito, afortunado mortal! ¡La incógnita dama te in-
dicaba calle y número… y hora para recibirte! Aventura tan
bonita y novelesca no se presentó jamás a ningún nacido. Esto
pensaba yo cuando me acercaba, tímido y dudoso amante, a la
gruta en que la diosa se ocultaba. La misma duda aumentaba
el encanto de amor. ¿Sería Graziella una hermosa ninfa, o un
culebrón espantable? Pronto había de verlo.



IX

Ni culebrón repugnante ni hermosura radiosa. La llamada
Graziella, italiana o española, debiera ser clasificada en el tipo
vulgar de la escala femenina, si no le dieran valor estético las lla-
maradas de sus ojuelos negros, su graciosamovilidad de ardilla,
y el libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco… En mi
primera visita, que hubo de ser corta, como simple acto infor-
mativo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la identifi-
cación completa deminueva conquista, nombre, familia, lugar
de nacimiento. Diome en la nariz que el nombre de Graziella
era postizo, la nacionalidad dudosa, la mujer un misterio, una
cifra obscura de interpretación imposible. La gruta de tan sin-
gular ninfa estaba enbarriomuydistante delmío, allá porMon-
teleón o Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y
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bien arregladas estancias, gabinete coquetón y alcoba rosada.
Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban pan-
deretas pintadas entre láminas de Santos y Vírgenes de distin-
tas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario y Paloma. En
peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito amable, in-
dulgente patrono de las enamoradas. En la heteróclita casa vi a
la mozuela que me llevara las cartitas, y mujerona que se escur-
ría por los pasillos sin otro rumor que el de toses y carraspera.
Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos pies cu-
bierta de refajos…

En nuestra conversación inicial, la enigmática hembra
puso algo de sordina en su expresivo parlar de amores y en su
liviano propósito de entenderse conmigo. «Ya ves, Tito—me
dijo con donaire,—que la franqueza es mi Norte y mi Sur,
mi Este y mi Aquel. Si te dijera que soy honrada, te echarías
a reír. Tráeme una honradez que me dé de comer, y tendrás
que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al
caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico
y grande… Me gustaste por tu hazaña, y más me gustas ahora
que te conozco… Pero entendámonos. Tú eres pobre. A mí
no me hace maldita gracia la pobreza… No soy hermosa; pero
no soy pava… Soy de esas feas que dan la desazón y revuelven
medio mundo… Como no quiero perjudicarte, lo primero
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que te digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica… La
engañas un tantico, y nada más. Yo no engaño… Vivo en
libertad… protegida por la Corte Celestial… Entre los santos
que cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi
Santo Gusto… Por el reverso de los santirulicos, andan mis
diablillos, quiero decir, mis rencores y malos quereres… Has
de saber que uno de mis mayores odios ha sido ese ladrón de
Alberique… Algún día te contaré la trastada que me hizo, y
que no pagará con cien vidas.»

Tras una pausa grave, siguió así: «Ya me irás conociendo;
soy voluble, caprichosa y un demonio de travesura… Tengo
una virtud, digo, muchas virtudes… Vas a saberlas: 1.ª, que el
queme la hace me la paga; 2.ª, que todo lo que digan demí me
sale por una friolera; 3.ª, que soy larga en tomar dinero, y más
larga todavía para darlo al que lo necesita… Si tú hicieras come-
dias y quisieras sacarme en una, deberías titularla: La deshon-
rada más honrada.»

Volví a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi
aventura, hice propósito de proceder con cautela. No me
convenía dejar lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo positivo
a lo de puro pasatiempo y fantasía. Tuve la suerte de que
mi señora Cabeza no estuviese aquel día tocada de celera, y
sacudiéndome el perfume, salí pronto de mi cuidado. Al
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día siguiente tuve ocupaciones en casa; pero al otro, que fue
viernes, me entendí con un amigo progresista radical para que
me escribiese llamándome a una entrevista con Zorrilla, que
quería encargarme un trabajo de pluma urgentísimo. Con
este sutil engaño, en que fácilmente cayó mi Cabeza (que si
en amores era la misma suspicacia, en política tenía tragaderas
para cuanto se le quisiera echar), me fui a la gruta, donde
pasé toda la tarde con la endiablada ninfa, recreándome con
su grácil salero, y disfrutando en su compañía variedad de
esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden espiritual…

Del ingenio y del libertinaje de la diabólica italiana (me
aseguró aquel día que era hija de un cardenal) saqué no
pocas enseñanzas para mi estudio y conocimiento del mundo.
Ratos pasé de alegría, ratos de confusión y perplejidad. Si
mi huéspeda empezó la tarde con dulce temple, luego le
sobrevino de súbito la racha de las diabluras, y me fastidió de
medio a medio al acercarse la hora de separarnos. «Tito, mio
caro,—me dijo cuando me disponía para la retirada.—Me ha
picado la tarántula, y esta noche quiero darte un bromazo… y
otro a tu doña Cabeza.»

—¿Qué dices, Graziella?
—Nopongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa.

Yo lo he determinado así. ¿Nome has dicho que soy una ninfa
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hechicera? Pues prepárate a pasar la noche en mi gruta.
—Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no

gastes bromas trágicas.
—Aquí estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo

que ha de rabiar doña Cabeza. ¿Nome has dicho que es celosa
y que te huele la ropa y te registra los bolsillos? Pues yo detesto
a las personas celosas, y me divierto aplicándoles al corazón un
hierro encendido al rojo. Yo soy así.

Protesté indignado… Pero Graziella, con infernal risa, me
dijo que me había escondido botas, ropa y sombrero, y que
estaba cautivo, sin que por ningún medio pudiera evitarlo.
Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferí,
ahora coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por toda
la casa, descalzo y en mangas de camisa, buscando mi ropa;
los extremos de ira y desesperación; los ruegos y amenazas;
el último recurso de mi desesperación, que fue lanzarme
escaleras abajo, escaleras arriba, llamando al portero, a los
vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. ¿Dónde estaba
la policía, dónde el alcalde de barrio, dónde el sereno que
ampararan a un honrado cliente de la nefanda Antarés, diosa
del quinto Infierno?

Nada me valió. Con risueña frescura Graziella contem-
plaba mi sufrimiento; la muchacha reía, y la vieja elefanta
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deforme y carraspienta se mofaba también de mí.
Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me

rendí… «Ya no te atreverías a ir a tu casa si yo te soltara—me
dijo la hechicera,—porque Cabeza te sacaría los ojos. Vale más
que esta noche prepares aquí tranquilamente el lindo embuste
con que podrás aplacarlamañana. ¿No le diste el pego con una
fingida carta de Zorrilla, llamándote para escribir con él un pa-
pelón político? Pues date prisa: escríbelo aquí. Yo te ayudaré.»
Esta donosa superchería me consoló un tanto. Audaz era la
idea; pero no despreciable para soslayar el peligro y gravedad
de mi situación. En esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro
cubiertos vi: sin duda comíamos juntos las criadas, Graziella y
yo. ¡Oh, burlesca democracia y confusión de clases! La cena
fue substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones,
todo ello ingerido con el estímulo de un vino blanco, excitante
y traicionero, que a los pocos tragos me puso perdido de la
cabeza, alterándome la justa percepción de las cosas. Advertí
que Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres días,
y que la vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba con-
ceptos ininteligibles. El recuerdo más claro de aquella noche
fue que, después de cenar, me cogieron en vilo las tres mujeres,
y con gran chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama como
un fardo insensible.
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¡Noche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi
propio pensamiento! La primera sensación de la mañana sigu-
iente fue que una de las tres, no sé cuál, me llevó en brazos a
la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me sentía más
chiquitín; no pesaba ni abultaba más que un nene de cinco
años. Desgreñada, pálida y pitañosa, Graziella me sirvió café
con leche y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente… Junto
a la butaca dondemi menguada persona yacía, pusieron un ve-
lador conpapel en cuartillas, tintero ypluma, y la ninfamedijo:
«Aquí tienes los avíos de escribir. Tómalo con calma. Fácil-
mente podrás enjaretar el turri-burri, que supones dictado por
ese donManuel, para dársela con queso a tu caramitad. ¡Pobre
Cabeza… destornillada! Dará gusto verla con el adorno de la
vistosa cornamenta que le has puesto. Siento quemi peinadora
no sea la suya. Yo le diría: «Cuando arregle a esa señora, lleve
serrucho en vez de peine. ¡Ay, Titomío chiquitín!… Eres lindo
y perverso: así me gustas.»

En esto, entró la matrona corpulenta trayéndome de
la calle todos los periódicos del día y de la noche anterior:
Iberia, Correspondencia, Novedades, Eco de España, Tiempo,
Pensamiento Español, Universal, Discusión y alguno más.
«Ahí tienes hilaza—me dijo Graziella.—Ya puedes hilar y tejer
cuanto quieras.» Viendo salir a la vieja pregunté su nombre,
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condición y empleo que en la casa tenía, a lo que respondió
mi tirana: «Es la tía Mariclío, comercianta de antigüedades
y papeles viejos, que ha venido a menos. Yo le doy albergue,
y me hace servicios menudos y recados. Tú la conoces: no
te hagas de nuevas… No se ha podido averiguar la edad que
tiene. Hay quien asegura que nació un poquito después del
principio del mundo. No siempre está en el mal pergenio en
que ahora la ves. Si en tales o cuales días viene a menos, en
otros sube a más, y se pone unas botas al modo de borceguíes
de cuero carmesí, con tacones dorados, y de gordiflona y
ordinaria se te vuelve esbelta y elegante… Sabe más de lo que
parece, y cuando escribe lo hace con primor. Llámala para que
te ayude, y te dará buena cuenta de lo mucho que ha visto, y
te alumbrará las entendederas para que sepas ver lo que ahora
pasa.»

Oí estas advertencias de la diablesa como si sus palabras
fueran rum rum de mis propios oídos. Yo no estaba en mis
cabales. Sospeché que aún me duraba el efecto del vinazo ardi-
ente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me dieron
en la cena de la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por
su peinadora, y yo me puse a leer periódicos… Largo tiempo,
a mi parecer, invertí en la lectura, que fue irregular y nerviosa,
saltando de uno en otro papel, y fijándome en todos antes que
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en ninguno de ellos. ¿Qué decían? Que si el Jurado encon-
traba la fórmula, que si la fórmula resbalaba cual anguila en
las manos de aquellos respetables majaderos… De pronto vi
a la vieja sentada frente a mí. No supe cuándo ni por dónde
entró. Apoyaba sus robustos brazos en el velador, y me acari-
ciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que antes me
parecieron blancos, tenían irisaciones y reflejos que en las on-
das del rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro se
había tornado apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su
cuerpo quedaba reducido a las proporciones de una mujer de
medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercó sus dedos al rimero de
periódicos, y con voz que de ronca se había trocado en blanda,
me dijo: «Pobre Tito, si para sortear la furia de tu mujer en-
gañada has de fingir un alegato dictado por el bueno de Zor-
rilla, puedes empezar diciendo que los del Jurado no acabarán
de encontrar la fórmula de avenencia hasta elmomento preciso
en que suenen las trompetas del Juicio final. De estos hombres
que ponen en la mediocridad el límite más alto de sus ambi-
ciones, nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que
no veían gran diferencia entre los dos manifiestos. Se les dice:
‘A ver, a ver. Reducid las dosmonsergas a una sola’, y empiezan
a quitar o poner esta o la otra palabra, y aquí doy un toque, allá
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otro toque.»
—Ya, ya… Y luego vienen las consultas… «¿Qué les

parece?…» «Nos parece—responden de allá—que ahora debe
atenuarse aquel verbo, y poner aquí un adjetivo demás color.»

—«Está bien,» dicen los otros…—prosiguió Mariclío
zumbona.—«Pero antes conviene discutir la cuestión previa,
para fijar la forma y manera de proceder en este negocio.» Y
en la cuestión previa se pasan días y días, noches y noches.

—Llegan al artículo de La Internacional… ¡Ah!, es indis-
pensable poner algún freno a ese monstruo disolvente.

—Sí, sí… Pero ¡ah!, no toquemos a los derechos individ-
uales, inalienables… Sistema preventivo… No, no, represivo…
Pues hagamos un bello maridaje de lo represivo y de lo preven-
tivo…

—Viene la cuestión deCuba. ¡Ah!, ante todo la integridad
del territorio…Cuestión elemental, cuestión previa.

—Pero ¡ah!, las reformas se imponen… No puede España
permanecer divorciada de la opinión universal.

—Sí, sí… reformas, aire nuevo… Pero ¡ah!, alentemos la ab-
negación y el patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salva-
guardia del honor de España, y de la integridad, etc.

—Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser
naturales, inherentes a la personalidad humana… Pero ¡ah!,
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medios ha de tener siempre el Gobierno para castigar, sin
salirse de la Constitución, todo acto político de carácter
inmoral o delictivo…

—Otra cuestión a debatir: La Internacional, ¿es moral o
inmoral? Que sí, que no… Por fin, tras largas disputas enre-
dosas, declaraban que entre el programa de Sagasta y el de Zor-
rilla no había un comino de diferencia… Pero ¡ah!…

Rompimos en franca risa los dos, mirándonos sin pes-
tañear. Y ella fue la primera que convirtió las notas picantes
de su risa en palabras donosas.

—¡Ay, Tito, no sé cómome río hablando de estas cosas que
son, ¡vive Dios!, tan tristes! ¡Que un país, donde hay sin fin de
hombres que discurren con juicio, y sienten en sí mismos y en
conjunto el malestar hondo de la Patria; que una Nación eu-
ropea y cristiana esté en manos de esta cuadrilla de politicajos
por oficio y rutinas abogaciles, hombres de menguada ambi-
ción, mil veces más dañinos que los ambiciosos de alto vuelo!
Si algo pudiera contra ellos, los barrería como barro esta sala,
regándolos antes para no levantar polvo, y mezclados con ser-
rín los metería en su más adecuado sumidero, que es el eterno
olvido.

—Pues anda, anda… En este periódico veo que después de
inútiles conferencias, alambicando palabras, y evacuando con-
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sultas… ¡ridículas diplomacias!, salimos con que todos se sacri-
fican… No hay avenencia… ¡Ah!, yo me sacrifico… No quiero
ser obstáculo… Y salta otro por allí sacrificándose…

—Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la
última maraña de sus enredos… Si creen que debe sustituirse
en el manifiesto la palabra pitos por la palabra flautas, hágase
en buen hora; pero ¡ah!, mi dignidad no me permite…

—Y por allí salta otro diciendo que su Credo es tal o cual
cosa, y que no puede quitar ni una tilde de suCredo. ¡Valientes
Credos, valientesSalves las que rezan estos farsantes! Riámonos
de su indigna dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no se
avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y
un soloGloria patri, es porque en caso de avenencia sólo serían
ministros las cabezas más visibles…; mientras que dividiéndose
en hatillos o cofradías de corto personal, irían todos entrando
en el comedero, y hasta los gatos serían ministrables. La am-
bición de estos hombres raquíticos y de cortas luces se limita,
comoves, a la vanidadde serministros, sin otros fines que darse
tono, repartir empleos, y que la señora y los niños paseen en
coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del Gob-
ierno en completa virginidad política. Lo más que han hecho
es estudiar los asuntos que allí se quedan para que los estudie el
sucesor. Esta caterva de estudiantes debiera ser mandada, ¡voto



108

a Sanes!, al Limbo de las eternas vacaciones…
Estodijo la viejaMariclío, a quiendiputéporpersona sagaz

y de mundana picardía. Salió para entrar de nuevo, y durante
su ausencia me visitó Graziella en un intermedio de sus ablu-
ciones. Aún le faltaban toques de afeite y compostura, y el
pelo lo traía suelto… La peinadora, que podía pasar por hom-
bre público, según lo que charlaba y peroraba, lucía en el cer-
cano gabinete la soltura de su lengua. La tíaMariclío volvió a
mí con un libro viejo, que abrió sobre el velador sentándose en
postura de escribir. «Aquí voy yo anotando…Mira,mira—me
dijo risueña, escribiendo con un estilete que a cada momento
se llevaba a la boca paramojarlo con su saliva.—Obligada estoy
por mi Destino a mencionar todo lo que hace esta gentezuela;
pero escribo sus nombres con una saliva especial que me dio
mi padre para estos casos.»

—¿Qué casos?
—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella es-

cribo se lee hoy, se lee mañana; pero luego se borra y no llega a
la posteridad.
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Ignoro cómo tracé, con rápido mover de pluma, lo
que suponía dictado por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero
hablando en conciencia, no puedo afirmar sino que me lo
dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que no tiene
principio ni fin, ensalcé el radicalismo puro, única receta para
sacar a esta Nación de su atonía y somnolencia mortíferas.
Si don Manuel se sentía con redaños para obra tan grande,
bastárale plantarse en firme, y dar grandes voces diciendo:
«Cortes y Rey, caterva de políticos intrigantes y ociosos:
Convocad a la Nación con verdad y honradez, y ella os dará
un criterio de gobierno. ¿No queréis hacerlo? ¿Teméis que
os manden a todos al corral? Pues aquí estoy yo para esa
hombrada… ¿Que yo tampoco me atrevo? Pues al corral
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con vosotros… Venga un hombre, un tiazo que hable poco y
sepa sacar la voluntad nacional de las teorías pedantescas a la
realidad viva…O perecemos como nación, o hay que rehacerla
desde el cimiento. Justicia, Ejército, Administración, Trabajo,
Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea
nuevo, de flamante material y hechura… Que todo sea tan
sólidamente construido que no podamos volver atrás, y que
si cuatro carcundas o cinco sacristanes intentasen remover las
viejas ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado por los
espacios infinitos…» Estos y otros disparates escribí con mano
febril, dejándome arrastrar de mi ardiente imaginación, y de
mi odio a las repugnantes rutinas y ficciones que forman el
entramado político y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual máquina que
obedece a un impulso extraño y superior. En mi delirio llegué
a trazar planes y programas de orden jurídico, financiero,
social: Presupuestos, Organización de tribunales, Mecanismo
electoral, Espectáculos públicos, Relaciones entre el Munici-
pio, la Provincia y el Estado; Ley de Servicio militar, Catastro,
Minas, Código de Comercio, y mil y mil disposiciones que
en surtidor inagotable salían de mi cabeza… Y en los pasajes
más afluentes de mi inspiración metía paréntesis imperativos:
«Don Manuel, ánimo; don Manuel, atrévase; don Manuel,
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ahora o nunca…» La presencia de Graziella, ya peinadita y aci-
calada, contuvo un tanto la velocidad de mi rotación cerebral.
Leyó algo de lo que yo escribía; lo alabó sin entenderlo, y yo
le dije: «Espérate un poco, ninfa hechicera. Déjame acabar.
Aún me falta lo de Culto y Clero, Instrucción Pública…; ahí
es nada… Receta contra frailes y monjas…

—Con toda esamonserga que llevas a tu casa, doñaCabeza
quedará desenojada. El toque está en que sortees la primera
embestida de la fiera celosa…

—Déjame acabar. Pongo la última razón: «Don Manuel
demi alma: o sois el salvador deEspaña, oquedaréis perdido en
elmontón gregario, donde se os pondrá un cencerro y pastaréis
tranquilamente en el presupuesto…»

Concluido mi trabajo, me sentí satisfecho, y hasta cierto
punto conforme con la esclavitudque la hechicerame imponía.
Ya me inquietaban menos los temores y el deseo de volver a mi
casa. Hallábame un si es no es alelado, como si obraran en mi
voluntad los efectos de un licor o esencia de extraordinaria vir-
tud aplanante. A ratos dormía, y en mi sueño me asaltaban vi-
siones placenteras,me arrullaron lejanos cantos eróticos de nin-
fas, entre cuyas voces distinguí la deGraziella con agudas notas
humorísticas… Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta
cerrada con llave… Entraron luego la italiana y su criadita, que
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me traían dulces, cigarros y más botellas de aquel delicioso y
somnífero vino que me apagaba la voluntad, y me encendía
la imaginación con ardores resplandecientes… No pedí a mis
carceleras que me devolviesen la libertad. Dulce pereza me fa-
miliarizaba con la atmósfera tibia y perfumada de aquel pre-
sidio. Pasó todo el día sin que me aliviara de la holganza, y vi
llegar la noche sin que me asustase la idea de pasarla blanda-
mente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclío. Pregunté por
ella, y dijéronme que había ido a la Academia de la Historia
(calle de León), donde cobra la menguada pensioncilla de que
vive. En aquella casa venerable, suele entretenerse ayudando
al conserje en el barrido de la biblioteca y en quitar el polvo
a los estantes. Si le anochece en esta faena, suele quedarse a
dormir en la portería, y por la mañana le cepilla la ropa al gran
don Marcelino, por quien siente ardoroso cariño maternal…
Prosigo contando que yo dormitaba, y Graziella, junto a mí,
escribía cartas en el velador. Y a cada renglón que trazaba se
interrumpía para celebrar con risas lo que había puesto en el
papel.

«Estás en ascuas—me dijo—viéndome escribir y reír jun-
tamente. Es que cuando estoy aburrida, me entretengo escri-
biendo anónimos… Verás… escribo a las damas católicas y al-
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fonsinas, que andan en intriga contra el pobre don Amadeo
y su mujer… En mis cartas figuro que soy también católica, y
que para traer al Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo…
En esta he firmado la Marquesa del Congosto, y en esta otra
la Condesa de Pata del Cid… No creas, algunas las pongo con
tan lindo artificio que no parecen de burlas. Otra voy a poner
diciendo que amis tes viene todita la crema de Loeches. Me di-
vierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y que
vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de
doñaMaría Victoria, y yo le respondí: «Para ese cargo pongo a
su disposición cualquiera de mis criadas…» Voy a escribir otra
en que me planto título de Duquesa, y digo que en mi palacio
se han reunido ayer elObispo de la diócesis y el Clero castrense,
Sor Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales invictos, man-
ifestando todos a una que están decididos a pronunciarse por
Alfonso y a dar el grito un día de estos, con la fresca…»

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba
sus ratos de ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima
noche…Me maravillaba que, en largas horas de mi permanen-
cia en la gruta, no fuera esta visitada de hombres…Amis dudas
contestó, poniéndose un poquito seria, lo que literalmente co-
pio: «Aquí no vienen hombres, Tito… Porque has entrado tú,
no vayas a creer… que esta casa es un tranvía para el Infierno…
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Infiernonodigamos…Enfin, lo que sea. Yo vivo amparada por
un señor, por un caballero…, te lo diré claro, por un sacerdote
que podría ser mi padre…, y por su comportamiento conmigo
lo es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios míos, que te
parecerán mentirosos; puedes creerme que persona como esa
no existe en el mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera
la flaqueza de quererme, sería un verdadero santo, mejor que
muchos que se han encaramado en los altares. El nombre no te
lo diré; lo venero y guardo por respeto… Es bueno para todos;
es humano, caritativo, y no se asusta de nada. En su oficio de
cuidar de las almas cumple como el primero…Reprende todos
los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor
para incomodarse…, y abre la mano… Lo que él me ha dicho
mil veces: «Por esta debilidad, que es imperio de la carne, no
se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a nue-
stros semejantes cuando están necesitados, por levantar falsos
testimonios, por la usura, la ira y la soberbia.»

—Medejas atónito, Graziella. ¿Y cómohas encontrado ese
mirlo blanco, ese espejo de los caballeros, más digno cuanto
más tonsurado?

—¡Ay, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba
yo, cuando una casualidad me deparó su conocimiento. Hará
de esto diez años. Me recogió y amparó… Prendose de mí; le
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cautivaba el fenómeno de que, siendo yo lo que era tuviese el
poquito de ilustración que se me pegó en Italia. Él también
estuvo en Italia. Era familiar de un cardenal español, y fue con
él al cónclave en que eligieronPapa a Pío IX.Cuenta cosasmuy
interesantes del cónclave y de fuera de él. En Roma perdió la
fe… Ya sabes: Roma vedutta, fede perdutta.

—¿Y no quieres decirme…?
—No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes… Es

persona muy conocida, muy apreciada en Madrid… Puedo
alabarle, puedo contarte lo bueno que es…; pero la boca se
me cierra al querer pronunciar su nombre. Si algún día lo
sabes, te lo callas, guárdate de decir que es mi protector, y que
viene a verme una o dos veces por semana… Antes venía más
a menudo; ya no puede… Está viejo, achacoso…; las piernas
le flaquean… Ya no dice la misa todos los días… Sale poco de
su casa… Y ninguna falta le hace trabajar en el oficio de cura,
porque es rico. Tiene fincas allá por Toledo, y dinero en el
Banco.

A propósito de la riqueza del santo varón, dije a la ninfa
que bien podría contar con una parte en la herencia, si no
había sobrinos o amas con mayor derecho, y Graziella me
aseguró que no tenía pizca de ambición en lo tocante a
intereses. De aquí derivó la conversación hacia el terreno
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moral, y no pude ocultar a la moza mi extrañeza de que
no guardara fidelidad a un protector tan generoso y bueno.
Delicada era la cuestión. Graziella supo sortearla con sutil
razonamiento y gracia… Harto sabía el caballero sacerdote
que su protegida era de la piel del diablo, alocada fantasía y
temperamento inflamable. Tolerante y filósofo, no había de
exigir que… Sin manifestarlo claramente, dio a entender a su
amiga que podría tomarse una libertad relativa…, evitando
todo escándalo. Mil veces le había dicho que no era pecado…
sino en tanto cuanto… Ni Graziella encontraba la fórmula
racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo
podía dar mi conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adornó la ninfa su peregrino
cuento. La razón de su odio al farsante Alberique era que
este malvado, furioso porque ella desatendió sus requebrajos,
cometió la villanía de abochornar públicamente al cura, una
mañana, a la salida de la parroquia de San Marcos. De aquí
provino el entusiasmo y alegría de ella cuando supo que
yo le había metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme
y hacerme por escrito amorosas carantoñas, llamándome
valiente caballero y un poquito héroe… Otro detalle: el buen
presbítero era muy aficionado a los estudios históricos; poseía
copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo una
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obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero Mozárabe
en la diócesis de Toledo. «Y para que te enteres, Tito—añadió
Graziella poniendo toda el alma en sus ojos,—aquellos
benditos clérigos no eran solteros, y todos tenían sus lindas
barraganas. De su gran obra, ya lleva el señor publicados tres
tomos…; la venerable Mariclío que has visto en casa, sabe de
estas cosas más que yo. Ella te contará…»

Esto y algo más que hablamos completó en mi mente la
figura extraña de la hechicera, que en su gruta me alojó tres
días. Al tercero salí, más que por impulso mío, por un suave
empujónde ella, que asíme dijo: «Ya es hora, Tito, de que vuel-
vas a tu casa. Anda; muéstrale a tu consorte el programa pis-
tonudo que te ha dictado donManuel. Tres días y dos noches
te ha tenido en su casa sin dejarte salir… Entiendo yo que al
verte llegar, Cabeza te recibirá de uñas, bramando imprope-
rios y rugiendo amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que
rezan esos papeles, se irá trocando de frenética en razonable, y
de dura en tierna. Si así no fuere, aplícale unos cuantos baston-
azos en las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin
hacerle daño. Verás qué pronto se le aplaca el genio… Anda,
hijo mío; no lo pienses más. Ánimo, y a la Cabeza.»

Salí de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi
corazón, y en todo el largo trayecto desde aquel lejano barrio
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al mío, fui pensando en la catástrofe que esperaba y temía. Al
dar en mi calle los primeros pasos me detuve a pensar si no me
convendría más volverme atrás y emprender definitiva y veloz
carrera en sentido contrario. La imagen deMaría de la Cabeza
Ventosa de San José se me ofrecía en el pensamiento como la
de una espantable hidra… Por fin, anteponiendo a todo mi
dignidad de varón, avancé hacia el peligro y me metí en la
tienda… Las caras de los dependientes me dieron la impresión
de estupor, de miedo y lástima… Yo les dije: «¿Qué hay de
nuevo por aquí…?» Y como no me contestaran, quedándose
ante mí cual estatuas de hielo entre percales y lanillas, les dije
otra vez: «¿Qué hay por aquí…? ¿Y de ventas qué tal?» El
mayor de ellos respondió: «Así, así… ¿Y a usted cómo le ha
ido por esos mundos?»

—¿Qué mundos ni qué carneros?… ¿Cabeza no está?
—Creo que ha salido. Suba usted y le dirán…
Subí medio muerto de sobresalto. Salió a recibirme Jesusa,

la criada vieja que a Cabeza servía desde tiempo inmemorial.
No esperó a escuchar el metal de mi cortada voz para decirme:
«Cabeza no está. Se ha ido a casa de su tía doña Florencia.»

—¿Pero no vendrá pronto?
—No… Pase usted por aquí. Tengo que darle un recado.
Llevome a la que había sido mi habitación, y con seca voz
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me dijo señalando mi baúl: «Aquí tiene usted su ropa…, lo
mismo la nueva que los pingajos que trajo acá… Puede usted
retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga…, vamos…, que no
volverá a su casa… hasta que usted no se haya ido, llevándose su
ropa.»

—¡Jesús, Jesusa!—exclamé yo.—Eso no puede ser… Nece-
sito explicar a Cabeza… ¿Ve usted estos papeles que traigo?
Pues aquí está la explicación…DonManuel Ruiz Zorrilla… ya
sabe Cabeza que…

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don IgnacioRojoArias
mandó recado al señor Ruiz Zorrilla preguntándole… Total,
que ni ese señor le llamó a usted, ni usted ha parecido por la
casa de él, y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije yo a
Cabeza: «¡Ay, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa sabandija
que has metido en tu casa!»

—Pero yo necesito explicar, dar mis razones… Este papel…
¡Oh! Me harán pedazos antes que retirarme sin que Cabeza
se entere de… Dígame, Jesusa: ¿las personas que aquí suelen
venir han hablado desfavorablemente de mí…, han supuesto
que yo…?

—Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este,»
decía el señor de Bringas. Según don Roque Barcia, usted
se había perdido en los laberintos federales. Ni don Mateo
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Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningún otro dieron
razón. Y todos a una decían: «Perdido está entre faldas…»
¡Ah!, se me olvidaba… Llegó ayer una carta… La firmaba una
Marquesa… A ver si me acuerdo… La Marquesa de Pata del
Cid…Decía que el señor Tito se había puesto al servicio de las
damas católicas y alfonsinas, y que con ellas pasaba el día y la
noche… Ya se vio que era broma. Pero detrás de las bromas
salen las verdades… Conque a despejar pronto… Cabeza no
vuelve a su casa, ya se lo he dicho, ¡caramba!, hasta que usted
no se haya perdido de vista.

—Pues, ea, me voy al otro mundo—dije avergonzado de la
ultrajante despedida.—Me llevomis papeles… Ella se lo pierde.
A ver, a ver, Jesusa: llame usted a unmozo de cuerda, para que
me lleve el baúl. Y diga usted a Cabeza que la perdono. Ella
se lo pierde… Ella es la reacción; yo soy el progreso; pero el pro-
greso indefinido…No lo digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas
páginas que han de ser inmortales… Ea… con Dios… Abur…
Conservarse. ¡Oh, qué país! Al español honrado no se le hace
justicia hasta que se muere… Pues venga la muerte, y tras de la
muerte vendrá la justicia, vendrá la apoteosis.

Y así, empleando los tonos patéticos al emprender mi for-
zosa retirada, salí de aquella casa, donde mi vida tormentosa
gozó algunos días de regularidad placentera. Mandé el baúl a
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la portería de mi antigua casa de la calle de Los Leones, y me
lancé a una divagación callejera, dando libre vuelo a mi deso-
lado pensamiento. ¿Dónde me guarecería? Felizmente tenía
cinco duros que me había echado en el bolsillo al salir para mi
aventura loca. Por una noche y un día, podría creerme po-
tentado. En el café de Las Columnas, me convidé a comer
una tortilla y un bistec, seguidos de café con leche… Abreviaré
mi relato, diciendo que aquella noche me dio albergue Mateo
Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente
día, mis pasos se fueron solos, por inconsciente magnetismo,
hacia el barrio deMaravillas, donde tenía su encantadora gruta
la diablesa causante de la soledad en que me veía…

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la
casa, fui mirando los números, y atontado anduve de abajo
arriba sin encontrar el 16 que buscaba. Aturdido pregunté
a una mujer que parecía portera: «¿No es este el 16?» Re-
spondiome que era el 14… «El siguiente será 16,» dije yo; y
la maldita vieja, que me miraba con sorna, tomándome por
demente o borracho, pronunció estas fatídicas expresiones:
«El número que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo
hubo. ¿Ve usted esa valla de madera que sigue? Pues en ese
solar estuvo el 16…, si usted no manda otra cosa…» No pude
menos de hacer una juiciosa observación: «Anoche debió de
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ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si así
no es, habré yo confundido el número. Dígame, ¿no vive en
este 14 una señora que llaman doña Graziella? Si no es aquí,
será en el 18.» Oído esto, la portera me dio la contestación
más inconveniente y soez: «¿Sabe lo que le digo? Que si
viene usted dormido, aquí tengo yo el palo de la escoba para
despertarle… Y váyase pronto a que le den el amoníaco.»

En mi confusión y azoramiento al ver desaparecida o tra-
gada por la tierra la gruta de la maga, me retiré sin saber por
dónde iba. El incierto rumbo de mis pasos me llevó a la calle
de Fuencarral; por estamemetí en la de SanMateo, y al prome-
dio de ella vi que hacia mí venía una persona…, un hombre, en
quien creí reconocer a uno demis amigosmás queridos. Dudé;
desconfiaba demis ojos, que en tales días padecían quizás la do-
lencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto… Su talla y andar, su
rostro, su larga perilla rubia no podían engañarme. Era él, era
él. Cuando a mí llegó con los brazos abiertos, mis dudas se
extinguieron en este grito de alegría: ¡Estévanez…Nicolás Esté-
vanez!
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Bastante más joven que él era yo, y por la edad, como por
el respeto, solía llamarle don Nicolás. Él me devolvía la fineza
llamándome burlonamente don Tito. Abrazados todavía me
dijo que acababa de llegar de Cuba, por vía muy larga y tortu-
osa… ¡Qué viaje, qué fatigas! Aún llevaba el pantalón blanco
de hilo que usan los militares antillanos. Con él salió de la Ha-
bana, con él andaba enMadrid por no tener otro. ¡Y estábamos
en pleno invierno! Por sólo este detalle, me movió a grande ad-
miración la sublime pobreza del héroe… Así le llamo, porque
por tal le tuve y le tengo.

«Yo no poseo más que cincuenta reales mal contados, don
Nicolás—le dije;—pero con esa suma, le convido: almorzare-
mos juntos.»Aceptó, y nos fuimos en busca de un cafetín. Por
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el camino y dentro del local modesto donde almorzamos, me
explicó losmotivos de su inesperada vuelta deCuba, cuando le
suponíamos allá bregando con los insurrectos… Hallábase en
Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situación ac-
tiva, porque en ella se habría visto en el caso duro de tener que
combatir a los republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus
deberes o a sus arraigadas creencias, pensó en abandonar la car-
rera militar… Sus modestas ambiciones se verían colmadas con
un destino civil. ¿Cuál? Desde niño soñaba con desempeñar
plaza de torrero en un faro. Era su ilusión vivir entre las olas,
con los pies en tierra, gozando la inefable ventura de no tener ve-
cinos.

Ignoro si había llegado Estévanez a pretender la plaza de
torrero, que era su ensueño. Soñando vivía cuando se pensó
en destinarle a un regimiento, y aquí vino el conflicto: o man-
dar soldados, cuya misión entonces no era otra que pegar a
los republicanos, o abandonar la carrera. No teniendo otro
mediode vivir que supaga de capitán, salió del pasopidiendo el
traslado aCuba con el propio empleo. Otros iban con ascenso;
él no aspiró a tal gollería. Embarcó en Octubre; llegó el 2 de
Noviembre, día de los Difuntos; se presentó a las autoridades;
no se le dio ocupación activa, ni en guarnición ni en campaña.
Su único trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y charlar
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con los amigos en el café, del mismo nombre.
Ocurrió en el curso de aquel mes que se alborotaron los

Voluntarios por no sé qué broma, ligereza o travesura de los
estudiantes de Medicina. Contaba don Nicolás que no dio
importancia al suceso, y que cuando oyó en el café que se
había formado consejo de guerra para juzgar a los estudiantes,
creyó que era también ligereza o broma de la infatuada tropa
de Voluntarios… Una tarde, al entrar en el café, lo encontró
casi vacío. En las calzadas y paseos próximos no se veía un alma.
¿Qué ocurría? Pues nada… «¿Pero qué ocurre?» preguntó a
un mozo del café.

—¿Qué ha de ocurrir? Que los están fusilando.
—¿A quién?
—A los estudiantes.
Contándolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba…

parecía otro… «Nunca, ni antes ni después—me dijo,—en
ninguno de los trances por que he pasado en mi vida, he
perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me descom-
puse, pensé en mis hijos, creyendo que también me los
fusilaban… No sé lo que me pasó… Ahora mismo no puedo
explicármelo.» El horror de la brutal tragedia, la indignación,
la idea del oprobio que caería sobre España y su Ejército
por tal acto de barbarie, le pusieron en un estado congestivo,



126

privándole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos
cariñosos le llevaron a su casa… En una noche de insomnio
y horribles pesadillas, atormentado por la idea y visión de
que le arrancaban de cuajo el alma y con ella los sentimientos
más arraigados, Estévanez pasó por todas las formas de la
demencia; y cuando esta fue declinando hacia la serenidad,
surgió la inquebrantable resolución de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus años juveniles
en la devoción de la Humanidad, de que se derivan las ansias
de Libertad y Progreso, no podía vivir en aquel campo de fieras
discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por otro los
que, llamándose hijos de ella, la deshonraban con sus violencias
y crueldades; allí la soberanía del honormilitar; aquí el imperio
de las ideas… Imposible residir en Cuba sin tirar el uniforme o
tirarse al mar…

¿Pero cómo volver a España? Amigos fieles facilitaron a
don Nicolás la salida de aquel cráter: se solicitó del Capitán
General licencia y pasaporte para la Península, y conseguido
esto, ya sólo faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero a
Estévanez se le hacían siglos las semanas, los días… Ansioso de
partir, como si en ello le fuera la vida, tomó pasaje en una go-
leta llamada Estrella, que salía para Nueva Orleans con carga-
mento demadera… El relato queme hizo el hombre de su viaje
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en aquel barcucho, ponía los pelos de punta. Fue un viaje de
incidentes y trabajos que recordaban la primitiva navegación
en los mares de América.

Zarpó la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inició en
su bodega un incendio. Echaron el bote al agua, y en él se em-
barcaron precipitadamente tripulación y pasajeros. Estos eran
dos: don Nicolás y un chino. El capitán de la goleta, un yanki
demala catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas que
devoraban el barco, emprendió el bote la penosa navegación
por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el in-
cendio no había sido casual: capitán y tripulantes dieron fuego
al barco con un fin de piratería. Provocaban un siniestro para
estafar a la Compañía de Seguros… Esto sospechó Estévanez.
Confirmaron su presunción las maneras y actitud del capitán
y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veían cercano
el momento de ser asesinados o arrojados al mar. Parecía
novela de navegación por aguas de piratas o caribes. El miedo
que pasaron fue tal que a otro que Estévanez le habría durado
toda la vida. Así transcurrió la noche, y en tan horrorosa
incertidumbre llegaron los náufragos al nuevo día. Felizmente
encontraron un vapor yanki que los recogió y los llevó a Cabo
Haitiano. De Cabo Haitiano partió mi amigo a Santomas, y
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allí, descansado de tan hondas angustias, no pensó más que
en dar realidad legal a la situación que se había creado. Al
abandonar la Isla de Cuba, devolvía resueltamente a la Nación
la espada que esta puso en sus manos. En cuanto pisó tierra de
Santomas, fue al Consulado de España, y entregó al Cónsul
un pliego en que solicitaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena—me dijo grave y melancólico.—Yo
no tenía más carrera que la militar: era capitán del 59, con
el grado de comandante; pero me había persuadido al fin de
que no se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone
la propia conciencia a todas las leyes, a todas las ordenanzas,
a todos los prejuicios de profesión y de escuela…» Siguió
refiriéndome que por hallarse muy escaso de dineros, tomó
pasaje de tercera en un vapor francés, que a Europa venía con
escala en Santander. Recaló el vapor en el puerto cantábrico
en día de furioso temporal del Noroeste, y suprimida la escala,
siguió a Saint-Nazaire. Desembarcó don Nicolás, y con los
pantalones blancos de la Habana, en pleno invierno, y la
misma ropa veraniega estuvo en Nantes… Prosiguiendo en
ferrocarril su odisea, pasó la frontera y se plantó enMadrid.

Esta breve y pálida referencia no puede dar a mis lectores
idea, ni siquiera remota, de la precisión, elocuencia y donaire
con que el héroe, que tal nombre debo aplicarle, relataba su
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dramático viaje de las Antillas a España, y las tremendas causas
que lo motivaron, y el admirable tesón cívico que vigorizaba
su alma generosa. Oyéndole, saboreaba yo una gallarda página
histórica, que él solo puede y debe escribir, como su propio
creador o cosechero.

Del cafetín fuimos, corriendo calles, a la busca y captura
de amigos de él y míos, y por el camino le enteré de las extrañas
cosas que aquí pasaban. Semaravilló y enojó de que los republi-
canos estuvieran divididos en Intransigentes y Benévolos, yme
dijo que por esta castiza propensión al divorcio, estábamos tan
lejos del advenimiento de la República. No había en España
voluntades más que para discutir, para levantar barreras de pal-
abras entre los entendimientos, y recelos y celeras entre los cora-
zones… Puedo afirmar con plena convicción que de cuantos
amigos tenía yo, ninguno me cautivaba como aquel hombre
inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdónenme ahora si me acuso de una nueva licencia
cronológica… Caigo en la cuenta de que mi destornillado cale-
tre ha invertido los hechos, pues mi encuentro con Estévanez
fue bastantes días después de mi violenta salida de la casa de
Cabeza, y de la misteriosa desaparición de la gruta (número 16
de cierta calle) en que visité a la ninfa graciosa y endemoniada.
Se me apareció el gran republicano ya bien entrado Enero
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del 72, y lo compruebo con un dato político. Hablamos
don Nicolás y yo del Ministerio Sagasta, y precisamente en
aquellos días don Práxedes derribó con un simple codazo al
Gobierno de Malcampo para subirse al pescante y coger las
anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral político, y
con su arrogante cresta o tupé, su quiquiriquí tribunicio y el
irisado plumaje de su simpatía personal, dominaría las olas que
socavaban el trono de Amadeo I. Del caído Ministerio con-
servó a Malcampo y a Angulo, y completó el retablo con estas
figuras: De Blas, Groizard, Topete y Gaminde.

En los propios días, ¡oh lector mío bonachón!, esa miste-
riosa fuerza de los hechosmenudos que llamaré onda social, me
apartó del trato y compañía deNicolás Estévanez para llevarme
a la vera de mis antiguos camaradas de El Debate. ¿Fue caso
providencial, o una nueva virazón demi voluble destino? Pues
una noche, dadas ya las once, me encontré a Ramón Correa
que del Príncipe venía muy embozado en su capita. Del teatro
solía ir a sus tertulias de gente de tono, y después se zambullía
en el Casino hasta el amanecer. Me paró; hablamos con expre-
siva confianza; quejose de mi retraimiento… «¿Pero dónde te
metes, Titillo? Ya sabes que te queremos…Vete por mi casa…»
Le prometí visitarle, y él puntualizó la cita, diciéndome: «Vete
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pronto. Ya sabes…; a la hora a que me levanto. Abur. ¡Qué
flaco estás!»

Lahora a queme levanto era, en el reloj de la vida deCorrea,
las siete de la tarde. Hombre más nocturno no he visto nunca.
Vivía enunpisito bajode la calle deClaudioCoello. Retirábase
al despuntar el día. Despertaba de doce a una; se incorporaba, y
sus criadas le servían un buen almuerzo en unamesilla de patas
muy cortas, construida ad hoc para formar un plano sólido so-
bre las telas del rebozo. Después de bien almorzado, seguía dur-
miendo hasta las seis y media o las siete. Era la hora de recibir
a los amigos, y lavándose y vistiéndose charlaba con ellos hasta
que salía para la casa rica en que había de comer. Tal era el vivir
de Ramón Correa, que se pasaba meses y años sin conocer al
sol más que de oídas. En la noche social resplandecía la luciér-
naga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir
cucuyo. De noche brillaba más que de día, y hablandomás que
escribiendo, pues la indolencia ponía diques a su talento para
mostrarse en la literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto
literario y su inmenso saber de cosasmundanas corrían sin tasa
en los raudales de la conversación.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo
mi amigo, acabado de salir de la cama, iba encaminado a
catequizarme para que me hiciese sagastino. Con burlas y
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razones quería convencerme de mi estulticia, y alabó a don
Práxedes y al Duque de la Torre, presentándolos como los
únicos hombres que podían traer a España la paz, el bienestar
y la cultura. Era Correa un espíritu liberal metido en la
armadura de un eclecticismo elegante y conservador, como
Albareda y demás políticos procedentes de El Contemporáneo.
Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor
tono adornaba sus argumentos. Pero con todo su donaire y
amenidad no lograba convencerme.

«Mire usted, amigo Correa—le dije.—Yo, bien lo saben
Albareda y Ferreras, escribo fácilmente, ajustándome a las
ideas que se me piden. Escribo en republicano, escribo en
conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto
es, como si dijéramos, producción inconsciente de mi ser,
un chorro con variados criterios, que brota de mí sin más
valor que el de un juego de palabras. Dentro de mí quedan
mis convicciones inalterables. Si se me piden parrafadas
anónimas, dispuesto estoy a darlas; pero si me quieren afiliar
públicamente al sagastismo, o como se le llame, no accederé
nunca, aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y jamón
con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis tiradas de
prosa política; mis ideas no las vendo por ningún tesoro.» Sin
pensarlo me ponía yo en la cuerda paradójica en que él con
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gracioso balancín sabía moverse y bailar.
«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un de-

pósito grande o chico de convicciones, que vienen a ser nuestro
equipaje para el siglo que viene. Pero no cambiemos de siglo
antes de tiempo. La vida presente nos tira del faldón cuando
queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice: ‘De-
tente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 ó 1915, que aún
están vacías’. Tiéntate el estómago, y tu estómago te dirá: ‘Es-
toy como caño de órgano. Échenme algo pronto, que si no, me
muero y te mueres’.»

De broma en broma fui a parar a mi grave profesión de
fe política, diciéndole que yo no quería cuentas con Sagasta,
el cual era el escepticismo, el aplazamiento, el ya se verá, y yo
aceptaba de lleno el programa de don Manuel Ruiz Zorrilla,
la reforma inmediata, radical, concluyente… Libertad de cul-
tos, Enseñanza totalmente laica, Derechos inalienables, impre-
scriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del bienestar
humano, Supresión del voto de castidad, Desamortización de
conciencias, Ejército cívico, Autonomía municipal y provin-
cial. Fuera títulos de nobleza; fuera cruces y calvarios…Nomás
pena de muerte; no más quintas; no más frailes, no más gand-
ules presupuestívoros; no más colmenas para zánganos admin-
istrativos… Enmi exaltación, me dejé decir aturdidamente que
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tal programa me lo había dictado el propio cosechero, y en mi
poder lo tenía para darle publicidad… Mirábame Correa con
asombro, poniéndose las gafas, después de lavarse… Dudó de
que yo estuviera enmis cabales; soltó la risa…Volví yo entonces
de mi fugaz desvarío, y sujetando la burra que se me quería es-
capar, rectifiqué. No me lo había dictado Zorrilla… Obra mía
fue la nueva Constitución, en noche fantástica, hospedado en
la gruta de una hechicera Circe, barragana de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamígeros de
mi pensamiento, aseguró que él iba más allá, y que dentro de
un par de siglos levantaría la simpática bandera de la supresión
de todo gobierno que es como decir anarquía. La entidad Go-
bierno es la negación de la paz pública… Y de aquí, con grada-
ciones airosas, iba a parar a este dilema: O yome afiliaba públi-
camente en el Sagastismo, o se me ofrecería celda gratuita en
Leganés, ya que no se habían creado aún los tonticomios que
reclama el considerable aumento de la necedad… Una vez que
endilgó su frac, como feliz comensal de casa grande, salimos
juntos, y por la calle repitió sus bondadosos requerimientos
para redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza en que yo
vivía. Díjome al despedirme que si él no lograba convencerme
lo haría Ferreras, que también me distinguía y honraba con su
afecto…
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A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazón era una
casa de huéspedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato y
no muy lucido aspecto, donde en días de penuria grande me
metí, por los motivos y circunstancias que a renglón seguido
contaré. La horripilante situación de mi erario me lanzó
nuevamente a la busca y captura de la Casa Rostchild, la cual,
echando los bofes, encontré reencarnada en un varón seco,
duro, agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivía
en la calle de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme cantidad
de saliva gasté, y sin fin de escalones subí para conseguir de
aquel perro algún alivio de mi necesidad. Pidiome garantía
del Banco de España, o la firma de Manzanedo, y cuando ya
llegaba yo a los extremos de la ira, llegó él a los de la piedad, y
salí de su casa contento, aunque desplumado para una fecha
no lejana. Al despedirme quiso mostrarme su protección
recomendándome una casa de huéspedes buena, limpia y
económica. Acepté por hallarme a la sazón muy mal alojado,
y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era
suya, o de algún cliente con quien iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida
por el trabajo, con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de
un marido que no le servía para nada, en el orden de la indus-
tria huesperil. Llamábase Nicanora, y Rosita la mayor de sus
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niñas, que eramuymona y algo bachillera. El esposo, don José
Ido del Sagrario, había sido maestro de escuela. Aquejado de
cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio
de desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la
salud, ni siquiera un mediano gobierno de su máquina muscu-
lar y nerviosa. Quedó, pues, en situación de esqueleto vestido
de fláccidas carnes; no resistía ningún trabajo fuerte, físico ni
mental; ocupábase tan sólo en repartir entregas de una Casa
Editorial, reduciéndose a un corto callejero, y en hacer recados
a los huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes de SanCar-
los. El trato de Idome agradaba; era hombre que no carecía de
luces, aunque solían brillar tan sólo por ráfagas intercadentes,
lívidas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me causaban a la
par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno,
cerebro que yo comparaba a la celda de una cárcel, en que hu-
biera estado preso un filósofo. Este se había fugado dejando en
las paredes efluvios de su espíritu.

A poco de entrar en la casa de doñaNicanora, tuve amores
con una princesa… Déjenme explicar. Era una tiple que
había estrenado en los Jardines del Retiro el airoso papel de
la Princesa Colibrí, farsa medio lírica, medio bailable. Por
la interpretación libérrima y desahogada de aquel personaje
mímico y cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote deLa
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Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina
carnal de dos guapísimas hembras de la generación pasada, las
Hermosillas, comúnmente llamadas las Zorreras, por ser hijas
de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa una mozuela linda
y desfachatada, bailarina más terrestre que aérea, tiple ligera,
ligerísima.
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Sí; tan ligera, que la conocí antes de media noche en el es-
cenario, y a la madrugada estábamos ya casados requetecivil-
mente… No debería yo contar estas cosas; pero allá van para
descargar mi conciencia, mostrando a mis lectores la locura
de aquellos años juveniles. Confieso mis pecados con la mira
saludable de que en ellos se vea la procedencia demis fieros que-
brantos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud para
que se aparte de los caminos que no conducen a la moral…
Pues, señor, llevaba yomedia semana en las alegrías de príncipe
consorte, cuando una tarde me encontré en la Plaza de Matute
con aquella Lucrecia de quien ya hice mención, bonita y va-
porosa rubia bermeja amiga de Felipa…, la que conocí asociada
a un jugador de oficio que llevaba la pechera y los dedos cua-
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jados de brillantes. Al jugador le había salido la mala, y se lo
llevaron los demonios. Lucrecia se me presentó desolada. La
compadecí, le prodigué los consuelos quemi alma generosame
sugería, y por último, observando que su pena no tenía más
alivio que el contármela amí, decidime a protegerla; hablamos,
nos entendimos, y punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos días
por las dos apasionadas hembras, a quienes yo engañaba y en-
tretenía con toda clase de sutilezas o equilibrios. El resultado
fue que estalló el conflicto una mañana… Encontrándose en
la calle de Santa Isabel se acometieron, se arañaron, se dijeron
cuantodosbravasmujeres puedendecirse en caso tal, y se arran-
caron recíprocamente mechones de sus respectivas cabelleras,
negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril tri-
fulca, que los periódicos narraron como un caso de risa y fes-
tejo, fue el bendito chiflado don José Ido, a quien entregué
dos cartas, una para cada cual, y el desventurado filósofo las
trabucó y…Ya comprendéis lo demás…Cuando enterado de la
zaragata increpé al mensajero por su descuido, me respondió
con fría y angelical serenidad: «Francamente, naturalmente,
yo pensé, señor don Tito, que usted, en vez de regañarme, me
agradecería la equivocación, porque así, enzarzadas la una con
la otra, se ve usted libre de las dos, y quedará en franquía para
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mejor arreglo con una sola.»
No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofía;

pero, ¡ay!, del lance mujeriego no me resultó el beneficio que
el candoroso Ido presumía, sino todo lo contrario… Sucedió
que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo más recio de
su pelea, acudió a separarlas y a poner paz una señora que con
su criada venía de hacer la compra en el mercado de los Tres
Peces… Logró el armisticio entre ellas; oyó las razones de cada
cual, y con humanitaria diligencia vino amí para gestionar ave-
nencia y concordia conunade ellas, ya que con las dos nopodía
ser. Y cómo se arreglaría la desconocida señora en su arbitraje,
que de las sucesivas conferencias resultó que llegué a unmodus
vivendi con las dos separadamente, y luego me entendí con la
mediadora, que era mujer agradable, viuda en buena edad y de
no poca sal en la mollera… Yo no sé qué tengo, señores que me
leéis, no sé qué tengo… Lo mismo es hablar yo con una mujer,
que esta se pone tierna y no tarda en enloquecer por mí… No
sé lo que tengo, repito, no sé…

De lo que acabo de referir, salió, como podréis suponer,
mayor desventura mía, y el trabajo hercúleo de tener que
triplicarme con diarias fatigas y combinaciones. Lamás amada
de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo de que fuera
la única; pero tales dificultades y trapisondas me salieron
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al paso en mi tentativa de moralidad, que hube de seguir
bailando, como decía el otro, en el triple trapecio de Trípoli,
hasta que la desdichada derivación de tales hechos dio su
funesto resultado… Antes de que pasaran dos semanas de este
horrible trajín, Lucrecia fue asesinada por el empresario de
timbas que había sido su amante, y aunque no me alcanzaba
ni alcanzarme podía culpabilidad en el crimen, por el lugar
y ocasión en que fue perpetrado, no me libré del espanto y
consternación propios del trágico suceso. Pocos días después
descubrió la princesa mi triple juego, y alborotada se plantó
en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertió sobre Nicanora y el
pobre Ido las más groseras injurias. Lo que me dijo a mí me
está escociendo todavía… Y por último, compasivo lector, mi
tercera, que yo tenía por primera, no pudo menos de abrir sus
enamorados ojos a estos escándalos, y me despidió de su trato,
ya que no de su corazón, derramando lágrimas amarguísimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mís-
tica. Llamábase Delfina. Su padre fue un excelente confitero
que tuvo gran parroquia en Madrid. Su marido fundó y dis-
frutó la más elegante Funeraria de esta Corte, industria que la
viuda traspasó, mediante conquibus, al que había sido primer
dependiente del fundador. Con este provecho y lo que heredó
de su padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar; vivía hol-
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gadamente, y daba socorros a parientes pobres, suyos y de su
marido… Entendía yo que aquellas granjerías tan diferentes en
forma y fondo habían dejado en la infancia y juventud de la
buena señora la impresión de las cosas familiares adheridas a la
existencia. Por esto decía de ellami amigoRobertoRobert que
era dulce y tétrica…, y que en su carácter veía un ataúd lleno de
yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad había en estas paradojas. Mi amiga era
suave y borrascosa; con sólo minutos de diferencia mordía y
acariciaba. Ferviente devota de San José, a quien pedía todo
lo que anhelaba, creía mil profanos disparates. Cuando en
misa sacaba el cura casulla verde (lo que sólo en contados días
se ve), doña Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia salía
persuadida de la proximidad de grandes daños y calamidades.
Creía en el mal de ojo y en las recetas para impedir sus terribles
efectos, y era fuerte en fórmulas cabalísticas para conseguir de
la Santísima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la
viudame quería yme apartaba de su trato; tan pronto era la be-
nigna divinidad que pormí se interesaba, como la fiera sacerdo-
tisa que arrojaba sobre mí siniestros augurios y maldiciones…
Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento
no interesan, podrán tener algún valor en lo que más adelante
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relataré. Delfina Gil era natural de un pueblo próximo al que
tuvo el honor de verme nacer. A no pocas personas de mi fa-
milia conocía, y huroneando en el pasado sacaba remotos en-
tronques de sus antecesores con el claro linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida bor-
rasca mujeril, y la extraña doblez del carácter de Delfina, mi
benéfica protectora por un lado, por otro mi fiscal implaca-
ble, me llevaron a un estado de intensa melancolía. Vagaba
yo mañana y tarde por los barrios extremos y las afueras de
Madrid, hablando a solas, o pronunciando discursos férvidos
ante la soledad agreste. El casual encuentro con algunos amigos
me sacó del pozo demismeditaciones, llevándome a la política,
que es eficaz medicina de tristezas. El trajín de las opiniones
propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo hondo del
ser, nos restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar
de las horas y los días… Sin saber cómo llegué a verme metido
en el hervor de la campaña electoral. Corría Febrero, Marzo le
siguió en aquel afán; yo, avispado o embrutecido, que esto no
lo sé, por la propaganda, me metí más en ella. No era que yo
pretendiese la diputación; pero amigos míos pedían sus votos
al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis esfuerzos, in-
teresándome particularmente por Nicolás Estévanez, que pre-
sentaba su candidatura en uno de los distritos de Madrid.
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En aquellos días de ciego furor sectario, quedó formada la
magna Coalición o piña electoral para derrotar al Gobierno.
Componían la JuntaMixta, o si se quiere, el pisto manchego,
tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de oposi-
ción: por el carlismo tres neos hidrófobos; por el alfonsismo
tres reverendos caballeros de los de alba camisa, únicos posee-
dores de lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado
con brillo; por los radicales tres añejos progresistas, y por los
republicanos losmás culminantes del partido. Omito los nom-
bres para no contribuir a que llegue a la generación venidera el
fuerte olor del vinagre enque se hizo esta ensalada o gazpacho…

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas.
Yo fui a las que celebraron los republicanos en el teatro de la
Alhambra, y sin hacerme de rogar, por impulso instintivo y
comezón declamatoria, en todas hablé… Me oían con vivo in-
terés, me aplaudían a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausosme
llevaron a la exageración de mi énfasis, a emplear argumentos
retorcidos y dislocados y a burlarme de la lógica. Una noche
defendí el contubernio electoral, y a la siguiente lo combatí
con saña… Sin saber cómo, se me salían del pensamiento a
la boca las ideas de aquel fantástico programa que supuse
dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella.
Todas las zarandajas de mi Credo radicalísimo iban cayendo
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de mis labios sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre
el montón de combustible. Una noche, a la salida, Santamaría
y Luis Blanc me dijeron: «Chico, no hables más. Te exaltas
demasiado. Procura serenar tu entendimiento.»

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras más agrias
de algúnprimate de los que ocupaban lamesa, conminándome
con no concederme la palabra si seguía por aquel camino, me
redujeron un triste silencio. Salíame yo por las tardes a los bar-
rios del Sur y de allí a las afueras, y dondequiera que veía un
grupo de seis o siete personas, me detenía y les predicaba…No
tardé en encontrar prosélitos; llevaba tras de mí una pandilla
de hombres y mujeres que me incitaban a que les arengase, y
yo, diciendo para mí aquí que no peco, soltaba el surtidor de
mi desordenada oratoria. No ponía ningún freno a mis ideas,
y lo menos que les decía era que el mejor Gobierno era el no-
gobierno…Cuando ami casame retiraba fatigado y ronco, y en
la soledaddemi cuarto con fría reflexiónpensaba enmis discur-
sos, me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro había ocur-
rido alguna conmoción, que desmontara o por lomenos sacara
de sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y cavilando
más en esto cada noche sobre el agasajo de las almohadas, creí
dar con la razón de tales sinrazones. Si en efecto yo iba camino
de la demencia o de la chifladura, la causa no podía ser otra que
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el desequilibrio en que estabami ser por la interrupción demis
conquistas y de los dulces efectos de ellas, o sea, el trato con el
bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades
amorosas. Sí, sí; el amor es la vida, y además la razón, y el
perfecto funcionar armónico de nervios, sangre, masa ence-
fálica, estómago, pulmones, etc… ¿Qué hice? Visitar a Delfina
Gil y abordarla bruscamente con arrumacos sentimentales,
suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo ello puse
las florituras y fermatas de un vocabulario de seducción que,
dicho sea sin falsa modestia, sé manejar como nadie… Pues
Delfina no me hizo caso. Hallábase en un estado de espíritu
incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufría el ataque
de virtud furiosa y empedernida, que solía durarle diez o doce
días y a veces meses enteros. Seria y desdeñosa, me dijo que
llamase a otra puerta, y al verme salir, me retuvo para echarme
esta suave indirecta del padre Cobos: «Estás mal de la cabeza,
pobre Tito. He notado el desorden de tus razonamientos.
Tus amigos se alarman oyendo los disparates que dices en
los metingues. Será preciso aislarte, tenerte en encierro y
observación hasta que entres en caja. Escribiré a tu familia,
enterándola de tu mal. Allá dispondrán si vienen a buscarte y
te llevan al pueblo, que sería lo más acertado, o me autorizan
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para ponerte en cura.» Yo me reí… «Adiós, adiós…»
Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle

de la Magdalena me fui tan campante a la de Tabernillas.
Sabía que en aquellos barrios moraba mi antigua socia Felipa,
que aún me guardaba ley, demostrándomelo en repetidas
ocasiones con recaditos de amistad y aun con menudos
obsequios… Busca buscando, la encontré en la calle del Águila,
más negra y agitanada que antes, por efecto del negocio de
carbón a que se dedicaba en compañía de un hombre robusto,
tiznado y carbonífero, llamado Bernabé Díaz. A mis halagos
contestó Felipa que no contara con ella para nada contrario
a la fidelidad que a su Bernabé debía. Hallábase, pues, en
pleno periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol, y no
cambiaba su actual vida de activa tranquilidad por otra de
escándalo y deshonor. Pregunté si se casaría con Bernabé, y
me dijo: «En eso andamos. Las damas catoliconas nos están
trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de llegar
a vieja sin tener un arrimo y vivir en ley…»

Ya me iba cargando tanta virtud… ¿Por ventura tendría yo
que hacerme también virtuoso para recobrar mi equilibrio?…
De la carbonería pasé a la taberna próxima, donde tuve la sat-
isfacción de encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo por
mal nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre los cuales
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estaba el tal Bernabé, presunto esposo de Felipa. Trataban de
la elección por aquel distrito (Latina), el más republicano de
Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalición, recomendaba
la candidatura de Estévanez, que era predicar a convencidos,
pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, gozaba don
Nicolás de gran predicamento. Metí yo al instante mi cuarto
a espadas en la reunión, haciendo del candidato el más fogoso
panegírico que aquellos hombres inocentes habían oído. Y fue
grande mi satisfacción oyendo lo que a la salida de la tasca me
dijo Telesforo: «Mi antiguo señor, el Marqués de Beramendi,
me ha mandado que apriete de firme para sacar a Estévanez,
pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le tiene en gran es-
tima por su honrada convicción, y por lo derecho y firme que
va camino del Progreso, sin mirar atrás.»

Desde aquel día, me metí en el trajín electoral, y tuve la
dicha de oír de los autorizados labios de don Nicolás, en las
reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas, parrafadas
y apóstrofes tan tremendos como los que a mí me valieron
poco menos que la excomunión de la Asamblea del partido…
Si a mí me tuvieron por loco, no lo estaba menos Estévanez,
y esto me consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no
serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar,
renovación completa, nada se haría si no demolíamos el
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vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con nuevos
planos, nuevos materiales y arquitectos nuevos. Sacáramos
estos de la nada, no del personal existente… Antes de crear un
nuevo mundo, hiciéramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campaña
electoral en que apenas hubo pelea, por la excelente disposi-
ción del popular distrito y el arranque del candidato. Sin
gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre
el contrincante sagastino. Los electores eran gente sencilla,
proletaria, que no ambicionaba destinos ni prebendas, voz
y voluntad auténticas del pueblo soberano. La Coalición
triunfó en Madrid, con dos republicanos, Estévanez (Latina)
y Galiana (Hospital); cuatro radicales, Montero Ríos (Palacio),
Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra (Audien-
cia); el únicoministerial que tuvo acta fue el General Beránger
(Hospicio). En provincias, los amaños de Sagasta dieron a este
una mayoría gregaria; mas no pudo ahogar el empuje de las
minorías. Sólo el carlismo trajo treinta y cinco puntos… Y
estos sí que eran puntos negros.

Seguí en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que
no se envanecía de su triunfo, ni creía que en el futuro Con-
greso pudieran hacerse campañas eficaces para la idea repub-
licana. En nuestras charlas, tuve el gusto de oír de su boca
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las apreciaciones más exactas de la realidad política en aquellos
días. La revolución estaba muerta por haber perdido en gran
parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el
triunfo del 68. Los alfonsinos habían ganado terreno con la
traída de un Rey extranjero; contaban a la sazón con lo más
florido de la oficialidad del Ejército. Todo cuanto veíamos de-
spedía olor amuerto. LosGobiernos de donAmadeo no salían
de la norma y pauta somníferas de los Gobiernos anteriores a
la Revolución. Los vicios se petrificaban, y las virtudes cívicas
no pasaban de las bocas a los corazones. Administración, Ha-
cienda, Instrucción Pública, permanecían en el mismo estado
de quietismo y pereza oriental. No salía un hombre que alzara
dos dedos sobre la talla corriente. Hacía falta unbárbaro, como
Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creó un mundo hispano
en la falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Sí, hacía falta un bárbaro que
creara otro mundo hispano. Pero aquel bárbaro no era yo, que
poseía regular cultura, sabía escribir, y echaba sin tonni sondis-
cursos elocuentes… Hacía falta un mudo, que hablara con los
hechos y con la piqueta, demoliendo los viejosmuros, sin pedir
permiso a las letras de molde; un mudo, sí, que entendiera de
cirugía política, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego
en el alma de la Nación… Debajo del pesimismo de mi gran
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amigo, latía, como es de ley en todo ser superior, un fuerte opti-
mismo. No desconfiaba de la idea, sino de los hombres que en
el telar político, llamándoseministeriales o de oposición, tejían
la misma tela frágil y descolorida, tan fea y tanmala por el dere-
cho comopor el revés…En suma, que la oposición republicana,
aliándose con losNocedales y Barzanallanas, se contagiaba de
esa legalidad indigesta que siempre resulta infecunda, y cándi-
damente hacía el juego a sus naturales enemigos. Los arañaba;
pero no supo darles, como debía, muerte y sepultura… Mien-
tras más lecciones de estas cosas me dabami amigo, más me en-
amoraba su carácter. Lo que aún tengo que decir de él quédese
en remojo todavía, puesmeurge contar un sucesode importan-
cia, que ami ver cae dentro de la fase humorística de laHistoria.
Sígame, si gusta, el benigno lector desde este capítulo al que in-
mediatamente le sigue.



XIII

No cesaba yo de interrogarme así: «¿Estaré un poco
demente, o siquier tocado de tenaces manías, la manía de mi
proteísmo, que consiste en escribir con distintos criterios y
aparente convicción, la manía de mi esencial criterio inma-
nente, de tendencias atrozmente revolucionarias?» Y otra
cosa pregunto a los que me leen y a mí mismo: «¿Todo lo que
cuento es real, o los ensueños se me escapan del cerebro a la
pluma y de la pluma al papel? ¿Las amorosas conquistas que
me sirven de trama para la urdimbre histórica, son verdaderas
o imaginarias? ¿Creo en ellas porque las imagino, y las escribo
porque las creo?…» Mientras con ayuda de mis indulgentes
lectores dilucido estos puntos, seguiré contando… A ver si
me acuerdo… Ya, ya he cogido el hilo… Pues Felipa, después
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de repetida por décima vez la proclamación dogmática de
su virtud, me aconsejó que viese a Celestina Tirado, y a sus
buenas disposiciones me encomendara.

Pero… el demonio lo hacía…, encontreme a Celestina tam-
bién atacada de monomanía virtuosa, y en vías de abandonar
su vil industria, dándose de baja en el escalafón del Infierno.
Tenía una hija, criada en el campo, ya grandecita. Celestina la
llevó consigo, sedienta de cariño maternal, que apenas había
gustado en su vida liosa. Enterose de ello la Marquesa de
Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre niña de todo
influjo maléfico, obligó a la madre a ponerla bajo la guardia
y custodia de unas monjitas de la calle de San Leonardo.
Accedió Celestina, movida de un vago prurito de corrección
espiritual, y las mañanas pasaba en la iglesita del convento, o
en la fronteriza parroquia de SanMarcos, entretenida en rezos
y otros actos de devoción. Hablando de esto, me confesó que
hasta las oraciones más elementales, Credo y Padrenuestro, se
le habían olvidado, y en aquella ocasión las aprendía de nuevo,
sintiéndose volver a sus años infantiles.

En estos contactos con la vida eclesiástica, la antes
pecadora, y después reformada Celestina, echose también su
director espiritual, y tuvo la suerte de topar con un sacerdote
ejemplarísimo, llamado don Hilario de la Peña. Hablando
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de él la pícara convertida no agotaba el filón de las alabanzas.
Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas de conocer
al bendito clérigo. Y una mañana, en que mis divagaciones
callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me deparó mi
suerte el encuentro de Celestina, que del convento salía con
su reverendo amigo y capellán don Hilario, y ambos iban
hacia la parroquia de San Marcos. Presentome la pícara
como periodista y cultivador de las Letras, y apenas hablé
diez palabras con el buen señor le diputé por hombre bueno,
tolerante, y de no común cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo seguí con el cura
hasta la puerta de su casa. Era viejo, de gran talla y al parecer
gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso bastón. Lucio
y carilleno, pareciome hombre que se había dado buena
vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el
amplio conocimiento del mundo y el hábito de la preciosa
indulgencia. Mostrose complacido de hablar con un escritor,
y juzgándome con benevolencia cortés, por desconocer mi
escasa valía, me reveló que él también plumeaba, por pasar el
rato, y sin pretender el galardón de la fama. «Soy aficionado a
los estudios históricos—dijo con modestia,—y he consagrado
mis ocios a escribir la Historia del Clero Mozárabe en Toledo,
de la cual llevo ya publicados tres tomos. Es obra de pura
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erudición, árida, como centón de documentos.» Mi cortesía
correspondió a la suya, diciéndole que conocía parte de los
tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un
ardiente elogio. Al darme las gracias advertí en él un amable
escepticismo. No creía en mi entusiasmo por su obra…
Con recíprocos plácemes y cumplimientos nos separamos,
pidiéndole yo la venia para visitarle, pues me honraría mucho
su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres días sin que me personara en la casa del
cura. Me recibió en su biblioteca, que era copiosa y algo des-
ordenada, como toda biblioteca en que se trabaja. De lo que
habló don Hilario, saqué en limpio que era rico, que por no
abandonar en absoluto su ministerio religioso, desempeñaba
la capellanía de las monjas vecinas. Algún trabajo le daba el
delicado gobierno de las conciencias de aquellas santas seño-
ras, que por no tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y
apuraban la paciencia del confesor para lavarlos y restablecer
su inmaculada pureza…Deseaba el señor Peña ocasión para za-
farse del enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles con-
ciencias… También me dijo que le amargaba el sentimiento de
no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros desgastes
del organismo, sólo contaba ya con un par de años de vida, o
poco más…
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La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza es-
pantosa confusión. Antes de tratarle, tenía yo noticia de
él (ignorando el nombre) y de su magna Historia del Clero
Mozárabe. Intentaba yo por mañana y tarde descifrar aquel
enigma, y desvanecer mi perplejidad. No sé cuántas veces me
llegué a la calleja, entre Monteleón y Maravillas, y con ojos
inquietos buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza de
que la casa de aquel número hubiera salido de las entrañas de
la tierra. Pero lejos de ver que esta devolvía lo que se tragara en
días ya lejanos, mi barullo mental aumentó con sucesos más
contrarios a la lógica y al sentido común.

Acudiendo unamañana deAbril ami tercera visita, encon-
tré a don Hilario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos
paramos, y después de los recíprocos saludos, me dijo: «Tengo
que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer acompáñeme, y
por el camino le contaré el porqué de ir yo a la Casa Grande,
novedad para mí extraordinaria, pues sólo una vez estuve en
ella, cuando a doña Isabel le dio por hacerme obispo, y yo re-
husé. No recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pío IX concedió a
doña Isabel laRosa de Oro. Vamos, hijo.» Andando, siguió así:
«Pues esta buena señora, doña María Victoria, sale ahora con
que quiere nombrarme capellán de ese Asilo que ha fundado
para las lavanderas…Ello habrá sido idea delConde deRius, in-
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tendente de Palacio, y gran amigo mío. Usted le conocerá: es
yerno de Olózaga, que también me honra con su amistad. Sea
de quien fuere la iniciativa de mi designación, voy a decir que
nombren a otro. Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada.
Busquen para las lavanderas un clérigo mozo. Yo no estoy ya
para ninguna función que reclame el vigor juvenil…»

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas
llegamos a Palacio y entramos en la Intendencia, que está,
como sabéis, en la planta baja, plaza de la Armería. En una
antesala nos detuvimos; salió el intendente, Conde de Rius, a
quien yo sólo conocía de vista; el cura me presentó a él como
un amigo que le acompañaba en clase de rodrigón o lazarillo
de su cojera, y pasaron los dos al despacho próximo, donde a
mi parecer trataron de la Capellanía de Lavanderas. Quedeme
solo en aquel aposento, donde no veía más que estantes llenos
de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y del
humo del gas, y que representaban edificios o campiñas de
los Sitios Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, sentí
hormiguilla en brazos y piernas, y zumbar de mis oídos, cual si
a ellos llegaran las ondas de un lejano son de bronces vibrantes.
Convirtiéronse aquellos sonidos en voz humana, demasiado
dulce para ser de hombre, demasiado grave para ser de mujer.
Volví la cabeza… y vi que por escondida puertecilla entraba
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un bulto… Mi primera impresión fue de una señora gorda y
ajamonada…Al acercarse amí se volvió esbelta sin granmerma
de sus carnes lúcidas. Vestía elegante traje negro de seda, a la
última moda… ¡Ay, Dios mío! Que me llevaran los demonios
si no era la Mariclío, con sin fin de años menos de los que
representaba cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y
peripuesta.

«Hola, Tito—me dijo con graciosa confianza, arrastrando
un pesado sillón para sentarse frente a mí.—¿No me habías
conocido? Vengo ahora un poquito transformada. Yo me
pongo más fea o más bonita según los lugares por donde
paso y las diligencias que traigo entre manos. Estamos en
lo que los periodistas llamáis el regio alcázar, y cuando aquí
entro, procuro adecentar mi facha y traje por si me sale en
estas alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a mis
archivos.»

Diciendo esto, alargó hacia mí uno de sus pies, con la
mayor desenvoltura, sin cuidado de que yo le viera la pantor-
rilla. Calzaba en aquel pie un lindo borceguí colorado, con
tacón de plata. Y viéndome suspenso, sin saber qué hacer con
el precioso y bien engalanado pie, me dijo risueña: «Parece
que estás tonto. Haz el favor de descalzarme. ¿Tanto te asusta
una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un
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zapatón de media gala. Me lo he puesto para venir a esta casa,
y ya me pesa. No lo merecen…» Le quité el borceguí con todo
el respeto que me inspiraba, y al instante sacó, no sé de dónde,
una blanda zapatilla, que por su propia mano se calzó sin
esperar mi auxilio. Antes de repetir la operación en el otro pie,
levantose muy ligera, y dio paseos airosos por la estancia, un
pie con medio coturno y el otro con zapatilla. Esgrimiendo la
que le quedaba en la mano, decía: «Con este escarpín azotaría
yo las posaderas de los desgraciados y ridículos hombres que
arriba he visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los
mande a donde fue mi amigo el reverendo Padre Padilla.»

Dicho esto, volvió a sentarse; la descalcé y calcé del otro
pie, y quedose meditabunda unmediano rato, mientras yo dis-
cutía mentalmente con mis ojos sobre la realidad o ficción de
lo que veían, y les acusaba de burlarme con alucinaciones in-
fantiles… Y ellos me contestaban que no era culpa suya, sino
de doñaMaría Clío, hechicera y juguetona. Esta terminó sus
meditaciones diciendo: «Mal andan allá arriba. Ministros y
Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos
y zorrillistas le traen mareado con sus necias enemistades por
un quítame esas pajas. Los 191 votos que dieron la corona a la
casa de Saboya, ¿qué se hicieron? Hanse dividido en dos ban-
dos; viven tirándose a la cabeza todos los trastos de la Constitu-
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ción. ComodonAmadeono se imponga a esta tropa, ya puede
preparar sus equipajes… Figúrate, hijo mío, que los llamados
constitucionales se dividen a su vez, y por la combinación de
generales andan también a repelones… El sábado, día de Con-
sejo en Palacio, se presenta Sagasta en la Cámara Real, y dice
al Rey que no se celebrará Consejo, porque no hay asuntos de
qué tratar. No le valen al camerano susmarrullerías, yAmadeo,
con acento más firme del que suele usar, le contesta: Si el Gob-
ierno no tiene hoy nada que decirme, yo tengo cosasmuy serias de
que hablar al Gobierno. Cite usted ahora mismo, y aquí quedo
esperando…

—Ya sé lo demás, señora mía—repliqué yo.—Lo traen los
periódicos.

—Cada periódico cuenta el caso a su modo, y con el
aderezo y salsa que cada bandería suele gastar en sus guisos.
Óyelo de mi boca, que no miente. Mi único guiso es la
verdad… Azorados reuniéronse los ministros en Consejo, y
ante ellos desenvainó elMonarca un papel que leyó con buena
entonación. El documento era declamatorio y enfático, como
los que escribías tú en El Debate, recomendando el específico
de la Conciliación. No admitía el Rey nuevas disidencias, ni
que el partido llamado Constitucional se partiera en mitades,
que en la política general resultaban cuarterones. La intención
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expresada en el papelito era buena, el modo de señalar y el
estilo vulgarotes a no poder más… Los ministros fueron desde
aquel momento pintorescos personajes de ópera cómica.
¿Dimitían o continuaban después de rascarse las partes de sus
cuerpos azotadas por el papelito? De sus reflexiones resultó
que debían quedarse, con ligero cambio de personas. No hay
cosa más desagradable que dejar vacías las poltronas para que
otros las ocupen… La gran escena cómica de hoy en la Cámara
regia y piezas inmediatas es de tal modo bochornosa, que
me he quitado los coturnos por zafarme de la obligación de
contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme puesto
estos borceguíes traídos y viejos… Figúrate que los sagastinos
y unionistas han arreglado su guisote de crisis con salsa de
calamares, y hoy se han presentado a jurar.

—Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un
falso Evangelio.

—¡Anda, que del indecoroso plantón que les dio el Rey, se
acordarán mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: «¿No te sientes
humillado? ¿Eres un cochero que viene a pedir plaza en las Ca-
ballerizas?» Y él, rascándose la barba, me contestó: «Pacien-
cia,madre Clío; este oficio pide mucho aguante y resignación
por arrobas. La política es valle de bilis.» Dos horas les tuvo
Amadeo en la antecámara. A lo mejor salía Dragonetti con
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recaditos: «Dice Su Majestad que si traen el programa.» Y el
riojano de amarillo rostro y boca rasgada, respondía: «El pro-
grama no lo traemos; pero… se traerá. El amigo Colmenares
lo está confeccionando…» Confeccionando, como si fuera un
pastel o una torta de dulce… Vuelve Dragonetti con dulzura
oficiosa, y dice: «Que si no traen el programa no juran.» Yo
disimulaba mi enojo hablando de teatros con la Marquesa de
Constantina. El hombre del tupé bajó al Ministerio de Estado
con De Blas, y los que allí quedaron se miraban asustados de
su paciencia ovejuna. Me acerqué al Ministro primerizo, y le
dije: «Simpático pollo antequerano, parece que estás triste. Te
ha tocado un estreno de mala sombra.» Y él desplegando su
boca ymostrando su blanco dentamen, se sacudió así la broma:
«Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo… Sea usted be-
nigna, y dejaré memoria de mí.»

»Volvió de Estado Sagasta, con el tupé más crecido y la
color más biliosa. Traía también el programa que enseñó
a los amigos. Como reapareciese Dragonetti con nuevas
chinchorrerías, Práxedes le dijo: «Aquí está, aquí está el
programa. Mañana lo verá Su Majestad en la Gaceta. Le
hemos dado forma de Circular a los Gobernadores. Se les dice
que este Ministerio es estrictamente compacto, que somos el
progresismo histórico, firme columna de la Monarquía; y al
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propio tiempo les encarecemos lamás exquisita legalidad en las
elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el sufragio sea
la exacta expresión de la voluntad del país…» Amén. Pasaron
a la Cámara Real; hicieron arrumacos de juramento…

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una
vuelta enderredorde todos; pasé delante delRey casi tocándole
las narices, y ni él ni sus desaprensivos secretarios me vieron.
Fuertemente dirigidos hacia los senos de su egoísmo tenían los
ojos del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais,
hijos del aire—les dije,—no seríais lo que sois.» Bajé corriendo
a quitarme el calzado, que torpemente llevé a las alturas. No
merecen los de arribamis tacones de plata…Y ahora, buenTito,
acompáñame. Quiero espaciarme, alegrarmipobre espíritu an-
sioso de verdad. Vámonos a la Fuente de la Teja, y allí veremos
a los soldados bailando con las criadas. Aquello, en su humil-
dad, es más noble que esto. De allí puede salir algo grande, de
aquí no. Iremos también a ver a los chicos jugando al toro o
a la tropa, en la Virgen del Puerto. De allí saldrán hombres de
poder, ciudadanos, trabajadores, mártires, héroes. Aquello es
la sal y el fuego de la vida… Aquí no hay más que hombres de
humo que burla burlando asfixian a su patria.

Ya estábamos en la puerta con ánimo de no parar hasta la
Fuente de la Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de
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Rius, que bajaban de las habitaciones de SuMajestad la Reina
doña María Victoria. Hablando pasaron junto a nosotros,
como si no nos vieran. Creímos entender que había sido mala
inteligencia del Conde la designación del señor Peña para la
Capellanía de Lavanderas.

«Le han llamado—me dijo Mariclío—porque a esta
buena señora le ha dado ahora por hacer obispos. Cree con
esto desarmar a las damas católicas que le han declarado la
guerra. Equivocada está de medio a medio, porque aunque
propusiera una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y
entendidos, el Papa no los aceptaría… Así lo dije ayer a doña
María Victoria, y ella me aseguró que secretamente, y sin que
lo supieran don Amadeo ni Víctor Manuel, había tendido un
hilo de inteligencia con el Vaticano, y por este hilo le habían
dicho que sí, que propusiera… ¡Ay, no sabe esta buena señora
con quién trata! Yo le dije: ‘No te fíes. Suponiendo que
Pío IX entre por el aro, no te preconizará más que obispos
carlistones, afectos a él más que a ti y a tu marido… Hija mía,
no temetas conRoma, ni creas que amansarás a las apostólicas
damas, poniéndote todos los moños del catolicismo y del
papismo…’. Y este bienaventurado Hilario Peña no se calará
nunca la mitra. Es hombre bueno, sabio y caritativo. No
tiene ambición…; no quiere obispar. Ya sabes que pertenece
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a la militar orden de Santiago el Verde, quiero decir que es de
Caballería.»



XIV

No sé cómo escapamos de aquel antro, que tal me
parecía… Salimos oyendo la voz lejana de don Hilario que
decía: «No, no; nunca.» En la calle nos encontramos Mar-
iclío y yo, y apenas tomamos la dirección que ella indicara,
noté que su persona se iba despojando de la dignidad señoril,
y su vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias
humildísimas con que la vi en la gruta de Graziella. Pero a
medida que envejecía y se vulgarizaba, era mayor su agilidad,
y su paso tan vivo que no podía yo seguirla sin sofocarme.
Yo me preguntaba: «¿Cómo ha podido cambiar tan pronto
de traje y facha?… ¿Y dónde demonios lleva escondidos los
zapatos de medio lujo?… ¿Y cómo salimos de Palacio sin pasar
por ninguna de sus puertas?… ¿Y qué se le habrá perdido a
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esta buena señora en la Fuente de la Teja?»
Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente

delManzanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigue-
aba en él la descuidada plebe; sonaban en estridente algarabía
los organillos, los pregones y el gozoso runrún de los meren-
deros. Por entre la turbamulta paseamos;Mariclío habló con
dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a quien llevaban
en un carrito… Llegamos a donde militares y muchachas
habían armado el incansable bailoteo. Daba gusto ver el
entusiasmo con que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel
ejercicio, agarrándose al hombre o brincando frente a frente y
haciendo graciosas figuras. «El baile—me dijo mi compañera
de paseo—es la primitiva manifestación del arte y del amor.
En su ritmo verás el aleteo con que la especie humana dice:
‘No quiero morir, sino vivir y reproducirme’.»

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego
las parejas que entre los espesos olmos se alejaban buscando la
soledad,Mariclío, con lenguaje que sólo entendíamos el viento
y yo, les decía: «Divertíos en la edad gozosa… Soldaditos y cri-
adas, chicos y chicas que comenzáis la vida en la sana esclavi-
tud de las obligaciones, no os detengáis, y de estos devaneos in-
ocentes pasad a mayores devaneos… Casados o sin casar, cread
españoles, traednos ciudadanos, que es menester venga nueva
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generación a enmendar a esta, desvaída y decadente. Traed acá
nuevos hombres de quienes yo pueda referir acciones altas y
nobles.»

Seguimos andando… Yo era un autómata… En la Virgen
del Puerto y la Puente Segoviana, nos cruzábamos con parejas
a quienesMariclío hacía la misma recomendación de aumen-
tar a toda prisa el censo de España… «Nueva gente… y pronto,
pronto… Hombres que traigan cerebros machos, corazones
grandes y ternillas a la medida de los corazones…» Pasamos
luego por la Tela, donde vimos enorme caterva de chiquillos
jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones de
papel. Los más audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim,
chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo Napolión. Límpiate…
Un tercero venía dando zancajos y vociferando así: Quitaos,
gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tío
Pecinado… Formaban batallones; batían marcha imitando
con la boca el rataplán de los tambores; disparaban tiros, se
acometían al arma blanca, tomaban la fortaleza de un montón
de piedras… Mariclío se metió entre ellos y fogosa les decía:
«No desmayéis, valientes chicos. Creced y dadme tela para
que yo corte a vuestra patria un vestido espléndido, y dadme
materia para que ese vestido salga recamado con estrellas de
oro… Mandaos los unos a los otros, recompensaos, castigaos,
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para que aprendáis la justicia. Sed guerreros chiquitos para
que de grandes seáis buenos ciudadanos.»

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan
sonoras palabras, no vieronmejormodode expresarnos su con-
formidad que apedreándonos. Las peladillas silbaban en nue-
stros oídos…Era un disparar impetuoso y graneado que nonos
hizo daño alguno. Mariclío se descuajaba de risa, y sinmiedo a
la pedrea les enardecía de este modo: «Bien, hijos: no importa
que me ofendáis ahora si mañana os portáis como dignos y va-
lientes. Seguid, seguid jugando…» Embocábamos la calle de
Segovia, cuandomi brava compañerame habló así: «Titomío,
estas diabluras de los rapaces y el embeleso de las parejas de en-
amorados, me consuelan de la mísera vida que arrastro en esta
tu decaída tierra. Veo que abres tus ojazos, admirándome sin
conocerme, deseando que te diga quién soy y te explique por
qué vine al mundo, y cuáles son mi abolengo y familia. Senté-
monos en este sillar que aquí está comopreparadopara nuestro
descanso.» Nos sentamos, y he aquí lo que me contó:

«Somos nueve hermanas… No te diré cuál es más joven o
más vieja, pues nacimos juntas de unmismo vientre…Nuestro
padre nos dedicó a diferentes artes. Cada cual escogió la más
de su gusto. Una de mis hermanas se dedicó a bailarina, y ha
venido muy a menos; es más desgraciada que yo, y hoy nadie
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le hace caso. Dos fueron cómicas: la una se dedicó a la trage-
dia, la otra a la comedia. Andan hoy regular; consideradas sí,
pero muy discutidas…; que si eres, que si no eres… La que es-
tudió para oradora brilla y aparenta, mas con poca substancia.
La que se aplicó a la tarea de componer versos heroicos, está
por los suelos, más que yo quizás; la que hace versos alegres va
viviendo…, da qué hablar, y los desocupados la festejan. La que
actúa de observadora del cielo y del curso armónico de los as-
tros, goza de gran predicamento. Pero la que ha subido más
en el aprecio de las gentes y más éxitos alcanza es la que eligió
el arte de la música, del dulce canto y tañer de concertados in-
strumentos. A mí ya me ves. No valgo para nada, por falta de
materia con que pueda dar al mundo muestra y señales de mi
grandeza… Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a
menudo para comunicarnos nuestras glorias y desdichas…»

Cuando esto decía, ya no estábamos en la calle de Segovia,
sino internados en las calles más bulliciosas de Madrid. Mi
interesante compañera se detuvo en un punto, donde oíamos
dulcísimos acentos de violines y de humanas voces melodiosas,
y despidiéndose me dijo así: «Aquí me quedo, que siento
la voz de mi hermana, la que rige y gobierna los reinos de la
Música, y subiré a pasar un ratito en su compañía… Vete a
descansar, que bien lo necesitas… Haz por dormirte; olvida



171

lo que conmigo has hablado y visto, que todo es figuración y
embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano…»

Dejé de verla a mi lado… Mi camino seguí claudicante y
haciendo eses… Esto de las eses que yo hacía me puso en gran
cuidado, pues no recordaba yo haber bebido ni una gota de
licor espirituoso. Alguna cuchufleta oí referente a mis eses…;
la cabeza me pesaba como si en ella se me hubiera metido todo
el azogue de las minas de Almadén…No puedo asegurar cómo
y en qué postura llegué a mi casa; pero es indudable que en
ella y en mi cama me encontré por la mañana, como quien de-
spierta, omásbien resucita…Apenas pusemis huesos depunta,
me lié con Ido del Sagrario en agria disputa. Empezamos por
sostener, yo que las Musas eran diez, y él me contradijo con
burlas diciendo que no eran más que nueve, quizás ocho no
más, pues una de ellas, la de la Historia, se había dado de baja
por no tener ya cosa bella o grande que contar… Estallé yo en
cólera; quise pegarle, y habríamos tenido en casa una tragedia
si no entrara Nicanora con zorros y una estaca para restablecer
la paz. ¡Cómo estaría yo en aquellos días, que no hablaba con
ningún amigo sin que acabáramos poniéndonos de vuelta y
media! ConMateoNuevo reñí tan ásperamenteque faltópoco
para enredarnos a pescozones. Por una palabra, por una son-
risa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramón Cala,
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por haberme recomendado moderación en la bebida (yo no lo
cataba), le mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y
Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar
mi conciencia mental, y sentía que alguna pieza del aparato
pensante no se hallaba en perfecto engranaje con las demás.
Yo quería pensar una cosa y me salía otra. ¿Cómo restablecer
la ordenada función de mi cerebro? Consulté el caso con Ido,
muy práctico en tales achaques, y me dijo que tomase mucha
tila y no leyera más libro que Las Tardes de la Granja, obra
muy distraída, o la Vida de Santa María Egipciaca, que a
él le había probado muy bien. En esta situación de espíritu,
llegaban a mí ecos zumbantes del estruendo político en las
Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, el gallo
de Cameros y el pollo de Antequera, les traían locos por la
transferencia de dos millones, que la gente maleante dio en
llamar Los dos apóstoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y
no reparaban en pelillos para engrasar la máquina electoral. Y
aun así no pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco
carlistas. Estos se preparaban en el Norte para obsequiarnos
con otra guerra civil… ¡Bueno se iba poniendo esto…!

Mis amigos políticos y particulares huían demí, ome trata-
ban como un caso patológico. La vagorosa Delfina se presentó
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en mi casa un día, luctuosa y con un negro velo por la cara, y
en tono dulzaino y lúgubre, revelándome su doble proceden-
cia confitera y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus ami-
gos no hacenmás que compadecerte; yo te compadezco y trato
de curarte. Ya escribí a tu familia. Tendrás pronto remedio. La
vida campestre te probará muy bien. Yo, cuando me quedé vi-
uda, estuve también algo tocada, y con dos meses de andar al
zancajo enunadehesa, pastoreandovacas y subiéndomea los al-
cornoques, sin cuidarmedeque los zagalesme veían las piernas,
me puse buena, y tan fuerte que al volver habría podido levan-
tarte en vilo para darte azotes, como lo hice después… bien lo
sabes.»

A los tres días de esta visita, hallábame yo recién salido
del lecho, sentadito en incómodo sillón de gastados muelles y
desiguales pelotes. Trájome Idomi desayuno, y apenas lo tomé
con menos que mediano apetito, me sumergí en hondísimas
reflexiones. ¿Adónde iría con mi cuerpo aquel día? Estando
en los senos cavernosos de esta meditación, la mirada en el
suelo, el dedo en la frente, oí ruido de voces que venían del
recibimiento… Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un
bulto, una persona que allí apareció como clavada. Era tan
semejante a mí, que creí ver la reproducción de mi figura en
un espejo… El sujeto que suspenso me miraba era chiquitín
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como yo, con mi propia cara más curtida, cabello gris y… Lo
diré de una vez. Aquel señor era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis días sacudió
todo mi ser, privándome del habla por un mediano rato…
Y el pobre señor, más envejecido que viejo, se conmovió
intensamente al verme tan alicaído, si bien su pena no tardó
en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de Delfina, temía
encontrarme en un manicomio. Pasada la efusión primera, y
dada cuenta de toda la familia, mi padre planteó la cuestión
secamente. Había venido por mí. Yo no dije nada; me sentía
máquina rota. ¿Y cuándo nos iríamos al pueblo…? Aquella
misma tarde. «Bueno… pues vámonos.» Así dije, y mi padre
dio las órdenes a Ido para que aprontara mi ropa y todo mi
bagaje, con excepción de libros, pues no consentía que llevase
conmigo las causas de mi desarreglo mental, que eran la vida
loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes, y las
lecturas de obras perversas que inducían a la inmoralidad y al
crimen… Él no tenía nada que hacer en la Corte, que odiaba y
maldecía… «Yo no me separo de ti—me dijo.—Tomaremos
un bocado al mediodía…; yo con un caldo me arreglo. Hoy es
vigilia de precepto.»

Fuimos a visitar aDelfina, y largo rato platicómi padre con
ella, recordándole sus bondades con mi familia. Y entre otras
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remembranzas de gratitud, sacó de la obscuridad del pasado la
siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy buena para nosotros.
Cuando vino aMadrid el año 67mi hermana Bonifacia con su
marido, a consultar a los médicos su enfermedad del pecho, es-
taba usted recién casada. Acompañó ami hermana en el visiteo
de doctores; le regaló una magnífica torta de dulce, y cuando
el pobrecito Manuel murió, no quiso usted cobrarle nada por
el ataúd y hachones… Esto no lo olvidami hermana, que ahora
vive en Burgos.» Con estas y otras finezas nos despedimos, y
Delfina me dio un escapulario y una cajita de bombones de
chocolate para que me entretuviera por el camino…Dos horas
después, estábamos ya en la estación del Norte, con una hora
de anticipación a la de la salida del tren, pues mi padre temía
que este se le escapara, dejándole un día más en este Madrid,
objeto de todo su asco y aversión.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de
segunda tres compañeros y dos compañeras de camino, mi
buen padre, libre ya de la inquietud del regreso, y gozoso
de llevarme consigo, me franqueó sus cariñosas intenciones.
«Hijo mío, creo que sólo con sacarte del laberinto de ese
Madrid arrastrado y disoluto, te curarás de tus murrias y
del desvarío de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del
vicio y de la corruptela, ¿no entiendes lo que te digo?…; pues
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corruptela quiere decir el burlarse de las leyes de Dios, el no
amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que
yo llamo licencias, y el querer meternos a los españoles en un
fregado de ideas pestíferas y, como quien dice, republicanas.
Te lo diré más claro… En los aires limpios del pueblo soltarás
toda esa podredumbre, y serás otro hombre… Echarás de tu
cabeza todo el maleficio, dejando que entre poquito a poco,
como ave que busca su nido, la paloma del Espíritu Santo.»

De esta figura que de su boca salió envuelta en seráfica son-
risa, debió de quedar muy satisfecho el buen señor, pues con
ella puso punto final, y apoyando su venerable cabecita en la
palma de la mano, se durmió como un ángel. Era mi padre,
donMatías Liviano y Pipaón, un hombre bueno y simplísimo,
incapaz de hacer daño a una mosca, de ideas petrificadas, patri-
arcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto vecin-
dario, sustrayéndose sistemáticamente a todo contacto con el
vivir que irradia de las grandes ciudades del reino. Alavés de
nacimiento, se estableció desdemuy joven enOña, patria demi
difuntamadre, doña Pascuala Zurbano yCalomarde. EnOña,
el Cubo yMedina de Pomar poseíanmis padres algunas tierru-
cas y dos o tres casas de mala muerte con que disfrutaban de
un pasar modesto, insuficiente para los hijos que aspirábamos
amejor vida. Mis dos hermanas casaron, la una conunbigardo
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vizcaíno, bien cubierto del riñón, vamos al decir, rico; la otra
con un viudo joven de Miranda de Ebro, que traficaba en vi-
nos de Rioja. Yo, el más chico de la familia en edad y estatura,
pues amis hermanas les tocó la talla que amíme faltaba, anhelé
desde niño horizontes más amplios, y cuando pude valerme
solo, me fui a Vitoria en busca de alimento con que saciar mi
apetitomental. No hallándolo en la capital deÁlava, planteme
en Madrid, desde donde anudé relaciones con mi padre, ofre-
ciéndole villas y castillos, y pronosticándole mi próxima, indu-
bitable celebridad.

El sueño no quiso apagar mis arrebatados pensamientos.
Mi desvelo fue parte a que me fijase en una señora que a mi
vera estaba, la cual durmió hasta más allá de Ávila, y poco de-
spués, volviéndose a mí, me preguntó que cuánto faltaba para
llegar a Bribiesca. Al contestarle que allá iba yo también, vi
que era de agradable rostro, lozana y risueña. Al instante rea-
pareció en mi ser el caballero galanteador, sentí mi cabeza de-
spejada, y mi corazón henchido de amor a toda la humanidad
femenina. Empecé por acometerla condiscretas finuras, sonde-
ando hábilmente su receptividad galante. Mantúvose firme un
buen rato, ni admitiendo ni rechazando las varas que yo quería
clavarle; mas yo saqué las armas retóricas de mi arsenal persua-
sivo, y a poco de medirlas con la recatada concisión de la dama,
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supe que era viuda sin hijos, y que tenía fincas en la Bureba…
Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatía que sé for-
mar entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina
a Valladolid la dama recompensaba mi rendimiento con son-
risas, y un juego de ojos que fue como si las estrellitas del cielo
se colaran en la penumbra del coche. Más animado yo en cada
estación, pues por estas contaba yo las etapas de mi aventura,
rompí a cantar, cerca de Burgos, la cavatina de mi declaración,
con la mala pata de que en los primeros compases despertó mi
padre, y estirándose y bostezando exclamó: Alabado sea el San-
tísimo Sacramento del Altar. Al terminar la frase, hizo la señal
de la cruz sobre su boca, y sacando el rosario se puso a rezar…
Me había cortado el resuello… ¡Ay, si no fuera mi padre…! En-
tre dos avemarías, pronunciadas a media voz, me dijo: «Tito,
¿te encuentras bien? ¿Has podido dormir?»

—Sí, padre; he dormido. Estoy tanbien, tanbien, que ya se
me han quitado todos los males, y me siento tal y como fui en
mis días de fuerte salud, enteramente conmutativo y bilateral.»
El pobre señor nome entendía, y siguió despachando su tercio
de rosario.
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A poco de pasar de Burgos, envainó mi padre su rosario
suspirando ya por la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome
prisa para que recogiera nuestros bultos y paquetes. «Por
Dios vivo, Tito, no se nos quede algo.» La señora guapa se
arregló la cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que
me pareció precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal
el quedarse a media miel cuando el despertar de mi padre
cortó bruscamente la volcánica declaración que yo empecé
a espetarle. «Hasta que pase Santa Olalla no hay prisa» nos
dijo; y en su acento creí notar cierta dulzura que a mí solo
dedicaba. Llegamos, y al ponerse en pie la señora para salir vi
con espanto que era coja, pero de una cojera de solemnidad,
pues tenía una pierna de palo, y se ayudaba de un bastón… En
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ninguna de mis conquistas, tuve tan mala pata… Hice como
que no me enteraba, y extremando mi finura y prodigando
las expresiones más corteses, la ayudé a bajar del coche. Los
demás viajeros seguían durmiendo profundamente. El frío
era intensísimo… De mi brazo pasó la dama coja a los brazos
de personas que la esperaban… Mi padre saludó a un cura,
y luego al dueño de los coches que llevaban diariamente
el correo desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasando por
Oña, nuestro pueblo… Descansamos; amaneció, y ¡al coche…!
Antes de las diez estábamos en la risueña y monacal villa de
Oña, donde me crié, y con las primeras travesuras realicé mis
primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuvenecí y me fortifiqué con sólo pisar
el suelo de aquella villa guardadora demis dulces recuerdos. El
convento de benedictinos con su iglesia y claustros y frondosas
huertas, que conservaban aún a mi parecer la huella de mis za-
patitos agujerados a poco de estrenarlos, renovaron en mi es-
píritu las alegrías de la niñez. Con placer indecible me recreaba
en las verdes orillas del río y en los embalses de cristalinas aguas
que los frailes tenían para sus recreos de natación y pesca… La
menguada población me divertía menos. En el tiempo que yo
faltaba de allí, aumentado había el rebaño de curas; la beatería
del vecindario era ya un estado epidémico… Para mí, pasar de
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Madrid a Oña era como saltar de un planeta a otro. Mi padre,
que con tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas de
Madrid, no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo que allí
respirábamos. Felizmente, corta sería nuestra estancia en Oña,
y cobrados unos cuartejos de la renta de dos casuchas y tierras
pobres, seguiríamos hasta Durango, donde mi padre, desde su
viudez, vivía con mi hermana Trigidia (nombre de una santa
oñense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo
en vehículos que variaban de lo malo a lo pésimo, emprendi-
mos la peregrinación hacia Frías; de allí por el valle de Tobalina
seguimos aMiranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar
un día con mi hermana Pascuala. De Miranda seguimos en
tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no pasaba
por allí sin visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, to-
dos redomados carcundas. La última etapa fue de Vitoria a
Durango, por Ochandiano, paso de la Peña de Amboto… Y
heme aquí, lectores que bondadosos me seguís de mazo en cal-
abazo, heme incrustado enuna sociedad de sentimientos y pen-
sares tanopuestos a losmíos, queme tuvepor transportado, no
digamos que a otro planeta, sino al más lejano de los mundos
siderales. Vivíami hermana en casa holgona, del tipomás patri-
arcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente. Guardábase
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en la familia cierto misterio, que al fin descifré suponiéndole
en la facción. Fruto lozano de estematrimonio eran tres chicos
sonrosados y mofletudos. Trigidia se alegró mucho de verme;
como mi padre, celebraba que me hubieran traído del infecto
ambiente de Madrid a la sanidad de los valles risueños entre
montañas. Halagado de la buena vida material, yo simulaba
un apego mansurrón a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendía y admiraba las sólidas virtudes
de la raza, su contumaz apego a la tradición, cualidad merito-
ria cuando sirve de punto de partida para el progreso, como
acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los hombres,
la lozanía de las mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto:
la rica ternera, el pescado que los más de los días traían de
Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y abundancia de
verduras que mi hermana recibía diariamente de sus caseríos.
Las borrajas, las habas, nabitos, y cuanto constituye la nutri-
ción castiza en el país, satisfacía mi paladar y me restauraba
el estómago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me
entraba ni con escoplo era el habla. Toda mi atención no
era bastante para entenderla, y ni el oído ni la mente podían
habituarse a tan archiengorrosa cháchara. Mayormente me
afligía ver en el vascuence un valladar, un tremendo aislador
para todo amoroso intento. Siempre que inicié la conquista
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de alguna garrida hembra campestre o frescachona criada, el
maldito lenguaje me descomponía y me desarmaba, pues ni
yo les entendía una palabra, ni ellas a mí más que si les hablara
en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un
espíritu enteco, vivía mi buen padre como si estuviera en las
antesalas del Paraíso. Desocupado y con sus cortas necesidades
satisfechas, vegetaba y dormitaba comounbendito a la sombra
del dogma, que en aquel país es como una bóveda solemne
que protege y abriga las almas. En su credulidad candorosa, el
pobre don Matías Liviano y Pipaón no veía nada más allá de
su vivir cómodo, en lomaterial, y de su pensar estrecho dentro
de la elemental esfera religiosa. «Así lo encontramos y así lo
hemos de dejar, hijo mío,» era su única réplica cuando yo me
permitía deslizar en su oído alguna observación conforme
a mis ideas. Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su
redoma, me parecía crueldad impertinente contrariarle. Si le
hubiera dicho que no creo en el Infierno, le habría ocasionado
tal vez un catarro gástrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su
flaca salud pendía de cualquier disgusto. Si yo le hubiera dicho
que el Purgatorio no es más que un establecimiento industrial
y mercantil, de cuyos pingües rendimientos se nutre el cuerpo
de la Iglesia, el choque de mis ideas con su inefable quietud
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le habría quizás provocado un torozón que le llevara al otro
mundo. Y aunque él creía tener asegurada la gloria eterna,
por el pronto le iba bien aquí con las borrajas, las habas, la
merluza en salsa verde, los pichones y las sabrosas sardinas de
Elanchove.

Por esta causa, yo nomemetía en discusiones con él ni con
mi hermana, ni con ninguna de las personas que a casa concur-
rían. Y aun le guardaba la fina consideración de acompañarle
en sus frecuentes visitas a SantaMaría, seguidas de inmersiones
larguísimas en la casa del cura, vicario o arcipreste que en aque-
lla santa iglesia gobernaba, con otros, las almas duranguesas.
Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no tenía yo pacien-
cia, y esperaba al santo varón paseándome en el espacioso atrio
de la iglesia, donde me entretenía viendo salir y entrar chicas
guapas, no por beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que allí me sobraba, invertía yo en
pasearme por las anteiglesias o pueblecitos que rodean la villa.
A todas las mujeres que encontraba les pedía plática, con idea
de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les decía yo,
que deseaba poseer…; como que mi estancia en Durango no
tenía más objeto que aprender el idioma vasco. Ya poseía vein-
ticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y además el
catalán y el chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en la
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confianza de ellas, y como ya sabía no pocas frasecillas éuskaras,
me divertía, bromeaba, y con alguna logré asomos de intimi-
dad, que andando días llegaron amayores, proporcionándome
sabrosos ratos a la sombra de espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de com-
promiso, vivía yo confinado en la desabrida normalidad de la
casa y sociedaddemi hermana, rezando el rosario conmi padre,
oyendo la cancamurria de los ojalateros que le hacían la tertu-
lia, o el relato de lo que ocurría en la facción lejana. Mi único
recreo, lasmás de las tardes, era jugar a la pelota conmi sobrino
mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete próximo
a Barrencalle, donde vivíamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacía frío, o re-
unidos en la sala baja, había de aguantar el chaparrón de la
ojalatería carlista, que ni poco ni mucho me importaba. Ello
era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me
cansaba ¡por Júpiter!, tan miserable vida. Los asistentes a la
casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su marido, al-
gunos curas que olían a pólvora, y hombrachos aguerridos que
apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al
optimismo, que hube de prestar más atención a sus ardorosos
comentarios. Según noticias mandadas con un propio por mi
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cuñado Zubiri desde Lecumberri, donde a la sazón estaba, el
grito se daría muy pronto en la frontera de Navarra, procla-
mando la Monarquía cristiana y su cabeza don Carlos, alias
Duque de Madrid, nieto del glorioso don Carlos María Isidro.
Habían concluido, pues, las vacilaciones entre los consejeros
del Rey; ya los Elíos, los Radas del orden militar, los Morales
y Manterolas del civil y eclesiástico, habían superpuesto su
opinión guerrera a la de los Nocedales y Canga-Argüelles que
en los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de cien
reyes, por la recta línea masculina, desenvainaba el acero, y
seguido de sus leales, pasaba la raya de Francia, y con bravura y
ardor repetía la frase guerrera del comunero episcopal Acuña:
¡Adelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acompaña, de-
parome un amigo, cuya compañía y grata conversación suaviz-
aban la rigidez monótona de mi vida en aquellos días deMayo.
Era el tal un donoso cura, don José Miguel Choribiqueta, rec-
tor de la iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y cas-
cado, algo enfermo de los ojos, que recataba con vidrios verdes,
carácter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por rancia
costumbre a la tertulia de mi hermana, se aburría como yo de
las ojalaterías enojosas, y me hacía el favor de sacarme de paseo
por las alegres campiñas. En cuanto le traté, vi en él a uno de
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esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la vida
lo que le imponía su conciencia, llevando a la esfera de los he-
chos su fe, su valor y su buen criterio, miraba con desdén a los
que imitar querían en peores tiempos los mismos actos y las
mismas virtudes, o lo que fuesen. Don José Miguel, héroe de
la otra guerra, no podía desechar la idea de que lo pasado fue
mejor, ni admitía que hubiera dos epopeyas en unmismo siglo.

«A solas con usted, señor don Tito—me decía en castel-
lano corriente, aunque un poco turbio,—me reiré de estos
majaderos, que quieren repetir… ya, ya… para repeticiones
estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros
hombres… Dígame usted, señor don Tito, qué guerra pueden
hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerónimo
García…»

—No les conozco, amigo mío, y esos nombres escucho
ahora por primera vez.

—Pues no pierde usted nada con no conocerles… Como si
el mandar tropas fuera cosa de juego… Oiga usted. Yo mandé
tropas desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que Dios con-
funda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y cos-
turones. Yo…; no es que yo lo diga… Ahí están los partes de
la campaña, desde el gran Zumalacárregui hasta el bribón de
Maroto…; en algún archivo estarán…; véanlos… Pero no hable-
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mos de mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede
esperarse algo bueno de Jiménez deRada, que fue liberal y con-
spiró con Prim para traer la Revolución llamada de Septiem-
bre… ¿Se concibe, pregunto yo, que Valdespina pueda hacer
algo? ¿Y de Calderón qué me dice? ¿En Elío tiene usted confi-
anza?

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera…
—Y puesto a comparar, mi señor don Tito, diré a usted

en confianza que entre este reyezuelo y aquel otro respetable
y sentado cristianísimo monarca don Carlos María Isidro hay
alguna diferencia… me parece a mí… Y dígame ahora, hágame
el favor, dígame: ¿Dónde tenemos un Zumalacárregui, un Vil-
larreal, un Gómez, un Zariátegui, un Cabrera?… En cambio,
veamos los que han salido a la palestra… ¿Pero no se ríe usted?
Yo me descuajo de risa. Han salido armados de punta en
blanco, Canaelechevarría y Solís, dos clerigachos guerniqueses,
que no pueden ni con el hisopo… Le digo a usted que esto es
un paso de comedia… También ha ido el danzante de Urraza,
síndico del Ayuntamiento… Y ahora, mi buen don Tito, no se
enfade si le digo que su cuñado de usted, el marido de Trigidia,
Ignacio Zubiri, que anda no sé por dónde haciendo el papelón,
es un calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo… ¡Bonita
guerra nos traerán, bonita! Yo barrunto que estos van a su
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negocio… Guerra y guerra de figurón, para luego venderse al
Gobierno de Madrid, y pescar grados y galones. Otra vez el
infiel Maroto que vendió como carneros a los hombres de fe,
a los guerreros cristianos de España… ¡Oh, España! ¿Quién te
sacará de esta miseria?… Los leones que pelearon en aquella
soberbia campaña, o se han muerto, o están como yo con
una garra en la sepultura. Nuestro galardón no está aquí
sino allá—añadió con solemnidad señalando al cielo con su
cayada.—Dios nos acoge en su santo seno, y dice a estos malos
imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a
vuestra flaqueza. Dejad las armas hasta queme plazca resucitar
a mis hombres, y les mande a defender mi causa.»

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razon-
amientos, le dije: «Según veo, esto será nube de verano, y todo
acabará en corto tiempo, por la poca lacha de la gente nueva y
el abandono del Gobierno…»

«No se duermen, no, los fantasmones deMadrid. Ya tiene
usted a Serrano en campaña. Ayer estaba en Tafalla… ¡Por mi
patrón San Miguel, que no me dieran a mí más trabajo que
hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones, generales de
teta, que aún no han llegado a la denticiónmilitar! Oiga usted,
amigo: Enuno de los encuentros que tuvimos con los cristinos
al retirarnos de Peñacerrada, no copamos a Espartero porque
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el General Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso
de mí, que a cada momento le advertía sus errores tácticos. Y a
pesar de ello, supe arrollar al entonces coronel don JuanZabala,
matándolemucha gente, y almalditoZurbano le tuve cogido…
Fue cuestión de minutos, señor don Tito…; debió la vida suya
y la de su tropa al socorro que le dio de improviso el General
Rivero… Pues verá usted otra: Días adelante, mandaba yo la
Caballería del General don Julián Alzaa… No tiene usted idea
de las palizas que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y
en otros lugares deÁlava…Pues digo, también elGeneral León
me conocía…Menudas cargas nos dimos, y si los falsos histori-
adores le dicen a usted que en Belascoaín quedó vencedor el
Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este cura.» Dijo
esto puesta la mano en el pecho, parándose, con lo que dio a
su figura un aspecto estatuario.

—Ha sido usted un héroe, señor Choribiqueta—le dije
poniendo en ojos y boca todas las formas de admiración.—He
oído que también estuvo usted en Ramales y Guardamino.

—Allí estuve… ¿Cómo no? Bien armada se la teníamos a
Espartero. Pero la cobardía de Maroto nos birló la victoria…
El tal Maroto, desde los fusilamientos de Estella… y yo fui
de los que escaparon de milagro… venía tramando su infame
traición al Rey legítimo. Bien nos la jugó a todos. Yo he
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servido a la causa de Dios desde sus comienzos hasta que
Maroto nos vendió miserablemente en el llano de Vergara. En
el Infierno está pagando su culpa… Yo he servido a las órdenes
de Zumalacárregui, de Villarreal, de Cástor Andéchaga, del
Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros abnegados
y valientes; serví y luché sin ambición, despreciando ascensos,
despreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas
mal cocidas después de veinte horas a caballo, o de medio día
de combate; yo no miré jamás a ninguna ventaja temporal; no
miraba más que a Dios y a su santa doctrina… Cuando salí de
mi casa para entrar en la facción, llevaba en mi cinto sesenta
y cinco duros, y cuando a mi casa volví después de la traición
de Vergara traía dos pesetas en plata, y otra, o poco más, en
calderilla…

—¡Bien por los hombres valientes y honrados—exclamé—
que sacrifican a una finalidad altísima la conveniencia personal
y la propia vida!… Y ahora, don JoséMiguel, me va usted a per-
mitir que le haga una pregunta: Cuando, terminada la cam-
paña, dejó usted la existencia militar para restituirse a la ecle-
siástica, ¿no sintió en su alma los efectos de transición tan vio-
lenta?…Yomefiguroqueustedno sabría ya ser cura…; vamos…
que se le habría olvidado hasta la misa, el modo de decirla… y
el rosario y las preces más usuales.
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—Le diré a usted. Cuando ami pueblo y hogar volvía, con
la pena del convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa
de Dios, venía yo pensando eso mismo que usted dice, que se
me había olvidado todo el ritual… Pues verá usted, señor don
Tito: yo fui siempre especial devoto de la Purísima Concep-
ción. La Dulcísima Señora, San Miguel Arcángel y el Señor
San Pedro fueron y son mis abogados así en la guerra como en
la paz. A la Reina de los Ángeles me encomendaba yo en to-
dos mis aprietos, y con su amparo y el de los santos que nom-
bro, salí felizmente de todos los peligros… Como digo, venía
yo mustio y desconsolado en un jamelgo que me proporcionó
el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo querido,
se me ensanchó el corazón…, me entró en el alma una luz ce-
lestial, y volviendo toda mi voluntad hacia la Purísima Señora,
le pedí que a la memoria de su siervo humilde volviera todo lo
quepudoolvidar en los trajines de la guerra…Fueparamí aquel
momento el más solemne de mi vida, puede usted creerlo, mo-
mento en que me sentí comunicado con la Virgen Santísima
y conmis celestiales patronos… Esto no lo comprenderá usted,
esto no está al alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues
bien, llego, me desmonto del rocín, me quito las espuelas, y en-
tro en la iglesia. Lo mismo fue verme bajo la bóveda obscura,
que recordar de golpe lo que había olvidado. Mi memoria se
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vació de todo lo de la guerra, y se llenó de todo lo eclesiástico.
¡Virgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted oye…A la media
hora de mi llegada, me revestí y salí a decir mi misa.



XVI

Me entretenían lo indecible las conversaciones con el am-
able cura, tipo singular del más violento hibridismo que puede
ofrecernos la naturaleza humana. Sólo España, fecunda en in-
genios, enhéroes, en santos y enmonstruos, nos da estos engen-
dros de la razón y la sinrazón, de la fe mística y el orgullo mar-
cial fundidos dentro de un alma… Y debo añadir que el bravo
veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre de
almas, que cumplía sus deberes escrupulosamente y ejercía la
caridad con verdadera efusión cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su
franco carácter, picante mixtura de lo divino y lo humano,
me entristecía la sociedad de mi casa, donde se oía tan sólo el
áspero zumbido de los ojalateros, y el comentar de verídicos

194



195

o fantásticos incidentes de una guerra lejana. Iban y venían
emisarios, llevando masas de juventud y trayendo noticias de
las gestas deNavarra. También se hablaba de política o sucesos
de Madrid, afeándolos con groseras burlas. Había caído el
Gobierno de Sagasta, por la porquería de dos millones que el
Sagasta y un tal Romero habían sustraído de la caja del Tesoro
público para llevárselos a sus propias cajas. Decíase que si los
gastaron en elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor
cebo para pescar votos; que si los gastaron en comilonas y
regalos a señoras guapas, cosa en Madrid corriente por ser
pueblo de continuos festejos y cuchipandas… En las Cortes se
armó tal rifirrafe por este alivio de dos millones que hicieron
al Tesoro los indignos administradores del procomún, que el
Gobierno se tuvo que retirar, lavándose las manos con el agua
del río Manzanares, que es agua muy sucia… Naturalmente,
vino otro Gobierno, con el indispensable Serrano al frente,
llevando de compañeros a Topete, a un señor Ulloa, a otro que
llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondía
por Balaguer. Estos señores, salvo Serrano y Topete, que con
Prim componían la trinidad revolucionaria, eran para la gente
duranguesa muy conocidos en sus casas.

Corrió Serrano a Madrid a tomar posesión del mando
político, y encargando al Topete que le hiciera la vez, como
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cabeza del Consejo de Ministros, se volvió al campo de la
guerra… En tanto, mi padre, mi hermana y otras personas
que por su metimiento en la casa eran como de la familia,
apartaban a ratos su atención del grave negocio bélico para
ocuparse de mí. Queriendo resolver de golpe y porrazo el
problema de mi vida y asegurarme la felicidad, decidieron
casarme… ¿Con quién? Con una zagalona, más alta que yo
en media vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi
cuñado Zubiri, y heredera de cuatro caseríos de valor, según
dijeron, situados en la risueña vega que fertiliza el río Durango.
La que me destinaban para compañera de mi existencia en
todo lo que esta me durase, era…Dejadme tomar resuello, que
esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, más sosa que las
calabazas que a mi parecer crecen a la puerta del Limbo; tan
cerrada en el habla vascuence, que apenas podía decir en castel-
lano frases premiosas, trabucando los casos, descoyuntando la
sintaxis como lo harían los mismos demonios. Desde que la
vi, me fue atrozmente antipática, por su ceño displicente, la
sequedad de su trato, y algo que en ella noté, como sombra o
trasluz de un brutal fanatismo. Casándome con ella, según
me manifestó mi padre en una sesuda conferencia, sería yo
poseedor de cuatro caseríos, dos de ellos en Santa Polonia, lo



197

más hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y el
cuarto en Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados
acabaría de limpiar mi cabeza de los miasmas cerebrales, que
me habían puesto al borde de la locura en la mil veces ende-
moniada Villa y Corte. Aunque estos proyectos y augurios
me desconcertaban, fingí conformidad con la idea paterna,
esperando que algún inopinado quiebro de mi destino me
sacara de aquel compromiso sin oponerme derechamente a
los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para pre-
sentar como maniquíes vestidos al tipo éuskaro en un museo
etnográfico. Con ambos hablaba yo mediante intérprete,
pues sólo jirones desgarrados del idioma castellano les habían
entrado en la mollera. El padre pareció mirarme con simpatía
y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo persona
de mucha lectura y escritura, podía enseñar algo a la chica
que se conservaba cerril. No le habían enseñado más que a
rezar y a escribir y leer torpemente. Era un ángel, eso sí, muy
buena y obediente; sabedora de todas las artes caseras, y tan
excelente labradora del campo que valía por dos hombres
de los más fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan
propicia, y puso el reparo de mi corta estatura, por lo cual no
haría buen ayuntamiento con la yegua que el Cielo le había
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deparado por hija… También la chica, mi novia o prometida,
Facunda Iturrigalde (allá van nombre y apellido), memotejaba
por chiquitín; la risa no iluminaba su rostro inexpresivo y
mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y algo
decía en vascuence que hacía reír… Era sin duda un concepto
semejante al deLaNiña boba, de Lope, cuando le presentan el
retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba su familia:
Eso es no tener marido—siquiera para empezar.

Esto me ofendía. Pues una tarde… Dejadme tomar otro
aliento, que esto es gravísimo. Una tarde, digo, iba yo acom-
pañando a mi novia desde Durango a Santa Polonia. Una fa-
talidad benigna nos dejó solos, pues los padres iban delante
con el carro cargado de aprestos de fábrica, herrajes, maderas,
para una obra que habían emprendido en la mejor de sus casas.
Charloteaba yo con Facunda, dándole lección de lengua castel-
lana, y obligándola, con insistencia de dómine, a repetir temas
y conceptos de uso constante en la conversación. A propósito
estiraba yo mi acción escolar para retrasarnos en el camino y
ponernos amayor distancia de los padres. Dos criados que nos
seguían con un borrico, cargado también de material, pasaron
delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un
grupo de nogales que con su sombra anticipaban la noche y
convidaban al descanso. Díjome Facunda que aquellos nogales
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y otros que más allá se veían eran suyos. Entrome con esto un
vivo afán de posesión de la tierra y de lo que no era tierra. Y
pues esta y los ganados, el fruto vegetal y la carne animal habían
de ser míos, bien podía tomar posesión de todo en aquel in-
stante.

Apenas pensado el propósito mío de hacer efectivos
mis derechos, acudí a la práctica, declarando a Facunda la
pasión violentísima que el lugar sombrío y apacible, el sosiego
del campo y la hermosura de ella levantaron al modo de
tempestad en mi alma. Observé que mis palabras ardientes en
castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de
don Juan Tenorio en el sofá, la impresionaron hondamente
y la movieron a estupor y curiosidad seguida de infantiles
risotadas. Estimando la actitud de Facunda comounprincipio
de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los actos
atrevidos… Echele los brazos, y ello fue como si el algodón
quisiera ceñir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reír
como una chicuela, se defendió de mí con rápida zancadilla.
Caí al suelo en postura poco airosa… Quise levantarme…
Facunda, con vivo juego de infancia campesina, me volvió
a dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y cuando
yo, vencido y maltrecho, pedía misericordia, me increpó y
vilipendió con horroroso traqueteo de frases de burla en
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vascuence. Comprendí que jugaba conmigo, y que celebraba
con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobremi debilidad
miserable… Terminó el juego desliándose de la cintura un
cordel y atándomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo…
Me ayudó a levantarme, y arreándome con su varita, me llevó
por delante. Nome quedaba otro recurso que aceptar el juego
y seguir la broma. De la boca de Facunda salió una frase que
me dolía más que la caída y los varetazos. Haciéndome el
tonto, y fingiendo alegría, traduje a mi modo la frase. Creo
que no era infiel esta versión: «Vean, vean el cochinito que
he comprado en la feria… A mi casa lo llevo… Tres duros me
costó… Engordarelo para San Martín. Cochinito, arre…; arre,
charrichu.»

Llegué al caserío renegando de las bromas de la zángana Fa-
cunda, aspeado de la prisa con que me llevó haciendo el char-
richu. Quisieron los padres que me quedase a cenar con el-
los; mas yo, pretextando quehaceres en casa y órdenes de mi
hermana, me volví a Durango por el mismo caminito llano, a
trechos sombreado por nogales corpulentos. Si aquellos her-
mosos árboles nome fueron propicios, otros más arrimados al
monte habían sido mis sagrados bosques citereos, y váyase lo
uno por lo otro. Yo podía vanagloriarme de más de tres y más
de cuatro conquistas en la soledad nemorosa.
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Añado ahora, como dato interesante, que después de
mi frustrado ataque a la virtud de Facunda, esta empezó a
mostrarme afición, y a gustar de mi compañía y lecciones;
ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a
entender que era poco hombre para su corpulencia. Esto
me envanecía; mas no cambiaba mi invencible repugnancia
de hacerla mi esposa, por incompatibilidad o desproporción
muscular y sanguínea. Bestias había yo conocido que no me
desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para el amor, mas no
para el matrimonio.

A los tres días de hacer yo el cochinito, supimos que en
un lugar deNavarra llamadoOroquieta, había dado elGeneral
Moriones un tremendo palizón a los carlistas, echándolos a la
frontera con su iluso rey, desvanecido por la adulación de sus
prosélitos montaraces, y por el estímulo de las plumas y voces
que enMadridmovía la turba deneocatólicos y tradicionalistas
hidrófobos, explotadores de la religión como resorte de abso-
lutismo. El desconsuelo y turbación que tal noticia produjo en
la villa de Durango, y marcadamente para mí en nuestra tertu-
lia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto concierne a go-
bierno de pueblos y al fuero de ciudadanía, no es para referido.
Unos clamaban, otros gruñían… Llegó mi cuñado Zubiri, de-
sarmado, rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le
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consolase del porrazo recibido en lo más delicado de su amor
propio y en lo más duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidísimo,
como si la derrota de Carlitos VII me quitase la breva de ser
su Ministro Universal; mi padre era la imagen de la conster-
nación paralítica y estupefacta, cual si oyera el son terrorífico
de las trompetas del Juicio final. Todos se hallaban igualmente
cariacontecidos, incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo
hacía por comedia, pues cuando salimos, y a discreta distancia
de mi casa nos hallamos, rompimos los dos en la misma excla-
mación: «¡Tenía que suceder!» Sin disimular su alegría, el va-
liente clérigo me dijo: «¿Estaba yo en lo cierto, querido Tito?
¿Se puede esperar algo de un Carasa, de un García, de un Ur-
raza? ¿Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquía de
Dios las cabezas más vacías que tenemos en nuestra tierra?…
Amigo, cada día me encontrará usted más aferrado a mi tema.
Dios no quiere que haya dos epopeyas dentro de un siglo.»

—En el otro será, don José Miguel.
—En el siglo XX resucitaremos…, lo creo como si lo estu-

viera viendo…; resucitaremos los soldados de la fe para traer a
España el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribi-
queta, que a la hora de ritual nos dio chocolate con exquisi-
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tos bizcochos. Y tomando los tres el Guayaquil, repitió don
JoséMiguel los solemnes conceptos sibilíticos que había expre-
sado antemí… Entusiasmado quedómi buen viejo, y no sentía
sino que él no fuera también resucitado para ver la maravilla
del siglo XX. Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios
que eran destellos de lamisma idea consoladora… Llevándome
a su cuarto a la hora de acostarse, tomó el tonillo más patético
y dulce para decirme: «Tito, hijo mío, ya que trayéndote a esta
tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvaríos,
yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar
a estas buenas gentes sobre aquel punto de la venida del Reino
de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta a otra del pen-
samiento. Eras hereje, y herejías y locuras y pestilencias pred-
icaste. Hoy eres creyente y acatas la ley divina. ¿Qué trabajo
te cuesta regalarnos con un buen discurso que instruya y con-
suele? Yo me he cansado de decir a todos los amigos de acá
que eres un verdadero pico de oro, que enMadrid entusiasmas,
y que alguna vez te sacaron en hombres tus oyentes. Pues si
tales triunfos obtenías cuando predicabas la mentira, ¿qué ten-
drás ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad?
Yo, sin esperar tu consentimiento, he dicho que mañana por
la noche nos darás una conferencia en la sala de esta casa, que
es bastante capaz…No, no me vengas con repulgos, ni arruma-
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cos de falsa modestia. No, Tito…; yo he anunciado la plática
tuya, y no has de dejar mal a tu padre. Di que sí. Tienes la
noche y todo el día de mañana para prepararte. A más de los
amigos, que ya están en el ajo y esperan la función como pan
bendito, convidaré a las personas principales del pueblo, sacer-
dotes, señoras…, señoritas…»

No dijo más. Lo pensé un instante, y accedí, representán-
dome la sala, mi sermón, mi triunfo…



XVII

A continuación verás, oh lector amable y socarrón, mi
formidable discurso, precedido de un ligero introito descrip-
tivo… Mi hermana y mi padre se encargaron de colocar a los
caballeros y señoras en ringleras de sillas puestas en tres lados
de la sala, dejando la cabecera de esta para las personas de más
viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé una tribuna
con tres sillas cuyos respaldos me separaban del público,
ofreciéndome apoyo y resguardo. Con cuquería teatral me
abstuve de aparecer ante mi auditorio hasta el momento
de comenzar mi oración. Desde la puertecilla por donde
había de entrar miré y examiné a mi público, conforme se
iba instalando. Vi señores acartonados, predominando los
narigudos sobre los chatos, serios todos como si estuvieran en
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misa; vi a la derecha, en el término más lejano, señoras gordas,
señoras flacas, algunas de buena presencia y aire aristocrático
dentro del tipo lugareño. En la primera fila lucía un grupo
de tres damas, una de ellas muy aventajada de pechos, la
cara bonita. Vestían todas de negro, con excesiva honestidad,
pues apenas dejaban ver el cuello carnoso. Sobre la obscura
vestimenta se destacaban escapularios y medallitas. Gente
aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos visibles, pues
los sitios delanteros eran para el señorío y los curas…

Tal era mi público, arcano cuyo seno guardaba la rechifla
o el aplauso. Aunque nunca me ha faltado el valor en casos
semejantes, sentía ligero escalofrío, y mis ideas se acobardaron,
refugiándose en lo más hondo del cerebro… Pero llegaba el in-
stante en que el pundonor y el sentimiento del deber habían
de arrollar al miedo y a los falsos escrúpulos con que el alma
desconfía de sí misma… Tendí mis ojos sobre el apretado con-
curso. El aleteo de los abanicos me infundió ánimos, no sé por
qué. Tras de cada abanico, adiviné un corazón demujer… ¡Ah!,
mujeres. ¡A ellas!, me dije, y salí. Acogido fui por un mur-
mullo; que allí no se estilaban los aplausos. Puse las manos
sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme
aliento, y plena conciencia de mi triunfo ante las damas y mu-
jeres, solté las primeras palabras: «Señoras…, señores…»
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Una pausita, y seguí: «Soy un pobre peregrino que ha
venido de la región del pecado a esta comarca de la inocencia y
las virtudes. Salí de aquel infierno agobiado por el peso de mis
culpas; pero la voz de Dios me alentó en los primeros pasos; la
voz de Dios me iluminó el alma; en el áspero camino lloré mis
errores, y una vez llorados y aborrecidos, el arrepentimiento
me dio nueva vida… El ambiente puro de esta tierra completó
mi regeneración, y el ejemplo de vuestras virtudes me da
valor y alientos para dirigiros la palabra. Soy un alma que ha
conocido el mal, y ahora se espacía en el bien, sintiéndose
hermana de las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse
viviendo entre vosotros con familiares lazos de amor. Os
entrego mi corazón, os entrego mi alma toda, para que la
fundáis con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mío. No
me falta más que poseer vuestra lengua, la más antigua y la
más hermosa del mundo, para poder con ella cantar en voz
baja las bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta, pero muy
alta, el nombre de Dios y las glorias de su santa causa.»

Circuló murmullo de aprobación. Adelante. «Dios me
ha dado el singular galardón de traerme a su campo, a su solar
amado ypredilecto, donde prepara la redenciónde lamísera Es-
paña, que sería, como sabéis, su nación preferida, si ella se orga-
nizase a la usanza vuestra, y desechando sus vicios y desnudán-
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dose de la costra leprosa de sus herejías, se vistiera del esplen-
dor de vuestra fe y de la gala de vuestras resplandecientes vir-
tudes… Pero ¡ah!, la redención de España está lejos, queridas
hermanas, queridos hermanos; y está lejos, porque la vuestra,
que ha de preceder al salvamento de todo el pueblo ibero, no
está cerca, no. Mucho tendréis quehacer aún, ¡oh gloriosos vas-
cos!, para poner el problema en su verdadero estado de intenso
desarrollo. Permitidme que os exponga las ideas, fruto de mis
largas meditaciones en esta tierra bendita. Oíd el parecer de
un férvido creyente que en largas noches, invocando el auxilio
de la Divinidad, ha estudiado el presente, adquiriendo la clara
visión del porvenir… La causa de Dios triunfará en Vasconia,
y en Vasconia tendrá su principal asiento, cabeza de todos los
reinos católicos de nuestra España…Habréis visto, amadas her-
manas y hermanos, que la guerra encendida para restablecer el
imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved bien
claro, como lo veo yo, queDios no quiere traeros la verdad por
mano y designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra
de un árbol podrido. No; no esperéis nada de los reyes, que
conquistan el suelo para hacerlo suyo y llenarlo de formas de
tiranía. Yo no distingo de reyes, ni disputo por legitimidades
que sólo son juego de palabras. Todos los reyes son ilegítimos,
todos llevan en la cimera de sus cascos estos o los otros signos;
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en la redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros.»
Estupor en el público… En él se oiría el vuelo de una

mosca… Sin perder el hilo de mi razonamiento, observaba
yo las caras de mi auditorio, y en ellas vi asombro, terror…
Pero no me importaba. Tomé aliento, bebí un poco de agua,
que me habían puesto en una mesilla cercana, y seguí muy
sereno preparando la bomba cuyo estallido debía ganarme
la voluntad de todo el concurso. Seguí: «Mi declaración os
causa sorpresa, y alarma por un instante vuestras conciencias
honradas. Pues si a todos los reyes, decís, debemos declararlos
ilegítimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial;
si no debemos luchar por reyes ni príncipes ni fantasmones
más o menos coronados y galonados, el orador quiere que
instituyamos una república, y esa república será el ara santa
donde se consagre la unión de todos los católicos pueblos, la
paz, el bienestar, la dicha… Sí, hermanos queridos, la república
es nuestra salvación.»

Inmensa ansiedad expectante en el público. Hice una
pausa. Paseé mis miradas arrogantes por las caras de señoras y
caballeros, y como había tomado ejemplo de Fray Gerundio
para producir los grandes efectos oratorios, les dejé en el
tormento de sus dudas, y cuando me pareció bien, tomado
otro traguito de agua, proseguí: «¡Sí, la república…! Pero no
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es aquella bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de Satán,
que trastorna con su bello nombre y su infernal doctrina
a los pueblos y ciudades de Castilla; no es la bestia roja,
sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosofías; no es esa,
no. Esa república será barrida como los despojos de Carnaval
que ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa república
tendrá sus altares en los manicomios, donde expirarán todos
los que la profesan, y donde se extinguirán sus alientos con
rugido de fieras moribundas. La república que yo preconizo
y anuncio es otra, es la que lleva en sus sienes, por corona, la
luz del Espíritu Santo, la que en los bordes de su clámide lleva
bordadas las inscripciones Fe, Esperanza y Caridad, la que en
su seno purísimo agasaja la paz, la que con sus labios imprime
el beso del ardiente amor de Dios…; esa república, hermanos
queridísimos, es… la Iglesia.»

El enorme efecto se produjo, y aguzandomi voz para dom-
inar los murmullos de entusiasmo, remaché la frase: «La Igle-
sia católica, apostólica, romana…» «Ya veis, cómo al arrancar
de vuestras opiniones la figura borrosa y descolorida de estos
reyes de faramalla, os presento la imagen de Cristo, Rey de los
pueblos católicos, Cristo, Rey de España… Y siendo Vicario
de Cristo, y su cabeza visible el Romano Pontífice, os digo:
Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los ídolos
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dinásticos, usurpadores de la autoridad, y poned en el trono
vacío la excelsa soberanía del Papa… Oídme ahora este argu-
mento decisivo: ¿No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no
es él quien nos impone el dogma y vigila su cumplimiento?
Pues si gobierna en lo espiritual, que es lo más, ¿por qué no
ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? ¿No se os
había ocurrido este razonamiento? ¿No pensabais que el gob-
ernador espiritual debe gobernar también en el terreno de las
menudencias de la vida? ¿Qué es lo espiritual?: la vida infinita.
Pues englobad lo finito en lo infinito,mirad lo finito comocosa
baladí al lado de lo infinito.»

Entusiasmo loco. La convicción ganó todos los ánimos.
Me aplaudieron. La señora gorda y guapa más visible en-
tre las damas, me miraba no ya con admiración, sino con
arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo no
lejos de mí, tenía ya el pañuelo tan mojado de sus lágrimas
que se las bebía por no poder secárselas. Adelante con mi
bravo discurso: «Ya sabéis, ¿qué católico no lo sabe?, que
el Santo Padre tenía en el centro de Italia sus Estados, de
los cuales era Rey. Donación del Altísimo eran aquellos
Estados, los más felices de la tierra mientras vivieron bajo el
mando, bajo el dulcísimo gobierno de Su Santidad. Pero el
Infierno alborota la Italia; el Infierno coloca en el trono de
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un pequeño reino de Italia llamado Cerdeña a un cerdo que
lleva el nombre de Víctor Manuel, y este cerdo arrebata al
Pontífice sus Estados, dejándole preso en su palacio. ¿Por
qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pío
IX mejor casa y estados mejores y reino más grande… Ya lo
adivináis. Vuestros corazones se anticipan al pensamiento… El
nuevo Estado Pontificio es España, y contra España pontificia
nada podrá el Infierno, ni los Víctor Manueles de los cubiles
de acá y de allá prevalecerán contra la voluntad de Dios… Pero
Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos
se penetren de su voluntad, y den muestra de querer realizarla.
Claro es que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada
en extremo que su pueblo más querido se anticipe, y reclame
el honor de declararse propiedad del Vicario de Cristo… Ya lo
sabéis, hijos de Vasconia. Si el Espíritu Santo, como creo, ha
sugerido a vuestras almas la idea de la Pontificia República,
no vaciléis, no durmáis, no esperéis a mañana. Id a Roma,
damas y varones escogidos deDios, y decid al Supremo Jerarca:
Padre Santísimo, si Estados os quitó la iniquidad de un Rey,
tomadlos mejores y más ricos en la Península católica, donde
la Reina de los Ángeles tiene su más extendido y ferviente
culto, en la tierra bendita, madre de los santos y fundadores
más gloriosos. Por de pronto, podréis tener por vuestros los
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vastos dominios que se extienden desde el Roncal a Carranza,
salida y puesta del sol; por Septentrión, el Cantábrico mar y
cordillera pirenaica, y al Sur montañas de Burgos, curso del
Ebro…»

Sonidos guturales, ayes de admiración, palmadas…Estaban
locos. La señora gorda me comía con sus ojos. En ellos y en su
lozano rostro encendido por el calor y el entusiasmo fijé yo los
míos, y para ella dije: «Pedid al Santo Padre su bendición y os
la dará gozoso, y vosotros le diréis: «Santísimo Padre, mandad
al punto a vuestro nuevo territorio todos los frailes y monjas
que tengáis disponibles, y que sean de diferentes órdenes, sin
que ninguna falte, y con la sola invasión de esa católica hueste,
dad por conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra
heresiarcas y contra la peste de nefandos políticos. Los varones
religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se difundirán por
toda la Península, y ya no hace falta más. Pero mandad mu-
chos, Santísimo Padre, los más robustos, los más enérgicos, los
más sabios, y con ellos mandad cuantas vírgenes o esposas del
Señor tengáis en vuestros sacros monasterios. No os arredre
el número, que allí hay sustento y holgadas casas para todos, y
dinero de largo para cuanto hubieren menester.»

El regocijo de mi público iba en aumento, y yo, crecién-
dome y agigantándome sin necesidad de tacones, llenaba
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el mundo, a mi parecer, con mi exaltada oratoria, y al cielo
tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi palabra. Para
ofrecer ami auditorio, en forma práctica y fácilmente accesible
a los más obtusos, la idea de mi República Hispano-Pontificia,
tracé el siguiente cuadro estadístico: «No terminaré, señoras
y caballeros, sin daros una síntesis clarísima de los nuevos
Estados de Dios, gobernados por su Vicario en la Tierra.
Admitid que las órdenes religiosas difundidas por toda
España y adueñadas de las conciencias, declaran constituida
la divina República. Admitid esto y dadlo por hecho, y
veréis el grandioso espectáculo de una nación organizada por
el Espíritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque
nuestro soberano es el Papa, residente en Roma, o residente
en España, en la ciudad que más le conviniere. Los ministros
podrán ser siete, ocho, según lo demande el interés público, y
serán escogidos entre los arzobispos y los priores o abades de
las Congregaciones. Desaparecerá, pues, de un soplo la nube
de politicastros que cual langosta devora toda la riqueza del
país. Congreso y Senado pasarán también al estercolero, y en
su lugar tendremos un Concilio permanente, que se formará
con individuos del Episcopado, Padres de la Compañía de
Jesús, reverendos párrocos y sabios religiosos de distintas
órdenes. Los funcionarios subalternos de los Ministros,
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los embajadores o nuncios serán también obispos, deanes,
arciprestes, según la categoría del cargo; los gobernadores y
alcaldes se reclutarán entre los párrocos de más autoridad y
circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llama Tribunales
de Justicia, os diré que a la Iglesia le sobra personal para
constituir, con los sabios agustinos, dominicos y jerónimos,
cabildos jurídicos que vean y sentencien con recto juicio
todas las causas civiles, criminales y eclesiásticas… Ya veo en
vuestros rostros quementalmente formuláis una pregunta: ¿Y
Ejército? Os diré con la rudeza que pongo en mis opiniones,
que el actual elemento armado será reconstituido después
de una escrupulosa purificación, para lo cual se formará un
elevado Consejo presidido por un obispo. Serán vocales de
ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento
y experiencia en lo militar y en lo religioso, que de sobra
tenemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerreros y píos, que
sepan desempeñar función tan delicada.»

Vehemente aprobación, y voces afirmativas… que sí, que
sí… Y yo me encaminé sereno y majestático 3 al coronamiento
de mi aparato lógico: «Sólo me falta deciros que para la
realización de este divino ideal, de lo que llamaríamos Política
de Dios y Gobierno de Cristo, hemos de establecer la estricta
unidad de sentimientos religiosos, hemos de conseguir que
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en toda la Nación no exista una sola alma que discrepe del
sacrosanto dogma. ¿Qué necesitamos para este fin indis-
pensable? Pues necesitamos un órgano, un instrumento de
limpieza, un salutífero purificador de las conciencias. ¿Y cuál
es este órgano, este instrumento en que se combinan lo divino
y lo humano? En la mente de todos los que me escuchan, en
sus labios, diré conmás propiedad, está la respuesta. El órgano
purificante y unificante es la dulce Inquisición… Sí, la llamo
dulce porque sus efectos nos llevarán a un dulcísimo estado
de beatitud, porque los rigores que a veces empleara contra la
herejía son cosa blanda en parangón de la paz y dulcedumbre
que ha de dar a la Nación, porque si emplea el fuego para
ahuyentar a los demonios, nos trae frescura y aire delicioso
con el batir de alas del sinnúmero de ángeles que el cielo nos
enviará para consuelo y alegría de las almas españolas.»

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos,
lloriqueo de señoras… Y yo tenza que tenza como el célebre
mentirosoManolito Gázquez, bailando en el aire, quiero decir
que alentado por los aplausos, disponíame a terminar del
modo más airoso. Con rápida visión retórica, comprendí que
el final debía ser en extremo patético y dulzón. Allá va: «Ya he
cansado bastante a este noble auditorio; ya debe este humilde
orador católico volver a la obscuridad de que nunca debió salir,
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de que salió por vuestra benevolencia y caridad, digo caridad
porque tal me parece el hecho de que os hayáis dignado oírme.
Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia, y a ella
correspondo diciéndoos que ese galardón de vuestras almas
generosas es el más preciado que pude soñar. No veáis en
mi pobre discurso primores de inteligencia, ni recursos de
erudición, ni ornato de filigranas retóricas; no veáis más que
ardor de fe, y sinceridad de creyente postrado ante los altares
de Dios. Lo que habéis oído es fruto, más que del estudio, de
la oración, de embebecer el alma en la contemplación de la
Divinidad y dormir en el éxtasis como el niño inocente en el
blando regazomaternal. Enmí no veáis ciencia; enmí no veáis
la vana sabiduría que adquiere en los libros, obra comúnmente
de la superchería o del orgullo; en mí no veáis más que amor,
que es la fuente de todo bien, manantial que nace en la grada
más alta del Trono del Altísimo y viene murmurando suaves
promesas hasta nuestras almas sedientas. El amor de Dios
que me abrasa con llama inextinguible, me ha enseñado el
amor de las criaturas. Mi enseñanza es amor, y entiendo que
el sublime plan de República Hispano-Pontificia sólo por el
amor puede traerse a la realidad. Y en verdad os digo que sin
amor no saldréis de la esclavitud en que vivís… Amaos los
unos a los otros. Amad a vuestros enemigos, amad a vuestros
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amigos. Os lo dice y os lo encomienda con efusión ardiente el
que, subiendo desde el error a las cimas de la verdad, aprendió
esta suprema ley; el que vivió en el pecado y se regeneró en la
virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el fuego de la fe,
es todo sentimiento, todo piedad, todo amor…He dicho.»

El esfuerzo para terminar con brío, el espasmo oratorio
me dejaron sin aliento. Me vi en brazos de mi padre que
al estrujarme en ellos me privó de la respiración: el raudal
de sus lágrimas me anegaba el rostro. Mi hermana lloraba
también, abrazándome y dándome besos, mientras el bárbaro
de su marido gritaba: «Lo que saber chico, pico de oro tener
hablando.» El público en masa avanzó impetuoso hacia mí
para felicitarme con palabras cariñosas y exclamaciones de
entusiasmo. La señora gorda y bonita fue de las primeras que
a mí llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto
narigudas, de cuyos labios oí plácemes afectuosos en una
jerga mixta de castellano y vascuence. En la señora simpática
pude advertir una subida coloración del rostro, del exceso
de entusiasmo, y un trémolo de la voz que me indicaba su
modestia, como si se creyera indigna de hablar conmigo.
Apretándome las manos entre las suyas calentitas, me dijo:
«¡Qué sublime orador! ¡Qué gloria oírle!… Aquí no se ha
conocido quien a usted iguale ni quien como usted posea
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el arte de conmover.» A su correcto castellano contesté con
vehementes gratitudes, y ella, hecha unmerengue, hablome de
este modo: «Sería cosa de pedir a usted que le oyéramos todos
los días. Yo he comprendido todo, tan bien lo decía usted y
con tanta claridad lo exponía. Todo lo he comprendido. Sólo
me han quedado dudas en un punto. ¿En la nueva República,
los militares vestirán el uniforme que hoy usan, o un traje
como los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y
manto blanco?»

—Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en
esta oración sintética—le respondí muy fino,—daré a usted ex-
plicaciones latas cuando tenga yo el honor de visitar a usted
para ofrecerle mis respetos.

—¡Oh!, cuando usted quiera.
—Molestaré quizás…
—¿Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi

esposo está en Cuba, empleado en la Aduana… Salgo poco de
casa. De ocho a nueve todos los días voy a misa a Santa María,
y por la tarde al rosario… Tendré mucho gusto…

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros
que acudían a mí, dije para mi sayo: «Conquista tenemos.»
Largo rato duró el sofocante jubileo de plácemes y apretujones.
Las pobres aldeanas expresaban con sencillez candorosa el
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deleite de haberme oído, y salían clamando: «¡Viva Dios y
viva el Santo Papa nuestro Rey!» Harto expresivos fueron
los padres de mi novia y mi novia misma. En los ojos de
esta conocí que había llorado. Apretome el brazo hasta el
dolor, muda y bestial expresión de sentimientos que parecían
instintos. El padre me dijo que sabía yo por doce obispos, y la
madre me soltó este requiebro: «Tanto como chico, grande ser
tú, hijo mío, de saber y sermón bonito.»

La felicitación y el abrazo de mi amigo el cura Choribi-
queta fueron también muy expresivos, si bien con un poquito
de reserva, que no pudo disimular. Le invité a no escatimar
conmigo su confianza, y a mis razones contestó estas, que
oí con el respeto debido a su grande autoridad: «Muy bien,
querido Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable en la
dicción, sublime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por
su Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas
a los Manterolas de aquí y Castelares de allá. Conforme en
todo, menos en una cosa; y pues usted me pide franqueza,
allá va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien, menos
la idea de meternos aquí todos los frailes de la Cristiandad.
¿Para qué queremos aquí tal aluvión y acarreo de regulares?
Nosotros los seculares nos bastamos y nos sobramos para
todo lo que haya que hacer. Sobre que son en su mayoría
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un hatajo de gandules que vienen aquí con hambre atrasada,
y en poco tiempo consumirían todas las subsistencias de la
Nación, querrían mangonear ellos solos y nos reducirían
a una servidumbre vergonzosa. En la clerecía de aquí hay
bastante personal para desempeñar cuantas funciones civiles,
judiciales y aun militares se nos encomienden. De mí sé decir,
sin jactancia, que me creo tan apto como el primero para ser,
al par que un párroco modelo, un ejemplar alcalde. Sí, Tito, sí;
yo gobernaría esta villa mejor que nadie. Bien apañado estaría
el pueblo, y bien derechos andarían todos mis administrados,
que al propio tiempo serían mis feligreses. ¡Ayuntamiento y
parroquia en una pieza! ¡Qué gusto! Pues aún me sobraría
tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela… A
los chicos los despacharía yo en dos palotadas… Conque ya
sabe usted lo que piensa un hombre que siempre dice la verdad.
Recorte usted eso de la traída de frailes ymonjas, y en lo demás
conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de
su oratoria, de su arranque… ¡Viva Dios Uno y Trino, y la
Purísima Concepción, Madre del Verbo, inspiradora de toda
elocuencia!»

De los demás curas recibí enhorabuenas, no todas ar-
dorosas, algunas bastante frías como de quien no ve con
buenos ojos al que descuella demasiado pronto, y gana con un
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solo acto la voluntad colectiva… Avancé en la sala para saludar
a los que humildemente iban saliendo sin atreverse a dirigir la
palabra al gran orador. A muchos di mis gratitudes, y en uno
de los grupos rezagados que requerían con apreturas la puerta
de salida distinguí una cara de mujer que me dejó paralizado
de estupor. O yo veía visiones, o la que vi era Mariclío en
apariencia equívoca, medio señora, medio aldeana. Con
trabajo y abriéndome paso como pude llegué hasta ella. Me
miraba y reía. Cuando a su lado estuve, acercó su boca a
mi oído para decirme con susurro: «Eres el granuja de más
chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato delicioso
oyéndote desatinar con tanta gracia y picardía. ¡Y esta pobre
gente tan consentida!… Te han tomado por el Espíritu Santo.»

Interrogada por la razón de su presencia en la villa de
Durango, me dijo así: «Aquí he venido creyendo encontrar
algo de provecho. Me parece que nada bueno podré llevarme,
como no sea tu discurso, que quizás, bajo la forma de jácara o
entremés de burlas, entraña no pocas verdades para el día de
mañana… Pero no hablemos más aquí. Vivo en una posada
o parador, a la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a
verme cuando puedas. Estaré algunos días hasta ver en qué
para esta nueva humorada facciosa… En la posada, pregunta
por doña Mariana, o la Madre Mariana, que con tales
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nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adiós, Tito salado.»



XVIII

Maravilladomedejó la presencia deMariclío, pues aunque
bien conocía yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no es-
peraba verla en aquel lugar de Vasconia, donde nada ocurría
digno de los borceguíes ni aun de las sandalias de mi ilustre
amiga. Hice propósito de visitarla en su posada, en cuanto tu-
viera un rato disponible. Viéndola escurrirse entre el gentío
saliente, acompañadade otramujer que acaso sería suposadera,
pensé que mi discurso debió de causarle gran regocijo, y de
ello me alabé, pues yo también de dientes adentro me reía de
mí mismo, y celebraba el gracejo y socarronería con que supe
tomar el pelo a los inocentes y fanáticos durangueses. Ni en
aquella tarde ni en todo el día siguiente pude ver a Mariclío,
porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas

224



225

venían las invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa
Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla
de que me verían con gusto en el locutorio.

Heme aquí de visiteo todo el santo día, sin olvidar a las
monjitas, y menos a mi predilecta, la que di en llamar señora
gorda, y ahora designo por su verdadero nombre, doña Josefa
Izco de Larrea. Ya comprenderá el ladino lector que, encon-
trándola sola enmiprimera visita, juzgué oportuno aprovechar
la buena coyuntura para colocar, entre los tópicos vacíos de un
vago parloteo, una pérfida declaración de amor. Díjele que por
las singulares circunstancias demi vida y por la exaltación a que
había llegado, mi espíritu necesitaba un amor puro, un amor
místico, y que en ella veía el único ser capaz, por su exquisita
idealidad, de acoger aquel amor… enteramente angélico, sin el
menor atisbo ni vislumbre de melindre sensual. Poniéndose
colorada y haciendo con su boca linda unos repliegues muy
monos, contestó que siendo el amor rematadamente puro, en
toda la extensión de la palabra, afecto espiritual, sutilísimo y
sonrosado, no tendría inconveniente en… Al siguiente día, de-
spués de acompañarla a misa, le conté, como yo sabía hacerlo,
la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y
tuvieron el gusto de ser martirizados antes de casarse. Oíame
Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba la castidad como
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la virtud preeminente para ganar el cielo. Yo decía para mi
sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o
diez días.»

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocu-
paciones para visitar aMariclío, tuve la desdicha de no encon-
trarla en su casa. Díjome la posadera que había ido a Elorrio,
y que ignoraba cuándo volvería. ¿Qué pasa en Elorrio? A mi
pregunta me contesta la buena mujer: «No sé, señor. Sólo sé
que allí está el General Serrano, alojado en la casa de los señores
de Urquizu… Dos hermanos muy principales. El uno fue a la
facción, el otro está con Serrano. Andan sobre esto muchos
decires… Parece que allá van los señores de la Diputación de
Vizcaya, o que Serrano y Urquizu irán a ponerse so el árbol de
Guernica para tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si
doña Mariana es amiga del Serrano; pero allí está, viendo lo
que guisan. Es señora muy leída, que todo lo quiere saber, y
no hay olla en que no meta sus narices…»

En tanto que esto ocurría, el éxito y fama de mi discurso,
Proclamación de la República Hispano-Pontificia, repercutían
lejos o cerca de mí con diferentes efectos. Por una parte, mi
padre recibía deMadrid la noticia de que la conferencia, repro-
ducida por la prensa neocatólica, había levantado polvareda de
alegría y entusiasmo. GabinoTejado,Carulla, Carbonero y Sol
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y otras encumbradas figuras del ultramontanismo, me ponían
sobre su cabeza. Se decía en Madrid que en la Curia Romana
era ya conocido el discurso, y que el propio Pontífice, oído
el dictamen de la Propaganda Fidæ, lo consideró como doc-
umento digno de ser comunicado a todo el mundo católico.
Esto me aseguró mi buen padre, babeándose de emoción; mas
como no me mostrara las epístolas en que tan lisonjeras cosas
se le comunicaban, pensé que algún ángel se lo había contado
en sueños.

Por otra parte, llegaron a mí referencias totalmente desfa-
vorables a mi persona y discurso. Mi amiga mística Josefa Izco,
cuando ya sus tiernas afecciones iban derivando por suave pen-
diente hacia la impureza, me informó con íntimo secreteo, de
que dos curánganos aviesos, el uno coadjutor en Santa María,
capellán el otro de las Claras, tramaban atroz conjura contra
mí. Andaban diciendo que informados de mi persona y an-
tecedentes por sujetos llegados deMadrid, sabíanque yo era un
pícaro redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo,
federal de abolengo, masón y revolucionario callejero, y que
mi famosa perorata fue una burla infame de la honrada inocen-
cia de los durangueses. Creía Pepita Izco que los tales clérigos
procedían así movidos de la envidia y del reconcomio de su
barbarie, y que yo sufría la injusta persecución que siempre re-
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cae sobre el verdadero mérito. Pero me prevenía contra la mal-
dad de mis enemigos, que ya se preparaban para vilipendiarme
públicamente. El uno se proponía desenmascararme desde el
púlpito, contandomi vida de disipación y escándalo, ymis pro-
pagandas demagógicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con
una pandilla de mozos de brío, que me obsequiarían con una
somanta, toreándome por las calles y arrojándome del pueblo.

Ambas versiones archivé enmimente para resolver, a su de-
bido tiempo, el partido que debía tomar. Pepa Izco no me en-
gañaba; los optimismos de mi padre me inspiraban confianza
poca, y no era santo de mi devoción el ángel que le traía los
cuentos deRoma. Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volví
a la morada de Mariclío, que por dicha mía llegó de Elorrio
horas antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, con
su séquito militar y civil en dirección a Zornoza. Di cuenta a
la Madre Mariana de mis inquietudes, y me dijo que según
sus noticias no tendría yomás remedio que salir por pies, antes
que se descubriera la superchería picaresca del sermón con que
embobé a los durangueses. Había sido yo un diablo metido a
predicador y profeta, y aunque lo hice con donaire sutilísimo,
tendría que pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento…
A estas severas razones añadió después otras más blandas que
me infundieron cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido
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de esos rumores contra ti, y esta tarde y mañana irás con tu
padre a Santa María, y con Choribiqueta darás tu acostum-
bradopaseo. Yome encargode sacarte de esta rinconada enque
te has metido. ¿Cómo? Por de pronto antes de media noche
recibirá tu padre un telegrama del encargado de la Nunciatura
en Madrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin
pérdida de tiempo a Roma…

—¡Yo…; a Roma yo!
—No te alborotes, hijo. Tú has hecho la historia jo-

cosa, la profecía burlesca. ¿Qué otra cosa es tu República
Hispano-Pontificia más que un divertido sainete? Pues yo,
en estos días de horroroso tedio, endulzo mis amarguras
dándome un paseíto por el campo de la Historia burlesca, de
la Historia chismográfica, de la Historia juguete… De varios
modos nombro estos vagos esparcimientos de mi triste vida.
¿No lo entiendes, tontín? Pues vete a tu casa, y espera los
acontecimientos. Aunque estos sean acontecimientos de puro
recreo infantil para pasar el rato, no quedarás mal servido,
querido Tito, predilecto de las Musas bufonescas… Yo me iré
esta noche en persecución de mi Duque de la Torre. Deseo
saber si hace algo que me obligue a cambiar estas rústicas
alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volveré aquí,
donde espero verte, y me contarás si te han dado la solfa



230

y carrera en pelo que te corresponde por haberte metido a
intérprete del Espíritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa
y esperé tranquilo los pícaros acontecimientos. A la hora de la
siesta, llegó el telegrama en que el secretario de Estado de Pío
IX…, no reírse…, comunicaba…, no sé cómo decirlo para que
mis lectores no me tengan por loco… En fin, que piensen lo
que quieran… Los visajes que hacía mi padre al fijar sus ojos en
el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después de haberse
enterado él detenidamente, no caen dentro del dominio de la
literatura descriptiva… Yo, al menos, no encuentro palabras
para expresar el trémulo acento, la…, la… transfiguración,
el éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y
para complemento de la función, llegó una hora más tarde el
rector de Santa María con otro telegrama notificándole que la
Propaganda Fidæ quería que yo explanase mi tesis ante ella…;
vamos, que Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si
para ponerme en un altar, o para quemarme vivo.

Corrí a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvió a
creerlo, y aun indicó la idea de que en ello andaban los demo-
nios. De vuelta a mi casa, recibí el tercer telegrama. Era del
encargado de los negocios puramente eclesiásticos de la Nun-
ciatura, diciéndomeque ami disposición tenía los fondos nece-
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sarios para mi viaje… ¿Creéis que era broma?…; y añadía que
no perdiese el tiempo, pues el 25 salía vapor de Marsella para
Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendría vapor hasta el
31… Aquella noche nadie durmió en casa. Todos parecían lo-
cos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunían en consejo de
familia, y se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un
tanto recelosa de la procedencia de los telegramas, inclinábase
a suponerlos, como Pepita Izco, invención del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mañana sigu-
iente, cuando tomaba su chocolate, fue que antes de partir para
la capital del Orbe Católico, debía dejar concertadas solemne-
mentemis nupcias con Facunda, dando cuenta de ello al Sumo
Pontífice en la primera entrevista que con él celebrara, para que
nos concediese su santa bendición, regalo de boda el más pre-
ciado que la chica de Iturrigalde podía ambicionar. Con todo
me mostré conforme. Trató luego de la necesaria provisión de
dinero, y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como
si algo le doliera, sacó un envoltorio de papel con cuatro mon-
edas de cinco duros, que me enseñó diciéndome: «Esto para
el viaje aMadrid, que harás en primera, para que en primera te
vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea, si baja a la estación a
recibirte… Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid a la
capital del Orbe Católico. Te recomiendo, hijo del alma, que
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no te detengas en la Villa y Corte más que el tiempo preciso
para visitar al señor Pro-nuncio. Huye de los amigos malos y
de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto.»

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solem-
nidad como si pusiera en mis manos hostias consagradas. Y
al siguiente día me asaltaron los padres de Facunda con arru-
macos y zalamerías, amenazándome con su enojo si volvía de
Roma sin traer para su hija el espléndido regalo de la bendición
papal. En tanto la mozarrona corpulenta me perseguía, como
camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo, llamán-
dome a su lado, pidiéndome conversación de amores cual sime
necesitara para inmediatas expansiones afectivas. También me
acosaba mi padre, dándome prisa para emprender mi viaje; no
se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias
alarmantes de los dos clerizontes que trataban de lanzar
contra mí la brutal plebe, armada de estacas. Indicios de esta
ignominia observé al pasar por algunas calles. Frente a la
botica de Anabitarte vi un grupo que a mi paso profirió voces
chanceras acompañadas de siseos y carcajadas, y de la lonja
de Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me
arrojaron hojas de berza y algunas peladillas… En previsión
de un escandaloso conflicto, mi primer cuidado fue correr en
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busca de mi protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte
de verla entrar en su posada a poco de estar yo allí. Sabedora
ya de mis afanes, y tomándolos a broma, me dijo sonriente:
«¿Qué le pasa al ingenioso Tito?… ¿Quieres quedarte en esta
feliz Arcadia?»

—No,Madre. Por todo el oro del mundo no estaría un día
más en lametrópoli demiRepública Pontificia. Se la entrego al
Papa y a sus negros lugartenientes…El problema es salir de aquí
sin la cabeza rota. Ampáremeusted, y si comoparece abandona
estos lugares beatíficos, lléveme en su compañía y séquito, en
calidad de secretario, maletero, paje o como le plazca.

Sin otra forma de expresión que una sonrisa tranquil-
izadora, cogiome de la mano y me llevó a su habitación, que
era baja, obscura. Al entrar en ella, encandilado por la luz
solar, no pude distinguir si los informes bultos que allí se
parecían eran muebles, baúles o personas. Doña Mariana
me arrojó, con empujón leve, en un asiento que no supe si
era sillón o sofá. Inciertas blanduras de muelles rotos y de
pelotes gastados me lastimaban las carnes. La señora me habló
de viajar en coche y en trenes, y cuando de mí se alejaba la
reconocía tan sólo por la voz, pues su figura se perdía en las
tinieblas de aquel antro. Me consolaba la idea de que doña
Mariana me llevaría consigo, y mi única contrariedad era el
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tener que partir sin ropa, pues ni a tiros volvería yo a casa de
mi hermana para recoger mi equipaje…

Pensando en esto, mis oídos, más quemis ojos, se sintieron
como sumergidos en una atmósfera de somnolencia, jugando
con la ilusión y la realidad. En el charloteo murmurante de
doña Mariana con personas no vistas, se destacó un acento
que me sonaba como la propia voz de Graziella, mi hechicera
y amiga en las noches febriles de la gruta de marras. El dejo
italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban a la
ninfa;mas yonada veía; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase
que la producían llamas moribundas de candiles colocados en
el suelo de la estancia. Esta era de tal configuración, que desde
mi asiento yo no distinguía su término.

De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mí, no
puedo decir si sentada o en pie. Su voz sonaba quejumbrosa,
diciéndome lo que, por ser de ella, intento copiar ad pedem
litteræ…

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan
de sí los últimos acontecimientos de Navarra, y el fracasado
intento de guerra civil. Bien poca cosa es lo que puedo
aprovechar de esta ráfaga histórica, que pudo ser incendio,
y no es más que fogata o llamarada efímera. En un palacio
de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a Serrano, que ayer
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trataba de paces con los diputados de este Señorío. Con él
hablé, y sus pensamientos y los míos han coincidido en la
necesidad nacional de poner cerrojos, candados y barrotes al
templo de Jano… En los medios para lograr tal ventura no
estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es un león en los campos
de batalla; pero en los descansos de la guerra, toda la hiel se
le endulza, y en su inocente optimismo cree que con tratos
y avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados
enemigos. Yo le dije que sólo con la guerra cruda y eficaz se
puede obtener el beneficio de paces duraderas. No le convencí,
y allí estuvo parlamentando con los primates vizcaínos, y entre
unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, y que
son montoncitos de arena movediza sobre los cuales nunca
podremos asentar un sólido edificio.»

Yoquise decir algo; pero las ideas quedemi cerebrobajaron
amis labios helados, murieron en ellos sin producir el más leve
sonido. DoñaMariana prosiguió así:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por
conducto de Urquizu, que en guerra formal jamás vencerían.
¿A qué sostener una campaña, que no tendría más consecuen-
cias que convertir el risueño País Vasco en campo de ruinas y
desolación? Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no
se daban a partido; otros firmaron en Mondragón un acta en
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que autorizaban a Urquizu para tratar de paces con Serrano.»
De la boca de laMadre Mariana salieron con limpia dicción
nombres de esos que se resisten a permanecer en la memoria
del oyente: Garibi, Cengotita, Arguinzonis… Entendí que
los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de un
diputado del Señorío de Vizcaya… Luego pronunció otros
nombres, que yo con atención muy afilada intenté clavar
en mi memoria. Pero entraban en ella y al instante salían
a perderse en el ambiente ahumado y tenebroso de aquella
estancia de aplastado techo y largura de túnel.

Turbado yo y soñoliento, pude formular en mi magín este
razonable juicio: «El suceso que la puntualMariclío trata de
referirme es de aquellos que se desvanecen en la Historia, y a
los treinta o más años de acaecidos, no hay memoria que los
retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El humo y
la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de él
sólo queda un epígrafe, la etiqueta de un frasco vacío.» Yo vi el
letrero: Convenio de Amorevieta, y ante él laMadreMariana
y su humilde interlocutor bostezábamos.

Pronunció luego la señora nombres vascos, que al salir
de la clásica boca cruzaban el aire con ruidillo comparable al
del diamante que raya el cristal… Arguinzonis, Urquizu, Urúe.
Eran estos los individuos con quienes Serrano hizo tratos para
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dar la paz a la noble Vizcaya. ¿Qué convinieron? Indulto
general a todos los insurrectos carlistas que se presentaran con
armas, dándoles todo género de garantías para su seguridad…
Los que vinieran de Francia podían quedarse en sus hogares
sin ser molestados… Los generales, jefes y oficiales procedentes
del Ejército, que se hubiesen alzado en armas por la causa
carlista, podrían ingresar en el Ejército con los mismos em-
pleos que tuvieron antes de su deserción. La Diputación de
Vizcaya se reuniría con arreglo a fuero, a la sombra venerable
del Guernicaco arbola, para determinar la forma y manera
del pago de los gastos de la guerra… La cuestión foral se trató
vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que todo se
arreglaría de común acuerdo, mirando a la paz duradera…

¿Qué resultó de esto? Nada. Vinieron días de una paz
artificiosa. Fue remisión de la fiebre carlista, cuyo germen
permanecía latente en la sangre vasco-navarra, prolongando
el descanso para resurgir con más fuerza. El tiempo no quiso
hacer nido entre los papeles del Trato de Amorevieta, y la
guerra dormida, o tan sólo amodorrada, despertó y se puso en
pie en los comienzos del año que venía… De esto nada puedo
decir, y sigo mi cuento refiriendo sensaciones personales que
no carecen de miga histórica.

Cuandomenos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo
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vi a laMadre Mariana sentada frente a mí, con la separación
de una mesilla en que aparecían diferentes platos y viandas del
género pobre y barato. Servían mujeres, de las que yo no veía
más que las manos y antebrazos. Eran dos, pues yo distinguía
tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra no pasaban. Sus
voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado de
inflexiones de jácara. «Quemematen, pensaba yo, si esta voz y
estasmanos no son las de la ninfa hechicera.»Confirmaron tal
sospecha el olor y el gusto del vinillo blanco, en quien reconocí
la poción somnífera que me dieron en la gruta señalada enmis
recuerdos con la sencillamarca delnúmero 16…Medormí,mas
no tan profundamente que dejara de advertir la partida, el ar-
rastrar de baúles, la cháchara de las viajeras, que en vilo me lle-
varon a un coche, y en él me acomodaron como un bulto más.
Rodó el vehículo con estruendo…; rodó con él el tiempo des-
cuidado, sin señalar las horas; rodó la noche vaga, en cuyo seno
las horas se dormían también olvidadas de susminutos… y uno
de estos despertó de súbito y me dijo: «Excelso Tito, estás en
Vitoria.»
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Y yo dije al minuto: «Tu hora ¿cuál es?» Y no el minuto
sino doña Marianame contestó: «Déjate llevar, bobito. Del
coche pasamos al tren.» Me miré, me consideré, me vi como
un niño chiquitín, que no podía valerse. Sentí hambre. Pensé
queme alimentarían conbiberón. Manosblandasme cogieron
arropándome. Mis manecitas tocaron un abultado seno, y bal-
buciendo dije: «¿Verdad que eres Graziella?…» Y una mano
menos blanda me azotó en los cuartos traseros, y oí dulces pal-
abras: «A callar, a dormir… ro…»Por el traqueteo rítmico que
venía de abajo, conocí que no íbamos en coche, sino en el tren.
Yo dormitaba, ymi vago soñar, reproduciendo cosas pretéritas,
era cortado a trechos por el canticio melancólico que marcaba
las estaciones y los puntos de parada. Los sueños que elaboraba
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mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, con opresión car-
diaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue si
alcanzaría o no el vapor paraCivitta Vecchia…Que no lo alcan-
zaba; que salía momentos antes de llegar yo… Allá va el vapor
sin mí; allá va… Y en esto sonaba el triste canto: ¡Pancorbo, un
minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embar-
carme en otro vapor… El traca traca del tren siguió arrullán-
dome, y en mi cerebro aparecía nueva inquietud opresora. En
mi discurso de Durango, se me había olvidado una parte im-
portantísima. A muchos de mis oyentes repugnaba la palabra
República, aun retocada y ennoblecida con los perifollos de
Católica y Pontificia. «No, queridas hermanas; no, hermanos
del alma, no os alborotéis por la fealdad de una palabra, similar
de todo escándalo y del delirio de la sanguinaria plebe…Callad,
escuchadme: os sobra razón, y en armonía con vuestros sen-
timientos doy a los gloriosos Estados el nombre de Imperio de
Cristo, Imperio Hispano-Pontificio… ¿Os satisface? ¡Viva nue-
stro Emperador yReyPío I, quiero decirNono, que el número
no hace al caso!» En esto la divina voz melancólica clamaba en
el silencio frío de la noche: ¡Quintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas
giratorias al entrar en una estación grande, me hizo saltar en
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el regazo de la incógnita hembra que me agasajaba. Pregunté
dónde estábamos, y oí que habíamos llegado a Burgos. No
me tranquilicé con la idea y el honor de estar en la ilustre
Caput Castellæ, y seguí con mis ansias y zozobras al compás
del fogoso vehículo que me llevaba traqueteando a lo largo
de las Españas. Vi que contra mí venían los bárbaros jayanes
hostigados por dos curas impíos y soeces, deshonra de su
clase. La bestial plebe me apaleó; arrastrado fui por el suelo
y lanzado a un campo de ortigas 4… Recogíame con dulce
piedad Pepita Izco; me lavaba las heridas, me bizmaba con
delicadas manos; con el bálsamo de sus caricias me restauraba
el cuerpo y el alma, y llevándome a su casa en brazos de las
fornidas doncellas que la servían, en su propio lecho blando y
anchuroso me acostaba, ¡ay!, a punto que el cantor triste del
tiempo y de la noche decía, estirando la voz: «¡Torquemada,
un minuto!» Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con
sus hórridas hogueras y sus crueles suplicios, era más humano
que la bestial plebe duranguesa…

Pasado este angustioso trance, volví a la primera zozobra:
¿Alcanzaría el vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzaría,
por no llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria para
llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando creí que el cantor
nocturno clamaría Marsella, parada y fonda, gritó: Venta



242

de Baños, cambio de tren para Santander… Pensé que siendo
Santander puerto de mar, allí encontraríamos vapor para
Italia… Pero no iba nuestro tren en aquella dirección que me
sacaría de mis apuros. Oí cantar Dueñas, luego Valladolid;
después Arévalo, Sanchidrián… Cuando pasamos de la patria
de Santa Teresa, la Madre Mariana me tomó en sus brazos
y me zarandeó gozosa diciéndome: «Titín, chiquitín, arroja
de tu mente todas las ideas, todas las impresiones, recuerdos
de aquella Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en
algún modo tedioso y mortificante. Pero no creas que allí has
perdido el tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes
y bravos has aprendido más de lo que pensabas. Mucho vale,
hijo mío, el aprendizaje de cosas y personas que allá tuviste;
mucho vale el dato de Vasconia, documento vivido por ti,
para que lo agregues a los estudios que han de darte el total
conocimiento de la vida hispana.»

Con filial mirada y breves voces accedí a cuanto la cariñosa,
Mariana me decía. En aquel punto me sentí tan extremada-
mente chiquitín, que al colocarme ella al amparo de su brazo
derecho, pudemedirme fácilmente, pude ver y comprobar que
yo no era más largo que su brazo, desde el sobaco a la punta de
sus dedos. Yo menguaba, yo había disminuido considerable-
mente de talla, y así debía creerlomientras no semedemostrara
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que ella crecido había hasta un tamaño doble o triple del que
tenemos por natural.

Al otro lado del vagón, dos mujeres arrebujadas y encogi-
das dormían profundamente. Con el tapujo de sus pañolones
no se les veía el rostro. En los dos montones de arropadas
carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las ancas
poderosas. Esto vi a la incierta luz de la lámpara cenital
cubierta de un trapo verde. Doña Mariana no dormía.
Sentada estaba en el rincón junto a la portezuela, teniéndome
agasajadito en el espacio, grandísimo a mis ojos, entre su
brazo derecho y el costado correspondiente. Blanduras tibias
rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.

De él me sacó la Diosa cuando habíamos traspasado el
caballete del Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo
izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la claridad del alba. El
día nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva
Castilla. Y pues estamos, como quien dice, a las puertas de esa
Villa, cueva o nidal de todas las alimañas que intervienen en la
vida pública, aquí recobro la plenitud de mis funciones, y uno
de mis primeros actos será tomarte a mi servicio, utilizando tu
agudo ingenio y la sutileza con que te cuelas allí donde algo se
guisa que pueda interesarme. Tu vista y oído son excelentes
órganos de observación. Pequeño eres; más pequeño, casi
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imperceptible serás cuando me sirvas en calidad de corchete,
confidente y mensajero.»

Respondile que desempeñaría con orgullo cuantas en-
comiendas quisiera encargarme, y cada palabra que salía de
mis labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta estatura. O yo
padecía una horrenda perturbación de mis sentidos, o era
del tamaño de un gatito en la edad juguetona. Mordía yo
suavemente un dedo de laMadre Mariana para demostrarle
mi cariño, y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi
cuerpecillo blando y dúctil.

El tren descendía rápidamente. Amaneció… Oí el clamor
ferroviario que nos dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luego
Villalba; siguió Torrelodones… Ya día claro, doña Mariana
llamó a las mujeres durmientes, incitándolas a prepararse para
la llegada. Pero ellas continuaban como piedras en el apretado
envoltorio de sus mantas y mantones. La señora, puesta en
pie, se cubrió de un luengo balandrán; cogiome con viva
manotada, y doblándome sobre mí mismo me guardó en un
hondo bolsillo de aquella prenda lujosa.

Desdemi cárcel holgona y forrada de seda olorosa, oí la voz
de la que bien puedo llamarmi ama, despertando a las mujeres.
Estas gruñían desperezándose… Con el canto de Pozuelo, dos
minutos, se confundía el ajetreo de las tres féminas requiriendo
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sus maletas y cinchando con correas sus envoltorios de viaje.
En tanto, yo me desperezaba y sacudía en mi cárcel sedosa.
Nada veía; pero al tacto pude apreciar que no estaba solo y que
otros seres blandos y menudos iban conmigo en la prisión…
Total, que llegamos a Madrid. Claramente percibí la salida
del tren, el paso por la estación, la entrada en un coche y… ya
no más, ya no más. Mis sensaciones se perdieron en un sopor
delicioso y rosado, tirando a violeta… No sé cómo expresarlo.

Al llegar a este punto, el más delicado, el más desaprensivo
de esta historia, me detengo a implorar la indulgencia de mis
lectores, rogándoles que no separen lo verídico de lo increíble,
y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con el arte de tal
mixtura, llegarán a ver claramente la estricta verdad. A riesgo
dequenomecrean, les digoqueme encontraba en la plena con-
ciencia de mi yo espiritual y físico; yo era yo mismo en mi ser
inmanente; gozaba la serena vida fisiológica, la vida pensante
y erudita, pues todo lo que supe sabía, y mi memoria se armo-
nizaba con mi entendimiento; yo estaba bien comido y perfec-
tamente apañado de todas mis necesidades y estímulos; yo be-
bía y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable dicha
de que nadie me viera ni en mi diminuta persona reparara; yo
disfrutaba el placer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar
el don de la crítica, el don de la burla, más precioso aún, sin
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que nadie por ello me molestase; yo podía reírme a mansalva
de todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba freno
ni obstáculo ami observación fisgona; antemí no había puerta
cerrada ni pared queme cortaran el paso;me congraciaba demi
suerte diciéndome: «Por San Tito mi patrón y por Santa Clío
mi madre, que es linda cosa el oficio de duende.»

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la
Plaza de Oriente, y después de rodearla toda contemplando
el caballo de bronce, me metí en Palacio por la puerta del
Príncipe. En el largo zaguán, desde la puerta al patio, me
encontré de manos a boca con mi amigo Quintín González,
imponente y colosal portero, vestido de casacón colorado, con
los aditamentos solemnísimos de tricornio y cachiporra. Ante
él me planté puesto en jarras y le felicité por su hermosura
monumental. Con gran sorpresa mía, Quintín permaneció
impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en mí sus miradas.
En aquel momento me hice cargo por primera vez de que
yo era invisible o poco menos, y sin solicitar de nuevo la
comunicación amistosa con el amigo, acordeme de su mujer
y de mi amoroso enredo con ella en días lejanos, allá por los
fines del 70 y principios del 71.

Entráronme vivas ganas de ver aNieves, y con resuelto paso
me lancé a las alturas por la escalera de Cáceres. Recorrí alegre-
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mente todo el piso segundo, todo el tercero, rememorando ale-
gres días. No encontré a la esposa de Quintín en la habitación
donde antesmoraba; tampoco encontré ami pariente don José
Folgueras, empleado en la Intendencia…Metime en diferentes
casas cuyos inquilinos desconocía, y en una de ellas seme apare-
ció la frescachona Nieves, así llamada irónicamente, pues era
su persona el trasunto de los ardores caniculares. Había mejo-
rado considerablemente de posición y jerarquía, que bien lo
declaraban su compostura y traje, así como el adorno de la sala.
En esta la vi sentadita frente a un alabardero, el cual, inclinado
con abandono, le acariciaba las manos pronunciando las pal-
abras galantes que inician una campaña de amor…

Yo me reía y observaba. Brincando pasé entre las piernas
de uno y otro sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté
a una silla; de esta me encaramé en la cómoda; me entretuve
mirando retratos colocados en esterillas, y entre ellos vi el mío,
que aNieves regalé dos años antes. La estancia revelaba un pro-
greso enorme en el bienestar del matrimonio Quintín-Nieves.
Esta no era ya planchadora de laRealCasa; debía de ser azafata,
moza de retrete o no sé qué… De un brinco volví al suelo. El
alabardero, echando hacia atrás los vuelos de su capa blanca, se
aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla rozó los labios
de ella. En uno y otro, la alegría del alma mostrábase con el
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reír gozoso y voluble. De pronto Nieves cogió del sofá el tri-
cornio de su adorador y se lo puso. Con rápido andar corrió a
mirarse en el espejo. Tras ella fue el galán, y abrazándola por la
cintura, ambos contemplaron sus rostros risueños en el espacio
reproducido por el cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en
mi condición de invisible me resigno a presenciar la felicidad
ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la mano. Abur,
avecillas en celo; divertíos todo lo que podáis.»

Salí de estampía y conmigo salió el gato de la casa, que por
efecto de la picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero
paso del morrongo guió los pasos míos y tras él seguí escaleras
abajo, no sé si por la deCáceres o por otra de lasmuchas que allí
hay. Ya era de noche y el gas alumbraba todos los pasajes, con-
ductos y rincones del inmenso caserón real. No puedo dar idea
del sinnúmero de peldaños que descendí. En un rellano encon-
tré a mi gato, con otros individuos de su especie, maullando y
haciendo la carretilla. Su lenguaje no era para mí totalmente
ignorado. También ellos y ellas jugaban, se perseguían y se en-
zarzaban en enredos amorosos… Descendiendo más, el olfato
y el ruido de voces hondas me anunció las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones
que aderezaban la real comida. Era también la hora de servirla,
y en el ancho recinto abovedado vi movimiento y barullo que
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me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de mando, como
general en el momento crítico de una batalla. Los hombres
de blanco gorro hacinaban en las fuentes con ágiles dedos
las piezas de carne, legumbres y pescado, con el adorno de
mil porquerías comestibles. Otros armaban los castilletes
de repostería y postres de cocina. Todo el comistraje iba
pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas bandejas
subían al piso principal, como en los buques de guerra suben
los proyectiles desde la bodega hasta la batería donde están
emplazados los cañones.

Recorrí todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa
me metí en un grupo de marmitones, que arreglaban las
fuentes catando de todo por arte o glotonería. Algunos
de ellos comentaban con burletas el extraño gusto de don
Amadeo. No comía más que carne guisada simplemente, que
los italianos llaman lesso, y patatas cocidas. Uno que parecía
italiano aseguró que lo mismo comía Víctor Manuel. El
postre de nuestro Soberano eran guindas en aguardiente que
le mandaban de Turín, aderezadas con pimienta en grado tan
fuerte que cuantos lo probaban aquí escupían los hígados.

La vista del monta-cargas me atraía. Reconocida ya la ofic-
ina culinaria, me lancé a él escabulléndome entre rimeros de
chuletas y montañas de hojaldre. Subí… Encontreme en una
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habitación donde estaba la estufa en que se colocan las fuentes
para conservar el calor. Allí, los mozos, a la voz de un maestre-
sala llevaban los manjares al comedor llamado de diario. Con
rápido paso en el comedor me colé. Vi al Rey y a la Reina
en las respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, mil-
itares de la guardia, ayudantes del Rey, y oí la festiva charla
trilingüe, pues sobre el castellano, a lo largo de la mesa, flota-
ban frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con ale-
gría juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas del
techo, los espejos, cuadros y tapicerías que ornaban las pare-
des, las suntuosas mesas, relojes y candelabros… Ni encogido
ni perezoso, creyendo que vistas las alturas y los medios debía
investigar también lo rastrero, me metí debajo de la mesa, y la
recorrí holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban
libre los pies de las dos filas de comensales.

Allí me entretuve observando los bien calzados piececitos
de las señoras, las caladas medias y los bajos finísimos guarneci-
dos de encajes. Por otro lado vi botas con espuelas, conteras de
sables, pantalones galonados… Hasta mí llegaba, repercutido
por lamadera que allí erami techo, el sonido de la conversación
ceremoniosa. La mesa era para mí una caja armónica que
me transmitía las inflexiones más leves de la voz humana. La
Reina hablaba un castellano gramatical, premioso, aprendido
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por principios. Los entorpecimientos de su palabra revelaban
el temor a equivocarse. Don Amadeo hablaba torpemente,
como quien todo lo aprendía de oídas y sin estudio. Al fin de
la comida me regocijó la escena en que el Rey, con galantería
maleante, quería obsequiar a señoras y caballeros con las
famosas guindas de Turín. Todos declinaban riendo el honor
de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una
vez que cató las guindas se le abrasó la boca y estuvo enferma
de estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alabó a este
por tener su boca indemne contra el fuego. La risa terminó
con libaciones discretas de jerez y champagne. Todos bebieron
menos el Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo salí de los últimos, y
pude ver a los camareros bebiéndose lo que quedaba en algu-
nas copas. Como esto no me interesaba, corrí tras de las reales
personas, y de estancia en estancia llegamos aunaque llamaban
(después lo supe)Despacho del Rey. LaReina con lasCondesas
de Almina y deConstantina formó corrillo en el testero princi-
pal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucía un
retrato de María Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Em-
belesado estuve un rato mirando la figura genuinamente bor-
bónica de aquella Reina frescachona, de boca hundida y ojos
de fuego. El pintor, atento a destacar lomás hermoso del mod-
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elo, se había esmerado en reproducir su brazo incomparable.
Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Bárbara, me

enteraba yo de cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades
después de comer no era muy lucida. Ningún personaje de
importancia, ningún prócer de primera fila, vi entre los asis-
tentes a la real sobremesa. Toda la concurrencia era puramente
palatina y del Cuarto Militar. Habló la Reina del Convenio
de Amorevieta, que estimaba beneficioso… por el momento…
Díaz Moreu le dio detallada explicación de las bases de aquel
arreglo; elogió con ardor al Duque de la Torre, hombre de al-
tas miras. Según dijo, el Convenio sería discutido en las Cortes
y tendría la aprobación de todos los elementos dinásticos. Es-
peraba que de esta discusión saldría el Gobierno con mayor
fuerza. Hablaron después de Ruiz Zorrilla, lamentando su ale-
jamiento de la vida pública, en su retiro de Tablada. Doña
María Victoria expresó tímidamente sus dudas de la eficacia
del Convenio de Amorevieta. ¿Quién podía responder de que
los carlistas, rehechos más allá de la frontera, no volverían con
mayor furia a encender la guerra civil? Contra su terquedad
nada valdría la razón, nada el interés de la Patria. Extremando
su galantería, Díaz Moreu no se atrevió a disipar en absoluto
las dudas de la Reina y casi las confirmó diciendo: «Tal vez,
Señora. Vuestra Majestad discurre siempre con admirable pre-
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visión. El carlismo es de calidad muy dura, irreductible… Con
esa gente no hay día seguro.»

Por lo que después oí de labios de doña María Victoria,
comprendí que esta señora se cuidaba de los asuntos públicos
y en ellos ponía toda su atención. En su grande ánimo
prevalecían la idea y propósito de consolidar en España la
dinastía de Saboya. Manteniendo su propia persona en
cierta obscuridad modesta, enderezaba su voluntad firmísima
hacia el porvenir de sus hijos en tierra hispana… Hecha esta
observación pasé a fisgonear en el grupo que al otro lado
de la estancia formaba el Rey con los amigos de su mayor
intimidad. Allá me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que oí
agazapadito debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba,
merece capítulo aparte.
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Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo
es que nuestro buen Rey saboyano desdeñaba los riquísimos
tabacos habanos de regalía, de que había grande acopio en
la Casa Real. El mismo desaire que sus amigos hicieron a
las abrasadoras guindas de Turín hizo él al tabaco generoso
y suave de la Vuelta Abajo. Por hábito y gusto fumaba el
hombre los apestosos cigarros que en Italia llaman virginia,
consistentes en un luengo y nefando cachirulo que lleva en su
ánima una paja, sin la cual no hay quijadas que los hagan arder.
Amable y guasón, a sus amigos ofrecía las cajas de habanos
diciéndoles: Fumen eso; yo virginia. Para evitar el continuo
encender de fósforos, que sin fuego constante no hacía tiro
la pajilla, Su Majestad tenía en una mesita cercana una vela
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encendida, y a la llama de esta aplicaba el chicote.
Junto al Rey estaba el Barón de Benifayó, MonteroMayor

de Palacio, alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes
de oro. Como hablaba de corrido y limpiamente el italiano,
con él descansaba donAmadeo del suplicio del idioma español,
que en dos años no había podido dominar. A la vera de don
Amadeo vi otros señores, que no pude identificar por mi de-
sconocimiento del personal palatino. Vestían de paisano. ¿Era
uno el General Gándara o el General Rosell? ¿Era el otro don
Cipriano Segundo Montesinos? No puedo asegurarlo. Re-
conocí a Dragonetti, a Díaz Moreu y al General Burgos, de
uniforme, que dejaron a la Reina conversando con las damas,
el Conde de Rius y otros dos palaciegos gordinflones que yo
no conocía.

En el corrillo del Rey, la conversación era frívola, de
temas fugaces que pasaban rápidamente de boca en boca.
En un momento que a mí me pareció solemne vi a la Reina
levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida de las
damas se retiró a sus habitaciones. Empezó el desfile de los
caballeros en dirección de la Saleta, hasta que solos quedaron
don Amadeo y Benifayó. Encendió SuMajestad otro virginia.
El Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano bajando
la voz, pues aunque nadie quedaba en la estancia, temían
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el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados
pasaban por el Despacho del Rey. Les sentí cerrando puertas
y apagando luces en las habitaciones próximas. Pensé que
mis funciones inquisitivas me ordenaban no apartarme del
Rey y su Montero hasta saber qué harían. A mi parecer,
dejaban correr el tiempo esperando la ocasión oportuna para
escabullirse de Palacio. No me engañaba.

Llegó un instante en que el silencio y la tranquilidad,
tardíos cortesanos, se posesionaron de la Casa de los Reyes.
Don Amadeo y su Montero se filtraron, vamos al decir, por la
puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir palabra, atrav-
esaron un pasillo alumbrado con mecheros de gas. Torcieron
a la derecha, luego a la izquierda. Ningún servidor les salió al
paso, ni tuvieron otro testigo de su escapatoria que mi traviesa
personalidad invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a la
escalera de caoba que llaman de la Intendencia. Descendimos
suavemente. Gemían los peldaños alfombrados bajo las
pisadas de ellos, no de las mías; que yo era poco más que un
espíritu… Fuimos a parar a un pasillo: en él vi dos servidores
que estaban en el ajo, y saludaron con leve reverencia. De allí
salimos a la Plaza de la Armería, donde esperaba un coche
de un solo caballo y cochero sin librea. Entró el Rey en el
coche; tras él Benifayó. Algo noté entre el Montero y el
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oficial de guardia, que me indicó la connivencia de este. No
necesito decir que me colé de un brinco dentro de la berlina,
achantándome bonitamente en la bigotera…

El coche partió hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal.
Era la noche plácida, de mejor temple que el día, como suele
acontecer en las primaveras matritenses. Por la Puerta del Sol
y calle de Alcalá discurrían los vecinos noctámbulos que salen
de los teatros para meterse en los cafés. En Recoletos vimos
poca gente; no faltaban los ciudadanos de la última capa so-
cial que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o la escali-
nata de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la Castellana. El
coche la recorrió en casi todo su largo y fue a parar en un ho-
tel próximo a la calle de la Ese. Alguien abrió desde dentro la
verja, y la berlina penetró en un jardinillo de incipiente fron-
dosidad. Momentos después, las tres ilustres personalidades
franqueábamos corta gradería y entrábamos en una linda sala
bien iluminada, donde fuimos recibidos por una dama… Es-
pérate un poco, picaresco lector, que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal consti-
tuida de carnes y anchuras. Mi primer cuidado fue examinarle
bien el rostro, que vi entonces por primera vez. Mi crítica lo
declaró tan agraciado comohermoso; la tezmorena, ojos expre-
sivos, grande la boca, tan abundante el pelo que no se contenía
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dentro de sus límites naturales, extendiéndose por delante de
la oreja como un rudimento suave de varoniles patillas. El con-
junto de tal rostro tenía el encanto de la originalidad, que en
arte como en belleza es poderoso atractivo. Sentáronse los tres
arrimados a una mesa, la dama y el Rey juntitos, mano con
mano; frente a ellos Benifayó… Yo me subí de un brinco a la
consola próxima para ver bien y pescar todo lo que hablaran.
La señora, que vestía luenga bata de seda blanca libremente
descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, reve-
laba en sus ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo de ver
terminada felizmente una larga y ansiosa espera. Anhelaba, sin
duda, comunicar a su regio amigo impresiones guardadas du-
rante lentas horas y aun días. La ocasión de la dichosa confi-
anza llegaba al fin. No podía contenerse, y prorrumpió en es-
tas calurosas manifestaciones: «Ya supongo,mon lion brave et
généreux, que no te habrás tragado el pastel que llaman Con-
venio de Amorevieta. No te fíes del Duque. Su intención no
es mala; pero en la diplomacia militar no da pie con bola. Los
carlistas tratarán ahora de rehacerse, y volverán pronto más in-
solentes y feroces a disputarte elTrono…Si lasCortes aprueban
elConvenio, el Duque, ¡ohReymío!, te pedirá la suspensión de
garantías, pues sin hacermangas y capirotes de laConstitución
no podrá gobernar.»
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—Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitución. Gob-
ernar sin ella no puede ser. Yo contrario.

—No debiste consentir que don Manuel, desalentado y
aburrido, se retirase a Tablada. Ten presente, Rey de España
por los 191, que no has venido aquí a continuar la política de los
malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios y pasteleros.
Por ese camino no vas a ninguna parte.

—Es cierto, Adela. Yo conforme.
—Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con

la guerra misma—dijo ella disfrazando la pedantería con mo-
hínes graciosos,—ni la política debe estancarse o petrificarse…,
no sé cómo decirlo… No has venido a España para gobernar
como la pobre doña Isabel… Para ese viaje no necesitabas alfor-
jas… Fíjate en este refrán castizo; repítelo para que se te grabe
en la memoria… Alforjas…; a ver, a ver cómo nos pronuncias
esa jota…

Intentó el Soberano un aprendizaje de pronunciación
castellana; mas lo hizo tan desgraciadamente, que él mismo
se reía de su torpeza antes que los demás riéramos. En esto
entró un criado, vestido de frac, con dudosa corrección, y
colocó en la mesa servicio de té, con galletitas y emparedados.
A una orden de la señora, desapareció el sirviente, volviendo
al punto con un mazo de los infernales cigarros virginia,
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predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos caballeros sobre
los sandwichs, mientras la señora servía el té, y amí, lo confieso,
me asaltó la idea de plantarme en la mesa y comer con ellos,
satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi
calidad de sabandija perteneciente al mundo suprasensible,
me abstuve de tomar parte en el refrigerio. Temía que un rasgo
de animalidad me descubriese, deshaciendo el artilugio que
me había transformado de persona grave en duende corredor.
Si una indiscreción o exceso de travesura me restituyese de
súbito a mi ser propio, ¡no te arrendara yo la ganancia, pobre
Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la
dama de las patillas anudaba la serie de sanos consejos al amigo
y Rey. Intervino Benifayó realzando con tímidas palabras
la persona del General Serrano. Entre la dama y el Barón
se trabó una donosa controversia, en que salieron a relucir
duques y duquesas con otras bien conocidas personas de la
crema social. En todo lo que allí se dijo puse yo mi atención;
pero mis funciones en cierto modo históricas me obligan a
seleccionar los conceptos que oí, reservándome tan sólo los
que entrañaban algún interés público.

«Si vale el consejo de una mujer—dijo la dama poniendo
su blanca mano sobre el hombro de Amadeo,—yo diría que
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debías mandar a Tablada un mensajero…; persona discreta y
aguda tenía que ser…; un mensajero que pudiera cazar con
lazo de buenas razones a Ruiz Zorrilla y… Debes tener muy
presente, león de Saboya, que para remover del fondo a la
superficie la vida política, las costumbres políticas, y toda la
pesca, determinó Prim traer a España un Rey nuevo, un Rey
de fuera que nos diese lo que no teníamos, y acabara con el
tejemaneje moderado y unionista. Hacer una revolución,
poner todo patas arriba, cambiar de dinastía para volver a las
viejas mañas, al polaquismo, al hoy tú, mañana yo, me parece
que es como si quisiéramos aplicar a la vida de la Patria el juego
de las cuatro esquinas…»

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la
consola al regazode la patilluda señora para felicitarla por su ati-
nado consejo. ¡Qué discreción, qué talento, qué golpe de vista!
Yo me decía: «De casta le viene al galgo. Ya sé que te engendró
el primer escritor del siglo.» Abstraído un momento en estas
consideraciones, vi que el Rey y la dama blanca se escabullían
por una puerta próxima al mueble donde tenía yo mi observa-
torio. Advertí disminución de la luz… El bueno de Benifayó
¿dónde estaba?… Creí verle arrimado a la mesa hojeando una
revista ilustrada… Creí que salía por la puerta que nos había
dado ingreso. Por primera vez desde que era duende dudaba
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de la justeza de mi perfección visual. Pero es mi deber no inter-
rumpir mi cuento; que para seguir con vista y oído el curso de
la humana vida en estas historias me llevaron al recatado lugar
donde me encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, ¡oh lector agudísimo y picaruelo!,
a continuar en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo
que emplear enmi escritura los signos simbólicosmás discretos.
Meto la mano en una escarcela bien provista que me colgó de
la cintura mi doñaMariana, y saco un puñado de puntos sus-
pensivos y los derramo sobre el papel para que te entretengas
leyéndolos o descifrándolos. Ahí van. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aturdido recorrí brincando toda la habitación; salí al
jardín; no vi alma viviente. El coche no estaba. ¿Había partido
en él Benifayó para volver más tarde? No lo sabía ni me
importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro, trepé por
las enredaderas que cubrían la verja y de un brinco me puse
en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me reconocí en
mi normal estado físico. Yo era quien era, Proteo Liviano,
conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y de
las letras. Mi primer cuidado fue desandar a buen paso la
Castellana, Recoletos… En la Cibeles el reloj de Buenavista
me dijo que eran las dos de la mañana… Tomé el camino de
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mi casa, calle del Amor de Dios, hospedaje de doña Nicanora,
esposa del evaporado filósofo don José Ido del Sagrario.

Agasajado enmi camame adormecí jugueteando con estos
acertijos: ¿Era verdad que mi buen padre me había llevado
a Durango, que hice allí vida patriarcal y soñolienta entre
carlistas fieros y curas de armas tomar? ¿Eran reales las figuras
de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco? ¿Había
yo en efecto espetado a los cándidos durangueses un discurso
chancero sobre la República Hispano-Pontificia? ¿Era verdad
que laMadre Mariana me había sacado de aquel atolladero,
tomándome a su servicio, para lo cual hube de transformarme
en duende minúsculo y gracioso, sutil espía de la historia
privada?… Si todo esto fue mentiroso aparato forjado por mi
exaltada imaginación y de ello puede resultar que lo verosímil
sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi engaño, y allá van,
con diploma de verdad, los bien hilados embustes.

En aquellos días anduve de bureo político con mis amigos
Mateo Nuevo, Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me
felicitaban por haber recobradomi equilibrio cerebral. Fui a la
tribuna de las Cortes; oí un gran discurso de Cristino Martos
de fiera oposición al Gobierno; presencié los ardientes debates
sobre elConvenio deAmorevieta, terminados con votación que
dio al Gobierno formidable mayoría. A pesar de esto corrían
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voces desfavorables para la situación Serrano-Topete. Decíase
que el Duque, abrumado por las dificultades que se le venían
encima, había pedido al Rey la suspensión de garantías y que
don Amadeo respondió secamente con su acostumbrada fór-
mula: Yo contrario. Despiertos y animosos, los radicales cor-
rieron en Comisión a Tablada logrando atrapar a donManuel
Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lector mío cachazudo,
que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que amenizaron
aquel reinado. Cayó el Duque de la Torre, dejando el puesto
a Ruiz Zorrilla, que formó Ministerio con Martos, Montero
Ríos, General Córdoba, Ruiz Gómez, Beránger, y Gasset y Ar-
time. Íbamos viviendo.

Engalláronse más los alfonsinos. Hablaban de la Restau-
ración como si la tuvieran en la mano. Los federales del grupo
intransigente y levantisco echaban bombas. Los Clubs y
Casinos ardían en protestas, en arengas fogosas, en amenazas
furibundas a todo lo existente. Me pidieron que hablara
y hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa facundia
oratoria. Nadie me atajó; a nadie parecieron extremadas
mis lucubraciones. La misma boca que predicó en Durango
la República, mejor dicho, el Imperio Hispano-Pontificio,
vociferaba en Madrid anunciando el próximo advenimiento
del Federalismo Sinalagmático y Cantonal. ¡Abajo la Unidad
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centralista y corruptora, arriba el Cantón autónomo que por
medio del Pacto reconstruiría la patria libre, devolviendo al
ciudadano su dignidad y soberanía! Aplausos frenéticos y
plácemes cariñosos recompensaban mi palabrería furiosa.

La corriente social me devolvió, entrado ya el mes de Julio,
al afectuoso trato de Mateo Nuevo, que generosamente me
ayudaba en mis penurias. Volví a frecuentar su casa, Montera,
11, donde acudían casi todos los amigotes mencionados en los
comienzos de este libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya
no se publicaba; pero existía, con el nombre de Redacción, el
punto de cita de los que regían las muchedumbres populares,
titulándose presidentes de los Comités de distrito, presidentes de
Juntas revolucionarias, con otras denominaciones que sólo han
servidopara distracción y entretenimiento de los partidos avan-
zados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones caían a la
obscura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de conspir-
ación aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este
me dijo: «Sólo se trata de producir en Madrid la conveniente
alarma con objeto de que el Gobierno no saque tropas de aquí
para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara…, en
confianza te lo digo…, un movimiento general en toda España.
Ahora va de veras. Se alzarán Ferrol, Santoña, Cartagena,
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Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello está tan bien dispuesto que
el triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en la mano.
No falta más que una cosa, Tito, y es producir en Madrid
agitación tan grande que el Gobierno no pueda sacar tropas.
¿Lo entiendes? Ello es clarísimo. Te digo esto con la mayor
reserva. No hables a nadie…»

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces había
llegado amis oídos el susurro de alzamientos generales o locales
sin que los hechos correspondieran a las risueñas esperanzas.
El optimismo de los revolucionarios sencillotes y pillines, que
creen lo que sueñan, es un fenómeno habitual en tiempos tur-
bados. Manteníame yo escéptico, convencido de que no había
más revolución que la formulada en ardientes discursos, rev-
olución puramente teórica y verbal. Por eso yo, sempiterno
hablador, era el primer revolucionario de la época y el primer
oráculo de un resurgimiento que no quería venir. La Patria no
podía contar aún con la acción de sus hijos, y debía contentarse
con la resonante canturía de sus oradores. Desconfiado de la
eficacia de la acción, continuaba yo atento al trajín de los con-
spiradores, y a su chismorreo sigiloso en la vacía redacción de
El Tribunal del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de
Julio, el hallazgo feliz de una mujer…

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, ex-
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preso mi sorpresa y turbación ante la súbita emergencia de un
pasado lisonjero. La mujer que se me apareció en la calle de la
Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era la poética, la román-
tica Obdulia con quien compartí las venturas del amor en los
comienzos del reinado de Amadeo I… Obdulia, ¡oh!… Tito,
¡ah!… Al tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en
febril apretón nuestras manos, y con frase entrecortada nos di-
mos informes recíprocos de la salud y vida de uno y otro. La
linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de pecas
rojizas; y el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban pobreza,
malestar, infortunio…Díjome que se había casado, por imposi-
ción de su familia, con el desagradable mastín negro Aquilino
de la Hinojosa. Ya lo sabía yo. Oí contar de un náufrago la
historia. La náufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.
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Ávida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me contó
que, a poco de casarse, vio en su marido el más perverso
animal de la Creación. Lo que llamamos luna de miel fue
para Obdulia completa desilusión del matrimonio. Ella
era delicada, sensible y de finísimo trato; él grosero, brutal,
insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de casada
pensó en divorciarse; habló con un abogado amigo suyo, y
como este le dijera que en las leyes españolas no tenemos
divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando de un brinco
hacia las palmeras de Sión. Le faltó valor para el salto mortal:
ni con fósforos, ni con braserillo, supo determinarse… Pensó
acudir a mí; me buscó; dijéronle que yo vivía en magnífico
arreglo con una tendera de la Concepción Jerónima. Acercose
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allá y le salió al encuentro una señora llamada Cabeza que
quiso descabezarla… En tanto, Aquilino iba de mal en peor,
agravando sus defectos. No le bastaba el oficio de afinador
para sostener su casa y sus vicios. Dedicose a la compra, venta
y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se
metió, que fue a caer en las mallas del Código penal.

«En mi casa—decía suspirando—no entraban más que
procuradores y alguaciles. Yo no vivía; el apetito y el sueñome
abandonaron; consuelo de mi angustia era el llanto, consuelo
también un librito de poesías de Selgas que por las noches me
calmaba los nervios, y aquellos versos de Espronceda: ¿Por qué
volvéis a la memoria mía…? Hace unos meses vino a verme y
a consolarme Celestina Tirado, que se metió a beata…, no sé
si lo sabes…, y anda en trajines de religión. Díjome que en la
iglesia hallaría mi remedio; que fuese a misa y a confesar, y que
rezara mis tercios de rosario con devoción. Mi antigua señora
la Marquesa de Navalcarazo me llamó para recomendarme el
mismo medicamento de Celestina: Religión, misas, novenas,
y pronunciar a toda hora el nombre de Jesús, que endulza el
alma y la boca—más que con la miel y azúcar—con sólo sus
cinco letras…»

Cogidos de la mano íbamos paseando despacito bajo los
soportales de la Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga
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quedaba cortada en un suceso que nos abría camino para re-
anudar nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la Hi-
nojosa no estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que se
refiere, había ido a Villaviciosa deOdón a recoger la menguada
herencia de una tía suya que murió en aquel pueblo. Para cier-
tas diligencias judiciales tuvo que trasladarse aNavalcarnero; al
regreso volcó la galera en sitio de peligro; rodando cayó el afi-
nador en una barranquera, donde le recogieron descalabrado y
con una clavícula rota. Personas caritativas le llevaron a Villavi-
ciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que habría de
ser larga. «Ayer—medijo ella—recibí suprimera carta después
del siniestro. Está dado a los demonios. Me escribe poniendo
en cada renglón una blasfemia. Le tienen bizmado y entablil-
lado, sin podermoverse. ¡Dichosa herencia, que no esmás que
unmelonar, cuatro almendros y una casuca sin techo! Me dice
que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el ordi-
nario y cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres
de pianos. Me recomienda la economía y que no vaya a verle,
pues está bien cuidado por su prima doñaMelchora.»

Fáltame referirte, lector de mi alma, la última declaración
de Obdulia, que es del tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta
Plaza, allí, en un entresuelo, encima de la taberna que hace es-
quina a la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me haman-
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dado ese, y diez duretes que me dio mi señora la Navalcarazo,
vivo pobre, y solita porque he despedido a lamuchacha queme
servía…»Nonecesito decirmás para que se comprenda que en
aquel mismo día senté mis reales en el modestísimo y lóbrego
albergue de mi antigua y moderna conquista, la señora de la
Hinojosa. Los que no han vivido en un entresuelo de la Plaza
Mayor, conventanasmezquinas, bajo la visera de los soportales,
no saben lo que es obscuridad en pleno día. Nunca pensé yo
cobijar mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasión y
el donaire de mi socia me convertían la tristeza en gozo y las
tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. Más
de una vez, por evitarnos ir a la compra y la molestia de encen-
der lumbre, bajábamos a comer a la taberna, donde nos servían
platos de judías de batallón, tajadas de bacalao y otros condi-
mentos de pobres. El tabernero era muy amable y nos ponía la
mesa en un aposento interno, donde rara vez veíamos comen-
sales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca
con Serafín de San José, el esposo de mi antigua barragana, la
eximia señora doña Cabeza. Aquel soez vagabundo, muy mal
vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba sigilosamente
con un bigardo de mala catadura, entreverando las tajadas de
bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde estaba vino a
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saludarme, y me dijo que su mujer se había arreglado otra vez
con el zascandil de Alberique. ¡En qué distinguida sociedad
estábamos! El despacho grande de la taberna hervía de parro-
quianos lenguaraces. Siempre que por allí pasábamos de re-
filón oíamos conceptos groseros, iracundos, entre los cuales
saltaba, como nota picaresca, una idea política.

Ultimados mis quehaceres volví a casa, un poco tarde, en
la noche del 18 de Julio, y marco esta fecha porque sobrevino
de improviso un suceso histórico. Hallé a Obdulia nerviosa
y asustada: «¡Gracias a Dios que llegas!—me dijo, saliendo a
la escalera.—Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te
asustes; no va con nosotros. Siéntate… Recordarás que pedi-
mos al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti tanto
te gusta. Queriendo yo aprender cómo hacen este guiso, bajé a
la cocina y estuve un rato con la señá Sebastiana. Luegome fui
almostrador, con el señorTomás. De allí a la trastienda. Oí pal-
abras sueltas de los puntos que bebían y charlaban…Atémis ca-
bos…Volví al mostrador; el señor Tomás y un hombre demala
facha, que llaman el tío Martín, secreteaban… Pesqué alguna
frase que me abrió las entendederas… En fin, chico, te diré lo
que he podido traslucir: Esta noche matarán a don Amadeo.
¿A qué hora? Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del
Retiro a Palacio. ¿Sitio? La calle del Arenal. No te rías. Verás
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cómo resulta cierto. Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y
en su lugar nosmandarán unas chuletas de vaca y patatas fritas.
Andan abajo esta noche muy desconcertados. ¡Qué caras he
visto en la trastienda! Para mí, son los mismos que mataron a
Prim.»

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero
tampoco lo eché en saco roto. Mientras cenábamos, comen-
tando la conjura tabernaria, hice propósito de dar un soplo al
Gobierno civil para que este tomase las precauciones propias
del caso. Pero a nadie conocía yo en las Delegaciones ni en
las antesalas del Gobernador. En estas dudas acordeme de
mi pariente Sebo, cuyas relaciones familiares con la primera
autoridad de la provincia, don Pedro Mata, me constaban
de manera positiva. Tranquilamente despachamos nuestras
chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio crudas, y
salimos a buscar en calles y jardines el aire y la expansión
nocturna con que templábamos el ardor de los días canic-
ulares. Después de hacer escala en la casa de Telesforo del
Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas
por Recoletos; descansamos en un aguaducho, y ya cerca de
media noche cogimos la calle de Alcalá, y en la Puerta del
Sol dudamos si tomaríamos la calle Mayor, que era nuestro
derrotero, o la del Arenal. Éramos como trasnochadores que
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no se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro. «Por sí
o por no—dije a mi señora postiza—sigamos la dirección que
han de llevar los Reyes y veremos si sale sainete o tragedia.»

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la
esquina del callejón de San Ginés a Serafín de San José con
blusa larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros creí
sorprender en él cierto aire de filósofo pensativo. Al pasar
por Bordadores dos hombres cruzaron a la acera de enfrente.
Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos
se marcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia la calle de las
Fuentes creí ver al señor Tomás, con chaqueta parda y boina.
Ya nos acercábamos a la calle de la Escalinata, cuando sentimos
venir coches que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos.
Era, en efecto, la carretela descubierta en que volvían de los
Jardines el Rey y la Reina, con el General Burgos. Detrás venía
otro carruaje…

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque
de súbito sonaron disparos. Los fogonazos brillaban en
un lado y otro de la calle. Encabritados los caballos (luego
supimos que eran yeguas), se paró el coche. Púsose en pie
don Amadeo. El General Burgos atendió a escudar a la Reina
con sus corpulentas anchuras… Confusión, espanto… Los
transeúntes se agolpaban curiosos o corrían atemorizados.
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Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del
coche que venía detrás descendió el Gobernador don Pedro
Mata enarbolando su bastón. Surgieron polizontes como por
magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes partió a
escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose
rápida lucha entre policías y paisanos. Estos huyeron, en veloz
corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo… Busqué a
Obdulia, que en el tumulto se apartó de mí. La encontré en la
esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar trágico y vi-
mos entre varios heridos a uno yacente, rígido; parecía muerto.
Obdulia reconoció al tío Martín. Allí estuvimos, atentos al
ardoroso comentario del suceso, hasta que trajeron la camilla
para llevarse al que todos creían cadáver. Y agregándonos a la
comitiva de curiosos desocupados y chicuelos, fuimos tras de
la camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De allí
pasamos a nuestra casa, advirtiendo al entrar en ella que había
en la taberna estrecha custodia de policías.

A la mañana siguiente, atraído del febricitante interés que
despierta un lugar trágico, me fui a la calle del Arenal. Gran
golpe de gente había frente a una tienda de cristales situada en-
tre la Costanilla de los Ángeles y la Travesía de los Donados.
Los curiosos impertinentes no se hartaban de mirar y señalar
las huellas de los proyectiles en el zócalo y en el rótulo de la
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tienda. De improviso, los que formábamos el respetable público
de la tragedia fracasada vimos llegar al propio don Amadeo,
acompañado de su amigo Dragonetti y de su ayudante Díaz
Moreu. Rodeado de la plebe noveleramiró y remiró las señales
de los balazos. Muchos de los que allí fisgoneaban tenían a gala
el señalar al Rey algún desperfecto que Su Majestad no había
visto.

De la tienda salió una señora joven que parecía la dueña, y
graciosamente invitó al Rey a que pasara, si quería descansar.
Daba las gracias don Amadeo, permaneciendo en la calle,
cuando se destacó del personal de la tienda una señora mayor,
que ofreció al Rey un proyectil que había penetrado en el local,
incrustándose en la anaquelería. Agradeció don Amadeo el
obsequio y quiso gratificar a la señora, mas esta no admitió
el dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con
su habitual cortesía, y a pie se volvió a Palacio, escoltado por
un pelotón de vagos y precedido de un destacamento de
chiquillos.

Acerqueme yo a la señora mayor, que en la puerta de
la tienda quedaba, contemplando al pueblo soberano, y de
manos a boca le dije: «He tardado un rato en reconocerla,
insigneMariclío, porque está usted hoy un poco desfigurada,
con mayor peso de ancianidad que el que tenía la última
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vez que la vi. A su disposición me tiene para cuanto guste
mandarme.»

—A este ensayo de tragedia—me dijo, enseñándome un
pie—he venido con mis zapatos de orillo, como ves. No
había motivo ni asunto para mejor calzado. Los badulaques
de anoche, movidos a un acto que no tenía más objeto
que producir miedo para que el Gobierno no saque tropas
a provincias, han procedido neciamente. El provecho de
este regicidio sin regicidio será para los partidarios del niño
Alfonso. ¿Por ventura son estos los que os aconsejan y dirigen?

Nada le respondí, pues mis observaciones no habían
de llegar a la altura de su autoridad. Ofrecime de nuevo a
prestarle cuantos servicios me encomendara, y con gusto
la vi bien dispuesta en favor mío. Díjome que a la sazón
moraba en la portería de la Academia de la Historia, porque
sus cortos haberes no le permitían mejor acomodo. La capitis
diminutio a que había llegado, en la desabrida etapa histórica
del Rey saboyano, deslucía su ancianidad gloriosa. «Lo que
mayormente me aflige—añadió, rompiendo conmigo la mul-
titud para seguir juntos por la calle del Arenal—es la flaqueza
femenil de los partidos monárquicos y la inconsistencia de los
que vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro de la poca
virilidad del pueblo hispano. Todo lo que aquí pasa es cosa de
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ópera cómica, tirando a bufa. He pensado en darme de baja,
como dice tu amigo Ido del Sagrario, y transferir mis nobles
funciones a mi hermana Talía, que las desempeñará muy bien,
encargando algunos numeritos de polka y tango ami hermana
Euterpe… El quita y pon de Ministerios que sólo difieren en
la medida y rumbo de sus tonterías; la conspiración de las
damas católicas, con su armamento de peinetas y florecillas de
lis, pertenecen al orden literario del entremés con tonadilla
y ovillejos. Habrás oído, entre tus amigos, planes de levan-
tamientos en plazas fuertes y ciudades populosas. No hagas
caso, hijo. ¡Batallones que se echan a la calle, guarniciones
que se pronuncian! ¡Sueños locos de paisanos ociosos, que
gobiernan el mundo en las mesas de un café o la redacción de
periódicos bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que
hacen es acostarse, y entre sábanas se ríen de los conspiradores
de alfeñique… Hace pocos días, he visto a los niños de las
Peñuelas jugando al pronunciamiento. La demagogia misma
procede hoy con más simplicidad que barbarie. Los ideales
exaltados son ahora instintos movidos por la imbecilidad.»

Acompañé a la señora hasta la calle del León, y me volví
a casa. A mi consorte accidental referí mi encuentro con
doña Mariana, y traté de explicarle la condición de esta y
su doble calidad real y quimérica. Pensé yo que Obdulia
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no me entendería, pero como en la naturaleza cerebral de
la bella joven prevalecían la ensoñación poética y el bello
mentir, admitió como verídico el cuento de Mariclío y de
sus inauditas transformaciones. «¡Ay Tito de mi vida—me
dijo consternada—que felices seríamos si esa divina dama nos
llevara por esos mundos como duendes o muñequitos que
pueden esconderse, si a mano viene, dentro de una cajita de
caramelos! Sabrás que en esta renegada casa estamos sobre un
volcán. Apenas saliste tú para la calle del Arenal, entraron dos
policías y me marearon con preguntas; que si yo, que si tú…
Respondiles que no teníamos nada que ver con el atentado;
que nosotros somos vecinos, pero no cómplices del señor
Tomás y sus compinches. Antes te dije, querido Tito, que
estábamos sobre un volcán… Son dos volcanes, dos. Porque si
vuelve Aquilino mal curado de sus mataduras no pararé hasta
el suicidio…, y queme entierren en un cementerio bonito, con
cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se quede por
allá, será posible que nos prendan por el aquel de regicidas, y
nos separen quizás para siempre. Eso no, Tito mío: vámonos,
salvémonos.»

Fácilmente me comunicó Obdulia sus recelos, y por tran-
quilidad suya y mía resolví una pronta mudanza. Recogida
nuestra ropa, un colchón y otras cosillas, y dejando en la casa
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los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi hospedaje de la
calle del Amor de Dios. De sus graves inquietudes descansó
Obdulia con la grata compañía deNicanora y del dulce filósofo
don José Ido. Este mostraba paternal solicitud por la espiri-
tual joven que llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros,
y Obdulia le recitó con lírica declamación, versos que embele-
saron al esmirriado señor…Mi compañeranopisaba la calle por
temor a un encuentro desdichado. Echándoselas de médico,
Ido la declaró anémica y diagnosticó los baños de mar como
infalible tratamiento. ¡Buenos estábamos para viajecitos y ex-
pansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del día persiguiendo a doña
Mariana, o en su grata compañía cuando me deparaba
Dios el encontrarla. Una tarde, platicando en la portería
de la Academia, me sorprendió, mejor diré, me asombró
gratamente con estas inesperadas razones: «Ocioso está el
gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor que puede caerle a
un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura necesito
yo estos días, sin que me sea forzoso darte la condición, modo
y sutileza física que te di al traerte de Durango a Madrid. Tal
como eres y en compañía de esa moza chiquita y romanticuela,
que es ahora tu mujer adventicia, irás a donde yo te mande.
Ya sabes que el Rey Amadeo sale hoy para una excursión a
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diferentes ciudades del Norte. Tú irás también por allá. Mas
te destino a una sola plaza, Santander. Me consta que van
también para allá gentes peligrosas de uno y otro sexo. En
fin, tú lo has de ver… Observa lo estrictamente verdadero;
no me traigas acá mentiras adornadas.» Sacó de entre sus
ropas un taleguito, y me lo mostró con estas dulces palabras:
«Apurando mis recursos te doy billete de ida y vuelta para ti
y para tu chiquilla, y una suma prudente para el gasto de tres
semanas. Toma. No tardéis más de dos días en poneros en
camino. Buen ojo, actividad y criterio. Adiós.»
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Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de
guindilla histórico, sin conmutación de mi ser físico en
entidad peri-espiritual… Lo que se alegró mi Obdulia cuando
en casa le mostré el saquito milagroso, no hay para qué decirlo.
Veraneo, baños de mar, costa cantábrica, ¡qué porvenir tan
poético y delicioso! En dos días arregló la romántica sus
trapitos por el figurín más económico, y nos largamos con
viento cálido en busca del viento fresco. ¡Por qué modo
tan peregrino se habían realizado los deseos emigratorios
de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la
docta indicación del filósofo-médico Ido del Sagrario! En el
estado de nuestro ánimo se nos representó como un paraíso
la ciudad Cantábrica, que en aquel tiempo bien podría
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llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se veía
poblado de buques de vela cargando harina, o descargando
los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca había visto
el mar, se embelesaba contemplando el grandioso muelle, el
trajín comercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando
en nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro de
Miranda, la vista del Océano impetuoso colmó el estupor de
la pobre muchacha. ¡Aquello sí era poesía!… ¡Aquello era el
camino de América, el camino para todo elmás allá terrestre
y acuático!

A los dos días de vagar por la ciudad y sus alrededores,
probando distintos alojamientos, nos instalamos definitiva-
mente en una casita del alto de Miranda, donde pagábamos
dos pesetas por la habitación, y comíamos por nuestra cuenta.
Éramos dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos
íbamos a la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del
día lo empleábamos en largos y deleitosos paseos: ya nos
extendíamos hasta Cabo Mayor, y desde lo alto del faro
contemplábamos el mar en toda su majestad y bravura, o bien,
después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, íbamos
a coger azucenas y clavellinas silvestres a la península de la
Cerda. También dirigíamos nuestros pasos tierra adentro,
revolviéndonos por toda la ciudad, entretenidos con la faena
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de las harinas en el puerto, o viendo el arribo de las lanchas
pescadoras.

A los seis días de esta descansada vida llegó el Rey, con
séquito militar y civil no muy lucido. Recibiéronle las
autoridades y le alojaron en la Aduana, edificio viejo donde
estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administración
de Hacienda. Antes o después de don Amadeo (no puedo
precisarlo), llegó de Santoña el batallón de línea que debía
custodiar a Su Majestad y hacerle los debidos honores. Como
en la ciudad no había cuartel, por ser plaza desguarnecida y
en extremo pacífica, la autoridad militar ordenó al alcalde
que expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa.
El Alcalde, señor Sañudo, era convencido republicano, y sin
faltar al respeto que al Jefe del Estado debía, replicó que no
estaba dispuesto a molestar al vecindario y que acomodasen a
los soldados en la forma militar más adecuada.

En esto ocurrió un suceso digno de la historia. Como
la visita del Rey fue tan precipitada, no hubo manera de
prepararle decoroso alojamiento. Elegido para este fin el
local alto de la Aduana, habitación del Gobernador civil, lo
pintaron deprisa y corriendo para disimular su fealdad y por-
quería, y esto se hizo la víspera de la llegada del Rey. Pasó este
una noche de perros en su incómodo albergue, apestado del
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insufrible olor de la pintura, y al amanecer abrió los balcones,
buscando aire respirable. Ante este imprevisto contratiempo
acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo,
que ofreció para morada real un lindo palacete del Sardinero,
conocido por La casa de Pepe Pombo. Y allá se instaló el Rey,
encantado de la belleza del sitio y del relativo esplendor de su
nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo más simple, el
conflicto del alojamiento militar. En las suaves colinas verdes
que rodean el Sardinero y entre los espesos grupos de pinos, se
emplazó un lindo campamento con tiendas de lona. El vivir
de los soldados día y noche en aquel alegre vivaque, dio al her-
moso paisaje un cierto encanto de popular romería. Para em-
bellecermás el cuadro fondeó en el abra del Sardinero la fragata
Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo,
contemplando las tiendas, los pinares, la tropa, los bañistas y
la grandiosa nave, creíamos ver el más lindo nacimiento que se
pudiera imaginar.

En aquel amenísimo rincón de la Montaña hacía don
Amadeo vida campestre, desplegando libremente sus aficiones
democráticas. A distintas horas se le veía divagando en direc-
ción deCaboMenor o de LaMagdalena, acompañado deDíaz
Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la música tocaba
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en El Pañuelo (plazoleta triangular entre la Casa de Baños, las
fondas y el palacete de Pombo), le veíamos en la turbamulta
de paseantes, ojeando a las señoritas guapas y charlando
jovialmente con sus amigos… De la llaneza democrática del
Rey oímos contar innumerables casos. Alguien le había visto
llegar de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando
de aldabón, como cualquier vecino trasnochador… Otros le
sorprendieron en el interior de su palacio inspeccionando
las obras de decorado. Viendo a un obrero que clavaba una
guarda-malleta, subido en débil escalera, puso en esta el Rey
su mano y dijo: «Cuidado con caerse, amigo. Siga usted
clavando; yo mantengo.»

Unamañana, paseandoObdulia y yo por la Segunda Playa,
vimos una dama guapa y melancólica, con traje veraniego en-
teramente blanco: «Ya tenemos aquí a la de las patillas» dije
a Obdulia, que cebó en ella sus miradas. Un rato fuimos tras
ella, acechándola con discreto espionaje. La vimos llegar pau-
sadamente hasta Los Molinucos; volvió luego por la playa en
baja marea, fijando sus ojos en la arena húmeda como si bus-
cara en ella alguna inscripción borrada por las aguas. Subió
después hacia Las Llamas; se sentó en un ribazo. Sin duda es-
peraba. ¡Qué triste es esperar, esperar al que no llega, al que
no acude puntual a la cita! La espiábamos con tanta discreción
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que no podía sospechar nuestra vigilancia…Llegó elmomento
en que la belleza patilluda daba por terminado su desesperante
plantón. En su rostro pálido creíamos advertir el despecho y la
ira. Subió paso a paso hacia el pinar llamado de Aparicio. De
tiempo en tiempo volvía sus ojos hacia el paso de la Primera
Playa. Aquel mirar era el último residuo de esperanza. En la
carretera subió a un coche de los que llaman cestas, y partió
cuesta arriba en dirección de la ciudad…

Deonce a doce,me cuidaba singularmente del baño deOb-
dulia. Ayudábala yo a desnudarse y vestir el traje marino; con
ella descendía por la playa hasta dejarla en poder de Germán,
el fornido bañero; y en el límite del agua, mojándome los pies,
la miraba entre las blandas olas, remojándose con toda la fe de
una bañista que busca la salud. A la salida le ponía la capa, y
a la caseta volvía con ella, donde quedaba sola con su felpuda
sábana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mu-
jeres en remojo, y singularmente me fijaba, como los demás cu-
riosos, en una señora inglesa, esbelta, rubia y guapísima, que
nadaba como un pez. Al salir de las aguas, la recibía su marido
capa en mano y, como yo a Obdulia, la llevaba derechamente
al secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salió,
un conocimiento de estos que se traban y se destraban en la so-
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ciedadbalnearia, entabló conmigo coloquio chismográfico, del
cual refiero lo estrictamente substancial: «¡Brava mujer es esta
inglesa! ¡Vaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y nácar…!
¿Ha visto usted qué piernas? Para escultura no hay como las
inglesas. Su marido es corresponsal del Times, el primer per-
iódico de Londres. Celebra conferencias políticas con el Rey,
y el Rey las celebra de otro género con la corresponsala. ¿No lo
sabía usted? Viven en una de estas fondas, no sé si enZaldívar
o enBarbotán…Dicen queAmadeo y su nuevo amor se ven en
una casa del Paseo del Alta.»

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que
tendremos lío. En el mar proceloso se baña una bellísima
nadadora, de nacionalidad inglesa y corresponsala del Times.
A esta señora le hace cucamonas nuestro amado Soberano,
y digo tan sólo cucamonas por no dar mayor gravedad a un
caso que conozco por simple chismorreo público.» Debo
añadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos
sentíamos posesores de no sé qué poder metafísico, con el cual
penetrábamos en la intimidad de los hechos y en la conciencia
de las personas que en Santander y su famoso balneario vivían.
Hallábame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de
reflejo de la vida externa en mi retina cerebral, facultad que a
Obdulia se comunicaba, resultando que los dos teníamos un
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vago conocimiento de cuanto sucedía.
Por esta pasmosa virtud anímica supimos, sin que nadie

nos lo dijera, que la damapatilludamoraba en elHotel del Com-
ercio, elmás decentito de la ciudad (Muelle, número 1), antigua
casa próxima al edificio de la Aduana, donde el Rey habitó una
noche y estuvo a punto de perecer envenenado por la reciente
pintura del local. Tuvimos asimismo la visión de que Adela
pasaba parte del día en su aposento solitario, atormentada de
hondas inquietudes. Escribía cartas con febril mano, y las ras-
gaba en pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor
se hacía servir en su habitación. ComoCalipso en su gruta, ne
pouvait se consoler de la partida de Ulises.

Unamañana, en el Sardinero, presenció todo el público de
bañistas y curiosos una estupenda regata. La nadadora inglesa
se alejó, con gallardo deporte, como unas treinta brazas. Al
volver hizo la plancha, meciéndose graciosamente sobre las
movibles ondas. Cuantos estábamos en la playa admirábamos
su belleza y arrojo. Apenas la hermosa oceánide hizo pie
para volver a tierra firme, se nos ofreció un espectáculo
emocionante. De la Caseta Real, colocada del lado de Piquío,
salió Su Majestad con dos amigos al recreo de su baño, que
más bien era un alarde de resistencia deportiva, pues si como
Rey había quien le aventajara, como nadador difícilmente
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se le encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la
plancha, continuó aguas adentro; a una distancia doble de la
que había recorrido la bella nadadora inglesa, se volvieron los
amigos del Rey y este siguió, impávido, convoyado por una
lanchita que tripulaban los bañeros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por
momentos. Corrían de boca en boca voces de admiración y en-
tusiasmo: «Es un pez…Hace rumbo a laVitoria…Que llega…
Que no llega.» A veces le perdíamos de vista por interponerse
la curva de una onda; después reaparecía. Hubo momentos
en que sólo pudieron verle los espectadores que miraban con
gemelos; por fin, estalló en el público la exclamación: «¡Que
llega! ¡Que llega!» A bordo de la fragata sonaron las cornetas,
anunciando la presencia del Soberano. Los que tenían gemelos
vieron a los oficiales que descendieron la escala para recibirle.
La nadadora inglesa, que había tenido tiempo de vestirse, era la
más regocijada entre el público, la que conmás énfasis aplaudía
y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritón, glorioso
deudo de Neptuno. Don Amadeo se quedó a bordo; para lle-
varle su ropa y servidumbre vino la falúa de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la
damablanca ymelancólica. Después de voltijear en las inmedia-
ciones de la residencia real, vino al Pañuelo, donde alguien la
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enteró de que don Amadeo continuaba en la fragata. Supo
también que a bordo había un poquito de fiesta, merienda o
refresco. La lancha de vapor iba y venía, llevando convidados.
Por sus propios ojos vioAdela que entraban en la falúa el corre-
sponsal delTimes y su bella señora. Momentos después de este
grave incidente la vimos en la playa, excitadísima, hablando
conDíazMoreu. Su palabra era tan vehemente, su actitud tan
resuelta y su gesto tan vivo, que creímos que le arrancaba los
cordones al ayudante del Rey. Este empleaba toda su habili-
dad cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones discre-
tas terminaban con una negativa rotunda: Imposible llevarla
a bordo. Volvió la embarcación a recoger más gente, y se llevó
a Díaz Moreu, al alcalde Sañudo y a dos o tres militares de la
guarnición. La hermosa Dido, abandonada contra el fuero de
amistad y amor, mostraba claramente su despecho y celosa fu-
ria cuando embarcó en la jardinera dedos caballos para retirarse
a su gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo veía o si adivinaba;mas la certidumbrepen-
etraba enmi espíritu, y continúomi cuento seguro de llevar de-
lante de mi pluma la luz de la verdad. Obdulia y yo veíamos lo
distante; oíamos las voces lejanas…A consecuencia de lo anteri-
ormente referido, la hermosa y desdichada señora, que por su
talento y su belleza mereció los favores del Rey, se vio lanzada
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a extremos de pasión y venganza, si reprobables en la estricta
moral, dignos de indulgencia como desahogo casi legítimo de
un alma burlada. Iracunda y ciega pensó que su papel en aquel
drama, medio personal, medio histórico, era responder al se-
creto agravio con agravio público y resonante. Pues se la des-
preciaba indignamente, pues se la sustituía por una inglesa ex-
travagante y zancuda, no se retiraría de la escena sin escándalo.
¿Qué menos hacer podía que dar publicidad a trece cartas es-
critas de puño y letra por el Rey de España, don Amadeo I?

Aferrada locamente a esta resolución, castillo formidable
de la flaqueza femenina, hizo saber al Rey lo que proyectaba.
Alarma y susto en la pequeña Corte del Sardinero; mensajes,
recaditos… Pronto se vio que la deidad irritada no cedía.
Sonaron los primeros fragores del escándalo: la tempestad
estaba cerca… Transcurrieron dos días; al tercero presentose
en el Hotel del Comercio y en la estancia de la dama un
caballero amigo del Rey, pidiéndole conferencia reservada.
Sentose Dido abandonada junto a la mesilla donde pasaba las
horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a
sentarse frente a ella, le preguntó el motivo de su visita.

«Comprenderá usted, Adela—dijo el caballero,—que el
objeto de esta entrevista no puede ser grato para mí. Confío
en la discreción de usted, en su talento, en su bondad. Es usted
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buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el respeto y la
consideración con que la tratamos todos sus amigos. Vengo
decidido…, ¿no lo presume usted?…, a recoger las cartas de
Su Majestad.» Desplegando toda la táctica femenil, Adela
contestó que las cartas podían ser documentos históricos y
que en este caso pertenecían a la Nación. No creyó el caballero
que el asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas del
ingenio, y sacando de su cartera un sobre repleto de billetes de
Banco, lo puso sobre la mesa y dijo así:

«Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado,
Adela. Mi opinión es que usted las ha roto, no él. Sea como
fuere, SuMajestad no consiente que usted quede desamparada.
Tome usted esto… Son cien mil pesetas.»

Airada respondió la señora que quizás vendería los
documentos históricos por una palinodia del Soberano, recono-
ciendo su veleidad y poniéndole remedio… Por dinero no
los daría nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido
enamorada se defendía fieramente contra el abandono. El
mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no
gustaba de inútiles parloteos, sacó del bolsillo un revólver, y
poniéndolo de golpe sobre la mesa, soltó este ultimátum: «O
me da usted las cartas, o la mato a usted ahora mismo.»

Por distintos estados emotivos pasó rápidamente la dama.
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En el espacio de unos segundos se mostró colérica, medrosa,
soberbia, humilde… Con incierto paso llegose a un maletín
donde guardaba sus alhajas. Sacó las cartas, y con furioso
ademán las arrojó sobre la mesa. El mensajero tuvo serenidad
para contarlas. Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas
en él, para guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retiró
con fría reverencia. No hay noticias del tiempo que tardó
Adela en recoger la indemnización de guerra, última página
de su historia de amor.
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En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia,
no se extinguían absolutamente las inquietudes de Obdulia.
Una noche despertó sobresaltada y pegando gritos. Había
soñado que hallándose en la frescura y recreo de su baño, vio
venir de mar afuera un horrendo tiburón, abierta la espantosa
boca con triple fila de dientes. El cetáceo no era otro que
Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar
a su cónyuge infiel. Entre las mandíbulas del monstruo
marino estaba ya cuando despertó de la pesadilla. El terror le
duró largo rato después de despierta, y sólo a fuerza de cariños
pude tranquilizarla, prometiéndole además el exterminio del
afinador, en cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcó para visitar otros puertos
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de la costa; las enojosas lluvias, que anunciaban la declinación
de la temporada, y la merma fatal de los dineros de Mariclío,
nos dieron el toque demarcha… En el tren, camino deMadrid,
la casualidad nos deparó la compañía de aquel joven, no diré
amigo, sino conocido, que en la playa del Sardinero me dio
noticias de la corresponsala del Times y de sus amores con el
Rey. Era el chismoso profesional, el hombre de las anécdotas
galantes, de las historias que son el fermento de la ociosidad
en casinos y cafés. Tomando pie de una frase nuestra pegó la
hebra de su croniquería escandalosa, y después de referir con
picantes pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa,
nos colocó el relato de otras aventuras amadeístas, acaecidas en
el último invierno.

La primera ocurrió en una casa (proximidades del Teatro
Real) donde vivía un personaje que, por su elevado cargo,
despachaba muy a menudo con el Rey. Esposa del tal
personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista,
era una mujer bella y arrogante a quien Amadeo conoció
en un baile de Palacio. Ligerilla debía de ser la dama, pues
sin gran resistencia tomó varas del Rey y concertaron una
entrevista. ¿Dónde? En la propia casa de ella, aprovechando
las largas ausencias que al marido imponían sus obligaciones
burocráticas… Acudió el Soberano a la cita, no sin prevenirse
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contra posibles contingencias desagradables. Por si el marido
se presentaba inopinadamente en su domicilio, se dispuso que
un confidente del Rey se situase en la puerta de la calle, con
hábiles instrucciones para cortarle el paso. Lamaquinación era
del género más picaresco… Pues señor; llegó como se temía el
confiado o desconfiado caballero, y el emisario, acometiéndole
al bajar del coche, le dijo con bien fingida premura: «Estoy
aquí esperándole a usted para comunicarle, de parte de Su
Majestad, que en Palacio le espera para tratar con usted de un
asunto urgentísimo.» Refunfuñó el marido… Antes de ir a
Palacio subiría un momento a su casa. Pero el confidente le
atajó con frase apremiante, angustiosa: «No, no; no hay que
perder momento. Su Majestad espera impaciente. El asunto
es muy grave.» El engañado personaje se dirigió velozmente
a Palacio, donde preparado le tenían otro gracioso ardid. Al
encuentro le salía Dragonetti, obligándole a una larga antesala.
Su Majestad estaba conferenciando con Cialdini, embajador
de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina… A la
hora larga de este bromazo recibía don Amadeo al personaje y
con él trataba de un asunto administrativo, que el cuentista
no dijo, y en verdad no hacía falta para redondear el cuento.

Oída y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad
no respondo, el chismoso, sin tomar respiro, continuó la serie:
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En otro lance amoroso, los satélites del Rey tuvieron que
simular un robo para proteger la difícil salida del galantuomo;
en otra sacaban a la señora por una puerta secreta, o bien
descolgaban al caballero desde el balcón al jardín, y en todas
resultaba que el marido era tonto. Nos dijo seguidamente que
don Amadeo había traído de Italia una cuadrilla de rufianes
para organizar aventuras tan diabólicas. No daba yo gran
crédito a esta importación rufianesca. Añado por mi cuenta
que los referidos lances de seducción eran de corte italiano
más que español, y en ellos se advertía el cinismo malicioso de
Bocaccio antes que las artimañas sutiles de la picaresca de acá…
Lo que he recogido de boca del chismoso tiene un hueco en
estas páginas como documento vivo de cierta opinión insana
que se proponía desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en
circulación estas liviandades indecorosas y a veces ridículas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de hués-
pedes no había otras novedades que un aumento molestísimo
de estudiantes de Medicina, y que el gran don José, en un
ataque agudo de su depresión cerebral, pasaba largas horas
sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio de la
Inmaculada Concepción. Sabedora de mi llegada, fue a verme
Delfina Gil, suponiendo que yo venía de Roma. Por carta de
mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armó mi
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discurso, y de los telegramas del Papa llamándome a la capital
del Orbe Católico. Seguí yo la broma, y a sus preguntas acerca
de la salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro
achaquillo que un corrimiento de muelas que le obligaba a
tomar continuamente buches de malvavisco. Le describí con
frase hiperbólica la Basílica de San Pedro, y la Capilla Sixtina,
donde oía yo misa todos los días frente a la pintura del Juicio
Final. Añadí que el Sumo Pontífice me había colmado de
bendiciones y finezas, dándome de añadidura una misión
secreta para la Reina doña María Victoria, la cual me recibiría
en audiencia un día próximo. De esto no podía decir una
palabra más. Ítem. Yo comía todos los días con mi amigo del
alma el Cardenal Fieramosca, de la Propaganda Fidæ… Los
buenos católicos estábamos de enhorabuena porque la prisión
del Santo Padre tocaba a su fin. El bárbaro Víctor Manuel,
movido de arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa,
estaba dispuesto a postrarse de hinojos ante el solio pontificio,
cubierta de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los
escalones, hasta poner sus labios en la sandalia de Pío.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordísimas tro-
las, comprendí que le faltaría tiempo para comunicarlas a los
beaterios y sacristías que frecuentaba… Como mi Obdulia no
se aliviara de su terror, le ordené que no saliera de casa. Yo and-
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aba en busca de laMadreMariana, sin poder dar con ella. Los
porteros de la Academia de laHistoria me dijeron que después
de pasarse tres días y tres noches en la biblioteca, la vieron salir
una noche con don Marcelino. Presumieron que habían ido
a la Academia de la Lengua, calle de Valverde. DonMarcelino
había vuelto; doña Mariana no. Ansioso de hablar con ella,
la busqué en ambas Academias y en la de Ciencias Morales
y Políticas, en la imprenta de la Gaceta y en la Armería Real.
Todo inútil.

Al volver ami casa encontré en ella aRamónCala y a Felipe
Ducazcal, queme esperaban para que les acompañase a la guar-
ida de don Francisco Torquemada, prestamista y anticuario,
con objeto de proponerle la venta o alquiler de algunas pren-
das de uso mujeril, consideradas ya como arqueológicas. De
buen grado les acompañé a la calle de San Blas, y, enterado yo
del asunto, entablamos negociaciones con el adusto usurero,
gastando los tres enorme dosis de paciencia y saliva para per-
suadirle de que le proponíamos un buen negocio. Tratábase
de adquirir o alquilar cierto número de peinetas de carey, altas
y labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya
pertenecían al coleccionismo. Torquemada las tenía preciosas
y pedía por ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera
por dos días, depositando una cantidad como garantía de pun-
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tual devolución.
Colaborando en la travesura que se traían mis amigos, nos

procuramos mantillas blancas y negras en diferentes casas de
préstamos, y en lo restante del día y mañana siguiente orga-
nizamos la graciosa mascarada que había de desvirtuar y cor-
romper la manifestación de las católicas damas alfonsinas. No
fue empresa difícil reunir y contratar dos docenas demozas del
partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, útiles todas para
el efecto que nos proponíamos obtener. El pícaro Ducazcal
sacó, no sé cómo ni de dónde, ocho carretelas de lujo, algunas
blasonadas, con lucidos troncos de caballos.

La función resultó brillante, abigarrada, jocosa. Salieron
aquella tarde las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y
peinetas, creyendo realizar de este modo una protesta muda
contra la nacionalidad exótica de nuestros Reyes. Ridículo,
afectado y artero resultaba el españolismo de nuestras clases
altas. Las que desde el segundo tercio del siglo habían rene-
gado de todo lo castizo, arrojando al montón de las prenderías
las modas españolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a la
francesa, salían ahora con la tecla de adoptar preseas sacadas
del Rastro indumentario. Bien hicieron los pícaros de la
política en poner frente a ellas el manchado espejo de un
Rastro moral.
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La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digámoslo
claro, vergonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre señora
y reina doña María Victoria pasó ante la muchedumbre
carnavalesca arrostrando, con severo continente, el desaire
público con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta
nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se conoció
si había sabido distinguir las verdaderas de las apócrifas
damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como
puntuales cronistas de salones, digamos de sociedad, y fuimos
enumerando el mujerío manifestante, en sus dos estamentos
constitutivos. La fatalidad política había confundido lo más
aristocrático con lomás villanesco. Y sobre la bullanga femenil
oíamos una estruendosa carcajada de la Moral Pública.

Oficiemos de revisteros imparciales: allí estaban la Naval-
carazo y la Yébenes, señaladas por su furibundo catolicismo;
la Campo Fresco, de agudísimo ingenio; la Belvís de la Jara, la
Ruy Díaz, ilustres importadoras de toda elegancia francesa;
la Villares de Tajo y la Gamonal, flor y nata de la aristocracia
burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la
Tordesillas, de remoto abolengo histórico. Entre los caballeros
vimos a Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar,
Guillermo de Arancis, Manolo Montiel y otros que sería
prolijo enumerar… De la otra banda deben ser citadas con
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preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno; la Eloísa,
muy conocida en todos los círculos… viciosos; la Clotildona,
la Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes;
la Napoleona, la Condesa del Real Cuño, la Sílfide, la Moño
Triste y otras tales, cuyos linajudos nombres se escapan
avergonzados de la pluma cuando queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert yMateo
Nuevo, encontramos aPepe Ferreras, el periodistamás discreto
y agudo de aquellos tiempos, hombre que sabía cual ninguno
poner el dedo en la parte doliente de todo suceso político y
mostrar el grave daño que padecíamos. «He visto la indigna
comedia de esta tarde—nos dijo.—No se concibe mayor opro-
bio de un país, ni mayor torpeza de las clases altas, que nos han
traído la intervención del fango social en la vida política. En
el estúpido atentado contra el Rey y en esta farándula repug-
nante veo yo el principio del fin. La responsabilidad es de to-
dos, sin excluir las instituciones. Queríamos unGobierno con-
stitucional, sensato, estable, y en dos años llevamos ya seis crisis
si no recuerdo mal. En política todo puede admitirse, menos
el barullo, el caos y la falta de orientación. ¿A dónde nos lleva
este don Manuel? ¿Continuará la marcha emprendida en su
primer Ministerio, o nos precipitará de tumbo en tumbo ha-
cia lo desconocido? Digamos con don Salustiano: Dios salve
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al Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien alta está en el
concepto público. Si ella gobernara, tendríamos Saboyas para
rato. Pero no nos caerá esa breva. Lo peor del caso es que todo
esto, y principalmente lo que esta tarde hemos visto, resulta en
provecho de los Borbones… Y yo pregunto a ustedes, señores
republicanos tibios y calientes, señores demagogos y socialis-
tas de la Internacional, ¿harán ustedes algo duro y hondo, algo
que no sea esta labor de tontería y aturdimiento? Si no cam-
bian de tocata, la Restauración viene; vendrá traída por todos,
y principalmente por ustedes; la tendremos aquí después que
armemos el gran barullo…, el gran barullo… Y si no, al tiempo,
al tiempo… el gran barullo.»

Repitiendo la frase última, rutinaria muletilla en él, se de-
spidió de nosotros, y yo seguí sopesando en mi mente las pal-
abras proféticas del sutil periodista y augur Pepe Ferreras.
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En lo restante de aquel Otoño, esta Nación sin ventura,
como cuerpo en que circula sangre viciada, se llenó de granos,
manchas eruptivas y forúnculos, síntomas de la enfermedad o
gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo el territorio
del Norte, alta Cataluña, Maestrazgo, provincias de Levante,
apareció la sarna de las partidas carlistas, y tras ellas vino el pi-
cor y desazón de las partidas republicanas. No sabía el Gob-
ierno a dónde acudir primero: aquí salía del paso rascándose;
allá se aplicaba emolientes; nos contentábamos con ir viviendo,
con ir tirando, mientras el mal estuviera limitado a la fea y de-
sapacible afección dermatológica… Continuaban infructuosa-
mente mis diligencias para encontrar a laMadreMariana. Si
por una parte me dolía mi orfandad, por otra tuve algunas sat-
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isfacciones de carácter doméstico. La intranquilidad en que
Obdulia y yo vivíamos se calmó con las noticias que de Villavi-
ciosa trajeron el ordinario y otras ordinarias personas. Lejos de
mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la falsa soldadura de
la clavícula, y aún tenía camastro para otros dos meses o más.
Eso íbamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa
de Navalcarazo, por ciertas labores de aguja, y algo que yo
ganaba escribiendo en El Diario del Pueblo, fundado por mi
amigo Valero de Tornos, pagábamos nuestro pupilaje, y aún
nos restaba para menudencias y honestos placeres. Debo
decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba el
romanticismo con las cualidades del perfecto economista.
Gracias a ella podíamos regalarnos diariamente en La Perla,
yo con mi café, ella con su vasito de leche merengada.

Los billetes del periódico nos permitían el goce del teatro:
en el Circo de Paúl nos entreteníamos oyendo a la Williams,
actriz bonita y salada que con el gracioso Rosell representaba
el Mambrú, pieza de circunstancias llena de picardía. En el
Teatro Circo vimos dos o tres veces el famoso zarzuelón Barba
Azul; en Capellanes nos descuajábamos de risa con la desver-
gonzada revista Los prófugos de Ultramar, sátira del escándalo
de los Dos Millones que, según la gente maliciosa, afanaron
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Sagasta y el pollo antequerano.
Pero lo que más nos encantaba y divertía era el arte

maravilloso de la célebre prestidigitadora Benita Anguinet, en
Variedades. Titulábase la función Los milagros de la brujería,
y como yo había sido un poco brujo hallaba singular deleite
en aquel espectáculo de escamoteos, sorpresas, juego de luz
y tinieblas, que confundían la mentira con la realidad. Era
la Anguinet una señora simpática, gorda sin menoscabo de
su agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con
Pepita Izco, heroína de mi breve idilio místico y sensual de
Durango. Por esta razón eran más calurosos mis aplausos a
la mágica de opulentas carnes y sortilegios diabólicos. Una
noche, estando Obdulia y yo en segunda fila, vi en la primera
a mi pasado amor María de la Cabeza Ventosa de San José.
Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desdén
olímpico, como diciendo adiós pobreza. Les pagamos en peor
moneda, riéndonos descaradamente de su inflado empaque
burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de
Madrid agregó al interés de los teatros un motincillo callejero,
nuevo síntoma de la grave dolencia hispana. Hallábase
una noche deliberando la Junta Suprema del Consejo de la
Federación Española, cuando sonaron tiros en la Puerta del
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Sol. ¿Qué ocurría? Que los Comités de los distritos habían
acordado, por sí y ante sí, lanzarse a la calle. Corriose la trifulca
a la Plaza de Antón Martín, tradicional baluarte republicano,
y allí fue sofocada por las tropas que llevó el General Pavía.
Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el
comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos.
Hubo bastantes heridos y un solo muerto, el lacayo del coche
de Ruiz Zorrilla, víctima inocente del celo de un diputado,
señor Boceta, que se empeñó en recorrer el campo de batalla
en el propio carruaje oficial del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada
intentona fueron puestos en libertad a la mañana siguiente…
A mi parecer, produjeron aquel fugaz movimiento Las Hojas
Revolucionarias que, a falta del periódico Tribunal del Pueblo,
publicaban mis amigos de la calle de la Montera. Entre
aquellas Hojas obtuvo enorme circulación la titulada El Rey
se va, escrita por la propagandista republicana Modesta Periú.
No era ella la única hembra que valerosamente luchaba por la
Causa, pues otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros
con las tropas de Pavía en la plaza de AntónMartín.

A los pocos días de esta zaragata, los buenos y sencillos
revolucionarios se las prometían muy felices. Hallándome yo
una noche en la redacción de El Diario del Pueblo escribiendo
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miCrónica del día, vino a darnos plática un amigo, jovenzuelo
y candoroso, el más activo satélite de don Juan Contreras y
del Consejo Federal, que forjaba los rayos de la revolución.
«Ya la tenemos armada, querido Tito—me dijo con sigiloso
misterio.—Ahora va de veras. Será cuestión de días el triunfo
de la República Federal. Sevilla, Barcelona, Cádiz, Cartagena,
están a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los
prohombres han discutido largos días, triunfando al cabo la
idea del levantamiento general. Esto que te digo lo sé por el
propio García López…

«Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que
anoche salió para Andalucía Nicolás Estévanez. ¿Crees que
va de paseo o a echar discursos? No, chico. Lleva la sagrada
misión de cortar todos los puentes de Despeñaperros, de lev-
antar partidas, sublevar las poblaciones de Linares, Andújar,
Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno toda comunicación
con las plazas de Andalucía. Tú conoces a Estévanez; com-
prenderás lo que puede esperarse de su capacidad y audacia.
Nicolás es el águila de las guerrillas. No te digo más… Dentro
de algunos días podremos decir, no El Rey se va, como nuestra
brava heroína la Modesta Periú, sino El Rey se ha ido. Día de
júbilo tendremos. ¡Con qué gusto veré partir a don Amadeo,
al Dragonetti y a los rufianes que ha traído de Italia para sus
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trapicheos amorosos! Lo sentiré tan sólo por la Reina, franca-
mente lo digo. Esta doña María Victoria es tan buena y sim-
pática que no parece Reina, sino una señora cualquiera. Yome
quito el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya
sabes que cría a sus hijos. Me consta que este verano, paseando
por las inmediaciones del Escorial, encontró un niño abandon-
ado que chillaba pidiendo teta. Pues lo recogió y le dio de ma-
mar, no con biberón, Tito, sino a sus propios pechos. Tú que
sabes tanto de Historia, me dirás si has leído algún pasaje de
reinas o emperatrices que hayan hecho esto…»

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel ma-
jadero inocente, y seguí observando los acontecimientos que
marcaban la fiebre y el creciente malestar de la Madre España.
Entre domésticos goces y fáciles trabajos transcurrieron los días
de Diciembre, hasta la placentera semana de Navidad y Año
Nuevo, que fue para nosotros alegre y descansada por lo que
voy a referir. Se hospedó en nuestra casa por pocos días un
rico labrador toledano, residente en Bargas, que nos invitó a
pasar las fiestas en su campestre vivienda, holgona y bien abas-
tada de cuanto ha menester la vida. Aceptamos con gratitud,
y allá nos fuimos con él en un galerín que salía de la Cava Baja.
En el viaje y en el pueblo todo nos pareció delicioso: el campo
totalmente desnudo de árboles, nos encantaba; la morada de
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nuestro amigo y anfitrión se nos antojó palacio principesco;
cuanto veíamos era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el más cumplido, el más gallardo
y obsequioso hidalgo campesino; en su mujer, doña Dulce, la
más bella, la más airosa y afable dama labradora de estos reinos;
en sus cinco niños, cinco ángeles que reproducían la hermo-
sura y simpatía de sus padres. La casa, enorme y toda de planta
baja, era el ideal de la humana vivienda: anchurosas estancias,
patios y corrales poblados de alimaña volátil y de toda cuatro-
pea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del gran
don Casiano diciendo que militaba en el republicanismo fed-
eral, y que tanto en él como en su linda consorte reconocimos
las ideas más amplias y generosas. Estábamos, pues, Obdulia y
yo en el Paraíso terrenal, y nuestra única pena era que antes de
Reyes tendríamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del
diario consumo de pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo
que digo: aquello era más que el Paraíso, era Jauja. Tenían los
niños, en una de las principales habitaciones, un magnífico
Nacimiento con la mar de figuras, montañas de corcho, nubes
de algodón, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadrón
de Húsares. Obdulia, que era maestra en artes infantiles,
les completó la decoración con ramaje de carrascas, un lago
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cristalino, en que patinaban elefantes y camellos, y un ferro-
carril que comunicaba el Cielo con la Tierra. La Nochebuena,
iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba
como ascua de oro. Niños de la vecindad agregados a los de
casa, nos regalaron con el concierto angélico de panderetas,
zambombas, rabeles, cánticos y alilíes de entusiasmo.

A la mañana siguiente, los ciegos, que recorrían el pueblo
cantando villancicos, vinieron a la casa, donde se les aseguraba
copiosa limosna. Eran mendigos astutos y oportunistas que
variaban el sentido de sus coplas, acomodándolas a las ideas
de las personas cuyo aguinaldo requerían. Y como el buen
Casiano gozaba en toda la comarca fama de republicano
ardiente, los ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo
de Dios: Camina la Virgen pura—con San José liberal—para
el Santo Nacimiento.—República Federal. Venía luego el
estribillo, que era el Me gustan todas, con música de El joven
Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En
la mitad del camino—iba San José cansado.—Fue a llamar
a una posada—y le salió un moderado.—A otra posada
llamó,—ya fatigado de andar,—y le dijo el posadero:—entra,
Pepe federal. Por aguinaldo recibieron, con la calderilla, un
pan y un chorizo por barba. En la calle les encontré luego,
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cantando también en forma libre para halagar al pueblo
cuyas ideas liberales conocían: Vinieron los pastorcitos—a
besarle pies y manos;—Jesucristo muy contento—porque eran
republicanos. Me contaron que en la casa del párroco, tachado
de carcunda, cantaban así: Viva Jesús Nazareno,—juez de
nuestra Religión.—Viva Jesús Nazareno—y don Carlos de
Borbón. Frente al cura, como en todas partes, terminaban con
el estribillo: Me gustan todas,—me gustan todas,—me gustan
todas—en general…

Con la llegada de los Reyes Magos, día triste para los
escolares, nos despedimos de nuestros espléndidos anfitriones.
Trance amarguísimo era dejar las ricas ollas, y el trato exquisito
de doña Dulce, su digno esposo y agraciada prole. Pero no
había más remedio. Proponiéndome yo no volver a Madrid
sin pasar unos días en Toledo, para que Obdulia pudiese dar
un vistazo a la Catedral y demás monumentos, el propio
don Casiano nos llevó en un cochecillo a la Imperial Ciudad,
instalándonos en la Posada de la Sangre, donde nos pagó
una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso
despertaba en mí tal admiración y gratitud, que hube de
considerarlo como un enviado de Dios.

El tiempohúmedoy ventosononos estorbópara recorrer y
registrar lasmaravillas toledanas, desde la inmensaCatedral, re-
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licario de todas las artes, hasta los últimos rincones arqueológi-
cos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega. Rendi-
dos de nuestras caminatas por las empinadas y torcidas calles,
nos acogíamos a nuestra Posada, al amparo de la sombra del
amigo Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra
junto a la cocina, vi a laMadreMariana que hacía por la vida
en una larga mesa, poblada de arrieros y caminantes. Dos mu-
jeres estaban a su lado, y todos los comensales departían alegre-
mente. Con respeto supersticioso me acerqué a la Señora y le
besé la mano. Ordenó ella que Obdulia y yo nos agregáramos
a su compañía, y así lo hicimos gozosos. «Celebro encontrarte,
querido Tito—me dijo.—Aquí me tienes descansando en esta
ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo re-
membrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y confor-
tante hacer revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey
Sabio, el RitoMozárabe y charlar con los cardenalesMendoza,
Cisneros, Cilíceo, Carranza, y con mis buenos amigos Juan
Guas y el Greco.»

Oyendo a la Señora creí encontrarme en los senos va-
porosos de un mundo quimérico. Las dos mujeres que
acompañaban a la divina Clío atrajeron poderosamente
mi atención. La una, bella y altiva en su madurez, era la
mismísima Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, Santa
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Leocadia… Entre los hombres, todos de vigorosa complexión
goda o castellana, de rostros enjutos y tallas procerosas, vi al
Rey Wamba, a San Ildefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez
de Cisneros, a Illán de Vargas, al Pastor de las Navas, y a
otros, extranjeros españolizados, que eran sin duda Copín
de Holanda, los Borgoñas y Theotocópuli. También creí
reconocer al poeta Garcilaso y al comunero Padilla.
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Cenamos diferentes manjares castizos; se obscureció la es-
tancia, y al volver en tropel a nuestros dormitorios,Mariana
me estrechó la mano diciéndome: «Descansa un poco, que en
el primer tren de mañana nos iremos aMadrid. No sé si sabrás
que está a punto de estallar un huracán político por suscepti-
bilidades y resquemores de los caballeros de Artillería. No te
digo más por esta noche…»

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclío
prosiguió de esta manera sus graves informes: «El ventarrón
nos ha venido por el nombramiento de don Baltasar Hidalgo
para el mando de una división en el Ejército del Norte o de
Cataluña… no estoy bien segura: lo mismo da. Recordarás
la parte que se atribuye a Hidalgo en los trágicos acaecimien-

316
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tos del cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el en-
tonces capitán de Artillería, sus compañeros le tomaron entre
ojos. Apartado del Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en
Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal de
Campo, sin que sus compañeros deArma hayan protestado de
verle en tan alta jerarquía. El disgusto de ahora se funda en que
los artilleros no quieren ser mandados por don Baltasar. Dis-
tante deMadrid he formado el juicio de que esto es un aparato
político para derribar al Gobierno y poner en graves apreturas
al pobreAmadeo. Sé que los llamadosConstitucionales andan
en este enredo y que los oficiales de Artillería se reúnen noctur-
namente en casa de Ulloa. Pronto se sabrá la verdad. Hoy se
abren las Cortes, allí parirán estos montes y veremos sí sale rat-
oncillo inocente o dragón infernal.»

Mientras hablaba la Señora examiné a las dos mujeres que
iban en su compañía. Ya no vi en ellas las poéticas facciones
de la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino, antes bien, vul-
gares rostros de dos criadas, que al propio tiempo eran maris-
abidillas capaces de escribir al dictado sendos tomos de Histo-
ria. Con una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus impre-
siones de Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo incendio
de guerra civil en elNorte yCataluña. Las facciones deGuipúz-
coa,mandadas porLizárraga, pisoteaban elConvenio deAmore-
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vieta; Durango ardía en pasiones belicosas; Pepita Izco, olvi-
dada de mí, bordaba banderas para los batallones de la Fe, y
mi amigo Choribiqueta, dando de mano a su atavismo, pre-
sentía ya que podían caber dos epopeyas dentro del espacio de
un solo siglo. Horizontes teñidos de sangre cerraban la vista
por el Norte y parte de Levante. La pobre España, arrullada en
los brazos de la Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o
vida con expectación pavorosa.

Al llegar a Madrid, doña Mariana concertó conmigo
lugar y ocasión para comunicarnos; podía yo prestarle ayuda
en la grave crisis que el Destino elaboraba en su profundo
taller histórico. Conforme a estas advertencias, una mañana,
entrado ya Febrero, me llamó a la casa del reverendo sacerdote
don Hilario Peña, a quien hallé trabajando en su biblioteca,
algo aliviado de la gota,metido en el laborioso afán de terminar
su magna obra del Clero Mozárabe. Frente a él, en la misma
mesa atestada de librotes y papeles, escribía rápidamente
la Madre Mariana en largas hojas de papel pergaminoso.
Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi entrar a Graziella,
trayendo servicio de café con leche y tostadas para los dos,
mejor dicho, para los tres, pues me invitaron a participar de su
desayuno. Entraba y salía la ninfa, diligente y cuidadosa, como
ama de llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa. No
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hablaba más que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la
Madre y yo hablábamos de los asuntos públicos, reapareció
con bayetas calientes para defender del frío las piernas y pies
de su amado señor.

«Hemos sabido—me dijo laMadre,—que el Rey de Italia
ha escrito a don Amadeo ordenándole que a todo trance se
sostenga en el trono, para lo cual es indispensable que se ponga
al lado de la oficialidad de Artillería, y que no consienta la dis-
olución de un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que
Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si prevalece el criterio
del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo.
Volverá el Duque, volverán los unionistas con los resellados del
progreso. ¿Qué ocurrirá después?…Ven acá, Graziella: tú, que
eres el numen de la nueva Italia, traído a nuestra tierra como
un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus hermanas las
ninfas del Arno y Tíber.»

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de
poner bajo los pies de don Hilario una estufilla con brasas de
carbónde encina, apoyó sus codos en lamesa, y en el tono jovial
y picaresco que tan bien se armonizaba con su liviandad, nos
dijo: «VíctorManuel teme a losCarbonarios, teme a los sectar-
ios de Mazzini y a los venecianos que han heredado las doctri-
nas deManín. No quiere que se pase más allá de laMonarquía
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democrática. Le asusta la República; cree que si su hijo flaquea
en España y se deja arrollar por el radicalismo, tengamos aquí
un ensayo de Gobierno popular con gorro frigio. La dichosa
monterita es para él como para mí la mala sombra, la getattura.
Le dice a suhijito que se arrime a los cañones. Sin cañones no se
puede vivir. Lomismo pienso yo, que también soy de artillería.
Como venga el gorro colorado, el Rey galantuomo ve perdido
el trono de Portugal, donde tiene a su hijaMaría Pía, perdido el
trono de España, en peligro también el suyo, aunque asentado
en la popularidad.»

—Si es verdad lo que nos cuenta esta loca—dijo don
Hilario,—tenemos resuelta la cuestión. El Rey se va con los
caballeros de Artillería; Zorrilla y Córdoba se meten en sus
casas; vuelve el Duque… Resulta que aquí siempre estamos lo
mismo. Entran y salen los eternos perros sin tomarse el trabajo
de cambiar sus collares.

—Lo que yo veo, mi buen don Hilario—dijoMariana,—
es que aquí andan sueltas todas las pasionesmenos la del patrio-
tismo, única pasión que da salud y vida a los pueblos enfermos.
Ya sabemos quién es elGinés de Pasamonte quemueve los hilos
de este retablo. Al pobreAmadeo le ponen enundilemademil
demonios: de una parte su juramento de Rey constitucional;
de otra la conservación de un trono que unos y otros han con-
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vertido en mueble de guardarropía. Aquí despuntan acontec-
imientos dignos de mí. Graziella, sácame del arca grande mis
borceguíes de tacones de plata…

En la segunda visita que días después les hice, me recibió
Graziella sola, luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en
cama, con ataque agudísimo. DoñaMariana, quehabía salido
a susmenesteres y a visitar a sus hermanas, no tardaría en volver.
Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso corri-
ente. Las Cortes habían discutido la disolución del Cuerpo
de Artillería, aprobando la conducta del Gobierno por ciento
noventa y un votos.

«Gettatura, gettatura—exclamó la ninfa, llevándose las
manos a la cabeza.—¡Los ciento noventa y uno que le trajeron,
ahora le despiden!» Desapareció la hechicera voluble y yo
me quedé solo en la biblioteca, sin otra distracción que leer
los tejuelos de los libros y curiosear en los rimeros de papeles.
LlegóMariclío; hablamos un rato; volvió a salir presurosa. No
sabré dar medida del lapso de tiempo que permanecí solito en
la silenciosa estancia. Anocheció; me adormecí en la holgada
blandura de un sillón. Conservo la vaga idea de haber visto a
Graziella entrar con una triste lamparilla de catacumbas. La
tenue claridad nocturna se fue trocando en luz de claro día, y
cuando mi cerebro se despejó de las nieblas del sueño, advertí
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con espanto que no estaba en la biblioteca del docto don
Hilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa del número
16, tragada por la tierra en Maravillas o Monteleón. Entró
la diablesa itálica desgreñada y en paños menores a traerme
café con leche; y poco después llegó doña Mariana, de cuyos
labios, para mí divinos, oí la grave relación que a la letra copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto
artillero ha pasado al montón de los hechos consumados.
Las consecuencias serán por algunos bien vistas, por otros
lloradas… Los jefes y oficiales, doloridos por el agravio que
a tan noble Cuerpo se infería, presentaron, como sabes,
solicitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta según la
situación de cada uno. Como era natural, el Gobierno las
admitió. Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los
Generales palatinos Gándara, Rosell y Burgos, en connivencia
y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre
y todo el patriciado constitucional, preparaban un acto de
audacia política que bien podría llamarse golpe de Estado.
Del Rey te diré que patrocinaba el movimiento conforme
a las ideas, planes y temores de su señor padre. La Casa de
Saboya se asusta del radicalismo y pretende afianzar en las dos
penínsulas la Monarquía democrática.»

—Ya lo sabemos,Madre—dije yo.—El numen italiano no
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quiere cuentas con la República. Víctor Manuel cree que está
lejos aún la emancipación de los pueblos latinos.

—Así es, hijo mío—prosiguió Mariana.—La conjura
para sacar triunfante al Cuerpo de Artillería no vacilaba en
rebasar los linderos de la prudencia. No bastaría derribar
al Gobierno radical; era forzoso barrer el Parlamento, en
cuyo seno convulso ciento noventa y un votos aprobaron la
reconstitución del Arma de Artillería, elevando a los sargentos
a la categoría de oficiales y substituyendo los jefes con indi-
viduos técnicos de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva
al pensamiento de los conjurados se acordó el siguiente plan:
Enganchadas las baterías en el cuartel de San Gil y en el del
Retiro, con su oficialidad y jefes naturales a la cabeza, saldrían
a la calle con la marcialidad que es de rigor así en las paradas
como en los pronunciamientos. Los de San Gil debían deten-
erse en la puerta del Príncipe, donde se les incorporaría el Rey
con el escuadrón de su Escolta. Dado este paso, ¿qué faltaba
ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dictadura
interina, de donde saldría un nuevo artificio constitucional,
impuesto por las circunstancias… Preparado estaba ya todo,
cuando llegó de Palacio la contraorden. No había nada de
lo dicho. A desenganchar. Quedaron los soldados en su
ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al
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descanso de sus casas.
—Yamefiguro el reversode la escena, señoraMadre; mejor

será decir que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba
la confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevó a la sanción del
Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de Artillería, y don
Amadeo… fue débil…

—Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los com-
promisos que le impuso su dignidad al venir a España. Reflex-
ionó; hizo exploración de su conciencia; puso fin con solemne
arranque a sus veleidades y ligerezas. Recordó su juramento
ante las Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego las palabras
memorables con que expresó su propósito de no imponerse a
la soberanía de la Nación, y firmó.

—Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los ofi-
ciales. Me da en la nariz que algunos de los agraviados ofre-
cerán sus servicios a Carlos VII.

—Así será, hijo mío. LaNación está en presencia de graves
turbaciones y luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita
sacar de su ser el poder anímico que hoy parece adormecido.
Fracasada la conjura de los constitucionales, la rabia del pata-
leo les inspira resoluciones sumamente cómicas. Entérate de
esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo de Camarera
Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos sus empleos,
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títulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido
a mis ojos. Presumo que en su mente germina y florece la idea
de la abdicación. ¿Estamos frente a un acontecimiento digno
de mí?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademán con que
Mariana se levantó de su asiento. La sorpresa fue pasmo
y admiración cuando la vi transfigurada de vieja caduca en
matrona gallarda, de rostro helénico y figura escultórica.
Temblé de emoción al oír el vibrante sonido de su voz,
pronunciando este imperativo llamamiento: «Graziella, ven;
ha llegado la hora. Saca del arcón mi clámide más hermosa.
Tráeme la diadema y el coturno… ¿No entiendes, tonta?…Mis
borceguíes de tacones de oro.»
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Con potente acción de mi voluntad sobre mis sentidos
logré desembarazarme de aquel mundo quimérico, y me resti-
tuí a la vida normal, volviendo a mi casa y a la comunicación
afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y
Ramón Cala, republicano, me llevaron al Congreso, y en
pasillos, tribunas y Salón de Conferencias noté agitación y
vocerío que me recordaban el gran barullo, pronóstico de Fer-
reras. Por aquel cálido y tempestuoso ambiente corría como
centella esta frase lumínica: El Rey abdica. Pepe Ferreras, que
por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba corrillo
en cuanto hablaba, puso el paño al púlpito y nos dijo: «Don
Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda a este pueblo de
orates y nos deja entregados a nuestras propias locuras. No
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creáis, como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo
desprenderse del Trono español. Es todo lo contrario.»Como
sobre este punto se moviera ligera discusión en el corrillo, el
buen zamorano, mascando un puro rebelde al fósforo y a las
quijadas, prosiguió así:

«Por una dama discretísima, la más afecta a Su Majestad
la Reina, he sabido que esta planteó a su marido la cuestión
en forma concluyente. No tenía ya paciencia para soportar
los desprecios del patriciado de señoronas, que habían man-
ifestado con descortesía su fanatismo y su inferioridad men-
tal. ¿Querían Borbones? Pues dárselos. La santa Señora, que
siente nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal, saldrá
de aquí dejando memoria eterna de sus virtudes. A cambio
de esto no se llevará ni una hilacha. Huye de nosotros para
librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de terror: el
carlismo y la Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus
hijos de un país donde no hay hombres que sepan domar las
pasiones, y establecer un Gobierno que sea garantía de la lib-
ertad y de la paz… Estos sentimientos y razones han ganado el
ánimo del Rey, que, como ustedes saben, no tiene ambición.
La Corona no le deslumbra; por conservarla y traer a la razón
a los elementos que componen esta olla de grillos no quiere
emplear la fuerza, ni derramar sangre española. Por tanto, es
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irrevocable su resolución de abdicar la Corona, y así lo haman-
ifestado a donManuel Ruiz Zorrilla… Así lo ha manifestado…
así lo ha dicho.»

Más tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno
de pasiones y disputas, me encontré a otro corrillo donde
Llano y Persi y don Santos La Hoz vaciaban en los oídos
las noticias más recientes: el Rey había encargado a don
José de Olózaga el mensaje de abdicación; mas no habiéndole
gustado la forma y algunos conceptos del documento, encargó
nueva redacción de él a don Eugenio Montero Ríos. Llegó
en esto la noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el
Congreso. Metiéndome en todos los corrillos vi al propio
Rivero esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario,
la Historia de España en aquella memorable noche del 10 al
11 de Febrero de 1873. Por la voz, el ceño y el ademán, don
Nicolás María Rivero era un cíclope ceceoso que hablaba
dando martillazos sobre un yunque. Oponíase airadamente a
la pretensión de Zorrilla que, acariciando aún la esperanza de
disuadir al Rey de su propósito, intentó suspender las sesiones
de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, quería
reunir Senado y Congreso, constituyendo así la Asamblea
Nacional (llamada por algunos Convención), que al recibir la
renuncia del Rey asumiría todos los poderes.
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Como teníamos jarana para toda la noche, me fui a cenar
conRamónCala y don Santos laHoz a la taberna de la calle del
Turco, donde es fama que se dieron cita losmatadores de Prim.
Volvimos al instante al Congreso, que estaba en sesión perma-
nente. En las inmediaciones del edificio, por Floridablanca y
Carrera de San Jerónimo, había gentío expectante. Relajada
la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salían y andaban
por aquella casa los ciudadanos, en revuelta familiaridad con
diputados y senadores. Corrían de grupo en grupo noticias
estupendas. En uno se aseguraba que ya no había nada de lo
dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de nues-
tra felicidad; en otro decían que los constitucionales procura-
ban entenderse con el Gobierno para buscar la consabida y tan
acreditada fórmula de concordia, que permitiera seguir tur-
nando mansamente en los pesebres del presupuesto; más allá
oímos que Serrano enviaba un recadito al General Moriones
para que acudiese a Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de
Ferreras se pasó la noche. Me fui a dormir a mi casa, y en la
mañana del 11 traté de volver a mi puesto o atalaya de la His-
toria. Pero a la familiar licencia de la tarde y noche anteriores
para franquear el edificio, había sustituido un rigor extremado.
Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de man-
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tenerme en la calle observando los grupos que circundaban el
templo de las leyes. Allí me encontré con las furibundas mes-
nadas de Mateo Nuevo, de García López y con muchos indi-
viduos de la Junta Suprema del Consejo de la Federación Es-
pañola. Vi cuadrillas de hombres armados, inquietos y vocif-
erantes. Busqué ávidamente entre la multitud a Nicolás Esté-
vanez, y no le hallé ni nadie me dio razón de él. Ya perdía yo la
esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena suerte
me deparó a Moreno Rodríguez, a cuyos faldones me agarré
para romper la terrible consigna porteril. En las tribunas no
se cabía. Cuando pude meter el hocico en la de la Prensa, con
terribles ahogos y apreturas, ya se había leído el mensaje de ab-
dicación de Amadeo I. Poco después conocí el documento y
pude apreciar su entonación viril y el amargo lamentar de un
Rey que no logró la paz y ventura de sus pueblos. Quejándose
de la crudeza implacable con que luchaban los partidos, decía:
«Si fuesen extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes
como sufridos, sería yo el primero en combatirlos; pero todos
los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y
perpetúan los males de la Nación son españoles, todos invo-
can el dulce nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por
su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso, atron-
ador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan
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opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible
atinar cuál es la verdadera, y más imposible todavía hallar el
remedio para tamaños males.»

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacará
a flaqueza de ánimo mi resolución. No habría peligro que me
moviera a desceñirme laCorona si creyera que la llevaba enmis
sienes para bien de los españoles…» A renglón seguido pedía,
en su nombre y en el de su esposa, que se indultase a los au-
tores del atentado de la calle del Arenal. Y terminaba, con frase
patética, haciendo renuncia de la Corona por sí, por sus hi-
jos y sucesores, y despidiéndose de la noble y desgraciada Es-
paña con toda la efusión de su alma generosa. Suspendieron
la sesión para redactar la respuesta que las Cortes debían dar
al Rey dimisionario. Crecía la efervescencia en el interior del
Congreso, y fuera la inquietud popular era ya imponente. Para
calmar los ánimos, salió Figueras a una ventana, por la calle de
Floridablanca, y pronunció una breve arenga, cuya síntesis era
esta: «De aquí saldremosmuertos o con laRepública votada.»

Encargado Castelar de contestar al Rey, redactó en
breve tiempo un elocuente mensaje. Se reanudó la sesión.
Presidía Rivero; a su lado se sentaba Figuerola, presidente del
Senado. Los escaños rebosaban de legisladores de diferentes
capacidades y cataduras. Todo lo que allí pasaba era irregular y
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contrario a la Constitución, según la cual no podían deliberar
juntas en ningún caso las dos Cámaras. Sobre el fondo de
un silencio majestático fue leído el mensaje de Castelar, un
adiós ceremonioso al Rey caballero, que prefería la paz de su
hogar al tumulto de una Patria hirviente y postiza. El estilo
grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucía en todo el
documento. Flores y más flores arrojaban las Cortes sobre
la persona del Soberano dimitente y de su augusta y amada
esposa. Se les despedía con galas retóricas, lindísimas y bien
olientes, ofreciéndoles, como poético galardón, la ciudadanía
de un pueblo independiente y libre. Ite, missa est.
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Sin discusión fueron aprobadas la renuncia del Rey y la
respuesta o responso que le dieron las Cortes al asumir todos
los poderes. A Palacio acudió una Comisión presidida por
Rivero, la cual debía poner a manos de Su Majestad dimi-
sionaria los tiernos adioses de la tan noble como desgraciada
España. En el acto palatino, que segúnme dijeron fue solemne
y triste, Rivero, con la trémula voz de un cíclope conmovido,
pidió al Rey y a la Reina el honor de estrecharles la mano, y
no hay que decir que tal honra le fue cordialmente otorgada.
Los Reyes dijeron para sí: Adiós, mundo amargo.

Primer trámite del Parlamento después de lo relatado
fue la renuncia del Gobierno, que ya estaba como el alma de
Garibay. Inmediatamente se presentó la proposición pidiendo
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que se proclamase la República. El debate fue ordenado y
serio, sin más acritud que el corto pero grave altercado entre
Martos y Rivero. Este, movido de su temperamento irascible
y despótico, exigió duramente a los que fueron ministros de
donAmadeo que ocuparan interinamente el banco azul. Saltó
Martos de su asiento, como enconada fierecilla, y con aplauso
del Congreso dijo entre otras cosas: «No está bien que em-
piecen las formas de la tiranía el día en que se despide el poder
monárquico.» Estas palabritas hirieron a don Nicolás en lo
más vivo, obligándole a descender, con runflante protesta,
del augusto sitial… ¡A votar, a votar! Doscientos cincuenta y
ocho votos contra treinta y dos decidieron que España no era ya
Monarquía, sino República. Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aquí el primer
Ministerio de la República: Presidencia, Figueras.—Estado,
Castelar.—Gobernación, Pi y Margall.—Gracia y Justicia,
Salmerón (don Nicolás).—Hacienda, Echegaray.—Guerra,
Córdoba.—Marina, Beránger.—Fomento, Becerra.—
Ultramar, Salmerón (don Francisco). Cuatro de estos señores
pasaron de ministros de don Amadeo a ministros de la
República con la corta pausa de un trámite parlamentario.
Martos vitoreó calurosamente a la República, a la integridad
de la Patria y a Cuba española, y Figueras anunció días de ven-
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tura bajo un régimen de concordia, paz y libertad… El cambio
de instituciones, que parecíamutación teatral con subir y bajar
de telones pintados, fue acogido por el pueblo con alegría más
expansiva que escandalosa. Las multitudes que invadían las
calles próximas al Congreso se difundieron fraccionándose.
El más nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol,
irradiando su ardor patriótico con vítores, cánticos, músicas
y desahogos inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las
tonalidades demagógicas. En Antón Martín el tumulto fue
más vivo, y aparecieron banderas aparejadas precipitadamente
por ciudadanas en quien se juntaban el republicanismo y la
majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas, San Gil y
demás puntos estratégicos de las expansiones madrileñas, el
entusiasmo no traspasó los límites de la moderación. Ello fue
como un plácido regocijo lugareño, festejando la traída de
aguas o la elección de un alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontánea, pues no
mediaron órdenes ni avisos, aparecieron iluminados casi todos
los balcones de Madrid en la noche del 11 al 12 de Febrero.
Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcalá y
Arenal contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de
todas ellas recuento y análisis. Eran como letras, palabras y
conceptos de una página histórica, escrita con hachones y faro-
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lillos. Sin más auxilio que nuestro criterio y el conocimiento
en cierto modo adivinatorio que teníamos del vecindario
matritense, leímos aquella página y la diputamos por ver-
gonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que
eran los legítimos triunfadores en la jornada del 11 de Febrero,
estaban a obscuras, y en cambio los palacios aristocráticos, las
moradas de las damas católicas y de los señorones alfonsinos
y carlistas brillaban con espléndido alumbrado, signo de
lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizó la cínica
refulgencia de las casas donde se albergaban los corifeos del
viejo progresismo, que hasta el día 10 fueron cortesanos y
servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en dirección de la plaza de
Oriente, me tocó en la espalda, llamándome por mi nombre,
una mujer enlutada, cubierto el rostro de negro velo. Por la
voz conocí a Graziella, y rogándole que abandonara el tapujo,
le dije: «Numen de Italia, ¿también tú nos dejas?»

—Bien quisiera volver a mi Patria—contestó la ninfa con
voz tremante.—Esta patria postiza me rechaza. ¡Oh, España!…
Vedo l’armi, vedo le mure, ma la gloria non vedo.

—Hechicera del Arno y Tíber, hija del Cardenal Fier-
amosca, ¿quién te trajo a España?

—Me trajeron, diez años ha, unos pobres coristas de ópera.
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Era yo mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatrón,
los corales del Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que
fui cuando abandonada demis padres memetí en la vida travi-
attesca. Mucho he visto, mucho aprendí en esta tierra de la
donosa picardía… Dragonetti me conoce bien. Voy a Palacio
a despedir a unos parientes míos que moran en las alturas, los
rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

—Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.
—No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que enMadrid

he de quedarme al cuidado de mi anciano protector y amigo
del alma don Hilario. A proceder así me mueve con mi cariño
la ambición intensa que me llena toda el alma. ¿Sabes lo que
ambiciono?… No te rías… Aspiro a que vosotros, los locos de
la Federal, hagáis obispo al sacerdote más ilustrado y virtuoso
que existe en las Españas míseras. Con el oro y la plata de mis
ahorros le he comprado ya lamitra y báculo…Dentro de pocos
días adquiriré unmagnífico pectoral que he visto en elMonte y
un soberbio anillo, que espero besaréis condevoción tú y todos
tus compinches… En fin, apresurad el paso, que yo tengo prisa.
Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallábamos frente a la inmensa mole de la casa
de los Reyes, huraña y obscura, contrastando lúgubremente
con las luminarias de la Burguesía infatuada y de laAristocracia
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enloquecida.
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Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder mi-
lagroso que llevábamos ennuestras almas, nos convertíamos en
gatitos diminutos y recorríamos, con jugueteo y brincos invisi-
bles, la Saleta, la Antecámara y Cámara, y otras regias estancias.
Un hado benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje, nos
permitió ver el solemne desfile que era fin y principio, engarce
o eslabón entre dos interesantes etapas históricas. Delante iban
damas y palaciegos rodeando a las servidoras que conducían
a los dos niños mayores, Manuel Filiberto, ex-Príncipe de As-
turias, de cuatro años de edad1 y Víctor Manuel, de tres años
y dos meses2. Seguía el ama que llevaba en brazos al ex infante

1Hoy Duque de Aosta.
2Hoy Conde de Turin.
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Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid el 29 de Enero: su
edad, catorce días3. En torno a esta criatura se agrupaban los
Marqueses deDragonetti y otras personas de alta jerarquía, ital-
ianas y españolas. Detrás iba don Amadeo grave y sereno, sin
expresar pena ni alegría, vestido de viaje. La corona y atributos
monárquicos se habían quedado en el suelo del Despacho del
Rey, al pie del retrato de María Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa
esposa, doña María Victoria, envuelta en pieles. No se le veía
más que el rostro pálido, con marcadas huellas de dolencia re-
ciente. No parecía pesarosa de abandonar la colosal vivienda
que fue para ella lugar de ansiedad ymartirio. A los que fueron
sus servidores despedía con sonrisa graciosa y afable. Creímos
que les decía: «No me llevo más que lo mío, marido y mis hi-
jos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y
un título de Reina que no fue para mí más que una palabra
vana.»

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que lla-
man hombres públicos. No transcribo nombres porque no es-
toy bien seguro de acertar en mis designaciones. Había entre
ellos algunosmilitares que enocasióndistinta enumeré en estas
páginas. Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera

3Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte.
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ocultar con su persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con
luto y resignación en el rostromacilento. En la cola de la proce-
sión vi a mi adorada señoraMariclío, tan grande que no había
techo de suficiente alteza para su figura majestuosa. Vestía la
clámide griega, calzaba el coturno y ceñía su frente la diadema
cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su rostro
clásico, sus labios mudos y sus ojos divinos decían: «Al fin en-
contré la página hermosa. Ahora soy quien soy.»

El momento más triste y grandioso de aquel éxodo fue el
descender de la comitiva por la Escalera de Honor, entre al-
abarderos rígidos, sin música ni voces que turbaran el fúnebre
silencio. Sólo el rumor de las pisadas marcaba el lento caminar
de una época, declinando hacia los senos del Tiempoque traen
la sanción de los actos y el juicio de la Historia.

Ynadamás…Seobscureció la escalera, se obscureció el Pala-
cio, apagose el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en
tinieblas de panteón…

fin de amadeo i
Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.
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fin de amadeo i
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