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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles
al Monarca constitucional elegido por las Cortes,
Amadeo de Saboya, hijo del llamado re galantuomo,
Victor Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En las
calles, alfombradas de nieve, se agolpaba el pueblo,
ansioso de ver al principe italiano, de cuyo liberalismo
y caballerosidad se hacian lenguas los amigos de Prim,
que le habfan buscado y traido para felicidad de estos
abatidos reinos. Como los espafioles no habfamos visto,
en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la moderna, mds
arrimados a la Libertad que al feo absolutismo, ardiamos
en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la prestancia del



que nos mandaba Italia en reemplazo de los en buen
hora despedidos Borbones.

Entré don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y
su persona despertd simpatias en el pueblo... Varios ami-
gos, de quienes hablaré luego, nos situamos en la esquina
de la calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja
del Congreso, y le vimos muy a gusto desde que aparecid
por el Prado y embocé el repecho que llaman Plaza de las
Cortes. Saludaba con graciosa novedad, extendiendo cer-
emoniosamente el brazo al quitarse el sombrero. Uno de
los amigos que me acompafaban aseguré que aquel era
el saludo masénico en su expresion castiza, y sélo por este
detalle vio en el Rey entrante una esperanza de la Patria.

A todos parecié don Amadeo gallardo, y animoso
hasta la temeridad. Y que el hombre tenfa los rifilones
bien puestos y un cuajo formidable, se demuestra con
decir que de una monarquia juvenil le trafan a reinar
en una vieja monarquia, devastada por la feroz lucha
secular entre dos familias coronadas. Verdad es que
Espafia se sacudié a entrambas como pudo; pero una
y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de
huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres



cluecos, aqui tan abundantes, habrian de empollar mds
tarde o mds temprano. Venia el buen principe de un pais
en que el pueblo y sus reyes reciprocamente se amaban,
y entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones,
amante tan s6lo de irisados ideales, o de vagas incégnitas
que sélo podria despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de
Saboya, la fatalidad le sometié a mayor prueba. Al llegar
a Cartagena, diéronle, para hacer boca, la noticia del as-
esinato y muerte de Prim, que le habia traido a reinar en
este manicomio. Mostrose apenado y sereno el principe
al recibir este jicarazo... Su arribo a Espafia en momentos
trigicos, no carecfa de romana grandeza. La Historia, que
aun no tenfa nada que decir del nuevo Rey, sefialé aquel
primer paso, puesta la mano en el esforzado corazén del
hijo de Victor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a
Madrid no llegaron a don Amadeo calurosas demostra-
ciones populares. Diéronle la bienvenida caciques
inveterados en la adulacién, y alcaldes de Real orden
que lo mismo habrian festejado al Moro Muza si el
Gobierno se lo mandase. Llegé a Madrid la Majestad



saboyana, y de la estacidon fue al santuario de Atocha,
donde visit6 a Prim muerto y amortajado de uniforme
entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor
y recogimiento, contemplaba el embalsamado caddver,
este le dijo: «Aprende de mi la inseguridad de las
grandezas humanas. Vienes a reinar en Espafia traido
por Prim. Pues aqui tienes a tu Prim... Ya no soy mds
que un nombre, un despojo mortuorio, un tema para
que algtin sabio cuente lo que hice y lo que no he podido
hacer. Creiste encontrar un hombre, y sélo soy una
leyenda... una réfaga de gloria, un frio marmol quizds y
una biograffa... Arréglate como puedas, hijo. Consulta
el corazén del pueblo, y al son de los latidos de este
pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende
bien antes la ciudadania. El buen Rey sale del mejor
ciudadano...»

Oido esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo
hizo su oficial entrada en la Villa y Corte con la arrogan-
cia caballeresca que le capté la querencia y agrado de
los madrilefios. Después de jurar en las Cortes, siguié
su camino, entre soldados y apretada muchedumbre,
prodigando el quita y pon del tricornio, que mi amigo



llamaba saludo masonico. Los que gozamos de aquel
lindo especticulo éramos cinco: Cdrdoba y Lépez,
federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaria,
furioso propagandista republicano; Mateo Nuevo,
otro que tal, revolucionario de accién, que a la idea
consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los dos
restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno,
nos habifamos conocido y tratado en una casa de hués-
pedes donde juntos hacfamos vida estudiantil. El era
guanche y yo celtibero, quiere decir que ¢l nacié en una
isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los
Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él despuntaba
por la literatura; no sé si en aquellas calendas habia dado
al publico algin libro; afios adelante lanzé mds de uno,
de materia y finalidad patridticas, contando guerras,
disturbios y casos publicos y particulares que vienen a ser
como toques o bosquejos fugaces del cardcter nacional.
A mi también me da el naipe, por las letras; pero carezco
de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en
la época que llamaré amadeista, matibamos el tiempo
y engandbamos las ilusiones haciendo periodismo, exce-
lente aprendizaje para mayores empresas. Y no digo mds



por ahora, reservindome, con permiso del bondadoso
lector, el nombre de mi amigo y el mio.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles,
recogiendo de las bocas y de las caras de la muchedumbre
la impresién del suceso, y debo declarar honradamente
que el principe italiano, traido a ocupar el trono vacio de
los Borbones, habia entrado en la capital del Reino con
buena sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero
por su garbo y su valor sereno, y los hombres, en general,
le vefan como una esperanza engarzada en una novedad.
Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y caduco.
La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que
no le cure, y el cambio de amo trae algtin alivio a los que
sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del
Congreso presenciaron la sesién solemnisima de las Con-
stituyentes cuentan que el nuevo Rey, bien plantado,
la derecha mano sobre el corazén, pronuncié con voz
entera el S7 juro, sancién elemental de su investidura y
primer aliento de su reinado. Respondiole con fervientes
aclamaciones la turbamulta que llenaba el salén, voces
que fueron jay!, el estertor de las Constituyentes, pues



con aquel hélito expiraron y se desvanecieron en la
Historia, dejando tras si un rastro glorioso. En el
propio instante fenecié también la discreta Regencia
ejercida por Serrano desde que la Democracia se hizo
mondrquica por el voto de los mds, hasta que el Principio
se hizo carne en la persona del hijo de Victor Manuel...
Al salir del Congteso, el Rey alteré la carrera y orde-
namiento de su marcha triunfal, volviendo al Prado para
dirigirse a Buenavista. No querfa entrar en su casa sin vis-
itar a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de
los Castillejos, dofia Francisca Agtiero. La visita fue breve
y patética, segin nos conté Ricardo Muiiiz en la misma
tarde del dfa 2. Don Amadeo besé la mano de la desolada
seflora y abrazé a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo
por su escaso dominio de la lengua castellana, ni la viuda
tampoco, porque la intensidad de su dolor le entorpecia
la palabra... De Buenavista subié el Rey por la calle de Al-
cald, saludando y saludado con afectuosa cortesfa.
Buenos observadores éramos para saber apreciar el
momento politico por el adorno de los balcones de la
carrera. Las irreductibles formas de opinién hablaron
aquel dfa claramente, aqui con las profusas percalinas,



all4 con la ausencia de toda clase de trapos manifestantes
de una idea. Un amigo muy despierto, de filiacién
moderada, Juanito Valero de Tornos, nos hizo notar
que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo mds
bajo de la plaza de las Cortes, no habian colgado sus
elegantes reposteros. También faltaban los tapices en
la casa de Miraflores, Carrera de San Jerénimo, y en la
de Oniate, calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues,
terminante. Yo me permiti decir a nuestro amigo que
mds significativo que aquel veto era el de los federales,
bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, y
él respondié burldndose: «Poco significa la opinién de
la cofradia sinalagmdtica, conmutativa, bilateral, que
muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta.» Uno de
los nuestros le dijo: «Tocaremos lo que nos acomode, y
vosotros el cuerno.» Y el otro replicé: «Si, si, el cuerno
de Hernani.»

Vuelvo un poquito atrds para referir que los cinco
amigotes agrupados el 2 de Enero de 1871 para ver entrar
a don Amadeo, formamos la misma pifa el dia anterior,
domingo 1 de Enero, en las rampas atin no concluidas del
palacio de Buenavista, para ver salir y pasar tristemente



el féretro de Prim. También aquel dia cubrian el suelo
cuajarones de nieve. El sol se ocultaba entre nubes
pardas, cefiudas. {Oh luctuoso dia, el mis triste que
yo habia visto desde que mis ojos pudieron observar la
corriente de la Historia viva! Pasé el coche en que iba
el General cuando le dispararon los tiros en la calle del
Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado
el cochero; detrds la carroza funebre, lenta como el
barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban las
cintas por el lado en que yo estaba: eran el General
Contreras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodriguez.
Segufa la cabecera del duelo: General Serrano, don
Salustiano Olézaga, un obispo, don Nicolds Rivero,
Moreno Benitez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habfan
adelantado al Rey para llegar al entierro del grande
hombre, y detrds la revuelta turbamulta, diputados y
politicos de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber
visto a Castelar, a Pi y Margall, a Garcia Ruiz, Sdnchez
Ruano, Becerra... Era un desfile de caras que constitufan
la iconografia politica de aquel tiempo... figuras del
montén complejo, algunas de las cuales entraron en la
Historia, y otras se quedaron fuera mirando a una puerta
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que se llama del Olvido... En marcha se puso la tétrica
procesién, Prado abajo, en direccién del santuario de
Atocha. Lloraba el dfa, lloraban los 4rboles desnudos,
lloraba la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo
rumor de sus pisadas. Asi fue llevado al sepulcro el
hombre que ¢jercié en Espafia durante veintisiete meses
una blanda dictadura, poniendo frenos a la revolucién y
creando una monarqufa democritica como artificio de
transicion, o modus vivendi hasta que llegara la plenitud
de los tiempos.

El mismo dia, tempranito, habfamos ido los cinco a
los funerales masénicos que se hicieron al General en la
basilica de Atocha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje y
periodismo no tenfamos vela en aquel entierro, nos agar-
ramos a los faldones de Nuevo, Cérdoba y Santamaria,
para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atre-
vidos masones convirtieron por un buen rato en logia o
taller. Nunca vi cosa semejante, alarde atrevidisimo de
licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel acto
habria sido la mds escandalosa de las profanaciones, mere-
cedora de los tizonazos del Infierno. Yacia el caddver del
héroe de los Castillejos en una capilla de las primeras a
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mano izquierda, descubierto en su caja bronceada. De la
otra parte del templo venia el tintin de campanillas, sefial
de misa, y se ofan pisadas y carraspeo de viejas. Los ma-
sones, que eran unos treinta, pertenecientes al Gran Ori-
ente Nacional de Espafia, dieron comienzo a la ceremo-
nia, sin que nadie les estorbara en los diferentes pasos y
manipulaciones de su extrafio rito.

Descripcién del funeral. Lo primero fue hacer tres
viajes alrededor de la caja, formados uno tras otro. El
primero y segundo wviajes iban dirigidos por los dos
primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de
gufa el Gran Maestre (Gr.. Mae.. de la Ord..). Al
paso arrojaban sobre el caddver hojas de acacia. Luego,
el propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un
mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llamdn-
dole por su nombre simbdlico: Caballero Rosa Cruz,
Grado 18. A cada llamamiento, los masones, mirdindose
con gravedad patética, exclamaban: «jNo responde!»
Después formaron la cadena mistica, dindose las manos
en derredor del muerto. El Vigilante declamé con voz
sepulcral esta férmula: La cadena se ha roto. Falta
el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A
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continuacién el Gran Maestre pronuncié un breve
discurso apologético, y luego ley6é un balaustre. Asi
llaman a las comunicaciones o documentos que las logias
de diferentes paises se cruzan entre si para restablecer la
fraternidad universal. El balaustre era de la masonerfa
italiana, que ponia bajo la salvaguardia de los Hermanos
del Grande Oriente Espaiiol la persona de Amadeo de
Saboya, encargdndoles encarecidamente que velaran por
el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas
de todo género.

(NoTa. Luego resultd, segiin me dijo Santamarfa,
que el balaustre era falso, y que Amadeo no figuraba
en la masonerfa de su pafs, ni pisé jamis las cdmaras,
logias o talleres. Supercherfa fue de un espafiol amante
de la casa de Saboya. Con tal ardid logré un efecto de
propaganda previsora, muy eficaz en la ocasién critica
de aquella traida de un rey para fundar dinastia en pais
turbulento y alocado.)

Observé que en la dltima parte del ceremonial,
cuando los Hijos de la Vinda estaban en la plenitud de
su abstraccién litargica, asomaron en la entrada de la
capilla dos o tres viejas y algunos invilidos que habfan
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despachado sus misas. Con mds curiosidad que espanto
miraron y oyeron los arrumacos y el vocerio masénicos.
Debieron de pensar que aquellos sefiores rezaban por
sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas no
vefan gran malicia en ello... Sotanas de curas y sacristanes
no vimos que a la capilla se acercaran, lo que demostraba
excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior
clerecia de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero
la otra incurrié en el pecado de indiscrecién, porque
algin periédico describié la ceremonia con todos sus
pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia.
Consecuencia de esta simplicidad periodistica fue la
destitucién del Rector de la basilica, don Leopoldo
Briones, varén docto y un tanto hereje, segtin of decir;
liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre
critica de personas y cosas eclesidsticas.
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Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a
media tarde del 2 de Enero nos dispersamos los cinco
ciudadanos que habiamos presenciado juntos la entrada
del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue con Cérdoba
Lépez a la casa de pupilos donde moraban (Olivo, 9);
Santamarfa se unid a la trinca de Félix La Llave, Patricio
Calleja y Nicolds Calvo, conspiradores de oficio, y se
encaminaron los cuatro al domicilio del tltimo (Olmo,
30), donde tenfan su sanbedrin. Yo me fui con Mateo
Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba la
redaccién de un ardiente periodiquillo, £/ Tribunal del
Pueblo. Ayudibale yo a escribirlo, y no miento al decir

14
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que las parrafadas mds libres y frenéticas eran de un
servidor de ustedes. Sorprendfanos a Mateo y a mi la
aurora del nuevo dia enjaretando articulos y sueltos, o
hablando de la revolucién que a juicio de €l se incubaba
sigilosamente, y pronto saldrfa del cascarén cantando la
Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su
fe revolucionaria, a prueba de desenganos, le inspiraba la
persistente accion y el ciego impulso hacia los fines que
crefa tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los
fines, y estos hufan alejindose en una atmdsfera de azul
y dorado ensuefio. Su casa era un tubo de largo pasillo
y habitaciones 18bregas que empezaba en la calle de la
Montera y acababa en la de los Negros, rebautizada con
el nombre de Tetudn. En esta parte estaba la redaccién,
y allf tenfamos nuestro club y mentidero, con asistencia
de amigos locuaces, adorantes de un dogma bellisimo,
dispuestos a dar toda su saliva y en ultimo caso su
sangre por traerlo a los altares de la realidad. Las noches
largas de invierno se nos hacfan cortas, y deslizaban sus
horas entre el correr de nuestras charlas, ora utdpicas,
ora proyectistas, pues en el delirio de la conversacién
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imagindbamos lindas leyes concisas que no esperaban
mis que el triunfo material para colmar a Espafia de
telicidad y contento. El desperezo matutino del préximo
mercado del Carmen y ¢/ ronco son de la taberna y
carboneria que cafan bajo los balcones por la calle de los
Negros, nos trafan a la razén y al suefio. Ya era virtud el
descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi
cueva, que asi la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros
romdnticos de la politica, constructores clandestinos de
una Espana feliz, me puso en condiciones de descubrir
algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de
conspiracién, cosa muy grata a los que anhelamos
libertad que nos despabile y mudanza que nos mejore.
Con mi destreza en atar cabos, y algo que se le salfa de
la boca al bueno de don Mateo, vine a saber que existia
en Madrid un organismo designado con el resonante
titulo de Junta Suprema del Consejo de la Federacion
Espariola. Lo presidia don Francisco Garcfa Lépez,
diputado constituyente, estirado de palabra y de ropa, y
fueron Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después
don Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal,
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y también Cérdoba Lépez y Emigdio Santamarfa.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que com-

Y

ponian las juntas de distrito, que irdn saliendo conforme
los reclame el desarrollo histdérico. Reunifase a veces la
Junta Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar
de sitio se congregaron alguna vez en el aller de Nicolds
Calvo (Olmo, 30); andando dias, los olfateos de la policia
les movieron a recatarse mds, y la guarida revolucionaria
tue...lo diré aunque no me lo crean... fue un convento de
monjas.

Ello era en la plaza de Jests esquina a las Huertas,
y ocurria cuando ya llevaba largos dfas en Madrid el
Rey saboyano. Emigdio Santamarfa, que era el mismo
demonio, me reveld, cuando llegamos a unirnos con
mayor confianza, que ¢l habia sido el catequizador de
las monjas para que facilitaran un salén de planta baja
donde se reuniera la Junta Suprema. Mas no supo o no
quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en personas
de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar
que como la conjura iba contra un Rey excomulgado,
crefan aquellas mujeres simplisimas que ayudando a la
Federacién Espafiola, laboraban santamente en servicio

p
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de Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la
politica, ¢quién os entiende, quién os deslinda, quién os
baraja?

Perdéneme el piadoso publico la falta de método
que habrd notado en mis escritos, los cuales aparecen
refiidos con el orden cronolégico. Este defecto mio
radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta
de ello refiero los acontecimientos invirtiendo su lugar
en el tiempo. Si nunca me ha entrado en el cerebro
la aritmética, tampoco hice migas con la cronologfa, y
sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la
consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por
delante lo que hiere mi imaginacién con mds viveza...
Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector,
presumo que deseards conocerme, saber quién soy, de
dénde he salido, y el cémo y por qué de mi metimiento,
de mi colaboracién en estas historias. Por de pronto
diré que soy un hombre chiquitin de cuerpo, grande
de espiritu y dotado de amplia percepcién para ver y
apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi
verdadero nombre, y entre los diferentes motes que suelo
usar en mi labor periodistica, escojo el mds adecuado,
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que es también el mds breve: T7zo.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que
es un extraordinario ciempiés o cienramas. Por mi padre
tengo sangre de los Pipaones y Landdzuris de Alava, abso-
lutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres,
mirtires de la Libertad. Mi madre me ha transmitido san-
gre de verdugos como Gonzélez Moreno y Calomarde,
sangre de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos
y masones. Mi abolengo es, pues, de una variedad harto
jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he
reconstruido mi drbol, y en €l tengo sefioras linajudas, ti-
tulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros y
mercachifles de baja estofa; tengo un obispo catélico, un
cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una
moza del partido, un caballero del hibito de Santiago y
varios que lo fueron de industria... Soy, pues, un queso de
multiples y variadas leches. Debo declarar que de la het-
erogeneidad de mis fundamentos genealdgicos he salido
yo tan complejo, que a menudo me siento diferente de m{
mismo.

En la época de este mi cuento amadeista habia
cumplido yo los veintitrés afios; pero declaraba vein-
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ticinco por el afin de hacerme mds hombre, y atenuar
la poca estimacién en que, a mi parecer, se me tenfa por
mi rostro anifiado, casi lampifio, y mi corta estatura.
Temeroso de que se dudara de mi eficacia varonil, yo
aumentaba mi humanidad agregindome afios, y mi
talla usando descomunales tacones... Han pasado desde
entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no
me cargo afios, sino que me descargo de ellos, y ni a tiros
me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la
que no ha cambiado, jay de mi!... Suspiro, sefiores mios,
porque este defecto de mi pequeriez ha sido y es la mayor
amargura de mi vida. A la menguada talla debo atribuir
todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias
y el estancamiento de mis ambiciones... Mi defecto era
simplemente la pequefez, pues no padecia ninguna
deformidad: al contrario, mi rostro era correcto, mi
cuerpo bien repartido de miembros y de notoria esbeltez,
mi temperamento de gran viveza y acometividad, com-
pensacién que la Naturaleza suele dar a los chiquitines,
casi enanos. Completo mi retrato asegurando con toda
veracidad que en los dias a que me refiero hice la mar de
conquistas, como verd el que me leyere.
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Una de las mds rdpidas y felices la intenté y llevé a
venturoso término en Palacio, en la época de interinidad,
poco antes de que las Cortes eligieran Rey a don Amadeo
de Saboya. ¢Quién era ella? Pues una mujer picotera y
bien armada de carnes, planchadora desde los tiempos
de dona Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante
habilidad y cuquerfa para empalmar el dltimo reinado
borbénico con el primero de la dinastia italiana. Vivian
marido y mujer en una modesta habitacién del piso
mds alto, y les protegia el intendente interino don José
Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un primo de
mi madre, don José Folgueras, empleado en las oficinas.
Recorriendo las alturas, topé con Marfa de las Nieves.
Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello
fue que se me hizo un tremendo desgarrén en la capa y
ella me ofreci6 el remedio de aguja y hebra de seda. Era
bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al
Diablo le planteé la cuestién de confianza. A mi primer
exabrupto contesté con risas y fingidos desdenes; al
segundo adverti que le habfa caido en gracia; al tercero
tue la vencida, y quedamos amigos. El marido, Quintin
Gonzilez, que se pasaba gran parte de la tarde y prima
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noche trajinando en la reventa de billetes de teatro, era
un buenazo, corpulento como un buey y confiado como
un borrego de Dios.

No duré mucho tiempo aquel lio. En Febrero del
71 fui una tarde a Palacio, por visitar a Nieves, sin otro
fin que preparar un delicado rompimiento, pues ya me
habia deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude
ver a Nieves un instante: toda la servidumbre estaba muy
afanada en disponer las habitaciones para la Reina dofa
Maria Victoria, que no tardarfa en venir a estos reinos.
El Marqués de Dragonetti, caballero rubio y de buena
presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se
multiplicaba en la organizacién de los servicios palatinos,
y en equipar con arte pintoresco la servidumbre. A los
porteros vistié de colorado rabioso. Cuando en la puerta
del Principe topé con mi candoroso y coronado amigo
Quintin Gonzilez, vestido en tal guisa y armado de
una cachiporra, no pude contener la risa. Bromeamos
un rato. Dijome que a su mujer le gustaba lo colorado.
Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A ¢l no le
hacfa maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba
en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y
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fuera de Palacio les llamaban los langostas. «Mala cosa
es—dijo moviendo el testuz—que empecemos ya con
el mote, el chistecito y la guasita. Yo le dirfa al Rey, si
tuviera confianza: Mire, sefior, si los espaﬁoles le atacan
con discursos, injurias y aun con armas blancas o de
fuego, manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y
remoquetes, a puede ir preparando el petate.»

Mi siguiente conquista fue romdntica, pasién que
venfa rezagada, no de los tiempos de Don Alvaro y El
Trovador, sino de otros mds préximos en que privé el
sentimentalismo baboso de Flor de un dia y de Borrascas
del corazon. La mujer sofiada se me aparecié en el
anfiteatro del Teatro del Principe, viendo, en funcién
de tarde, Los Polvos de la Madre Celestina, obra de risa
en que Mariano Fernindez derrochaba su inagotable
gracejo. jAy!, aquellos polvos me trajeron pronto a
los lodos de mi amorosa demencia. La joven que me
trastorné era, como yo, chiquitina, de bellas facciones
y cuerpo primorosamente formado. A esta igualdad o
armonia de nuestra naturaleza visible se debié quizds la
repentina inclinacién de ambos, y el fogonazo de amor
que no tardd en producir voraz incendio. El nombre



24

de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito
sabor romdntico, y su talle y rostro componian la mds
encantadora mufieca que en bazares de juguetes se ha
podido ver. Iba en compania de otra mujer, de mis
edad y complexién hombruna, y desbordada entre ellas
y yo la confianza, supe que la pequefia servia y la grande
habia servido en la casa de una empingorotada senora, la
Marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia
y yo nuestra presentacién respectiva; en el segundo
declaramos la mutua simpatia, y en el tercero afirmamos
enfiticamente que habfamos nacido el uno para el otro.
Romeo y Julieta no se dieron més prisa. Fue casualidad
picante o simbdlica que la compafiera de Obdulia se
llamara Celestina, y confirmaron el nombre sus astutos
requerimientos. A la salida de Los Polvos las acompaiié,
y en el trinsito desde el teatro a la calle del Sacramento,
repetimos nuestros gorjeos amorosos, afadiéndoles
ya planes y horarios para nuestras futuras entrevistas.
Celestina Tirado nos dio facilidades de tiempo y lugar
que me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me parecié cuento de hadas.
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Fue Obdulia encanto y alegria de mi existencia, y yo con
mi labia y ficiles recursos de expresion, la trastorné y
enloqueci. Mi mufieca dejaba traslucir constantemente
el romanticismo azucarado y tonto que llevaba en su
alma. A lo mejor salfa diciendo con canturria: S7 oyes
contar de un ndufrago la historia—ya que en la tierra
basta el amor se olvida... y lo demds de que no me
acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome
ndufrago, si me olvidarfa, contestaba poniendo la mano
sobre el corazén: Aqui—uvivirds mientras yo viva. A
pesar de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra
de casamiento para continuar nuestros amores. Cada
dia me requerfa con mds empefo a legalizar su situacién.
Mostribase celosa guardiana de los buenos principios y
de la correccién legal... En verdad, la melaza romdntica
no se avenfa con las asperezas del deber social y catdlico;
pero yo entraba por todo, y cuando mi Obdulia salia con
la tecla del matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto
me mandaran los papeles... pim... a casarnos.

Llegé un dia en que mi mufeca, sin apagar sus poéti-
cos fulgores, mostraba un admirable sentido prictico.
«He confesado a mi seflora—me dijo poniéndose muy
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seria—que tengo un novio, a quien quiero de veras...
novio con buen fin, que si otra cosa le dijera se pondria
furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten
gallos tapados, por mds que veamos a nuestras sefioras
enredadas con este o el otro caballero, que a lo mejor es
el mds intimo del marido... Pues bien: sabedora de estas
relaciones, me asegurd que si vamos por el camino de la
decencia y la religién, nos protegerd. ¢Te vas enterando?
Sabrds que la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que
ha leido y lee libros en francés de mucha sabidurfa, y que
en politica vale més de lo que pesa. A un cura de cuelloy
medias moradas, que suele comer en casa, le of decir que
las personas mds sabias de Espafia son ese Cdnovas y mi
seflora... Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han
traido tendrd que tomar el tole dentro de unos meses,
porque en esta tierra no puede Cuajar rey extranjero.
Y no le vale que sea, como dicen, honrado y caballero.
Con eso y la excomunién que tiene encima su padre el
Rey de Italia, saldrd pronto de aqui con viento fresco.
En seguida vendrd esa cosa que llaman la Restauracidn,
que es como decir Alfonsito, el nifio de dofia Isabel,
y ese dfa mandardn los que hoy se llaman alfonsinos.
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¢Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para
entonces estamos casados, tendrds un destino de doce
mil reales, y de catorce mil si quieres servir en provincias
mejor que en Madrid... Mi sefiora es cumplidora fiel
de su palabra. Del empleo no dudes, que ello es pan
comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra
y salga pitando, despedido por los tiros de los federales
y los desprecios de la aristocracia. S7 oyes contar de un
ndufrago la historia... Si ves que Amadeo se embarca...
ya sabes... destino al canto.»
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Y siguié diciendo mi mufieca, o lo dijo otro dfa:
«Sabrds que en casa se retinen a tomar té las sefioras
alfonsinas. Van la Monteorgaz y la Campo-Fresco. Esta
tiene, segin dicen, la contrata de los chistes, porque los
hace tan graciosos, que dan risa para todo el afio. Es muy
salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta
sus historias, y a lo mejor te suelta una barbaridad que
canta el credo. Esa fue la que, hablando de su hijo, se
dejé decir que le habia llevado en su vientre como se
lleva una solitaria. También van la Belvis de la Jara, la
Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que
segin cuentan, es mds nea que Dios, toma las cosas de

2.8
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politica por el lado de la religién. Dice que este Rey es
masén y nos ha traido acd el Infierno... Pues alli se estin
picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de
ellas y muchos sefiores: uno que le llaman Orovio, el
Marqués de Molins, este... ¢(cémo se llama?, Iranzo, y
otros que ti conocerds... En fin, que no paran de hablar
mal de este pobre Rey... Que si no piensa mds que en
divertirse...; que si sale a la calle como un cualquiera,
encanallando la majestad; que si todas las noches se va de
picos pardos con su ayudante italiano; que si le han visto
en tales o cuales casas... {Jesds, qué cosas dicen!»
Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natu-
ral de Villaviciosa de Oddén, donde su madre moraba. En
Madrid tenia un tio muy bestia, que diferentes veces la
requirié de amores con mal fin; pero ella no se daba a
partido. Temfa que cuando el tal tio tan #/ se enterara
de nuestras relaciones y del proyecto matrimonial nos di-
ficultara la boda de acuerdo con la madre. jAy!, lo que
nos enfadé esta idea no hay para qué decirlo. Hicimos ju-
ramento de vencer cuantos obsticulos se nos opusieran.
Antes que renunciar al casorio, harfamos cuanto aconse-
jasen el romanticismo y el clasicismo mds desenfrenados.
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Huirfamos, nos matarfamos con pistola o veneno si al-
guno intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto solem-
nemente, volviamos a nuestras conversaciones. Obdulia
me dijo:

«No sabes cdmo andan ahora de alborotadas las sefio-
ras alfonsinas con la llegada de la Reina, que parece estd ya
en camino. Y como la muerden! Lo menos que dicen de
ella es que es una buena muger, sin hébitos de reina. No
pasa de sefiora de un comandante, lo mds de un teniente
coronel. Es algo instruida, como que ha estudiado para
maestra. Su titulo esde la Cisterna. El titulo no puede ser
mis profundo. Fama de virtuosa si que tiene. Gusta mds
de vivir recogida, que en las bullangas de la Corte. Eso
no se puede criticar, digo yo, pero tampoco es razén para
que venga aqui & por una corona. Una reina debe ser ante
todo reina. La de Yébenes dijo: «No nos oponemosa que
sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus casas.
Of que esa buena sefiora da el pecho a sus nifios y a los
nifos de sus criadas. Lo mismo puede ser esto afectacién
que pobreza de espiritu.»

Yo adverti a Obdulia que la guerra de damas estaba
prevista, porque cuando acudfan a cumplimentar a
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don Amadeo las entidades decorativas del Estado, la
Diputacién de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres
familias. La aristocracia estd de ufias... De dofia Marfa
Victoria se sabe que es una gran sefiora, y que viene a
honrar la Corte y Trono de Espafa. Dilo asf a tu ama...

«jQué tonto! ¢Cémo quieres que le diga yo eso a mi
sefiora? jBuena se pondrial... {Bonito genio tiene estos
dias para que se le vaya con bromas! Sabris que... Esto
te lo digo con reserva... No salgas por ahi contindolo
a tus amigos... Sabrds que estd con un humor de mil
demonios porque el suyo parece que anda distraido...
dicese que con la Tordesillas... Cuando yo entré en la
casa, ya mi seflora hablaba con el Marqués de Uclés...
Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora
estin de monos... A mi sefiora no hay quien la aguante,
de la celera que tiene. Y ya no es una nifa... Los cuarenta
y pico no hay quien se los alivie... Y ya no te digo mds; no
se te vaya la lengua con tus amigos...»

—Nada importard que cuente lo que sabe todo el
mundo—repliqué yo.—Esas historias son en Madrid
comidilla fiambre, que pasa de boca en boca sin que
nos parezca muy gustosa. Los paladares piden manjares
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fuertes, Obdulia.

—Llamas tG manjares fuertes al escindalo gordo,
a las revoluciones... Hazme el favor de no andar tan
metido con los federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes
que tienes que hacerte alfonsino, poquito a poco para
que no chillen tus amigos. Sino te conviertes, serd dificil
que nos casemos... Y ahora que me acuerdo: mi sefiora
me pregunté ayer si mi novio es catdlico. Yo le respondi
que si, que eres muy catdlico.

—S&i, si; tan catdlico por lo menos como Manolo
Uclés, que es grande amigo de Nocedal, y da dinero para
el Pensamiento Espafiol, donde escribe Gabino Tejado...
Si a pesar de ser yo catoliquisimo no nos dejan casar, nos
suicidaremos, ¢verdad, gacela mia?

—Eso habrd que pensarlo... Cierto que es bonito
morirse de amor, como aquellos de Teruel, o matarse
una con el humo de un braserillo, como lei en una
novela de por entregas. Pero la muerte mds simpdtica es
la de la dama de Espinas de una flor, que se va quedando
muertecita en un sillén; y allf sale un cura vestido de
calzén corto, que le dice al oir la campana: es un alma
que divisa—las palmeras de Sion. Para mi, que esas
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palmeras son el cementerio. A mi me gusta pasearme
por un cementerio, y ver los nichos, las ldpidas del suelo,
y pensar que debajo de ellas estin descansando tan
tranquilos los enamorados... En fin, chico, a ver si vienen
de una vez tus papeles, que los mios encargados los tengo
al secretario del Ayuntamiento de mi pueblo, sin que
lo sepa mi madre... Me corre mucha prisa, no sea que...
iAy! Es cosa fea el salir una en estado interesante, cuando
menos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a
una que no es catdlica por no haberse casado antes de...
Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la
pronta venida de los papeles, que ya estaban de camino.
Pero los papeles no podian venir, ni yo los habia encar-
gado. Vino en cambio un grave suceso que torcié de
subito la corriente histérica de mi vida, llevindola por
torrenteras dramdticas. Veréis lo que pasé. Llegado el dia
de la entrada de nuestra Soberana, dofia Maria Victoria,
me planté en el Prado, por donde la comitiva habia de
pasar, dispuesto a referir el acto para nuestro periddico,
conforme a las indicaciones de Mateo Nuevo, quien me
ordend que hablase de la sefiora Reina con respeto, pero
sin entusiasmo. Yo debia decir que dofia Marfa Victoria
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era atrozmente virtuosa; pero que no lograria captarse
el amor de los espafioles, que ya no querian cuentas con
reyes, y menos si son extranjeros.

Vi la regia procesién palatina entre filas de tropas y
grandes masas de gentio curioso. Pensaba decir en mi
crénica que en las caras del pueblo se combinaba la cu-
riosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general
era de listima mds que de simpatia. En esto no decia ver-
dad. Of comentarios en extremo favorables. Las mujeres,
sobre todo, contemplaban a la Reina con alegrfa, y con
cierta confianza la saludaban, cual si en ella vieran la mds
alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al paso dela
ilustre dama, se discutfa su hermosura. Algunos la ensalz-
aban con exceso; otros la deprimfan con esta critica pes-
imista, que es la miel m4s grata en bocas espanolas. Yo, de-
jando a un lado la resena oficzal escrita para mi periddico,
daré a los beneméritos lectores de estas paginas la veraz
impresioén de un honrado testigo.

Era dofia Marifa Victoria de buena presencia y mds
que regulares carnes, que propendfan a la gordura. En
su rostro adverti perfil y rasgos napolednicos, la sonrisa
franca, el mirar entre melancélico y asustado. Creyérase
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que la dignidad real era en su pensamiento cosa prestada o
postiza, y que a nosotros venia, no a ejercer un cargo, sino
a desempeniar un papel. En estas ideas me afirmé después,
cuando la esposa de Amadeo convertia la realeza, que le
dieron entonada y rigida, en cosa blanda y doméstica. Al
verla pasar en el coche de gala, a la derecha del Rey, que
no paraba en repartir a un lado y otro su garboso saludo,
comprendi que dofia Marfa Victoria serfa muy querida de
las mujeres humildes, y admirada de las de clase interme-
dia, que pueden ser llamadas seforas sin llegar a damas.
Estas brillaron en la recepcién de Palacio con todo el ful-
gor de su ausencia, bien campaneada por los periédicos
moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se
hizo notar también por sus desdenes. E/ Imparcial sefial6
las casas donde no lucfan colgaduras, y aludié claramente
a Manzanedo, hablando de un palacio que debia ostentar
en los florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky,
y algunas motas de ébano, representativas de la compra y
venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algin calor
de vivas y aplausos al paso de los Reyes; en la plaza de
la Armerfa mayor tumulto, por el gentio que esperaba
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el desfile de la tropa. Salieron las saboyanas Majestades
al balcdn, y el pueblo desempenné muy bien la parte de
coro que le corresponde en estas partituras. Las musicas
militares enardecfan a las muchedumbres, y estas, a su
vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los inocentes
soldados... Halldbame yo muy entretenido con aquel
espectdculo pintoresco, cuando me senti tocado en el
hombro. Volvime, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo,
encopetado con sebosa chistera que fue de moda el afio
41. Con sefias y medias palabras me dijo que le siguiera
para hablar conmigo dos palabritas, y me fui tras ¢,
rompiendo no sin dificultad por el primer resquicio que
nos ofreci6 la multitud. Fuera ya del arco de la Armeriay
encontrdndonos en sitio mds desahogado, el tal, cefiudo
y con dspera voz, me dijo: «Usted no me conoce.»

—Si, sefor—le respondi.—Usted es don José
Malrecado, que sirve en la Policfa.

—No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que
usted se burle de mi.

—Dispense: no me burlo—dije, observando su ropa
negra y raida, con las trencillas del chaleco y levitin deshi-
lachadas, el rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos de



37

carnero moribundo.

Y él, mirindome con amenaza y cogiéndome el brazo
con garra de cernicalo, solté la voz a estas dsperas razones:
«Yo soy Aquilino de la Hinojosa... Veo que se asusta. Es
natural. Por mi nombre se entera de que soy tio de Ob-
dulia por parte de madre.»

—Aunque lo fuera usted también por parte de padre
no me asustarfa—respondi, sacando del pecho toda mi
entereza,—pues nada tengo que ver con usted, ni me im-
porta un bledo que sea usted tio de la Osa Mayor o del
Espiritu Santo.

—¢Bromitas tenemos?—replicé el tio, tambaledn-
dose en su soberbia.—Le he buscado para decirle que
no se casard usted con Obdulia... que aquf estoy yo para
impedir que siga trastorndndole el seso a esa buena chica.
Entiéndalo, y me ponga en el caso de hacer con usted
una barbaridad.

—DPues le participo que me casaré con Obdulia
cuando me dé la gana, y sepa que me descargo en usted y
en su pastelera madre.

Hizo ademdn de echarme al cuello sus manos; pero
yo, que chiquitin y todo soy una fiera cuando tocan a
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mi dignidad, invoqué a mis tacones para que aumentaran
media cuarta, y haciendo como que requerfa un arma en
mi bolsillo, le solté esta rociada: «Si usted me provoca,
no tendré inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so
tio.»

—Poco a poco—grufié el estafermo echindose
atrds.—No hemos de armar escindalo entre tanta gente.
Si usted no tiene vergiienza, yo la tengo. Tiempo y lugar
habrd para ver quién puede mds.

Diciendo esto sacé del bolsillo una tarjeta sucia, en
la que lei: Aquilino de la Hinojosa, afinador de pianos.
Cuchilleros, 3. Yo me arranqué a decirle con mayor coraje:
«Iréabuscarle a usted y le afinaré el entendimiento.» A lo
que, ya en retirada discreta, respondié: «No me busque
en mi casa, donde tampoco quiero escindalos. Me encon-
trard todas las tardes en el Casino Conservador... Abur...
Nos veremos, caballero miniatura.»

—Cuadripedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran
chiquitin. El miniatura me soné como la injuria mds
grosera y soez... Viendo al tio gandul alejarse hacia los
Consejos, hice juramento mental de romperle la crisma



39

o el hueso palomo donde y cuando le cogiera... La
inesperada emergencia de aquel gazndpiro fue la mueca
repugnante con que el Destino me anunciaba una reata
de infortunios: al siguiente dfa me tocaba entrevista con
Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del
Sacramento, paseando desde las Monjas de este nombre
ala plazuela del Corddn, y el eclipse de mi linda mufieca
en la calle como en nuestro nido me colmé de amargura
y despecho. El jicarazo lo recibi aquella misma noche
en mi casa por una carta que me llevé Celestina. jOh
ansiedad, oh enigma fatidico! ¢Qué dirfala carta? Puesla
carta, con el lenguaje burlén de sus garabatos, esto decfa:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por
su carifio): Tengo que decirte con sentimiento que
ya no puedo casarme contigo, porque he sabido que
no eres catdlico. Mi sefiora la Marquesa y mi madre,
que ha venido ayer, son muy catdlicas, y las dos me
mandan renegar de ti. jAy, Mico mio, qué pena! ¢Pero
qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y
condenarme, no puede ser. Si me muero por esta pena,
que me entierren en un cementerio bonito, con muchas
flores... y que me dé sombra una palmera de Sién. Yo
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le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en
seguida te mueras, para que alld estemos juntos mi Mico
y yo.

»Supe que no eres catdlico porque me contaron que
estuviste en la reunién de los federales en el Teatro de la
Alhambra, y alli dijeron mil herejias ese Pio Margallo, el
Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de Albaida,
y td te subiste a una silla y soltastes el mayor sacrilegio, di-
ciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni 4ngeles
ni Virgen... que adorabas al Demonio y que te descomias
en los santos... {Qué cosas, qué pena! No puedo ser mds
larga. Ya no vuelvas a verme ni a escribirme... De ti se de-
spide hastala eternidad la que llorando te aborrece y verte
no desea.—OBDULIA.»

Estrujando la carta en el pufo dije a Celestina que
aquello me parecfa una estipida farsa. La letra era de Ob-
dulia; pero no el sentido nilaintencién dela carta. Algin
mal intencionado la obligé a escribirla, dictando quizds
parte deella. En el parrafo tocante a mi supuesto discurso
en la reunién de la Alhambra, vi bien a las claras la mal-
vada inspiracién directa del siniestro mastin que habifa
querido morderme en la plaza de la Armeria. Cierto que
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estuve en la reunién de los federales y que pronuncié al-
gunas palabras; mas no fueron para meterme con Dios ni
ensuciarme en las imdgenes de santos. Celestina, dejin-
dome ver su blanca dentadura, se refa de mi furor y de las
vulgares perfidias que lo motivaban. Confesome que la
familia de la mufieca no aprobaba sus relaciones conmigo;
querian casarla con un hombre de mds fuste y estatura.
Lo de estimar los maridos por la alzada levanté en mi una
borrasca de indignacién. Dijome también que Obdulia
me tenfa ley, y vacilando entre el amor y la obediencia, se
hallaba la pobre como una borrica entre dos piensos.
Sospechando que la sefiora Marquesa de Naval-
carazo pudo ser causante de mi desventura, interrogué a
Celestina, la cual, soltando de nuevo su reir frescachén,
me dijo: «La se/id Marquesa es muy catdlica, eso si, pero
no se mete en los lios de sus criadas, ni se cuida de lo que
ellas hacen o dejan de hacer con sus novios. La Marquesa
no piensa mds que en ¢/ suyo... Por cierto que ya se ha
reconciliado con el caballero de Uclés... El galin ha
vuelto arrepentido cantando /a mea culpa. La sefiora le
ha perdonado, y tan creida estd de que por sus oraciones
ha vuelto el caballero, que ayer, en accién de gracias,
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confesd y comulgd, y a las monjas del Sacramento llevé
de limosna un buen pufadito de monedas de cinco
duros. Protege de largo a la Comunidad. Es beata de
ley, socorre a los necesitados, y como tiene mds dinero
que pesa, a todos atiende: da para el culto, da para que
se casen los amancebados, da para los pobres de su casa
y de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen pico
para manddrselo al pobrecito Papa, que estd preso, como
usted sabe, en su propio palacio convertido en cdrcel por
esos malditos italianos... jAy, Jests!»



IV

«jCémo estd lasociedad!—exclamé yo.—;Cudndo se
vio pisto igual? ¢Es que Dios y Luzbel han llegado a un
arreglo? Civilizacién de Espafia, ¢quién te entiende? ¢So-
mos un pais europeo, o aquel Pais de las monas descrito
por un inglés de cuyo nombre no me acuerdo?» Vién-
dome tan triste, labondadosa Celestina me administré es-
tas palabras de consuelo: «Conférmese con lo sucedido,
y no crea que se acaba el mundo porque se le va una novia.
Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré una
mejor que esa sosaina de Obdulita. Sisus negocios andan
mal, y la pluma no le da para vivir, arrimese a lo catdlico,
pues lo que es dinero no encontrard fuera del catolicismo.
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Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz en el alfon-
sismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le ponga
motes feos, como el que le aplican ahora los que no le
quieren, nile saque a relucir al padre nialamadre... Sigael
consejo mio, que es consejo de persona que conoce como
nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio y
pupila; viyase desapartando de los federales, familia tron-
ada que no da mds que palabrerfa sin jugo... No se meta
con el Altisimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno,
y saque un buen destino, que si usted pega de firme a los
que mandan, de ellos saldrd el amansarle con un cacho de
turréon.»

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo,
y yo la estimaba y agradecia sus consejos, sin tener en
cuenta su ruin oficio, del cual dijo Cervantes que era
muy necesario en la republica. Debo declarar que antes
de ofr los sesudos consejos de Celestina ya habfa pensado
yo en gestionar una colocacién. Todos los espafioles
adquirimos con el nacimiento el derecho a que el Estado
nos mantenga, o por lo menos nos dé para ayuda de
un cocido. Los valedores a quienes acudi fueron Llano
y Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderén, intimo
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de Rivero y de Martos. Ambos me las prometieron
muy felices; pero... habfa que aguardar a que pasara el
periodo electoral... Pasé el funesto periodo, y por cierto
que el bueno de Prixedes manejé los cubiletes con arte
maestro para traer mayorfa; mas no pudo impedir que la
coalicién de carlistas y republicanos, diabdlico himeneo,
trajera setenta o mds diputados.

No sé si mis lectores tendrin interés en conocer el
Ministerio de conciliacién, presidido por el Duque de la
Torre. Eran los de siempre, ni mejores ni mds malos que
los anteriores y subsiguientes. ¢Qué hacian? Ir viviendo,
ir trazando una Historia tediosa y sin relieve, sobre cuyas
piginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban
pronto las aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos
se encargé del Foreign Office, Ulloa regentaba la Gracia y
la Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernacién, Moret
tomé las riendas del Fisco, y Berdnger el timén de la
Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupé la poltrona
de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Mis que el quita y pon de ministros, os interesa sin
duda mi asunto personal, que a mi parecer también era
histérico. Pues a ello voy. No tenfa yo sosiego hasta que
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pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y
desvergonzado aguilucho que me privé de las gracias de
Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. Designado el dia de
mi venganza, me calcé las botas de tacén mds alto que
en aquellas décadas posefa, cogi un roten nudoso que
parecia la maza de Hércules, y me fui derecho al Casino
Moderado de la calle de Atocha, donde esperaba medir
mi fiereza con la barbarie soez del tio mis tio del mundo.

Pronto comprendi que iba mal encaminado, porque
al Circulo de la calle de Atocha no concurrian mds que
moderadotes de ropa limpia y elevada representacién
publica, como el sefior Carramolino, el sefilor Moyano, el
senor Collantes, el Conde de Cheste y otros tales. Mejor
orientado, me dirigf a un casinejo de reciente fundacidn,
abierto en la calle de Jacometrezo con el mote de Crrculo
popular... no sé si conservador o alfonsino, y apenas entré
en la obscura, deslucida y puerca antesala, of la voz del
cernicalo graznando en estridente disputa con otros
pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo que
pasaba llevando servicio de café en abolladas cafeteras,
mandé recado a mi enemigo... Una visita... un sefior que
deseaba decirle dos palabras...
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Los vocablos con que se inicié la visita fueron mds
de dos, seguidos de réplica insolente y de un garrotazo
que descargué con delicioso coraje sobre la cabeza del
tio, la cual sin el resguardo del sombrero habria quedado
rota. Em como hucha de barro que yo querfa cascar
para sacarle la calderilla, digo, los sesos... Al vocerio de
Hinojosa y el traqueteo de los palos acudieron de una
parte el mozo y conserje, de otra los compinches de mi
enemigo. Unos me sujetaban, otros corrfan al socorro
del tio... Ya he dicho que soy un hombre terrible, y
que me crezco al castigo convirtiéndome de chico en
grande por la fiereza de mi embestida y la arrogancia
de mis actitudes. Con presteza increible me sacudf
de los que intentaban acorralarme, y segui el vapuleo
contra todo el que por delante me cafa. El nimero al fin
pudo mds que el ardimiento feroz. Uno salié al balcén
gritando: jguardias, guardias!; otro a la préxima escalera
reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda
pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y gané la
escalera. A no ser yo quien soy, habria bajado rodando;
pero no perdi pie... Felizmente, acudié en mi ayuda
un amigo que a punto subfa presuroso, alarmado del
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estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales
conocido con el apodo de Sebo, criado que fue del
Marqués de Beramendi, después policia, funcionario de
Gobernacién, y al cabo cesante cuando ya le indicaban
para secretario de un gobierno de provincia. Provino su
desgracia de habérsele descubierto concomitancias con
el Marqués de Bedmar, el de Uclés y otros acreditados
alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de la
Campo Fresco, tenfa parentesco con mi madre, de
donde vino mi amistad con Sebo, y las consideraciones
que me guardaba, estimindome mds que como peri-
odista como pariente. En cuanto me vio, pisose de mi
parte, diciendo con aplomo policiaco: «Paz, caballeros.
Ténganse a la autoridad, que todo ello serd por mala
inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte
y otra. Conmigo no valen soterfugios. Silencio, digo, y
envainen los insultos. Este joven es de mi familia, y serd el
primero en retirar sus palabras.» Algtn trabajo le costé
al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado
las encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme
del remolino, escaleras abajo, recomendindome, como
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habfa hecho mds de una vez, que pusiera frenos a mi
fiereza indémita. Aunque yo habia quedado airoso, por
ser uno contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos
chichones, y mataduras dolorosas en distintas partes de
mi cuerpo garboso y pequein.

Acompanome Telesforo a mi casa de la calle de los
Leones, llevindome antes a una botica, donde fue el leén
asistido de apésitos y tafetanes. Y véase ahora cémo se em-
palman y enraciman los males con los bienes en esta vida
humana, complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias
coléricas y expansiones de jubilo. ¢Qué creéis que en mi
casa encontré al volver a ella con bizmas y parches? Pues
la credencial que meses antes habia solicitado de Llano y
Persi. Bendije la risuefia credencial; bendije al Destino y a
Dios, inspiradores del prévido Sagasta, sin acordarme de
que dos dfas antes habiale disparado un dardo periodis-
tico hablando de su tupé, de su frescura y otras zarandajas.
iCosas dela vida! La vida es pasion, contrastes, fuga veloz
de corazones duros, de corazones tiernos, toma y daca de
arafiazos y caricias. Y el mundo marcha... y el sol sale to-
dos los dias. Vivid, humanos, en la dulce alternativa del
odiar y el querer.
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Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocul-
tar mi felicidad a Mateo Nuevo, a Santamarfa y demds
amigos politicos. Luego lo pensé mejor y abominé del
tapujo, que, ademds de ser indtil, me habria colocado en
el listin de traidores o siquiera sospechosos. Franqueado
con mis amigos, que conocian la distancia que la Fatal-
idad habia puesto entre mi boca y el pan, alentironme
a envainar mi dignidad, previa declaracién de que seria
mids federal hoy que ayer, y mafiana mds que hoy... El
mundo marchaba y yo con él derechamente a mi bienes-
tar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano y Persi
que yo no tenfa que ir a la oficina mds que a cobrar, el
primero de cada mes.

Encerrado permaneci en mi leonera esperando a que
fueran menos visibles en mi cara los achuchones de la re-
ciente trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver
a Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a
la redaccién de La ITberia. Quedé perplejo. No queria
disgustar a Llano, uno de los hombres ms nobles y gen-
erosos que he conocido, ardiente liberal y patriota desin-
teresado; no me agradaba ser redactor de un periddico
rabiosamente ministerial, un cuerpo anquilosado de la
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opinién que sélo a la defensiva funcionaba, desaborido
y sermonario, sin vzs poh’tica, ni gracia ni literatura. En
tal indecisién pedi a mi buen amigo plazo de tres dfas para
decidirme... Y acontecié queen aquella semana se acumu-
laron sobre mi, como aluvién de un Destino caprichoso,
multitud de sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna,
menciono la visita del amigo citado por mi en las
primeras pdginas de esta relacidn, el excelente chico
islefio con quien trabé amistad en la casa de huéspedes
donde vivimos desde el 66 hasta el 70... No vino el tal a
mi casa por visita de cumplido, ni por ociosa charla; vino
a proponerme que fuese a trabajar con él en E/ Debate,
fundado a principios del afio por José Luis Albareda. La
verdad, me sedujo la proposicién, por el modernismo
y buen tono de aquel periédico, y con esto y una sola
consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me
desligué del pendiente compromiso con Llano y Persi...
No poco se holgé el isleio de mi resolucién, y al dfa
siguiente nos fuimos gozosos al pisito bajo de Trajineros,
donde estaba E/ Debate, y en otro cuarto del mismo
piso tuve el gusto de hablar con Albareda, a quien yo no
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conocfa mds que de vista y fama.

Por las Once mil Virgenes, que me fue muy simpdtico
el caballero andaluz. Hombre mds salado no he visto, y
sien la primera visita me cautivé por su gracejo, cuando
el trato afiné mi conocimiento, le admiré por su talento
machoy por la viveza con que percibia y atrapaba las ideas
politicas culminantes en cada difa, y la claridad con que
vefa la fase de razén de esa idea, la fase de oportunidad
y la fase de peligro... Inspirado por José Luis, que asi le
llamaban sus intimos, escribfa yo de todo: teatros, vida
social, politica. El fundador lefa nuestros articulos, y si le
gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando, segin
él, 1o hacfamos mal, nos trataba como perros.

Previnome el islefio contra las hipérboles de Al-
bareda. «Ni cuando te pone en los cuernos de la luna
te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando te trata
a zapatazos.» Un dia que escribf muy a su gusto una
croniquilla de salones elegantes, alfonsinos y catdlicos,
me dijo asi: «Tiene usted mds talento que Dios.» Al dia
siguiente le desagradé un suelto politico, y al entrar en
su alcoba, of que decfa, por mi: «A ese judio enano le
voy a dar cien patadas.» Su enojo pasaba como el humo
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y se desvanecia en donosas ocurrencias. Nos queria, y le
queriamos. Para mi era el periodista ideal. Cuando nos
llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza
nos recibfa en su alcoba, recién dormida la mafana,
que en la préxima pieza donde le vefamos bafiarse en
pelota, tomar ducha por regadera, y hacer luego su
toilette de persona pulcra y elegante, todo esto hablando
de lo humano y lo divino con singular donaire ceceoso,
apuntando la idea politica o el juicio picante de cosas y
personas.

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente
de la Conciliacién, y apoyaba con su periédico el primer
ministerio de don Amadeo, armadijo de unionistas y rad-
icales. Crefa el buen andaluz que se hundiria el mundo
en cuanto los dos concertados puntales de la situacién
se cayeran cada uno por su lado. Y si esto crefa el mae-
stro, o si no creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nue-
stro lo transmitfa por razones de puro arte politico. Yo
no pensaba como €l en lo tocante a la Conciliacién, que
infecunda me parecfa, pues cada una de las dos partes a
la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero me guard-
aba de manifestarlo a mi jefe, que me habria soltado el
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chorro saladisimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba
en ello y me decfa: «Algin motivo tendrd este hombre
para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los
dos partidos, y para fundar un periédico con el fin exclu-
sivo de sostenerla.» El Debate araba la tierra politica sin
lograr la derechura del surco, porque ni el buey unionista
ni el buey radical se avenian a tirar del arado con igualdad.
¢Romperfan el yugo?

Lo rompieron, si sefior, bastantes dias después de en-
trar yo en £/ Debate; pero antes de referir esto, traeré a co-
lada otras materias para no disgustar a los devotos de la ex-
acta cronologfa. De asuntos privados, confundidos con
los publicos hablaré, para que resulte la verdadera Histo-
ria, la cual nos aburrirfa si a ratos no la descalzdramos del
coturno para ponerle las zapatillas. jCudntas veces nos
ha dado la explicacién de los sucesos mds trascendentales,
en pafios menores y arrastrando las chancletas! Y vais a
verlo.



\Y%

Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos dfas
(que no consigno por orden numérico porque he perdido
la cuenta) me deparé una moza bravia y algo hombruna,
morena y agitanada, mds alta que yo en cuarta y media,
gallardisima, de ojos bonitos y mds bonitos morros, la
cual me juré amor eterno y fidelidad, siempre que yo le
mantuviese el pico y con decencia la vistiera, sin inter-
rupciones de ayuno y desnudez. Trdjome Celestina aque-
lla hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo le
di el gobierno de mi casa y la soberanfa de mi persona.
Viviamos felices. Felipa, que asi se llamaba, natural de
las Pefias de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los
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menesteres mds duros de la vida doméstica; lavaba la ropa
y los suelos y toda la casa con verdadero frenesf; guisaba
con abuso de especias y picantes, y hablaba con estridor
de gritos y libérrimo vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme
nuevas amistades y trato con personas del propio jaez.
Conoci a otra mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo,
figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales
de Lucrecia (¢nombre verdadero o postizo?) eran tan
distintos de los de Felipa, tratibanse las dos mujeres
con familiar intimidad... Tras Lucrecia comparecié en
nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado de el-
egante, estrenando ropa, mal carado, y hablador verboso,
insubstancial y cinico de asuntos que no entendia.

De esta sociedad, llamémosla asi, que a mi albergue
acudfa, pasamos a otras, yendo Felipa y yo a tertulias
amenas en casas donde conoci y reconoci caras bonitas
y feas, y encontré amigos entre sujetos que vefa por vez
primera. No se crea que era la mansién de Celestina
ni otra semejante. Algo se celestineaba alli, es cierto,
por bajo cuerda, y mds que algo se le tiraba de la oreja
al amigo Jorge; el tono general era de semi-decencia
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o medio-mundo, y algo de armas al hombro. Utiles
ensefianzas de la vida y del mundo adquiri en aquel
extrafo beaterio. Oyendo aqui y adivinando all4, vine a
comprender que mi Felipa habfa sido criada de Lucrecia,
y que el fachoso cortejo de esta, adornado con gruesos
brillantes en pechera y sortijas, era jugador de profesién,
y posefa en Madrid pingties chirlatas. Otras muchas
rarezas vi y observé, que no cuento a mis buenos lectores
porque quiero irme derecho al asunto de mds interés.
Una mujer entré allf, la 772 Clio, con mantdn y delantal,
arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirdndola
en tal guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me
dije: «yo he visto a esta vieja en alguna parte.»

Y en el mismo instante se destac del grupo principal
de la tertulia un sefior inflado, calvo y herpético que me
llevé aparte para reanudar conmigo una conversacién
entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no
por llevarlo alli, sino porque de alli se iba al Teatro Real.
«En El Debate estd usted muy bien—me dijo.—José
Luis es listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que
le sirven, y abrirles camino para las buenas posiciones
politicas. Un sueldecito regular no le faltard a usted... El
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periédico estd bien hecho: me gusta mucho... Y vivird:
su vida estd asegurada para largo tiempo. Hay dinero,
amigo, hay dinero a granel. ¢Sabe usted de dénde vienen
los monises?... Pues vienen de Cuba... ¢Por qué abre
tanto esa boca? De Cuba, si, sefior. ¢Pero usted cree
que hay en Espafa dinero que no venga de la perla de las
Antillas?... ;Qué... lo niega usted?»

—No sefor, no niego ni afirmo nada: oigo.

—DPues oiga usted mds. El dinero lo mandan los ricos
hacendados de la Isla para crear aqui una opinién favor-
able a sus intereses. Considere usted, joven, lo que son los
intereses en aquel pafs tan rico, y tan desatendido por es-
tos Gobiernos. Los buenos espafoles de alli quieren que
no se precipite el Gobierno en echarles reformas y refor-
mas. Sobran aqui sabios, oradores, y el buen sentido se
cotiza muy bajo. Quieren los buenos espafioles que si se
ha de quitar la esclavitud, nos contentemos ahora con ¢/
vientre libre, dejando lo demds para mejores tiempos. Si
asi no se hace, peligrard la riqueza, la propiedad, y los in-
genios serdn pronto montones de ruinas... Para meter es-
tas ideas en las cabezas alocadas de acd, los hacendados
desean tener aquf érganos de la opinién sensata... Hacen
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ellos su cuestacién, retnen una porrada de miles de pe-
sos y lamandan acd. Ahora viene el dinero a las manos de
don Manuel Calvo, que estd en Madrid. ¢No le conoce
usted? Vive en casa de Lhardy. Es la Gnica persona que
Lhardy aposenta en su casa... De las manos de Calvo pasa
el dinero alas de don Adelardo Ayala, que lo distribuye...
porque no es s6lo E/ Debate el que cobra por defender la
buena causa. {No he visto yo pocos fajos de billetes pasar
delas manos de don Manuel alas de don Adelardo! ¢Qué,
se asusta, Tito? ¢Es usted de los espafioles pacatos que
tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de grue-
sas cantidades?

—No me asusto, sefior—le dije;—me asombro y casi
me indigno de que se suponga a mi jefe capaz de...

—iAy qué gracial—exclamé el herpético rompiendo
en franca risa.—jPero si Albareda no pierde con ello ni un
dtomo de su honradez; si esto es lo mds licito, lo m4s mer-
itorio, lo mis...! Albareda es un amable filésofo, que se
adelanta a su época. Sia élle conviene tener un periédico
defensor de su politica, ¢qué mal hay en recibir auxilio de
un grupo de buenos espafioles que miran por su patria?
Me consta que el dinero pasa por las manos de Albareda
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sin que nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, segin dijo, venfa de comer
en Lhardy, hablaba con salpicaduras de saliva y un
galopar tumultuoso de los conceptos. Crei advertir
en su lenguaje los efectos de un mediano exceso en la
bebida. Sin venir a cuento, sacé un largo puro habano,
diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de regalia.»
En seguida me dio otro, y cuando yo crefa que tomaba
aliento para seguir despotricando, se levantd, dejindome
con mis observaciones atravesadas en la boca... Le vi
acercarse a las que llamaremos damas por no saber
qué nombre darles, y se fue no sé por qué puerta...
Acerqueme entonces a la 77z Clio con avidez para inter-
rogarla, y me volvié la espalda, volteando su anchuroso
cuerpo, pobremente vestido... Y al instante, sin decirme
una palabra, sin dejar tras de si otro rumor que el de sus
chancletas sobre la gastada esterilla, desaparecié. Mis
ojos la buscaban; buscindola la perdieron de vista. En
medio de la sala quedeme perplejo y apenado... Cogf
de un brazo a Felipa y le dije: «Ven, vimonos de aqui,
mujer, que en esta casa hay duendes.»

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que
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habia visto y oido, tal vez sofiado. Tratando en largos
dias al maestro y a sus amigos, llegué a la certidumbre
de que El Debate, como otros periddicos de Madrid,
vivia de la savia cubana. Esta pasaba por las manos de
Albareda sin que en ellas quedaran ni particulas del
precioso metal. Todo era poco para el cuerpo y el alma
de la publicacién (imprenta, papel, redactores). El
hombre que sostenfa con fatigas y el apoyo de sus amigos
La Revista de Esparia, fue un grande y desinteresado
propulsor de la cultura de este pafs. Fue el ms aristécrata
de los periodistas y el mds elegante de los politicos. Las
campafias que ¢l inspiraba llevaron siempre el sello de
distincién exquisita. En contacto constante con la gente
linajuda se mantuvo fiel a los ideales de la soberania
de la Nacidn; era conservador a la inglesa y predicador
del self-government. Esta térmula y los motes de los
dos partidos, fundamento y piezas principales de la
mdquina politica, los forys y los wighs, no se apartan
de su boca andaluza... Y viviendo entre millonarios
siempre fue pobre, y en la pobreza se deslizé su vida, que
muchos tenfan por ociosa y era muy activa. Mujeriego,
taurdfilo y deportista, tenfa tiempo para todo, hasta para
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demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma
trivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la razén y el
ingenio.

A propésito  de ingenios quiero hablar del
conocimiento que en E/ Debate hice con varios su-
jetos que licidamente han figurado en las Letras y en el
Periodismo. Los que mds vivos conservo en mi memoria
son Rodriguez Correa y Ferreras... jAlto!... Déjenme
volver atrds. Necesito el desorden; la estricta cronologia
pugna con mi temperamento voluble y mis nervios
azogados. Atencién. Cuando llegamos a casa pregunté
a Felipa quién era el sefior obeso y calvo, de frac, que me
habia llevado aparte para hablarme a solas. Dijome que
era un mozo de café o de fonda, que se fue a La Habana
y de alld volvié ddndoselas de ricachén, o siéndolo de
verdad. De la Téa Clio, por cuya procedencia y oficio
le pregunté, dijome lo que a la letra copio: «Es una
vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda
de muebles, armas y papelorios antiguos. Lejos de
aquf la hemos visto vestida de sefiora con borceguies de
tacén dorado, y aqui se nos presenta hecha un pingajo,
con chinelas que dice fueron de una tal dona Urraca.
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Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que estin
pasando, y es una criticona que no hace mds que gruiir.
Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo no mds
que: «Hasta ahora.» Y el ahora quiere decir siempre.»

Hablibamos de esto medio dormidos ella y yo, por
lo cual quedé en mi cerebro aquella conversacién como
cosadeinciertarealidad, tocando en la frontera de lo men-
tiroso y fantdstico... Y a los pocos dfas cai enfermo de una
fiebrecilla que empezé leve, y por descuidarla hubo de
parar en tifoidea, que a mi me postré por mds de tres se-
manas, y a Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La
pobre mujer, creyendo que me las liaba, forcejeé con la
muerte, y mientras esta tiraba de mf para llevarme al otro
barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para dejarme
aqui.

iQué dias de sufrimiento y qué noches de angustia!
El dnico amigo que me acompafaba y a ratos hacfa
de enfermero auxiliar de Felipa, era el islefio por cuya
mediacién afectuosa entré yo en E/ Debate. No se conc-
retaba su auxilio a las palabras consoladoras y a la dulce
compaifa, sino que, a las veces, con su corto peculio
cuidaba de proveer el vacio portamonedas de Felipa... En
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la soporifera largura de mis horas de fiebre me acosaban
las visiones de la 772 Clio y del hombre herpético que
me contd la leyenda de los dineros de Cuba... Al fin,
restablecida poquito a poco la normalidad en mi caletre,
entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una
tarde, cuando ya podia valerme y saborear la lectura y la
conversacién, hablé de este modo a mi buen camarada
el isleio: «Por mucho que yo viva y prospere, no podré
pagarte lo que en esta ocasion, la mds critica de mi vida,
has hecho por mi.» Y ¢l me respondié: «Quién sabe si
algin dfa me presentaré yo a cobrarte esta deuda, y td,
con buena memoria, te apresures a pagarme.»

Corrié el tiempo arrastrando sucesos publicos y
privados; se fue don Amadeo; salié por escotillén la
Reptblica, feneci6 esta, dejando el paso a la Restau-
racién... Reiné Alfonso XII; pas6 a mejor vida. Tuvimos
Regencia larga; se fueron de paseo las Colonias y en-
traron a comer manadas de frailes y monjas... El nifio
Alfonso XIII fue hombre; reind, casé... Vino lo que
vino: agitacién de partidos, inquietud social, prurito
de libertad, alerta de republicanos, guerra con moros,
semanas de fuego y sangre...
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Pues en tan largo estirén de la Historia, el hombre
chiquitin que os habla vio caer sobre si un diluvio de
calamidades. Pasé miserias, sufrié persecuciones; trabajé
sin descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas
de pluma y la conquista de mujeres, Gnicas empresas
en que le favorecié la fortuna. Errante anduvo de un
hemisferio a otro; fue empleado en Cuba, empleado
en Filipinas, periodista que jamds obtuvo recompensa,
escritor que no llegd a conocer el galardén de la fama.
Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos
de América y Oceania vivié pobre en Madrid, vegetd
en diversos pueblos y poblachos de provincia. En el
curso de esta odisea, alguna vez topé con su amigo el
islefio; se cumplimentaron y departieron sobre la buena
o mala suerte de cada uno. Pero llegé un dia en que la
conversacién fue mds larga y de mayor substancia, como
a continuacion se verd.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta
y siete afios justos del dia en que tomé el portante don
Amadeo de Saboya. Treinta y siete afios! Muy pronto
se dice; mucho se tardarfa en contar lo que pasé bajo las
chinelas o el coturno de la 77z Clio en trece mil quinien-
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tos cinco dias. Yo, lejos de aumentar, habia menguado de
talla; los pelos que me quedaban eran hebras de plata, y
rostro y cuerpo mostraban lastimosamente los zarandeos
del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus afios maduros,
y su rostro alegre y su decir reposado me declaraban
mayor contento de la vida que el que yo tenfa. Hablamos
de trabajos y publicaciones; dijele yo que habia leido las
suyas, y ¢l, replicindome que algo le quedaba por hacer,
salt6 con esta idea que a las pocas palabras se convirtié
en proposicion:

«Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de
aquel reinadillo de don Amadeo, que sélo duré dos afios
y treinta y nueve dias. Tty yo vimos y entendimos lo que
pasé y lo que dejé de pasar entonces. Tu memoria es ex-
celente; sabes contar con amenidad los sucesos ptblicos.
Hazme ese libro, y con ello quedard saldada la deuda de
caridad que tienes conmigo. Puedes observar el método
que quieras, ateniéndote a la cronologfa en lo culminante
y zatindote de ella en los casos privados, aunque estos
a veces llegan al fondo de la verdad mds que llegan los
publicos. Puedes entreverar entre col y col la lechuga de
tus conquistas; ya s¢ que han sido innumerables, algunas



67

acometidas y consumadas con temerario atrevimiento y
dramiticos peligros... Por este trabajo te pagaré lo que dio
Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapa-
cios de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y
dos fanegas de trigo, o su equivalente en moneda, afiadi-
endo el gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos dias que
tardes en rematar la obra... Dime pronto si aceptas, para
cerrar trato contigo, o buscar otro plumifero con quien
pueda entenderme para sacar al mundo la vaga historia
de Amadeo I.»

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvias
que de un lado a otro pasaban, y acepté, y con un apretén
de manos sellamos nuestro compromiso.
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Y ya que sabéis la razén de que yo escribiese lo que
estdis leyendo, afiadiré para mayor claridad de este nego-
cio, que el isleno me autorizé a contar la Historia como
testigo de ella, figurindome en algunos pasajes, no sélo
como presenciador, sino como lo que en literatura lla-
mamos héroe o protagonista. A mi observacién de que
yo tendfa por temperamento y volubilidad natural a la
mudanza de opinidn, y a variar mi caricter y estilo con-
forme a la ocasion y lugar en que la fatalidad me ponfa,
contestd que esto no le importaba, y que la variedad de
mis posturas o disfraces darfa mis encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, continio mi cuento. En

68
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pleno verano del 71 se despegé con el calor la Concil-
facién, retirindose cada parte por su lado con ganas
de pelea. No habian hecho nada. Al soltar sus cuellos
del yugo, la emprendieron a cornadas unos contra
otros: «Ya ve usted, mi querido don José Luis—dije al
maestro,—lo mal que resulta el intentar que gobiernen
juntos los que de su separacién y diferencia sacarfan la
tuerza eficaz que pone en marcha la miquina del sistema.
Ya que tan enamorado estd usted del turno inglés, hdgase
la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su
programa y planes de reforma, y que los sefiores forys
aguarden con paciencia su vez.»

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hom-
bre agudisimo, que por imposiciones de la Fatalidad
tenfa compromiso de abogar por el contubernio,
desmintiendo su dilettantismo anglémano, sacaba ra-
zones de su fértil ingenio, y me apabullaba con sofismas
deliciosos. Seguia yo defendiendo con mi fécil pluma el
desbaratado armadijo, tratando de recoger los pedazos
para volver a pegarlos con la cola de mis articulos. Pero
por mi cuenta digo que los forys de acd eran la mayor
calamidad del Reino. De cepa unionista moderada, llev-



70

aban en la masa de la sangre los vicios y las malas marias
de la rancia politica y de la Administracién apolillada.
Con necia fatuidad aseguraban que ellos solos posefan
el secreto de regir a la Nacidn, y que sin ellos todo era
desorden y merienda de negros. Conocia yo a un sefior,
inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que nos
encontribamos largidbame un sermdn, contrastando la
omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la gente
nueva. La sintesis era esta: «Nada, nada, amigo; es
cuestiéon de camisa limpia...» Segin aquel inmenso
congrio, la clave del gobierno de Espafa estaba en manos
de las lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mafana, matrimonio de
conveniencia, entrd a formar Gobierno el Mafiana, don
Manuel Ruiz Zorrilla, el mds valiente y entero de los
hombres de la Revolucién, popular cual ninguno por
mirar de frente a los intereses del pueblo, voluntad firme,
corazén que ardia en el amor romdntico de una Espana
redimida. Sus compaiieros de Gabinete, llamindose
demdcratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas
como las de los palaciegos mejor almidonados. No era
cuestién de camisas limpias, sino de cerebros lavados de
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rofia y telaranas.

Un poquito atrds, caballeros. Se me olvidé decir
que en los tenebrosos y amargos dfas de mi enfermedad
fue la apertura de Cortes, y en el acto solemne leyé
don Amadeo el acostumbrado discurso, como todos
los del ritual, enfitico y pedantesco, henchido de vanas
promesas y prefiado de hiperbdlicas esperanzas. En
boca del Rey puso el Gobierno parrafillos en que este
pudo vanagloriarse con sincera bravura de su liberalismo,
como de su respeto a la voluntad de la Nacién. Con
entusiasmo loco recibid el anfiteatro estas lindas can-
ciones, que trascendieron pronto a las calles y el corazén
de los adictos... Presidente de las Cortes fue Olézaga
por votacién no muy nutrida. Ciento diez papeletas
le colaron en las urnas. La oposicién era tremenda;
entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos de
solemnidad o vergonzantes, formaban una falange de
complejos rencores que iban a una contra el Gobierno,
el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronolégico para deciros
que Ruiz Zorrilla trajo a la politica oxigeno abundante y
frescura de reformas por las que suspiraba el envejecido
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ser de la Patria. Entré don Manuel con singular arranque
a matar las rutinas; crujfa la Gaceta del empuje, y el
radicalismo se estrend con un sonoro triunfo. De
aquel Gobierno se dijo que era una Reprblica con Rey.
iLdstima que no hubiera sido cierto, y que no durara lo
bastante para que se consolidase la utopia y se hiciera
verdad de carne y hueso! Los Ministros que don Manuel
asocié a su obra tuvieron éxitos redondos desde los
primeros dfas. Don Servando Ruiz Gémez realizé
brillantemente una emisién de 220 millones en un
papel que yo no he poseido nunca, y que llaman Bi/letes
del Tesoro, y un empréstito de 150 millones; Montero
Rios dio un buen tajo al presupuesto eclesidstico; el tan
modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo
ordend las cosas de Fomento, y Mosquera intenté lo
mismo con las antillanas, que eran mds duras de pelar.

El verano apoyé con su calor esta vehemencia del zor-
rillismo, y todos {bamos viviendo... digo mal, yo no vivia,
porque no daba un paso sin pisar horrendas dificultades,
por los desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la
bancarrota inevitable. Asi como los Estados, en sus con-
flictos pecuniarios, acuden a los grandes financieros del
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mundo, yo, en mis apuros (secuela de mi enfermedad y
otros excesos), llamaba a las puertas de la Casa Rostchild,
alas de la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba en
El Debate hablando pestes del radicalismo, barajando los
torys con los wighs, o bien preconizando como heroica
medicina de Espafa el se/f-government, todo esto y algo
mis selo llevabala Casa Rostchild, un ronoso prestamista
de la plazuela del Alamillo, que en diferentes crisis metali-
cas me habfa facilitado algunos millones o pufiados de
maravedises... Ahogado ya, puse mis paralelas a otras op-
ulentas casas judaicas, y como estas me mandaran a escar-
dar cebollinos, fui y qué hice, contratar un empréstito
de diez duros, a corto plazo, con Baring Brothers de la
City (en Madrid, callején de San Cristébal); mas no habi-
endo podido cumplir, me dieron un escindalo, y a la es-
candalera se agregé la Casa Rostchild, y entre todas aque-
llas casas me dejaron, como quien dice, en cueros vivos;
buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de
calidad afectiva dolfan y amargaban mds, y fue que
Felipa empez6 a mostrarse displicente y a renegar de mi
estado financiero. Aunque me adoraba, segin decia,
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no se sentfa con fuerzas para vivir del aire como los
camaleones, y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo
el propdsito de poner entre mi descarnada pobreza y su
gallarda persona la distancia que impone el instinto de
conservacién. A cada momento, por un daca o por un
toma, nos peledbamos... El regafio gordo vino al cabo, y
la vi recoger su ropa para marcharse a vida menos ruin.
Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba
en casa, pensé que preparaba un artificio para volver...
Al verla salir, tomé una actitud de dignidad severa, sin
desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo...

Al dia siguiente supe que se habfa hospedado en
una casa donde la honestidad no tiene su asiento...
Como yo esperaba y temfa, volvié... Burla burlando
nos enredamos en reconvenciones, mds eres ti 'y que
torna, que vira... Con furia un tanto grotesca Felipa
me cogié de improviso doblindome por la cintura en
la disposicién de darme lo que llaman en Cuba un
boca-abajo, y con la palma de su mano dura me arreé tal
azotina en semejante parte, y luego tales estrujones en la
espalda y cabeza, que olvidé mi condicién varonil para
chillar como un nifo. Concluy6 el castigo poniéndome
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en pie y zarandeindome. «Aunque me voy, pizca de
hombre—me dijo cogiendo la puerta,—no creas que te
dejo campar solo... jQué serfa de este pobre Tito sin mis
azo... titos!...»

Al siguiente dia recibi por un mozo de cuerda un pa-
quete conteniendo entre papeles un terno de lanilla de los
que en E/ A:gm'la valen cinco o seis duros. No era nuevo,
pero si en buen uso, comprado a una prendera, o en el
Rastro. Debié de pertenecer a un nifio de catorce afios,
y a mi me venifa como si me lo hubieran hecho por me-
dida. En un bolsillo del chaleco encontré dos pesetas en-
vueltas en un papel. La procedencia del regalo ninguna
duda me ofrecfa. Antes que el mozo me diera las sefias
de la donante, reconoci a Felipa, que era una bestia muy
delicada...

Pues, sefior, me endilgué al instante mi trajecito, que
me cafa muy bien, y sali a la calle gustoso de exhibir en
ella mi persona, recluida por falta de vestimenta... Y bien
podria mi buena sombra depararme una conquistilla que
me consolara de tantos infortunios... Después de pasear
un rato por las aceras, caldeadas del sol, volvi a casa,
donde reparé mi organismo con el frugal comistraje que
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me aderezaba la portera. Fuime después al Café Oriental,
y me arrimé a la tertulia de don Santos la Hoz, Roque
Barcia, Rispa Perpifid y otros desinteresados patriotas.
Sélo estaba el primero, y con ¢l me explayé hablando de
la situacién y poniendo la persona de Zorrilla sobre el
cuerno de la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que
condend a garrote vil sus hdbitos, metiéndose de lleno
en la vida laica y en el torbellino de la politica, primero
progresista, después republicana. Mezquino de cuerpo,
ahilado de rostro, en el cual dejé crecer patillas y un lacio
bigote; suelto de nervios y més suelto de palabra, don San-
tos ponia en la politica toda la honrada vehemencia que
su alma no pudo encontrar en la vida eclesidstica... Habia
cambiado de tema, de norte y de ideales; pero su estilo era
el mismo, y en los clubs tenfa dejo y tonos de predicador;
en el café, delante del licor negro y humeante, movia las
manos y miraba al vaso como un grave sacerdote que estd
diciendo misa.

«Esto va muy bien—me dijo mirando a un per-
iddico que al lado tenfa, como si estuviera leyendo la
Epistola.—Si don Manuel sigue por el camino que ha
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emprendido, la democracia forzosamente ahogard la
Monarqufa, y don Amadeo tendrd que volverse a su
tierra diciendo: ‘Espafoles, habéis demostrado que
merecéis la Republica...’. La benevolencia se impone.
Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio,
dirdn alas masas en el manifiesto que preparan: ‘¢Hemos
de tratar con igual rigor a los que nos dan condiciones de
vida y de progreso, y a los que pugnan por quitdrnoslas?’.
En fin, yo estoy contento. Esto marcha... Claro es que
Sagastay el Duque pondrin en el camino de don Manuel
chinitas y pefiascos... pero, amigo, todo Lo vence amor o la
pata de cabra, todo lo vence el principio sacrosanto de
libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa panacea...»
Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante
el mirmol de la mesa del café: «Venid, echaos de una vez
al campo... Asf os aniquilaremos mds pronto.» Nos rei-
mos de las damas catdlico-alfonsinas. Ya podéis guardar
en vinagre o en alcohol a vuestro nifo. La Patria le rec-
haza (frase de Castelar), como el mar arroja a la playa los
caddveres... Y dicho esto, nos quedamos tan frescos, con
permiso del calor que nos abrasaba. Don Santos pagé mi
café,y yome fuialacalle... (Oh calle, tinica delicia y recreo
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del hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi
todos los amigos que podian aliviar mi penuria, habfan
echado a correr. Para mayor desdicha, la inaccién veran-
iega meti6 a E/ Debate en el pantano de las economias, y
a mi me tocd el ser uno de los licenciados hasta otofio. El
islefio se fue a Santander, Albareda a tomar los bafios de
Dax, y yo no tenfa santo a quien poner una vela... Ferreras
y Correa, jay de mi!, también levantaron el vuelo. Llen-
eme de paciencia, y me vest{ de la coraza del estoicismo.
Hallaba consuelo en mi fatalismo musulmdn, el cual en
aquella triste ocasién me decfa: «Estd escrito que por de-
sconocida senda te vendrén satisfacciones y venturas...»

En largos y calurosos dias esperé, mirando a la
esfinge del Mafiana. Por pasar el rato escribfa gratis en
La Igualdad y en La Ilustracion Republicana Federal.
Tenia esta su redaccién en la Plaza de la Cebada, 11, y la
dirigfa Rodriguez Solis. En la lista de los colaboradores
figuraba todo el santoral republicano, con los pontifices
a la cabeza; pero los mds constantes eran Roque Barcia,
Roberto Robert, Ramén Cala y otros de vago y hoy
olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert
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y su acerada sdtira, me entristecfa don Roque con su lit-
eratura biblica y orientalesca en rengloncitos de este jaez:
«Avanza, hombre loco, y dime: ¢cudl es tu sino?...» y el
hombre loco y pdlido responde: «Mi sino es llorar hoy el
Pasado, que no quiere volver y vuelve.—Retirate, Pasado,
y no olvides llevarte tu manto de tinieblas.—Adids, hijos
del dia; la luz en que vivia me dafa. Adiés.» jY habia
lectores, entre ellos mi portera, que se deleitaban con
estas cosas!

En La Ilustracion Republicana Federal me acli-
mataba yo mds que en La Igualdad, pues aunque
en ninguno de los dos periddicos ganaba un real, en
el primero tenfa de director al bueno y cristianisimo
Rodriguez Solis, que solfa convidarme a comer en su
modesta casa, llendindome el buche para un par de dias.
A las veces, llevibame Roberto Robert a Lhardy, un
espléndido bodegén que radica en los sétanos de la Plaza
Mayor, y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en
lo més bajo de la Escalerilla. Ddbannos alli cocido, judias
u otro plato suculento; y amenizdbamos el festin con el
dulce murmurar, comentando la vida social o politica.
Recuerdo que en aquel Lhardy apuramos una tarde el
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tema candente de las Cacerias de Riofrio. No se hablaba
de otra cosa. Persiguiendo venados con el Rey, Serrano
conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de subir este al
poder. No serfa verdad; pero el publico, 4vido siempre
de novedades, se hartaba de aquella comidilla... Las
cacerfas fueron y son los mds seguros vedados para matar
las grandes reses politicas.

Pero don Manuel segufa tan terne, sin que le alcan-
zaran los tiros, si acaso los hubo, ni cuidarse de ellos.
Por aquel tiempo, si no me falla la memoria, visitd a su
hermano el Principe Humberto, heredero de la corona
de Italia. Estuvo en La Granja, en Madrid y en Toledo
y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del Consejo
oy6 de labios del huésped ilustre estas palabras de
felicitacién, que recordaba siempre con orgullo: «Deseo
para mi hermano y su dinastfa diez afios de gobierno
radical.»

Grabada con letras de oro quedé en mi memoria esta
frase, porque la of de la boca dulce y colorada de una
dama, de una mujer... que... Leed, os lo suplico, leed a
renglén seguido mi nueva conquista.
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Dofia Marfa de la Cabeza Ventosa de San José, a
quien respetuosamente inscribo con el nimero zantos en
mi amoroso Registro, era una dama fresca y agraciada,
de negros ojos, risuefia boca, lucidas carnes, poseedora
de dos tiendas de telas, una en la calle de Toledo y otra en
la Concepcién Jerénima, donde habitualmente residfa.
No diré que fuese una cabal hermosura; pero si que tenfa
lo que llamamos un gancho fisionémico, un garabato
facial, un mirar pillin y un fruncimiento de la boquita
que a todos cautivaba, y con tal gancho a mi me pescé el
alma, inspirindome una pasién que no vacilo en llamar
volcdnica.

81
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¢COémo la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria
me llevaron de nuevo hacia Cérdoba y Lépez, y Mateo
Nuevo, que quiso arreglar mi complicada cuenta con la
Casa Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojé con
aquellas gestiones el dogal que me apretaba el pescuezo;
respiré un poco, y por derivaciones naturales hice
conocimiento con un vejete gracioso y pio, que llamaban
Plicido Estupifd, corredor de dependientes de comercio,
el cual me exhorté a dejar la pluma por la vara de medir,
y la literatura por la contabilidad mercantil. Intercedié
noblemente con las opulentas casas de banca para que me
dieran mayor respiro, y llevindome de tienda en tienda,
di con mi persona en la de donia Maria de la Cabeza, que
precisamente, joh felicisima casualidad!, necesitaba un
chico que supiera llevar cuentas. iCielos divinos!, aquel
chico fui yo. ¢Era suefio, era realidad? Estupind fue
el alado mensajero de la Providencia que me llevé del
abismo de la desesperacién al pindculo de mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por dona
Cabeza y aposentado en su propia casa, me puse muy
malo, me entré fiebre, atacome la tos ferina con que-
branto de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi
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admirable patrona y principala me llevaba calditos, infu-
siones, alguna golosina para llamar el apetito, apelando
a las friegas para desvanecer los dolores errdticos. Mi
gratitud hizome ver en la sefiora un ser divino, quizis
la propia esposa de San Isidro Labrador, Santa Maria
de la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba. Vive Dios,
que antes que el nombre las igualaba y confundia la
santidad!... Cuando me dieron de alta y me levanté,
poniéndome la ropa limpia, lavada en mi nueva casa,
me senti inundado de una luz celestial y abrasado en
fuego de inspiracién. El alma se me querfa salir por
0jos y boca para ofrecerse con sublime rendimiento a
dona Cabeza, como galardén de sus divinas bondades e
infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sen-
timientos. Soy todo un torrente para la sinceridad, y un
dguila para poner en ejecucién, sin perder instantes, lo
que me dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me
arranqué, como suele decirse, de una vez, y le solté a mi
dofia Cabeza una declaracién de amor tan coruscante
y ardorosa, que la buena sefora se quedd asustadica,
vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que
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no era la dama tan ficil al asedio, avivé el fuego de mi
oratoria, echando en €l llamaradas de locura, sutilezas
de poesia, y conceptos que dofia Cabeza ofa quizds por
primera vez en su vida... Y el efecto se produjo al fin. Al
través de los espesos vapores que, a mi parecer, levantaba
mi apasionado lirismo, observé que el rostro de dona
Cabeza se ponfa muy serio, que en su boca graciosa
expiraba la dltima risa, que aparecfan después unos
pucheritos muy monos... y que la interesante sefiora,
enmudecida por la emocién, me mandaba callar... jAy,
qué pillo!

Aunque dofia Cabeza me dijo aquella tarde que se
verfa en el caso de despedirme de su casa, en tal forma
lo dijo, y con tal mimo de guiero y no quiero, que me
tuve por vencedor. Debo declarar que mi pasién era
sincera, y que mi protectora se hacia duena de todo mi
ser. ¢Habifa encontrado mi felicidad y la solucién de
los graves problemas de mi vida? Tal vez... A los tres
dfas de aquella mi flamigera declaracién, desesperado
vuelo de un alma que huye del vacio, aseguré y celebré
mi triunfo. Loco de orgullo juré amor eterno, fidelidad
hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba,
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un desengano enfrié mi entusiasmo. Marfa de la Cabeza
no era viuda, como presumi viéndola vestir de alivio.
Por ella supe que su viudez consistia en vivir separada de
su esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes
para ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le
pasaba un duro diario, y de vez en cuando le pagaba las
trampas; pero antes muriera que admitirle a su lado. La
riqueza, las tiendas y alguna finca rastica eran de ella. No
refiero lo que Cabeza me contd del engafio y disparate
de su casamiento, porque no afiade ni quita interés a esta
veridica historia.

Si me afligié por un lado el saber que mi dama no
estaba capacitada para segundas nupcias, me agradé
mucho conocer su abolengo liberal, rancio y clarisimo,
como esas aristocracias cargadas de blasones. Mi sefiora
era nieta, por parte de madre, del gran don Benigno
Cordero, espejo de milicianos, que inmortalizé su
nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina, en
segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de
don José Abascal. Parentesco lejano tenfa con Mariana
Pineda, y cercano con don Vicente Rodriguez y don
Juan Leén Moncasi. Su padre, don Lucas Ventosa, fue
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uno de los mds leales amigos de Espartero, intimo de
don Evaristo San Miguel y de don Ramén de Calatrava.
En su casa, y en la de sus padres, Cabeza se pasé parte
de la vida bordando banderas para los batallones de
milicianos. Era la encarnacién del ideal progresista, y en
sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos
electorales y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta
tradicién cdlida y candorosa se fue acumulando en la
cabeza de mi dofia Cabeza, tan entusiasta de Prim, que
llor$ tres dias cuando le mataron. Muerto el héroe, la
idolatria de mi dama vino a condensarse en el inico santo
que, a su parecer, representaba las glorias del Progreso,
don Manuel Ruiz Zorrilla.

Yo también me volvi radical como el mismo don
Manuel, o como su trompetero Angel Fernindez de
los Rios. Fuera de esto, yo estaba en la gloria, bien
comido, bien bebido, admirablemente apafiado de
ropa, y satisfecho en cuantas necesidades y estimulos
constituyen la vida espiritual y fisiolégica. El marido
de Cabeza, Serafin de San José, no me inquietaba gran
cosa. Alguna vez me tocé despacharle con tres pesetas o
un duro, sacados del cajén; era un cinico silencioso que
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a su degradacién ponfa méscara de prudencia. Mds me
inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retrafan
de visitarla, reprobando asi discretamente su irregular
trato conmigo. Y mayor zozobra que el despego de
los primos y agnados me causé la insistencia con que
paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino,
barba negra, nariz tajante, con lentes que daban no poca
impertinencia a su mirar fisgén, bien vestido, la chistera
un poco ladeada. Adverti un dia que al pasar le saludé
Perico Luna, que solia tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que asi me dijo: «Es un tal
Alberique, amigo de Madoz, empleado que fue en La
Peninsular. No tiene hoy mds oficio ni mds beneficio
que pintar la mona y hacer el oso.» Por algo mds que
se escapé a la discrecién de Luna, y otro poco que me
indicé Roberto Robert, sospeché que aquel tipo habia
sido mi antecesor en los blandos afectos de mi sefiora
dona Cabeza. No necesité saber mds para decidirme a
espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasién mds
favorable, salf a la calle una mafana, y me encaré con el
cargante individuo. A quemarropa le di el quién vive
en la forma que cuento, y no es jactancia: «Caballero,
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quiero saber qué se le ha perdido a usted en esta parte de
la calle, y qué motivos tiene para montarnos la guardia.
Si es policfa, digalo y se le dard una propineja para que
no moleste tanto.»

—Sefior enano de esta venta—me replicé zumbén,
ajustindose los lentes en la nariz huesuda y poniéndose
en facha,—yo estoy en mi derecho cogiéndome parte de
la calle o la calle entera, y usted vdyase a medir percales, y
déjeme en paz.

—Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara
para medirle a usted las costillas.

—Antes me insult6 usted a mi llamdndome policia y
ofreciéndome propina... Si usted no fuera tan chiquitin
le pedirfa cuenta de sus ridiculas arrogancias. Conozco
su nombre y condicién. Por si usted no sabe quién soy
y cémo las gasto, ahi le dejo mi tarjeta. Como usted no
trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que in-
clinarme para que la tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y lei: AModesto Alberique, repre-
sentante de la Sociedad Belga Constructora de cierres
mecdnicos.  Esgrima, 3. Y viéndole partir con aire
jaquetdn, le dije con el pensamiento: «Ya te daré yo a ti
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cierres mecdnicos, farsante.» Volvi a mi tienda, y nada
dije a Cabeza, que estaba en el principal, en manos de
su peinadora. Era tan firme mi resolucién de mandarle
los padrinos al infatuado virote que me ultrajé groser-
amente, que no pasé la tarde sin pensar en los amigos
que debia escoger para funcién tan delicada. Andando
en esto, supe que mi rival era un poco espadachin, o que
de ello presumia. Mejor que mejor. El lance habia de
ser duro. Mi amor propio no consentfa otra solucién
que matar a mi contrario, y quedar yO airoso y arrogante,
cantando el guiquirigui en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noti-
ciones y las profecias politicas. Oigan lo que me dijo
aquella tarde, o la siguiente, un amigo nuestro, inveter-
ado progresista semi-fésil: «Parece que se conspira de lo
lindo. ¢Qué hay de La Granja? Pues hay...» Diciendo
esto mostraba un fajo de periddicos, entre los cuales vi
El Imparcial, El Debate y La Politica. El corresponsal
del periédico del sefior Mantilla contaba que la Reina
Marfa Victoria habfa salido como escapada del Real
Sitio, llevindose a su marido... Hay mds: «El Brigadier
Palacios, Comandante General del Real Sitio de San
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Ildefonso... joido a la cajal, arrestd al joven Diaz Moreu,
oficial de Marina, ayudante de Su Majestad.» ¢Por qué
creerdn ustedes? Porque signid demasiado cerca a don
Amadeo. Pero El Imparcial trae otra version. Oigan: La
causa del arresto del ayudante fue que este saltd una zanja
con mds presteza que el Brigadier Palacios. Quieren
decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada, y
de arrestos y zanjas? Pues el corresponsal de La Politica
salta otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho reales
que no ha sido abonada al dueno del Hotel Europa de
La Granja, el sefor Davide Macchino. iQué es esto?
¢Quién me compra un lio? Hame dado en la nariz,
sefores, olor de barraganfa... Estas cosas tan raras y esta
cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la Reina, ¢no
os sefialan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y
encontraréis una res que dicen es hermosa, yo no la he
visto... la dama de las patillas.

Tomé entonces la palabra don Francisco Bringas,
otro de los asiduos a mi tienda, var6n calmoso y sesudo,
colocado recientemente por Zorrilla en una modesta
plaza de Fomento. Asegurindose las gafas sobre la
nariz, aquel hombre, que llamaban Monsieur Thiers
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por la perfecta semejanza de su rostro y talle con los
del celebérrimo politico francés, nos dijo que no era de
buenos espafioles sacar a colacién a la de las patillas, ni
dar aire a los malignos rumores, de que se apacienta el
vulgo ignaro. El Monarca que nos regia, por obra de los
191 votos o por lo que fuere, se menoscababa en su alta
dignidad, traido y llevado en lenguas de la gente ociosa.
«Yo servi lealmente a dofia Isabel—afiadié,—y mientras
comi su pan, jamds permiti que en mi presencia se
dijeran las atrocidades que corrian acerca de ella... Ahora,
después de larga cesantfa, debo un humilde destino a
don Manuel, colocacién que viene encabezada con el
nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo
ni escucho ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del
Estado. ¢Qué mds? Ayer me vino Rosalia con el cuento
de la sefiora patilluda, y yo le dije: ‘Rosalfa, hazme el
favor de callarte la boca’. Por mi decoro de funcionario
publico, por respeto al primer Magistrado de la Nacién,
oigo esas anedoctas como fébula indecente. Y punto
final.»

—Tiene razén don Francisco—me dijo Cabeza inter-
viniendo en el coloquio con la bondad juiciosa que era
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el mayor encanto mio.—Si, amigo Bringas, fuera cuen-
tos que bien pueden ser falsos testimonios. ¢Qué nos im-
porta que Su Majestad tenga un devaneo, y que la tal gaste
patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurias,
y menos ahora que tenemos el progreso en el poder. Y
que estd el Rey poco contento, vaya! Por lo que he con-
tado a ustedes de las palabritas del don Humberto al des-
pedirse, comprenderdn que hay don Manuel para rato...
lo que digo: jdon Manuel para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar
di un salto al Casino Federal, para conferenciar con mis
padrinos, hombres inflexibles en materias de honor:
Cérdoba y Lépez, Ramén Cala... Pasaron tres dias; el
feroz Alberique no se daba prisa para designar padrinos.
Los mios iban en su busca; no le hallaban nunca en su
casa. Temimos que se lo tragara la tierra. Pero del centro
de ella le habria sacado yo para vapulearle piblicamente
y pregonar su cobardia. Por fin dio la cara, y se concerté
el duelo en las condiciones que imponia la gravedad del
caso. Y en los dias que precedieron al terrible lance, mi
sefora dona Cabeza mostré deseos de que yo escribiese
en Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a don
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Manuel, y declarindome radical mondrquico, bajo el
manso poder de don Amadeo I. Claro es que yo no podia
negarme a tan dulces requerimientos. Escribi, pues, sin
esfuerzo, hinchados panegiricos de la politica radical, y
el bueno de don Manuel se asfixiaba seguramente con
las nubes de oloroso incienso que yo arrojaba sobre
él. Llevado y traido por fatal corriente misteriosa, yo
era el campeén de todas las causas. En corto tiempo
enalteci con mi ficil pluma el federalismo intransigente,
el federalismo templado, la monarquifa conservadora de
Serrano y Sagasta, y la monarquia democrdtica de Ruiz
Zorrilla. Era yo, pues, un caso peregrino de proteismo; y
ved, amigos, cémo esta mi voluble constitucién mental
venfa consagrada desde mi nacimiento y bautismo por
mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya, Proteo
Liviano, de donde saqué el T7to Livio usado en mis
primeros escritos, y el T1to a secas que hoy merece mi
preferencia por lo picante y diminuto.

Escribi, como digo, furiosos alegatos ministeriales
para dar gusto a la gobernadora de mi existencia. Pero
en lo més recio de mi campana, vino el trueno gordo; las
intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla
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con todo su radicalismo reformista se desplomé con
estrépito. Y he aqui que aparecieron en el tablado, por el
foro derecha, Serrano y Sagasta tapindose el rostro con
el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau.



VIII

Un poquito atrds. No se me vaya a quedar en el
tintero mi épico lance con Alberique, mds interesante,
a mi juicio, que aquella cifila de hombres que iban y
venian, y aquellas menudencias del vivir nacional, que
el Tiempo y la T7a Clio arrojan en el polvoriento rincén
de la trastienda, donde toda antigiiedad inutil tiene su
sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la
desigualdad de talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba
el uso del arma blanca. Los padrinos de mi contrario, Fe-
lipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré de-
spués, propusieron el sable, arma en que Alberique se

95
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crefa fuerte; pero al fin cedieron a la razén, que era la pis-
tola. Llevamos de médico a un chico de San Carlos que
en aquellos dias recibié la Licenciatura. El lugar donde
habfamos de tirar a matarnos era un jardin o huerta en
las cercanfas de las Ventas del Espiritu Santo.

Las ocho de la mafana serfan cuando llegamos al
terreno los dos rivales, con nuestros respectivos apoder-
ados. Alberique iba muy estirado de guantes, vestido
de negro, el sombrero muy encasquetado para que no
se lo arrebatase el viento que del Oeste soplaba. Por no
cansar, suprimo los pormenores. Partido el campo y
cargadas a conciencia las pistolas, nos pusimos frente
a frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar
que yo estaba sereno ante la faz del drama, como lo
estoy en el momento de referirlo. Yo he nacido para
las ocasiones criticas, para los actos que se desarrollan
en raudos minutos, decisivos entre la vida y la muerte.
Tocé a mi rival disparar primero. No me acerté. Disparé
yo... Nada... En su segundo disparo, Alberique afiné
la punterfa. Yo dije: «3Si? Pues ahora verds.» No era
yo tirador; afiné con toda calma..., jpim!, le metf la bala
en el costado derecho... jAlto!... La herida de Alberique
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era de prondstico reservado. Termin el lance. No me
presté a reconciliaciones ni saluditos, y me retiré con
tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se
cruzaron con mi coche en la carretera de Aragén me
miraban con respeto admirativo, quizds, quizds con
respeto medroso. En mi casa me declaré a Cabeza,
refiriéndole con terrorificos detalles el lance y sus
antecedentes y motivos. Oyorne atenta sin mostrarse
demasiado orgullosa de mi serena valentfa, y contra lo
que yo esperaba, me salié con esta desentonada cantinela:
«Has hecho mal, Proteo, en tomar las cosas tan por
lo caballeresco, porque ese majadero de Alberique es
casado..., casado y con cinco hijos. Figurate que se muere
de la herida. Pues ta le has matado, y por tu quijotismo
quedardn huérfanas esas pobres criaturas... Todo por el
honor. (Dichoso honor, que sélo existe en las lenguas
de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, ¢dénde
tienes tu el honor? ;Lo has traido td a casa, o estaba aqui
ya cuando llegaste?... Hazme el favor de no hablarme
a mi de esas pamplinas. No hay mds ley que el amor,
el trabajo, la libertad y el progreso, y todo lo demds es
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verso y tonterfas. jAh!, se me olvidaba: también es ley de
vida la buena contabilidad y el arreglo de los negocios, y
respetar el tuyo y mio. Como me llamo Cabeza, que esto
creo y no creeré otra cosa si mil aflos vivo.»

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas
habrian bastado a quitarme el sosiego, si Cabeza no
me mostrara su carifo y confianza en terreno que no
era el ideolégico. Adelante: Como decia, cayé Zorrilla
cuando se le crefa mds seguro. El terremoto politico que
llamamos Cirisis, se produjo por la eleccién de Presidente
de la Cdmara. El candidato ministerial, Rivero, obtuvo
110 votos, y a Sagasta, candidato de los unionistas,
progresistas templados y carcundas, le votaron 123 padres
de la Patria. Esta se quedé turulata viendo que por corta
diferencia de votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal
era el sistema, mal traducido del inglés, tal la bastarda
imitacién de aquel self-government con que Albareda
y yo anddbamos a vueltas en E/ Debate... Malos ratos
debié de pasar el Rey con este self-desbarajuste.

iSorpresa, escindalo, furor! La Tertulia Progresista
se echd a la calle con un pendén morado. Salieron
los estudiantes de Farmacia y San Carlos a ventilar su
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ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina
de las aulas. Madrid ardié en alborotos, vocerio de vivas
y mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios
contra Sagasta, y hasta las verduleras designaban a las
fracciones politicas contrarias al Radicalismo con los
viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, calamares,
palomos, tomadores... Mi Cabeza me mandaba que fuese
a meter ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los
dnimos con mi briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudi al bullicio, y entre
la turbamulta encontré a muchos federales que se agrega-
ban al progresismo radical, para hinchar el coraje pablico
y armar camorra con los agentes de la autoridad. Ramén
Cala me aseguré que antes de dos meses tendriamos la
Federal con todo su complejo tinglado de pactos y can-
tones; Rodriguez Solis comentd el retraimiento cada dia
mis significado de la sangre azul y del dinero amarillo.
Las tinicas damas de alcurnia que iban a Palacio y acom-
pafiaban a la Reina, mds por ldstima y respeto que por
adhesién verdadera, eran las Duquesas de Ferndn-Nufiez
y de Tetudn, la Condesa de Almina y otras poquitas mds.
Y Luis Blanc opiné cindidamente que la Grandeza, con
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la sorda y persistente conspiracién del desaire, nos estaba
haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si
en letra de molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosa-
mente la verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con mis
amigos, les dije que nosotros éramos los que haciamos el
caldo gordo alas elegantisimas damas alfonsainas y catoli-
coides, ayudando a convertir en palabras vacias los tres
rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronologfa, de la cual quiero hacerme
esclavo, me lleva en los primeros dfas del Ministerio Mal-
campo a referir una nueva y peregrina conquista...; digo
mal, porque en realidad no fui yo conquistador, sino con-
quistado. Ved qué cosa mds rara. Una tarde, terminado
el trajin de la tienda (que fue, por més sefias, harto engor-
roso: recibir el género de invierno, anotar precios segin
factura, precios de venta al vareo), salf a desentumecerme
y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando pasaba
junto al callején de la Concepcidn Jerénima, salié de este
una muchacha, que puso en mi mano una cartita y apretd
a correr. Pronto la perdi de vista. «Aventura tenemos»
pensé yo; y antes de que abriera la esquelita, comprendi,

por el color del papel y el perfume que de €l se desprendia,
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que era carta de fémina. No cref prudente leerla en mi
calle, y segui hasta la plaza del Progreso, donde satisfice mi
curiosidad. Ved la carta, que me sorprendié tanto por su
contenido como por su excelente escritura y ortografia,
mejor que las que gastan las mujeres bonitas... y aun las
feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitacidon
de una sefiora desconocida para usted... Sentime jay!,
inundada de alegria cuando supe que habia castigado al
infame y presumido Alberique, y mi jubilo habria sido
completo si hubiera usted dirigido su punterifa al costado
izquierdo en vez del derecho, para que quedase partido
aquel corazén donde jamds anidé un sentimiento no-
ble... He sabido con satisfaccién que se agrava la herida
de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma.
Yo soy asf, implacable con los que me han ofendido. Sé
querer; no s¢ perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el
caso llega, sabe proceder con vigor y arranque, compro-
metiendo su vida. Mis plicemes y vitores entusiastas
al héroe. jArriba los hombres de d4nimo grande y corta
estatural... Cuando me han enterado de que el héroe es
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chiquitin de talla, he sentido por usted admiracién mds
viva. Séame licito decir que de nifia jugué con muiecas
mis tiempo del que mi crecimiento permitia; que de
mujer me agradan todas las variedades de mufiecos.
Entre lo pequefio y lo grande hay una escala de gratas
sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura
e bella.

»Y no digo mds por hoy. Deseo conocerle, mas no es
ocasién. La ocasion llegard... En tanto, valiente caballero,
admita los sinceros pldcemes de su amiga— Graziella.»

Lef por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte
lecturas habria salido de mi confusién. Por la gramdtica
no parecfa carta de mujer. ¢Serfa obra de algin amigo
maleante? No... La correccién gramatical y la ortografia
revelaban quizd las manos y pensamiento de mujer
neurdtica, de superficial cultura. No desconocia yo la
suma extravagancia mezclada con el sumo donaire que
constituyen el ser de algunas almas del reino femenino,
entendimientos desequilibrados que fluctdan entre la
sutileza del ingenio y los desvarios de una razén desman-
dada. Por su nombre y la cita italiana, la tal declardbase
compatriota del Dante. Nueva confusién mfa mezclada
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de ardiente curiosidad. ¢Por qué me dejaba, como quien
dice, a media miel, revelando su nombre y guardindose
la direccién de su casa? {Pues de saberlo, no irfa yo
poco contento a darle las gracias y rendirme a su fineza
y bondad!... Rompi la carta en los pedacitos mds chicos
que pude obtener, cuidando mucho de que alguno de
ellos no se me quedase pegado a la ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y
ademds mujer de grandisimo talento. Por algo se llamaba
Cabeza. No ignoraba mis aficiones al bello sexo. Mi
fama de galanteador afortunado le quitaba el suefio, y a
mi me ocasiond sofoquinas. En sus ataques agudos de
celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche,
para registrar mi ropa, buscando alguna carta que su
encendida imaginacién sospechaba y temfa. Y cuando
entraba yo en casa de dar un paseito o evacuar alguna
diligencia mercantil, me olfa las solapas, la corbata, el
cuello, buscando algtin aroma que delatase mi supuesta
infidelidad. La tarde de marras, al llegar a la tienda
después de rotos y aventados los pedacitos de la carta de
Graziella, me asalt el temor de que el papelejo hubiese
dejado en mis dedos algtn resto de su intensa fragancia.
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Subi corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con
esto estuve tranquilo, ni vencer pude el terror que me
causaban los ojos inquisitivos de Cabeza y el venteo de
sus narices.

Adverti en los siguientes dias a Cabeza mds pensativa
y fisgona que nunca lo estuvo. Parecfame que su mirada,
al fijarse en mis ojos, los atravesaba para sorprender los
pensamientos mios replegados dentro del cerebro. Y en
este no habria encontrado mds que una infidelidad pu-
ramente mental. Yo pensaba en la italiana. Su imagen
revoloteaba dentro de mi caletre como un insecto alado
que cambiara de luz y colores a cada instante. Por las
noches, mi cara mitad me tenia prisionero en casa, no per-
mitiéndome ni quince minutos de expansién en el café
Oriental o en el de las Columnas, donde yo encontraba
los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a
soportar la insipida tertulia casera, formada por dos vie-
jas regafionas, que se dormfan cuando no jugaban a la
brisca, y de tres o cuatro sujetos soporiferos, entre ellos
un primo de Rojo Arias, que no hacfa mds que hablar
pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal, Muiiiz,
don Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios municipales,
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que proponfa como tnica solucién politica la traida de
Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau segufa pasando el
rato con un enredoso debate parlamentario sobre La In-
ternacional. Pero el interés politico no estaba en el Con-
greso, sino fuera de ¢€l, en los concilidbulos y reciprocas
embajadas de los dos feroces bandos que se disputaban
la primacia. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y
sagastorros. Cada uno de los jefes de estas dos revoltosas
taifas dio al pafs su manifiesto. Leflos yo, y la verdad, no
encontré gran diferencia entre una y otra soflama. No
era obra de romanos concordarlos y hacer de los dos uno
solo, que fuera cimiento en que fundar honrosas y du-
raderas paces... Los padres de las criaturas, que parecfan
mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un Ju-
rado o comisién de arbitraje que examinara los dos man-
ifiestos, y desarmdndolos y volviéndolos a armar en un
solo cuerpo de doctrinay conducta, creara el progresismo
tnico y de una sola pieza, amplio terreno dogmidtico en
que pudieran vivir y comer todos los caballeros de la or-
den setembrina. jQué cosa mds sencilla, jvive Dios!, y qué
facilisima dificultad!
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Apoderados de don Prixedes fueron Calatrava, el
Marqués de Perales y don Cipriano Montesinos; de
Zorrilla, Ferndndez de los Rios y Moya (don Javier). A
estos, por si eran pocos a discutir, se unieron luego otros
cuantos, que no me tomo el trabajo de citar, pues para
lo que hicieron vale mds dejarlos recostaditos en el almo-
hadén del olvido... Conque, manos a la obra, caballeros.
Un difa se reunfan aqui, otro alld, y vengan consultas,
vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues me urge
decir que cuando comenzaban los finos dedos de los
sefores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés (como
decia un General de la época queriendo decir Penélope),
recibi segunda carta de la italiana, mds perfumada y mds
pequeiia que la primera. Diémela la misma criadita en el
mismo sitio, y yo, poseido de zozobra, escapé a leerla lo
mds lejos posible, y no pareciéndome bastante segura la
distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi cuerpo
y mi epistola olorosa... mis abajo de Antén Martin.

iOh, Tito, afortunado mortal! jLa incégnita dama
te indicaba calle y namero... y hora para recibirte! Aven-
tura tan bonita y novelesca no se presentd jamds a ningtin
nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, timido y



107

dudoso amante, a la gruta en que la diosa se ocultaba.
La misma duda aumentaba el encanto de amor. Seria
Graziella una hermosa ninfa, o un culebrén espantable?
Pronto habia de verlo.



IX

Ni culebrén repugnante ni hermosura radiosa.
La llamada Graziella, italiana o espafola, debiera ser
clasificada en el tipo vulgar de la escala femenina, si no le
dieran valor estético las llamaradas de sus ojuelos negros,
su graciosa movilidad de ardilla, y el libre chorro de su
lenguaje atrevido y pintoresco... En mi primera visita,
que hubo de ser corta, como simple acto informativo, de
puro reconocimiento, no pude adquirir la identificacién
completa de mi nueva conquista, nombre, familia,
lugar de nacimiento. Diome en la nariz que el nombre
de Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la
mujer un misterio, una cifra obscura de interpretacion
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imposible. La gruta de tan singular ninfa estaba en
barrio muy distante del mio, alld por Monteleén o Mar-
avillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien
arregladas estancias, gabinete coquetén y alcoba rosada.
Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban
panderetas pintadas entre liminas de Santos y Virgenes
de distintas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario
y Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el
frailecito amable, indulgente patrono de las enamoradas.
En la heteréclita casa vi a la mozuela que me llevara
las cartitas, y mujerona que se escurria por los pasillos
sin otro rumor que el de toses y carraspera. Era un
anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos pies
cubierta de refajos...

En nuestra conversacién inicial, la enigmdtica hem-
bra puso algo de sordina en su expresivo parlar de amores
y en su liviano propésito de entenderse conmigo. «Ya
ves, Tito—me dijo con donaire,—que la franqueza es mi
Norte y mi Sur, mi Este y mi Aguel. Si te dijera que soy
honrada, te echarfas a refr. Trdeme una honradez que me
dé de comer, y tendrds que santiguarte al entrar en mi casa.
Yo he admirado en ti al caballero valiente, vengador de la
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virtud ultrajada. Eres chico y grande... Me gustaste por
tu hazafia, y mds me gustas ahora que te conozco... Pero
entenddmonos. Tt eres pobre. A mi no me hace maldita
gracia la pobreza... No soy hermosa; pero no soy pava...
Soy de esas feas que dan la desazén y revuelven medio
mundo... Como no quiero perjudicarte, lo primero que
te digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica... La en-
gafias un tantico, y nada mis. Yo no engafio... Vivo en
libertad... protegida por la Corte Celestial... Entre los san-
tos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve,
y es mi Santo Gusto... Por el reverso de los santirulicos,
andan mis diablillos, quiero decir, mis rencores y malos
quereres... Has de saber que uno de mis mayores odios
ha sido ese ladrén de Alberique... Algin dia te contaré la
trastada que me hizo, y que no pagard con cien vidas.»
Tras una pausa grave, siguié asi: «Ya me irds
conociendo; soy voluble, caprichosa y un demonio de
travesura... Tengo una virtud, digo, muchas virtudes...
Vas a saberlas: 1.2, que el que me la hace me la paga; 2.2,
que todo lo que digan de mi me sale por una friolera;
3.2, que soy larga en tomar dinero, y mds larga todavia
para darlo al que lo necesita... Si td hicieras comedias
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y quisieras sacarme en una, deberfas titularla: La
deshonrada mds honrada.»

Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi
aventura, hice propésito de proceder con cautela. No me
convenia dejar lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo pos-
itivo a lo de puro pasatiempo y fantasfa. Tuve la suerte
de que mi sefiora Cabeza no estuviese aquel dfa tocada
de celera, y sacudiéndome el perfume, sali pronto de mi
cuidado. Al dfa siguiente tuve ocupaciones en casa; pero
al otro, que fue viernes, me entend{ con un amigo pro-
gresista radical para que me escribiese llamdndome a una
entrevista con Zorrilla, que querfa encargarme un trabajo
de pluma urgentisimo. Con este sutil engafo, en que fi-
cilmente cayé mi Cabeza (que si en amores era la misma
suspicacia, en politica tenfa tragaderas para cuanto se le
quisiera echar), me fui a la gruta, donde pasé toda la tarde
con la endiablada ninfa, recreindome con su grécil salero,
y disfrutando en su companfa variedad de esparcimientos,
algunos, créanmelo, del orden espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabdlica italiana
(me aseguré aquel dia que era hija de un cardenal) saqué
no pocas ensefianzas para mi estudio y conocimiento del
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mundo. Ratos pasé de alegria, ratos de confusién y per-
plejidad. Si mi huéspeda empezé la tarde con dulce tem-
ple, luego le sobrevino de subito la racha de las diabluras,
y me fastidié de medio a medio al acercarse la hora de sep-
ararnos. «Tito, mio caro,—me dijo cuando me disponia
para la retirada.—Me ha picado la tardntula, y esta noche
quiero darte un bromazo... y otro a tu dofia Cabeza.»

—¢Qué dices, Graziella?

—No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a
tu casa. Yo lo he determinado asi. ¢No me has dicho que
soy una ninfa hechicera? Pues prepdrate a pasar la noche
en mi gruta.

—Graziella, por San Antonio bendito, que te custo-
dia, no gastes bromas trégicas.

—Aqui estaremos los dos divirtiéndonos con la idea
de lo que ha de rabiar dofia Cabeza. ;No me has dicho
que es celosa y que te huele la ropa y te registra los bolsil-
los? Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto
aplicindoles al corazén un hierro encendido al rojo. Yo
soy asi.

Protest¢ indignado... Pero Graziella, con infernal
risa, me dijo que me habfa escondido botas, ropa y
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sombrero, y que estaba cautivo, sin que por ningin
medio pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis
lectores, los gritos que proferi, ahora coléricos, ahora
suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, descalzo
y en mangas de camisa, buscando mi ropa; los extremos
de ira y desesperacién; los ruegos y amenazas; el dltimo
recurso de mi desesperacion, que fue lanzarme escaleras
abajo, escaleras arriba, llamando al portero, a los vecinos
para que me sacaran de aquel aprieto. ¢Dénde estaba la
policfa, dénde el alcalde de barrio, dénde el sereno que
ampararan a un honrado cliente de la nefanda Antarés,
diosa del quinto Infierno?

Nada me valié. Con risuefia frescura Graziella con-
templaba mi sufrimiento; la muchacha refa, y la vieja ele-
fanta deforme y carraspienta se mofaba también de mi.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las
diez me rendi... «Ya no te atreverfas a ir a tu casa si
yo te soltara—me dijo la hechicera,—porque Cabeza
te sacarfa los ojos. Vale mds que esta noche prepares
aqui tranquilamente el lindo embuste con que podrés
aplacarla mafiana. ¢No le diste el pego con una fingida
carta de Zorrilla, llamdndote para escribir con ¢l un
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papeldén politico? Pues date prisa: escribelo aqui. Yo
te ayudaré.» Esta donosa supercherfa me consolé un
tanto. Audaz era la idea; pero no despreciable para
soslayar el peligro y gravedad de mi situacién. En esto
pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin
duda comfamos juntos las criadas, Graziella y yo. jOh,
burlesca democracia y confusién de clases! La cena fue
substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones,
todo ello ingerido con el estimulo de un vino blanco,
excitante y traicionero, que a los pocos tragos me puso
perdido de la cabeza, alterindome la justa percepcién
de las cosas. Adverti que Graziella tragaba como si no
hubiera comido en tres dias, y que la vieja elefanta, sin
dar paz a los dientes, rezongaba conceptos ininteligibles.
El recuerdo mds claro de aquella noche fue que, después
de cenar, me cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran
chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama como un
fardo insensible.

iNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno
de mi propio pensamiento! La primera sensacién de
la mafiana siguiente fue que una de las tres, no sé cudl,
me llevé en brazos a la salita que comunicaba con el
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gabinete. Yo me sentfa mds chiquitin; no pesaba ni
abultaba mds que un nene de cinco afos. Desgrefiada,
pilida y pitafiosa, Graziella me sirvié café con leche y
tostadas. Me entoné con el brebaje caliente... Junto a la
butaca donde mi menguada persona yacia, pusieron un
velador con papel en cuartillas, tintero y pluma, y la ninfa
me dijo: «Aqui tienes los avios de escribir. Témalo con
calma. Ficilmente podrds enjaretar el turri-burri, que
supones dictado por ese don Manuel, para dérsela con
queso a tu cara mitad. jPobre Cabeza... destornillada!
Dar4 gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta
que le has puesto. Siento que mi peinadora no sea la
suya. Yo le dirfa: «Cuando arregle a esa sefiora, lleve
serrucho en vez de peine. jAy, Tito mio chiquitin!... Eres
lindo y perverso: asi me gustas.»

En esto, entrd la matrona corpulenta trayéndome de
la calle todos los periddicos del dfa y de la noche anterior:
Iberia, Correspondencia, Novedades, Eco de Espana,
Tiempo, Pensamiento Espaiol, Universal, Discusion y
alguno mds. «Ahi tienes hilaza—me dijo Graziella.—Ya
puedes hilar y tejer cuanto quieras.» Viendo salir a la
vieja pregunté su nombre, condicién y empleo que en
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la casa tenfa, a lo que respondié mi tirana: «Es la tia
Mariclio, comercianta de antigtiedades y papeles viejos,
que ha venido a menos. Yo le doy albergue, y me hace
servicios menudos y recados. T la conoces: no te hagas
de nuevas... No se ha podido averiguar la edad que
tiene. Hay quien asegura que nacié un poquito después
del principio del mundo. No siempre estd en el mal
pergenio en que ahora la ves. Si en tales o cuales dias
viene a menos, en otros sube a mds, y se pone unas botas
al modo de borceguies de cuero carmesi, con tacones
dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta
y elegante... Sabe mds de lo que parece, y cuando escribe
lo hace con primor. Lldmala para que te ayude, y te dard
buena cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrard
las entendederas para que sepas ver lo que ahora pasa.»
Of estas advertencias de la diablesa como si sus pal-
abras fueran rum rum de mis propios oidos. Yo no estaba
en mis cabales. Sospeché que atin me duraba el efecto del
vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que
fuesen, me dieron en la cena de la noche anterior. Fuese
Graziella, reclamada por su peinadora, y yo me puse a
leer periddicos... Largo tiempo, a mi parecer, inverti en la
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lectura, que fue irregular y nerviosa, saltando de uno en
otro papel, y fijindome en todos antes que en ninguno
de ellos. ¢Qué decian? Que si el Jurado encontraba la
férmula, que si la férmula resbalaba cual anguila en las
manos de aquellos respetables majaderos... De pronto vi
a la vieja sentada frente a mi. No supe cudndo ni por
dénde entré. Apoyaba sus robustos brazos en el velador,
y me acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabel-
los, que antes me parecieron blancos, tenfan irisaciones y
reflejos que en las ondas del rizado tan pronto eran oro
como plata. Su rostro se habia tornado apacible, tirando
a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba reducido
a las proporciones de una mujer de medianas carnes.
Antes de que yo le hablara, acercé sus dedos al rimero
de periédicos, y con voz que de ronca se habia trocado
en blanda, me dijo: «Pobre Tito, si para sortear la furia
de tu mujer enganiada has de fingir un alegato dictado
por el bueno de Zorrilla, puedes empezar diciendo que
los del Jurado no acabardn de encontrar la férmula de
avenencia hasta el momento preciso en que suenen las
trompetas del Juicio final. De estos hombres que ponen
en la mediocridad el limite mds alto de sus ambiciones,
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nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que
no vefan gran diferencia entre los dos manifiestos. Se les
dice: ‘A ver, a ver. Reducid las dos monsergas a una sola’,
y empiezan a quitar o poner esta o la otra palabra, y aqui
doy un toque, alld otro toque.»

—Ya, ya... Y luego vienen las consultas... «¢Qué les
parece?...» «Nos parece—responden de alli—que ahora
debe atenuarse aquel verbo, y poner aqui un adjetivo de
mads color.»

—«Estd bien,» dicen los otros...—prosiguié Mar-
iclio zumbona.—«Pero antes conviene discutir la
cuestién previa, para fijar la forma y manera de proceder
en este negocio.» Y en la cuestion previa se pasan dfas y
dfas, noches y noches.

—Llegan al articulo de La Internacional... {Ah!, es in-
dispensable poner algtin freno a ese monstruo disolvente.

—S&i, si... Pero jah!, no toquemos a los derechos
individuales, inalienables... Sistema preventivo... No,
no, represivo... Pues hagamos un bello maridaje de lo
represivo y de lo preventivo...

—Viene la cuestién de Cuba. jAh!, ante todo la znte-
gridad del territorio... Cuestién elemental, cuestién pre-
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via.

—DPero jah!, las reformas se imponen... No puede Es-
pafa permanecer divorciada de la opinién universal.

—Si, si... reformas, aire nuevo... Pero jah!, alente-
mos la abnegacién y el patriotismo de los Voluntarios
de Cuba, salvaguardia del honor de Espaia, y de la
integridad, etc.

—Por encima de todo, los derechos ilegislables, por
ser naturales, inherentes a la personalidad humana... Pero
iah!, medios ha de tener siempre el Gobierno para casti-
gar, sin salirse de la Constitucién, todo acto politico de
cardcter inmoral o delictivo...

—Otra cuestién a debatir: La Internacional, ies
moral o inmoral? Que si, que no... Por fin, tras largas
disputas enredosas, declaraban que entre el programa
de Sagasta y el de Zorrilla no habfa un comino de
diferencia... Pero jah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirdndonos sin pes-
tafiear. Y ella fue la primera que convirtié las notas pi-
cantes de su risa en palabras donosas.

—iAy, Tito, no sé cémo me rio hablando de estas
cosas que son, jvive Dios!, tan tristes! jQue un pafs,
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donde hay sin fin de hombres que discurren con juicio,
y sienten en sf mismos y en conjunto el malestar hondo
de la Patria; que una Nacién europea y cristiana esté en
manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas
abogaciles, hombres de menguada ambicién, mil veces
mds dafninos que los ambiciosos de alto vuelo! Si algo
pudiera contra ellos, los barreria como barro esta sala,
regdndolos antes para no levantar polvo, y mezclados
con serrin los meterfa en su més adecuado sumidero, que
es el eterno olvido.

—DPues anda, anda... En este periédico veo que
después de inttiles conferencias, alambicando palabras,
y evacuando consultas... jridiculas diplomacias!, salimos
con que todos se sacrifican... No hay avenencia... jAh!,
yo me sacrifico... No quiero ser obsticulo... Y salta otro
por alli sacrificindose...

—Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos
en la tltima marana de sus enredos... Si creen que debe
sustituirse en el manifiesto la palabra pizos por la palabra
flautas, higase en buen hora; pero jah!, mi dignidad no
me permite...

—Y por allf salta otro diciendo que su Credo es tal
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o cual cosa, y que no puede quitar ni una tilde de su
Credo. iValientes Credos, valientes Salves las que rezan
estos farsantes! Ridmonos de su indigna dignidad y
de sus interesados sacrificios. Si no se avienen a vivir
juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y un
solo Gloria patri, es porque en caso de avenencia sélo
serfan ministros las cabezas mds visibles...; mientras que
dividiéndose en hatillos o cofradias de corto personal,
irfan todos entrando en el comedero, y hasta los gatos
serian ministrables. La ambicién de estos hombres
raquiticos y de cortas luces se limita, como ves, a la
vanidad de ser ministros, sin otros fines que darse tono,
repartir empleos, y que la sefiora y los niflos paseen en
coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del
Gobierno en completa virginidad politica. Lo mds que
han hecho es estudiar los asuntos que alli se quedan para
que los estudie el sucesor. Esta caterva de estudiantes
debiera ser mandada, jvoto a Sanes!, al Limbo de las
eternas vacaciones...

Esto dijo la vieja Mariclio, a quien diputé por persona
sagaz y de mundana picardfa. Salié para entrar de nuevo,
y durante su ausencia me visité Graziella en un interme-
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dio de sus abluciones. Adn le faltaban toques de afeite y
compostura, y el pelo lo trafa suelto... La peinadora, que
podia pasar por hombre publico, segiin lo que charlaba
y peroraba, lucfa en el cercano gabinete la soltura de su
lengua. La tia Mariclio volvié a mi con un libro viejo,
que abrié sobre el velador sentindose en postura de es-
cribir. «Aqui voy yo anotando... Mira, mira—me dijo
risuefia, escribiendo con un estilete que a cada momento
se llevaba a la boca para mojarlo con su saliva.—Obligada
estoy por mi Destino a mencionar todo lo que hace esta
gentezuela; pero escribo sus nombres con una saliva espe-
cial que me dio mi padre para estos casos.»

—¢Qué casos?

—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con
ella escribo se lee hoy, se lee mafiana; pero luego se borra

y no llega a la posteridad.
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Ignoro cémo tracé, con ripido mover de pluma, lo
que suponfa dictado por don Manuel Ruiz Zorrilla;
pero hablando en conciencia, no puedo afirmar sino
que me lo dictaron los mismos demonios. En mi escrito,
que no tiene principio ni fin, ensalcé el radicalismo
puro, Unica receta para sacar a esta Nacion de su atonia
y somnolencia mortiferas. Si don Manuel se sentfa con
redafios para obra tan grande, bastdrale plantarse en
firme, y dar grandes voces diciendo: «Cortes y Rey,
caterva de politicos intrigantes y ociosos: Convocad
a la Nacién con verdad y honradez, y ella os dard un
criterio de gobierno. ¢No queréis hacerlo? ¢ Teméis que
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os manden a todos al corral? Pues aqui estoy yo para
esa hombrada... ;Que yo tampoco me atrevo? Pues
al corral con vosotros... Venga un hombre, un tiazo
que hable poco y sepa sacar la voluntad nacional de
las teorfas pedantescas a la realidad viva... O perecemos
como nacién, o hay que rehacerla desde el cimiento.
Justicia, Ejército, Administracién, Trabajo, Igualdad
ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea
nuevo, de flamante material y hechura... Que todo sea
tan sdlidamente construido que no podamos volver
atrds, y que si cuatro carcundas o cinco sacristanes
intentasen remover las viejas ruinas, sean hechos polvo,
y el polvo aventado por los espacios infinitos...» Estos
y otros disparates escribi con mano febril, dejindome
arrastrar de mi ardiente imaginacién, y de mi odio a las
repugnantes rutinas y ficciones que forman el entramado
politico y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual mdquina
que obedece a un impulso extrafio y superior. En mi
delirio llegué a trazar planes y programas de orden ju-
ridico, financiero, social: Presupuestos, Organizacién de
tribunales, Mecanismo electoral, Especticulos publicos,
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Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el Estado;
Ley de Servicio militar, Catastro, Minas, Cédigo de
Comercio, y mil y mil disposiciones que en surtidor
inagotable salfan de mi cabeza... Y en los pasajes mis
afluentes de mi inspiracién metfa paréntesis imperativos:
«Don Manuel, 4nimo; don Manuel, atrévase; don
Manuel, ahora o nunca...» La presencia de Graziella, ya
peinadita y acicalada, contuvo un tanto la velocidad de
mi rotacion cerebral. Ley¢ algo de lo que yo escribia; lo
alab¢ sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco,
ninfa hechicera. Déjame acabar. Aun me falta lo de
Culto y Clero, Instruccién Publica...; ahi es nada...
Receta contra frailes y monjas...

—Con toda esa monserga que llevas a tu casa, dona
Cabeza quedard desenojada. El toque estd en que sortees
la primera embestida de la fiera celosa...

—Déjame acabar. Pongo la tltima razén: «Don
Manuel de mi alma: o sois el salvador de Espana, o
quedaréis perdido en el montdn gregario, donde se os
pondrd un cencerro y pastaréis tranquilamente en el
presupuesto...»

Concluido mi trabajo, me sentf satisfecho, y hasta
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cierto punto conforme con la esclavitud que la hechicera
me imponfa. Ya me inquietaban menos los temores y
el deseo de volver a mi casa. Hallibame un si es no es
alelado, como si obraran en mi voluntad los efectos de
un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante.
A ratos dormia, y en mi suefio me asaltaban visiones
placenteras, me arrullaron lejanos cantos erdticos de
ninfas, entre cuyas voces distingui la de Graziella con
agudas notas humoristicas... Desperté, y halleme solo
en la casa, la puerta cerrada con llave... Entraron luego
la italiana y su criadita, que me trafan dulces, cigarros y
mis botellas de aquel delicioso y somnifero vino que me
apagaba la voluntad, y me encendia la imaginacién con
ardores resplandecientes... No ped{ a mis carceleras que
me devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba
con la atmdsfera tibia y perfumada de aquel presidio.
Pasé todo el dia sin que me aliviara de la holganza, y
vi llegar la noche sin que me asustase la idea de pasarla
blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclio. Pregunté por
ella, y dijéronme que habfa ido ala Academia de la Histo-
ria (calle de Le6n), donde cobrala menguada pensioncilla
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de que vive. En aquella casa venerable, suele entretenerse
ayudando al conserje en el barrido de la biblioteca y en
quitar el polvo a los estantes. Sile anochece en esta faena,
suele quedarse a dormir en la porteria, y por la mafianale
cepilla la ropa al gran don Marcelino, por quien siente ar-
doroso carifio maternal... Prosigo contando que yo dor-
mitaba, y Graziella, junto a mi, escribfa cartas en el ve-
lador. Y a cada renglén que trazaba se interrumpia para
celebrar con risas lo que habia puesto en el papel.

«Estds en ascuas—me dijo—viéndome escribir y
refr juntamente. Es que cuando estoy aburrida, me
entretengo escribiendo anénimos... Veris... escribo a las
damas catdlicas y alfonsinas, que andan en intriga contra
el pobre don Amadeo y su mujer... En mis cartas figuro
que soy también catdlica, y que para traer al Alfonsito
ofrezco todo el parné que tengo... En esta he firmado
la Marquesa del Congosto, y en esta otra la Condesa de
Pata del Cid... No creas, algunas las pongo con tan lindo
artificio que no parecen de burlas. Otra voy a poner
diciendo que a mis tes viene todita la crema de Loeches.
Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para
todo, y que vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza
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de Camarera de dofia Maria Victoria, y yo le respondi:
«Para ese cargo pongo a su disposicién cualquiera de mis
criadas...» Voy a escribir otra en que me planto titulo de
Duquesa, y digo que en mi palacio se han reunido ayer el
Obispo de la didcesis y el Clero castrense, Sor Patrocinio,
el fiel de fechos y dos generales invictos, manifestando
todos a una que estin decididos a pronunciarse por
Alfonso y a dar el grito un dfa de estos, con la fresca...»
Leyendo y comentando los disparates con que
amenizaba sus ratos de ociosidad, me entretuvo la
diablesa toda la prima noche... Me maravillaba que, en
largas horas de mi permanencia en la gruta, no fuera esta
visitada de hombres... A mis dudas contestd, poniéndose
un poquito seria, lo que literalmente copio: «Aqui
no vienen hombres, Tito... Porque has entrado td,
No vayas a Creer... que esta casa es un tranvia para el
Infierno... Infierno no digamos... En fin, lo que sea. Yo
vivo amparada por un sefor, por un caballero..., te lo
diré claro, por un sacerdote que podria ser mi padre...,
y por su comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito,
aunque lo oigas de estos labios mios, que te parecerin
mentirosos; puedes creerme que persona como esa no
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existe en el mundo, y que si entre tantas virtudes no
tuviera la flaqueza de quererme, serfa un verdadero
santo, mejor que muchos que se han encaramado en los
altares. El nombre no te lo diré; lo venero y guardo por
respeto... Es bueno para todos; es humano, caritativo, y
no se asusta de nada. En su oficio de cuidar de las almas
cumple como el primero... Reprende todos los vicios;
pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor para
incomodarse..., y abre la mano... Lo que ¢l me ha dicho
mil veces: «Por esta debilidad, que es imperio de la carne,
no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no
socorrer a nuestros semejantes cuando estdn necesitados,
por levantar falsos testimonios, por la usura, la ira y la
soberbia.»

—Me dejas atdnito, Graziella. ¢Y cdmo has encon-
trado ese mirlo blanco, ese espejo de los caballeros, mds
digno cuanto mds tonsurado?

—iAy, no fue poca mi suerte al dar con él! Per-
dida andaba yo, cuando una casualidad me deparé su
conocimiento. Hard de esto diez afios. Me recogid y
amparo... Prendose de mi; le cautivaba el fenémeno
de que, siendo yo lo que era tuviese el poquito de
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ilustracién que se me pegé en Italia. El también estuvo
en Italia. Era familiar de un cardenal espafiol, y fue con ¢l
al cénclave en que eligieron Papa a Pio IX. Cuenta cosas
muy interesantes del conclave y de fuera de él. En Roma
perdid la fe... Ya sabes: Roma vedutta, fede perdutta.

—¢Y no quieres decirme...?

—No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes...
Es persona muy conocida, muy apreciada en Madrid...
Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno que es...; pero
la boca se me cierra al querer pronunciar su nombre. Si
algtin dia lo sabes, te lo callas, guirdate de decir que es
mi protector, y que viene a verme una o dos veces por
semana... Antes venia mds a menudo; ya no puede... Estd
viejo, achacoso...; las piernas le flaquean... Ya no dice la
misa todos los dias... Sale poco de su casa... Y ninguna
falta le hace trabajar en el oficio de cura, porque es rico.
Tiene fincas alld por Toledo, y dinero en el Banco.

A propésito de la riqueza del santo vardn, dije a
la ninfa que bien podria contar con una parte en la
herencia, si no habfa sobrinos o amas con mayor derecho,
y Graziella me aseguré que no tenfa pizca de ambicién
en lo tocante a intereses. De aqui derivé la conversacién
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hacia el terreno moral, y no pude ocultar a la moza mi
extrafieza de que no guardara fidelidad a un protector
tan generoso y bueno. Delicada era la cuestion. Graziella
supo sortearla con sutil razonamiento y gracia... Harto
sabfa el caballero sacerdote que su protegida era de la piel
del diablo, alocada fantasia y temperamento inflamable.
Tolerante y filésofo, no habia de exigir que... Sin manifes-
tarlo claramente, dio a entender a su amiga que podria
tomarse una libertad relativa..., evitando todo escindalo.
Mil veces le habfa dicho que no era pecado... sino en
tanto cuanto... Ni Graziella encontraba la férmula
racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni
yo podia dar mi conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adorné la ninfa su pere-
grino cuento. La razén de su odio al farsante Alberique
era que este malvado, furioso porque ella desatendié sus
requebrajos, cometié la villanfa de abochornar publica-
mente al cura, una mafana, a la salida de la parroquia
de San Marcos. De aqui provino el entusiasmo y alegria
de ella cuando supo que yo le habfa metido una bala
en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito
amorosas carantofias, llamdndome valiente caballero
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y un poquito héroe... Otro detalle: el buen presbitero
era muy aficionado a los estudios histdricos; posefa
copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo
una obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero
Mozdrabe en la didcesis de Toledo. «Y para que te enteres,
Tito—anadié Graziella poniendo toda el alma en sus
ojos,—aquellos benditos clérigos no eran solteros, y
todos tenfan sus lindas barraganas. De su gran obra,
ya lleva el sefior publicados tres tomos...; la venerable
Mariclio que has visto en casa, sabe de estas cosas mds
que yo. Ella te contari...»

Esto y algo mds que hablamos completd en mi mente
la figura extrafia de la hechicera, que en su gruta me alojé
tres dias. Al tercero sali, mds que por impulso mio, por
un suave empujon de ella, que asi me dijo: «Ya es hora,
Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda; muéstrale a tu
consorte el programa pistonudo que te ha dictado don
Manuel. Tres dias y dos noches te ha tenido en su casa
sin dejarte salir... Entiendo yo que al verte llegar, Cabeza
te recibird de ufas, bramando improperios y rugiendo
amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos
papeles, se ird trocando de frenética en razonable, y de
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dura en tierna. Si asi no fuere, aplicale unos cuantos
bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas bien
el polvo sin hacerle dafio. Verds qué pronto se le aplaca
el genio... Anda, hijo mio; no lo pienses mis. Animo, ya
la Cabeza.»

Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo
de mi corazdn, y en todo el largo trayecto desde aquel
lejano barrio al mio, fui pensando en la catdstrofe que
esperaba y temfa. Al dar en mi calle los primeros pasos
me detuve a pensar si no me convendria mds volverme
atrds y emprender definitiva y veloz carrera en sentido
contrario. La imagen de Marfa de la Cabeza Ventosa
de San José se me ofrecia en el pensamiento como la de
una espantable hidra... Por fin, anteponiendo a todo
mi dignidad de vardn, avancé hacia el peligro y me metf
en la tienda... Las caras de los dependientes me dieron
la impresién de estupor, de miedo y listima... Yo les
dije: «¢Qué hay de nuevo por aqui...?» Y como no me
contestaran, quedindose ante mi cual estatuas de hielo
entre percales y lanillas, les dije otra vez: «¢Qué hay
por aqui...? ¢Y de ventas qué tal?» El mayor de ellos
respondié: «Asi, asi... ¢Y a usted cémo le ha ido por esos
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mundos?»

—¢Qué mundos ni qué carneros?... {Cabeza no estd?

—Creo que ha salido. Suba usted y le dirdn...

Subi medio muerto de sobresalto. Salid a recibirme
Jesusa, la criada vieja que a Cabeza servia desde tiempo
inmemorial. No esperé a escuchar el metal de mi cortada
voz para decirme: «Cabeza no estd. Se haido a casa de su
tia dofia Florencia.»

—¢Pero no vendrd pronto?

—No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un
recado.

Llevome a la que habfa sido mi habitacién, y con
seca voz me dijo sefialando mi badl: «Aqui tiene usted
su ropa..., lo mismo la nueva que los pingajos que trajo
acd... Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que
le diga..., vamos..., que no volverd a su casa... hasta que
usted no se haya ido, llevindose su ropa.»

—iJests, Jesusa!l—exclamé yo.—Eso no puede ser...
Necesito explicar a Cabeza... ¢Ve usted estos papeles que
traigo? Pues aqui estd la explicacién... Don Manuel Ruiz
Zorrilla... ya sabe Cabeza que...

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo
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Arias mandé recado al sefior Ruiz Zorrilla preguntin-
dole... Total, que ni ese sefior le llamé a usted, ni usted
ha parecido por la casa de él, y que todo es inventorio de
usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: «jAy, Cabeza, Cabeza;
ten cuidado con esa sabandija que has metido en tu
casa!»

—DPero yo necesito explicar, dar mis razones... Este pa-
pel... iOh! Me hardn pedazos antes que retirarme sin que
Cabeza se entere de... Digame, Jesusa: ¢las personas que
aqui suelen venir han hablado desfavorablemente de mi...,
han supuesto que yo...?

—Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito
este,» decfa el sefior de Bringas. Segtin don Roque Bar-
cia, usted se habfa perdido en los laberintos federales. Ni
don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningtin
otro dieron razén. Y todos a una decfan: «Perdido estd
entre faldas...» jAh!, se me olvidaba... Llegé ayer una
carta... La firmaba una Marquesa... A ver si me acuerdo...
La Marguesa de Pata del Cid... Decia que el sefior
Tito se habfa puesto al servicio de las damas catdlicas y
alfonsinas, y que con ellas pasaba el dfa y la noche... Ya
se vio que era broma. Pero detrds de las bromas salen
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las verdades... Conque a despejar pronto... Cabeza no
vuelve a su casa, ya se lo he dicho, jcaramba!, hasta que
usted no se haya perdido de vista.

—DPues, ea, me voy al otro mundo—dije avergonzado
dela ultrajante despedida.—Me llevo mis papeles... Ella se
lo pierde. A ver, a ver, Jesusa: llame usted a un mozo de
cuerda, para que me lleve el batl. Y diga usted a Cabeza
que la perdono. Ella se lo pierde... Ella es la reaccién; yo
soy el progreso; pero el progreso indefinido... No lo digo
yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas pdginas que han de ser
inmortales... Ea... con Dios... Abur... Conservarse. jOh,
qué pais! Al espafiol honrado no se le hace justicia hasta
que se muere... Pues venga la muerte, y tras de la muerte
vendr4 la justicia, vendrd la apoteosis.

Y asi, empleando los tonos patéticos al emprender
mi forzosa retirada, sali de aquella casa, donde mi vida
tormentosa gozo algunos dias de regularidad placentera.
Mandé el badl a la porterfa de mi antigua casa de la calle
de Los Leones, y me lancé a una divagacién callejera,
dando libre vuelo a mi desolado pensamiento. ¢Ddnde
me guarecerfa? Felizmente tenfa cinco duros que me
habia echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca.
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Por una noche y un dfa, podria creerme potentado. En el
café de Las Columnas, me convidé a comer una tortilla
y un bistec, seguidos de café con leche... Abreviaré mi
relato, diciendo que aquella noche me dio albergue
Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo,
y que al siguiente dfa, mis pasos se fueron solos, por
inconsciente magnetismo, hacia el barrio de Maravillas,
donde tenfa su encantadora gruta la diablesa causante de
la soledad en que me vefa...

Entré en la calle, y como a primera vista no re-
conociera la casa, fui mirando los ndmeros, y atontado
anduve de abajo arriba sin encontrar el 16 que buscaba.
Aturdido pregunté a una mujer que parecia portera:
«¢No es este el 162» Respondiome que era el 14... «<El
siguiente serd 16,» dije yo; y la maldita vieja, que me
miraba con sorna, tomindome por demente o borracho,
pronuncié estas fatidicas expresiones: «El ndmero que
sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. ¢Ve usted
esa valla de madera que sigue? Pues en ese solar estuvo
el 16..., si usted no manda otra cosa...» No pude menos
de hacer una juiciosa observacién: «Anoche debié de
ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si
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asf no es, habré yo confundido el numero. Digame, ¢no
vive en este 14 una sefiora que llaman dofa Graziella? Si
no es aqui, serd en el 18.» Oido esto, la portera me dio la
contestacién mds inconveniente y soez: «¢Sabe lo que le
digo? Que si viene usted dormido, aqui tengo yo el palo
de la escoba para despertarle... Y vdyase pronto a que le
den el amoniaco.»

En mi confusién y azoramiento al ver desaparecida
o tragada por la tierra la gruta de la maga, me retiré sin
saber por dénde iba. El incierto rumbo de mis pasos me
llevé a la calle de Fuencarral; por esta me meti en la de
San Mateo, y al promedio de ella vi que hacia mi venia
una persona..., un hombre, en quien cref reconocer a uno
de mis amigos mds queridos. Dudé; desconfiaba de mis
ojos, que en tales dfas padecfan quizds la dolencia de ver
visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y andar, su rostro,
su larga perilla rubia no podian engafiarme. Era él, era ¢L.
Cuando a mi llegé con los brazos abiertos, mis dudas se
extinguieron en este grito de alegrfa: jEstévanez... Nicolds
Estévanez!
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Bastante mds joven que €l era yo, y por la edad, como
por el respeto, solia llamarle don Nicolds. El me devolvia
lafineza llamdndome burlonamente don T7to. Abrazados
todavia me dijo que acababa de llegar de Cuba, por via
muy larga y tortuosa... jQué viaje, qué fatigas! Aun llev-
aba el pantalén blanco de hilo que usan los militares antil-
lanos. Con él salié dela Habana, con élandaba en Madrid
por no tener otro. jY estibamos en pleno invierno! Por
s6lo este detalle, me movié a grande admiracién la sub-
lime pobreza del héroe... Asf le llamo, porque por tal le
tuve y le tengo.

«Yo no poseo mis que cincuenta reales mal contados,
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don Nicolds—Ie dije;—pero con esa suma, le convido:
almorzaremos juntos.» Aceptd, y nos fuimos en busca
de un cafetin. Por el camino y dentro del local modesto
donde almorzamos, me explicé los motivos de su
inesperada vuelta de Cuba, cuando le suponiamos alld
bregando con los insurrectos... Halldbase en Madrid de
reemplazo a fines del 71. No deseaba la situacién activa,
porque en ella se habria visto en el caso duro de tener
que combeatir a los republicanos. Puesto en el dilema de
faltar a sus deberes o a sus arraigadas creencias, pensé en
abandonar la carrera militar... Sus modestas ambiciones
se verian colmadas con un destino civil. ¢Cudl? Desde
nifo sofiaba con desemperiar plaza de torrero en un faro.
Era su ilusién vivir entre las olas, con los pies en tierra,
gozando la inefable ventura de no tener vecinos.

Ignoro si habia llegado Estévanez a pretender la plaza
de torrero, que era su ensuefo. Sonando vivia cuando se
pensé en destinarle a un regimiento, y aqui vino el con-
flicto: o mandar soldados, cuya misién entonces no era
otra que pegar a los republicanos, o abandonar la carrera.
No teniendo otro medio de vivir que su paga de capitin,
salié del paso pidiendo el traslado a Cuba con el propio
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empleo. Otros iban con ascenso; él no aspird a tal gollerfa.
Embarcé en Octubre; llegé el 2 de Noviembre, dia de los
Difuntos; se present6 a las autoridades; no se le dio ocu-
pacioén activa, ni en guarnicién ni en campafa. Su inico
trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y charlar con
los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurri6 en el curso de aquel mes que se alborotaron
los Voluntarios por no sé qué broma, ligereza o traves-
ura de los estudiantes de Medicina. Contaba don Nicolds
que no dio importancia al suceso, y que cuando oyé en el
café que se habfa formado consejo de guerra para juzgar
alos estudiantes, creyé que era también ligereza o broma
delainfatuada tropa de Voluntarios... Una tarde, al entrar
en el café, lo encontrd casi vacio. En las calzadas y paseos
préximos no se vefa un alma. ;Qué ocurria? Pues nada...
«¢Pero qué ocurre?» pregunté a un mozo del café.

—¢Qué ha de ocurrir? Que los estdn fusilando.

—¢A quién?

—A los estudiantes.

Contdndolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba...
parecia otro... «Nunca, ni antes ni después—me dijo,—
en ninguno de los trances por que he pasado en mi vida,
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he perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me de-
scompuse, pensé en mis hijos, creyendo que también me
los fusilaban... No sé lo que me pasé... Ahora mismo no
puedo explicirmelo.» El horror de la brutal tragedia, la
indignacién, la idea del oprobio que caerfa sobre Espana
y su Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un es-
tado congestivo, privindole de conocimiento. Fue men-
ester sangrarle. Amigos carifiosos le llevaron a su casa...
En una noche de insomnio y horribles pesadillas, ator-
mentado porlaideay visién de que le arrancaban de cuajo
el alma y con ella los sentimientos mds arraigados, Esté-
vanez paso por todas las formas de la demencia; y cuando
esta fue declinando hacia la serenidad, surgié la inque-
brantable resolucién de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus afios ju-
veniles en la devocién dela Humanidad, de que se derivan
las ansias de Libertad y Progreso, no podia vivir en aquel
campo de fieras discordias: por un lado los enemigos de
la Patria, por otro los que, llamidndose hijos de ella, la
deshonraban con sus violencias y crueldades; alli la sober-
anfa del honor militar; aqui el imperio de las ideas... Im-
posible residir en Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al
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mar...

¢Pero cémo volver a Espafia?  Amigos fieles fa-
cilitaron a don Nicolds la salida de aquel criter: se
solicit6 del Capitdn General licencia y pasaporte para la
Peninsula, y conseguido esto, ya sélo faltaba esperar la
salida del primer vapor. Pero a Estévanez se le hacfan
siglos las semanas, los dfas... Ansioso de partir, como si
en ello le fuera la vida, tomé pasaje en una goleta llamada
Estrella, que salia para Nueva Orleans con cargamento
de madera... El relato que me hizo el hombre de su viaje
en aquel barcucho, ponia los pelos de punta. Fue un
viaje de incidentes y trabajos que recordaban la primitiva
navegacion en los mares de América.

Zarp6 la goleta al anochecer, y a las pocas horas se
inicié en su bodega un incendio. Echaron el bote al agua,
y en €l se embarcaron precipitadamente tripulacién y
pasajeros. Estos eran dos: don Nicolds y un chino. El
capitdn de la goleta, un yanki de mala catadura, les puso
a remar, y al fulgor de las llamas que devoraban el barco,
emprendié el bote la penosa navegacién por un mar
nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el incendio
no habfa sido casual: capitin y tripulantes dieron fuego
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al barco con un fin de piraterfa. Provocaban un siniestro
para estafar a la Compaififa de Seguros... Esto sospeché
Estévanez. Confirmaron su presuncién las maneras y
actitud del capitin y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros vefan
cercano el momento de ser asesinados o arrojados al
mar. Parecfa novela de navegacién por aguas de piratas
o caribes. El miedo que pasaron fue tal que a otro que
Estévanez le habria durado toda la vida. Asf transcurrid
la noche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron
los ndufragos al nuevo dfa. Felizmente encontraron un
vapor yanki que los recogié y los llevé a Cabo Haitiano.
De Cabo Haitiano partié mi amigo a Santomas, y allf,
descansado de tan hondas angustias, no pensé mis que
en dar realidad legal a la situacién que se habia creado.
Al abandonar la Isla de Cuba, devolvia resueltamente a la
Nacién la espada que esta puso en sus manos. En cuanto
pisé tierra de Santomas, fue al Consulado de Espafia, y
entregd al Cénsul un pliego en que solicitaba del Rey la
licencia absoluta.

«Lo hice con pena—me dijo grave y melancélico.—
Yo no tenfa mds carrera que la militar: era capitn del 59,
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con el grado de comandante; pero me habia persuadido
al fin de que no se puede pertenecer a la milicia cuando
se antepone la propia conciencia a todas las leyes, a todas
las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesion y de es-
cuela...» Siguid refiriéndome que por hallarse muy escaso
de dineros, tomé pasaje de tercera en un vapor francés,
que a Europa venfa con escala en Santander. Recal6 el
vapor en el puerto cantibrico en dfa de furioso temporal
del Noroeste, y suprimida la escala, siguié a Saint-Nazaire.
Desembarcé don Nicolds, y con los pantalones blancos de
la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega
estuvo en Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su odisea,
pasé la frontera y se planté en Madrid.

Esta breve y pilida referencia no puede dar a mis
lectores idea, ni siquiera remota, de la precision, elocuen-
cia y donaire con que el héroe, que tal nombre debo
aplicarle, relataba su dramitico viaje de las Antillas a
Espafia, y las tremendas causas que lo motivaron, y el
admirable tesén civico que vigorizaba su alma generosa.
Opyéndole, saboreaba yo una gallarda pdgina histdrica,
que él solo puede y debe escribir, como su propio creador
o cosechero.
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Del cafetin fuimos, corriendo calles, a la busca y cap-
tura de amigos de él y mios, y por el camino le enteré de
las extrafias cosas que aqui pasaban. Se maravillé y enojé
de que los republicanos estuvieran divididos en Intransi-
gentesy Benévolos, y me dijo que por esta castiza propen-
sidén al divorcio, estdbamos tan lejos del advenimiento de
la Reptblica. No habia en Espana voluntades mds que
para discutir, para levantar barreras de palabras entre los
entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones...
Puedo afirmar con plena conviccién que de cuantos ami-
gos tenia yo, ninguno me cautivaba como aquel hombre
inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdénenme ahora si me acuso de una nueva licencia
cronoldgica... Caigo en la cuenta de que mi destornillado
caletre hainvertido los hechos, pues mi encuentro con Es-
tévanez fue bastantes dfas después de mi violenta salida
de la casa de Cabeza, y de la misteriosa desaparicion de la
gruta (nmero 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa
graciosa y endemoniada. Se me aparecié el gran republi-
cano ya bien entrado Enero del 72, y lo compruebo con
un dato politico. Hablamos don Nicolds y yo del Ministe-
rio Sagasta, y precisamente en aquellos dias don Prixedes
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derribé con un simple codazo al Gobierno de Malcampo
para subirse al pescante y coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral politico,
y con su arrogante cresta o tupé, su quiquirigui tri-
bunicio y el irisado plumaje de su simpatia personal,
dominaria las olas que socavaban el trono de Amadeo L.
Del caido Ministerio conservé a Malcampo y a Angulo, y
completé el retablo con estas figuras: De Blas, Groizard,
Topete y Gaminde.

En los propios difas, joh lector mio bonachén!, esa
misteriosa fuerza de los hechos menudos que llamaré
onda social, me aparté del trato y compania de Nicolds
Estévanez para llevarme a la vera de mis antiguos cama-
radas de £/ Debate. iFue caso providencial, o una nueva
virazén de mi voluble destino? Pues una noche, dadas ya
las once, me encontré a Ramén Correa que del Principe
venfa muy embozado en su capita. Del teatro solia ir a
sus tertulias de gente de tono, y después se zambullia
en el Casino hasta el amanecer. Me pard; hablamos con
expresiva conflanza; quejose de mi retraimiento... «¢Pero
dénde te metes, Titillo? Ya sabes que te queremos... Vete
por mi casa...» Le prometi visitarle, y él puntualizé la
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cita, diciéndome: «Vete pronto. Ya sabes...; a la hora a
que me levanto. Abur. jQué flaco estds!»

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida
de Correa, las siete de la tarde. Hombre mds nocturno
no he visto nunca. Vivia en un pisito bajo de la calle
de Claudio Coello. Retirdbase al despuntar el dia.
Despertaba de doce a una; se incorporaba, y sus criadas
le servian un buen almuerzo en una mesilla de patas muy
cortas, construida ad hoc para formar un plano sélido
sobre las telas del rebozo. Después de bien almorzado,
segufa durmiendo hasta las seis y media o las siete. Era
la hora de recibir a los amigos, y lavindose y vistiéndose
charlaba con ellos hasta que salfa para la casa rica en que
habia de comer. Tal era el vivir de Ramén Correa, que
se pasaba meses y afos sin conocer al sol mis que de
oidas. En la noche social resplandecia la luciérnaga de
su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir
cucuyo. De noche brillaba mds que de dfa, y hablando
mis que escribiendo, pues la indolencia ponfa diques
a su talento para mostrarse en la literatura escrita. Su
gracia, su exquisito gusto literario y su inmenso saber
de cosas mundanas corrian sin tasa en los raudales de la
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conversacion.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo
mi amigo, acabado de salir de la cama, iba encaminado a
catequizarme para que me hiciese sagastino. Con burlas
y razones querfa convencerme de mi estulticia, y alabé
a don Prixedes y al Duque de la Torre, presentindolos
como los Gnicos hombres que podian traer a Espana la
paz, el bienestar y la cultura. Era Correa un espiritu lib-
eral metido en la armadura de un eclecticismo elegante
y conservador, como Albareda y demds politicos proce-
dentes de £/ Contempordneo. Con el buen gusto y la pasta
de un positivismo del mejor tono adornaba sus argumen-
tos. Pero con todo su donaire y amenidad no lograba con-
vencerme.

«Mire usted, amigo Correa—le dije.—Yo, bien lo
saben Albareda y Ferreras, escribo ficilmente, ajustin-
dome alas ideas que se me piden. Escribo en republicano,
escribo en conservador y hasta en neo si fuera menester.
Pero esto es, como si dijéramos, produccién inconsciente
de mi ser, un chorro con variados criterios, que brota de
mi sin mds valor que el de un juego de palabras. Dentro
de mi quedan mis convicciones inalterables. Si se me
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piden parrafadas anénimas, dispuesto estoy a darlas; pero
si me quieren afiliar piblicamente al sagastismo, o como
se le llame, no accederé nunca, aunque usted me ofrezca
posiciones, destinos y jamén con chorreras. Vendo por
un pedazo de pan mis tiradas de prosa politica; mis
ideas no las vendo por ningtin tesoro.» Sin pensarlo me
ponia yo en la cuerda paraddjica en que ¢l con gracioso
balancin sabia moverse y bailar.

«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito,
un depdsito grande o chico de convicciones, que vienen
a ser nuestro equipaje para el siglo que viene. Pero no
cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente
nos tira del faldén cuando queremos lanzarnos hacia un
lindo porvenir, y nos dice: ‘Detente, amigo, y no corras
hacia las fechas de 1910 6 1915, que atn estin vacias’.
Tiéntate el estémago, y tu estémago te dird: ‘Estoy como
cafio de drgano. Echenme algo pronto, que si no, me
muero y te mueres’.>»

De broma en broma fui a parar a mi grave profesién
de fe politica, diciéndole que yo no querfa cuentas con
Sagasta, el cual era el escepticismo, el aplazamiento, el
ya se verd, y yo aceptaba de lleno el programa de don
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Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical,
concluyente... Libertad de cultos, Ensefianza totalmente
laica, Derechos inalienables, imprescriptibles; Igual-
dad social, Reparto equitativo del bienestar humano,
Supresiéon del voto de castidad, Desamortizacién de
conciencias, Ejército civico, Autonomia municipal y
provincial. Fuera titulos de nobleza; fuera cruces y
calvarios... No mds pena de muerte; no mds quintas;
no mds frailes, no mds gandules presupuestivoros; no
mds colmenas para zdnganos administrativos... En
mi exaltacién, me dejé decir aturdidamente que tal
programa me lo habia dictado ¢/ propio cosechero, y en
mi poder lo tenfa para darle publicidad... Mirdbame
Correa con asombro, poniéndose las gafas, después
de lavarse... Dudé de que yo estuviera en mis cabales;
solté la risa... Volvi yo entonces de mi fugaz desvario, y
sujetando la burra que se me queria escapar, rectifiqué.
No me lo habia dictado Zorrilla... Obra mia fue la nueva
Constitucién, en noche fantistica, hospedado en la
gruta de una hechicera Circe, barragana de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes
flamigeros de mi pensamiento, aseguré que ¢l iba mds
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alli, y que dentro de un par de siglos levantarfa la
simpitica bandera de la supresién de todo gobierno
que es como decir anarquia. La entidad Gobierno es la
negacién de la paz publica... Y de aqui, con gradaciones
airosas, iba a parar a este dilema: O yo me afiliaba
publicamente en el Sagastismo, o se me ofrecerfa celda
gratuita en Leganés, ya que no se habfan creado atn
los tonticomios que reclama el considerable aumento de
la necedad... Una vez que endilgé su frac, como feliz
comensal de casa grande, salimos juntos, y por la calle
repitié sus bondadosos requerimientos para redimirme
de la obscuridad y solitaria pobreza en que yo vivia.
Dijome al despedirme que si él no lograba convencerme
lo harfa Ferreras, que también me distingufa y honraba
con su afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazén era
una casa de huéspedes, calle del Amor de Dios, de me-
diano trato y no muy lucido aspecto, donde en dias de
penuria grande me meti, por los motivos y circunstancias
que a renglén seguido contaré. La horripilante situacién
de mi erario me lanzé nuevamente a la busca y captura
de la Casa Rostchild, la cual, echando los bofes, encontré
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reencarnada en un varén seco, duro, agrio, que se llamaba
don Francisco Torquemada y vivia en la calle de San Blas,
zona baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y
sin fin de escalones subi para conseguir de aquel perro al-
gtn alivio de mi necesidad. Pidiome garantia del Banco
de Espana, o la firma de Manzanedo, y cuando ya llegaba
yo alos extremos de la ira, lleg6 €l a los de la piedad, y sali
de su casa contento, aunque desplumado para una fecha
no lejana. Al despedirme quiso mostrarme su proteccién
recomenddndome una casa de huéspedes buena, limpia
y econémica. Acepté por hallarme a la sazén muy mal
alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa
de pupilos era suya, o de algun cliente con quien iba a la
parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y
envejecida por el trabajo, con la carga de cuatro hijos y la
impedimenta de un marido que no le servia para nada, en
el orden de la industria huesperil. Llamdbase Nicanora,
y Rosita la mayor de sus nifias, que era muy mona y algo
bachillera. EI esposo, don José Ido del Sagrario, habia
sido maestro de escuela. Aquejado de cierta frialdad del
cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de desasnar
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chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni
siquiera un mediano gobierno de su miquina muscular y
nerviosa. Quedd, pues, en situacién de esqueleto vestido
de fliccidas carnes; no resistia ningun trabajo fuerte,
tisico ni mental; ocupdbase tan s6lo en repartir entregas
de una Casa Editorial, reduciéndose a un corto callejero,
y en hacer recados a los huéspedes, que eran conmigo tres
estudiantes de San Carlos. El trato de Ido me agradaba;
era hombre que no carecia de luces, aunque solian brillar
tan sélo por rifagas intercadentes, lividas llamaradas
de alcohol. Tristeza y goce me causaban a la par mis
conversaciones con aquel hombre inocente y bueno,
cerebro que yo comparaba ala celda de una cdrcel, en que
hubiera estado preso un filésofo. Este se habfa fugado
dejando en las paredes efluvios de su espiritu.

A poco de entrar en la casa de dofia Nicanora, tuve
amores con una princesa... Déjenme explicar. Era una
tiple que habifa estrenado en los Jardines del Retiro
el airoso papel de la Princesa Colibri, farsa medio
lirica, medio bailable. Por la interpretacién libérrima
y desahogada de aquel personaje mimico y cantable,
quedole entre el vulgo teatral el mote de La Princesa. Su



155

nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal
de dos guapisimas hembras de la generacién pasada, las
Hermosillas, comunmente llamadas las Zorreras, por
ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa una
mozuela linda y desfachatada, bailarina mds terrestre que
aérea, tiple ligera, ligerisima.



XII

§1; tan ligera, que la conocf antes de media noche en el
escenario, y ala madrugada estibamos ya casados requete-
civilmente... No deberfa yo contar estas cosas; pero alld
van para descargar mi conciencia, mostrando a mis lec-
tores la locura de aquellos afios juveniles. Confieso mis
pecados con la mira saludable de que en ellos se vea la
procedencia de mis fieros quebrantos y desdichas, y de
ello tome ejemplo la juventud para que se aparte de los
caminos que no conducen a la moral... Pues, sefior, llev-
aba yo media semana en las alegrias de principe consorte,
cuando una tarde me encontré en la Plaza de Matute con
aquella Lucrecia de quien ya hice mencién, bonita y va-
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porosa rubia bermeja amiga de Felipa..., la que conoci aso-
ciada a un jugador de oficio que llevaba la pechera y los
dedos cuajados de brillantes. Al jugador le habia salido la
mala, y se lo llevaron los demonios. Lucrecia se me pre-
sentd desolada. La compadeci, le prodigué los consuelos
que mi alma generosa me sugeria, y por tltimo, obser-
vando que su pena no tenfa mds alivio que el contdrmela
a mi, decidime a protegerla; hablamos, nos entendimos,
y punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos
dias por las dos apasionadas hembras, a quienes yo
enganaba y entretenfa con toda clase de sutilezas o
equilibrios. El resultado fue que estall$ el conflicto una
mafiana... Encontrindose en la calle de Santa Isabel se
acometieron, se arafaron, se dijeron cuanto dos bravas
mujeres pueden decirse en caso tal, y se arrancaron
reciprocamente mechones de sus respectivas cabelleras,
negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril
trifulca, que los periédicos narraron como un caso
de risa y festejo, fue el bendito chiflado don José Ido,
a quien entregué dos cartas, una para cada cual, y el
desventurado filésofo las trabucé y... Ya comprendéis
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lo demis... Cuando enterado de la zaragata increpé al
mensajero por su descuido, me respondié con fria y
angelical serenidad: «Francamente, naturalmente, yo
pensé, sefior don Tito, que usted, en vez de regafiarme,
me agradecerfa la equivocacion, porque asi, enzarzadas
la una con la otra, se ve usted libre de las dos, y quedar4
en franquia para mejor arreglo con una sola.»

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil
filosofia; pero, jay!, del lance mujeriego no me resultd el
beneficio que el candoroso Ido presumia, sino todo lo
contrario... Sucedié que cuando se hallaban Lucrecia y
Pepita en lo més recio de su pelea, acudié a separarlas y
a poner paz una sefiora que con su criada venfa de hacer
la compra en el mercado de los Tres Peces... Logré el
armisticio entre ellas; oy6 las razones de cada cual, y con
humanitaria diligencia vino a m{ para gestionar avenen-
cia y concordia con una de ellas, ya que con las dos no
podia ser. Y como se arreglaria la desconocida sefiora en
su arbitraje, que de las sucesivas conferencias resulté que
llegué a un modus vivendi con las dos separadamente,
y luego me entendi con la mediadora, que era mujer
agradable, viuda en buena edad y de no poca sal en la
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mollera... Yo no sé qué tengo, sefiores que me leéis, no sé
qué tengo... Lo mismo es hablar yo con una mujer, que
esta se pone tierna y no tarda en enloquecer por mi... No
s¢ lo que tengo, repito, no sé...

De lo que acabo de referir, salié, como podréis
suponer, mayor desventura mia, y el trabajo herctleo
de tener que triplicarme con diarias fatigas y combina-
ciones. La mds amada de las tres era la que fue mediadora.
Trataba yo de que fuera la tnica; pero tales dificultades
y trapisondas me salieron al paso en mi tentativa de
moralidad, que hube de seguir bailando, como decia
el otro, en el triple trapecio de Tripoli, hasta que la
desdichada derivacién de tales hechos dio su funesto
resultado... Antes de que pasaran dos semanas de este
horrible trajin, Lucrecia fue asesinada por el empresario
de timbas que habia sido su amante, y aunque no me
alcanzaba ni alcanzarme podia culpabilidad en el crimen,
por el lugar y ocasién en que fue perpetrado, no me
libré del espanto y consternacién propios del trigico
suceso. Pocos dfas después descubrid la princesa mi triple
juego, y alborotada se plant6 en mi casa, y cual furiosa
rabanera, vertié sobre Nicanora y el pobre Ido las mds
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groseras injurias. Lo que me dijo a mi me estd escociendo
todavia... Y por dltimo, compasivo lector, mi tercera,
que yo tenfa por primera, no pudo menos de abrir sus
enamorados ojos a estos escindalos, y me despidié de
su trato, ya que no de su corazén, derramando ligrimas
amarguisimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando
a mistica. Llamdbase Delfina. Su padre fue un excelente
confitero que tuvo gran parroquia en Madrid. Su marido
fundé y disfruté la més elegante Funeraria de esta Corte,
industria que la viuda traspasé, mediante conquibus, al
que habia sido primer dependiente del fundador. Con
este provecho y lo que heredé de su padre, Delfina
disfrutaba de un buen pasar; vivia holgadamente, y
daba socorros a parientes pobres, suyos y de su marido...
Entendia yo que aquellas granjerfas tan diferentes en
forma y fondo habian dejado en la infancia y juventud
de la buena sefiora la impresién de las cosas familiares
adheridas a la existencia. Por esto decfa de ella mi amigo
Roberto Robert que era dulce y tétrica..., y que en su
cardcter vefa un ataid lleno de yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad habia en estas paradojas. Mi amiga
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era suave y borrascosa; con sélo minutos de diferencia
mordiayacariciaba. Ferviente devota de San José, a quien
pedia todo lo que anhelaba, crefa mil profanos disparates.
Cuando en misa sacaba el cura casulla verde (lo que sdlo
en contados dfas se ve), dofia Delfina se llenaba de terror,
y de laiglesia salia persuadida de la proximidad de grandes
danosy calamidades. Crefaen el mal de ojoy enlas recetas
para impedir sus terribles efectos, y era fuerte en férmu-
las cabalisticas para conseguir de la Santisima Trinidad la
pronta cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré
que la viuda me queria y me apartaba de su trato; tan
pronto era la benigna divinidad que por mi se interesaba,
como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mi siniestros
augurios y maldiciones... Termino el retrato con estas
noticias que, si por el momento no interesan, podrén
tener algin valor en lo que mds adelante relataré. Delfina
Gil era natural de un pueblo préximo al que tuvo el
honor de verme nacer. A no pocas personas de mi familia
conocfa, y huroneando en el pasado sacaba remotos
entronques de sus antecesores con el claro linaje de los
Livianos.
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Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida
borrasca mujeril, y la extraia doblez del caricter de
Delfina, mi benéfica protectora por un lado, por otro
mi fiscal implacable, me llevaron a un estado de intensa
melancolfa. Vagaba yo mafana y tarde por los barrios
extremos y las afueras de Madrid, hablando a solas, o
pronunciando discursos férvidos ante la soledad agreste.
El casual encuentro con algunos amigos me sacé del
pozo de mis meditaciones, llevindome a la politica, que
es eficaz medicina de tristezas. El trajin de las opiniones
propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo
hondo del ser, nos restablece a una normalidad vividera,
y al suave pasar de las horas y los dfas... Sin saber cémo
llegué a verme metido en el hervor de la campafia
electoral. Corria Febrero, Marzo le siguié en aquel
afin; yo, avispado o embrutecido, que esto no lo sé,
por la propaganda, me meti mds en ella. No era que
yo pretendiese la diputacidn; pero amigos mios pedfan
sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis
esfuerzos, interesindome particularmente por Nicolds

Estévanez, que presentaba su candidatura en uno de los
distritos de Madrid.
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En aquellos dias de ciego furor sectario, quedé for-
mada la magna Coalicién o pifia electoral para derrotar al
Gobierno. Componfan la Junta Mixta, o si se quiere, el
pisto manchego, tres individuos por cada uno de los cua-
tro partidos de oposicién: por el carlismo tres neos hidré-
fobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros de los
de alba camisa, tnicos poseedores de lo que se llama dozes
de gobierno, esto es, planchado con brillo; por los radi-
cales tres afiejos progresistas, y por los republicanos los
mds culminantes del partido. Omito los nombres parano
contribuir a que llegue a la generacién venidera el fuerte
olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asam-
bleas. Yo fui a las que celebraron los republicanos
en el teatro de la Alhambra, y sin hacerme de rogar,
por impulso instintivo y comezén declamatoria, en
todas hablé... Me ofan con vivo interés, me aplaudfan
a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me llevaron
a la exageracién de mi énfasis, a emplear argumentos
retorcidos y dislocados y a burlarme de la I6gica. Una
noche defendi el contubernio electoral, y a la siguiente
lo combati con safia... Sin saber cédmo, se me salfan
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del pensamiento a la boca las ideas de aquel fantistico
programa que supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la
hechizada gruta de Graziella. Todas las zarandajas de mi
Credo radicalisimo iban cayendo de mis labios sobre el
auditorio, como lenguas de fuego sobre el montén de
combustible. Una noche, a la salida, Santamarfa y Luis
Blanc me dijeron: «Chico, no hables mds. Te exaltas
demasiado. Procura serenar tu entendimiento.»

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras
mds agrias de algin primate de los que ocupaban la
mesa, conmindndome con no concederme la palabra si
seguia por aquel camino, me redujeron un triste silencio.
Saliame yo por las tardes a los barrios del Sur y de alli a
las afueras, y dondequiera que vefa un grupo de seis o
siete personas, me detenfa y les predicaba... No tardé en
encontrar prosélitos; llevaba tras de mif una pandilla de
hombres y mujeres que me incitaban a que les arengase, y
yo, diciendo para mi aqui que no peco, soltaba el surtidor
de mi desordenada oratoria. No ponia ningin freno
a mis ideas, y lo menos que les decfa era que el mejor
Gobierno era el no-gobierno... Cuando a mi casa me
retiraba fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto



165

con fria reflexién pensaba en mis discursos, me asaltaba
la sospecha de que en mi cerebro habfa ocurrido alguna
conmocién, que desmontara o por lo menos sacara
de sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y
cavilando mds en esto cada noche sobre el agasajo de las
almohadas, cref dar con la razdn de tales sinrazones. Si
en efecto yo iba camino de la demencia o de la chifladura,
la causa no podia ser otra que el desequilibrio en que
estaba mi ser por la interrupcién de mis conquistas y de
los dulces efectos de ellas, o sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las
amenidades amorosas.  Si, sf; el amor es la vida, y
ademds la razén, y el perfecto funcionar arménico de
nervios, sangre, masa encefilica, estémago, pulmones,
etc... {Qué hice? Visitar a Delfina Gil y abordarla brus-
camente con arrumacos sentimentales, suaves arrullos,
miradas incendiarias, y sobre todo ello puse las florituras
y fermatas de un vocabulario de seduccién que, dicho
sea sin falsa modestia, s¢ manejar como nadie... Pues
Delfina no me hizo caso. Halldbase en un estado de
espiritu incompatible con mis malvadas pretensiones.
Sufria el ataque de virtud furiosa y empedernida, que
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solfa durarle diez o doce dfas y a veces meses enteros.
Seria y desdefiosa, me dijo que llamase a otra puerta, y al
verme salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta
del padre Cobos: «Estds mal de la cabeza, pobre Tito.
He notado el desorden de tus razonamientos. Tus
amigos se alarman oyendo los disparates que dices en
los metingues. Serd preciso aislarte, tenerte en encierro
y observacién hasta que entres en caja. Escribiré a tu
familia, enterdndola de tu mal. Alld dispondrén si vienen
a buscarte y te llevan al pueblo, que serfa lo mds acertado,
0 me autorizan para ponerte en cura.» Yo me ref...
«Adids, adids...»

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y
de la calle de la Magdalena me fui tan campante a la
de Tabernillas. Sabia que en aquellos barrios moraba
mi antigua socia Felipa, que atn me guardaba ley,
demostrindomelo en repetidas ocasiones con recaditos
de amistad y aun con menudos obsequios... Busca
buscando, la encontré en la calle del Aguila, mds negra
y agitanada que antes, por efecto del negocio de carbén
a que se dedicaba en compania de un hombre robusto,
tiznado y carbonifero, llamado Bernabé Diaz. A mis



167

halagos contesté Felipa que no contara con ella para
nada contrario a la fidelidad que a su Bernabé debfa.
Halldbase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz,
trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual vida de
activa tranquilidad por otra de escindalo y deshonor.
Pregunté si se casarfa con Bernabé, y me dijo: «En eso
andamos. Las damas catoliconas nos estdn trabajando el
casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de llegar a vieja
sin tener un arrimo y vivir en ley...»

Ya me iba cargando tanta virtud... ¢Por ventura
tendria yo que hacerme también virtuoso para recobrar
mi equilibrio?... De la carboneria pasé a la taberna
préxima, donde tuve la satisfaccién de encontrarme a mi
amigo y casi pariente, Sebo por mal nombre, rodeado de
toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabé,
presunto esposo de Felipa. Trataban de la eleccién por
aquel distrito (Latina), el mds republicano de Madrid.
Sebo, agente electoral de la Coalicién, recomendaba la
candidatura de Estévanez, que era predicar a conven-
cidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta,
gozaba don Nicolds de gran predicamento. Meti yo al
instante mi cuarto a espadas en la reunién, haciendo del
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candidato el mds fogoso panegirico que aquellos hom-
bres inocentes habfan oido. Y fue grande mi satisfaccién
oyendo lo que a la salida de la tasca me dijo Telesforo:
«Mi antiguo sefior, el Marqués de Beramendi, me ha
mandado que apriete de firme para sacar a Estévanez,
pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le tiene en
gran estima por su honrada conviccién, y por lo derecho
y firme que va camino del Progreso, sin mirar atrds.»

Desde aquel dia, me meti en el trajin electoral, y tuve
la dicha de oir de los autorizados labios de don Nicolis,
en las reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas, par-
rafadas y apdstrofes tan tremendos como los que a mf
me valieron poco menos que la excomunién de la Asam-
blea del partido... Si a m{ me tuvieron por loco, no lo es-
taba menos Estévanez, y esto me consolaba. O ser revolu-
cionario de verdad, o no serlo. Si nuestra sociedad reclam-
aba, con su hondo malestar, renovacién completa, nada
se harfa si no demoliamos el vetusto y apuntalado edificio
para reconstruirlo con nuevos planos, nuevos materiales
y arquitectos nuevos. Sacdramos estos de la nada, no del
personal existente... Antes de crear un nuevo mundo, hi-
ciéramos un delicioso caos.
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No canso a mis lectores refiriendo al detalle una
campafia electoral en que apenas hubo pelea, por la
excelente disposicién del popular distrito y el arranque
del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con
8.000 votos de ventaja sobre el contrincante sagastino.
Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no
ambicionaba destinos ni prebendas, voz y voluntad
auténticas del pueblo soberano. La Coalicién triunféd
en Madrid, con dos republicanos, Estévanez (Latina)
y Galiana (Hospital); cuatro radicales, Montero Rios
(Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y
Becerra (Audiencia); el Gnico ministerial que tuvo acta
tue el General Berdnger (Hospicio). En provincias, los
amanos de Sagasta dieron a este una mayorfa gregaria;
mas no pudo ahogar el empuje de las minorfas. Sélo el
carlismo trajo treinta y cinco puntos... Y estos sf que eran
puntos negros.

Segui en relaciones de cordial amistad con Estévanez,
que no se envanecfa de su triunfo, ni crefa que en el fu-
turo Congreso pudieran hacerse campafias eficaces para
la idea republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de
oir de su boca las apreciaciones mds exactas de la realidad
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politica en aquellos dias. La revolucién estaba muerta
por haber perdido en gran parte la savia progresista que
le dieron los trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los al-
fonsinos habfan ganado terreno con la traida de un Rey
extranjero; contaban ala sazén con lo mds florido de la ofi-
cialidad del Ejército. Todo cuanto vefamos despedia olor
a muerto. Los Gobiernos de don Amadeo no salfan de
la norma y pauta somniferas de los Gobiernos anteriores
ala Revolucién. Los vicios se petrificaban, y las virtudes
civicas no pasaban de las bocas a los corazones. Adminis-
tracion, Hacienda, Instruccién Puablica, permanecian en
el mismo estado de quietismo y pereza oriental. No salfa
un hombre que alzara dos dedos sobre la talla corriente.
Hacfa falta un bérbaro, como Pizarro, que sin saber leer
ni escribir, creé un mundo hispano en la falda de los An-
des.

Estas ideas me cautivaron. Si, hacfa falta un béarbaro
que creara otro mundo hispano. Pero aquel birbaro
no era yo, que posefa regular cultura, sabfa escribir, y
echaba sin ton ni son discursos elocuentes... Hacfa falta
un mudo, que hablara con los hechos y con la piqueta,
demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a las
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letras de molde; un mudo, si, que entendiera de cirugia
politica, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego
en el alma de la Nacién... Debajo del pesimismo de mi
gran amigo, latfa, como es de ley en todo ser superior,
un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea, sino
de los hombres que en el telar politico, llamindose
ministeriales o de oposicidn, tejfan la misma tela frigil y
descolorida, tan fea y tan mala por el derecho como porel
revés... En suma, que la oposicién republicana, alidndose
con los Nocedales y Barzanallanas, se contagiaba de
esa legalidad indigesta que siempre resulta infecunda, y
cindidamente hacfa el juego a sus naturales enemigos.
Los arafiaba; pero no supo darles, como debifa, muerte
y sepultura... Mientras mds lecciones de estas cosas me
daba mi amigo, mds me enamoraba su cardcter. Lo que
aun tengo que decir de ¢él quédese en remojo todavia,
pues me urge contar un suceso de importancia, que a
mi ver cae dentro de la fase humoristica de la Historia.
Sigame, si gusta, el benigno lector desde este capitulo al
que inmediatamente le sigue.



XIII

No cesaba yo de interrogarme asi: «¢Estaré un poco
demente, o siquier tocado de tenaces manias, la manfa de
mi proteismo, que consiste en escribir con distintos cri-
terios y aparente conviccién, la manfa de mi esencial cri-
terio inmanente, de tendencias atrozmente revolucionar-
ias?» Y otra cosa pregunto alos que me leen y a mi mismo:
«¢Todo lo que cuento es real, o los ensuefos se me es-
capan del cerebro a la pluma y de la pluma al papel? ¢Las
amorosas conquistas que me sirven de trama para la ur-
dimbre histdrica, son verdaderas o imaginarias? ¢Creo en
ellas porque las imagino, y las escribo porque las creo?...»
Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido
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estos puntos, seguiré contando... A ver si me acuerdo...
Ya, ya he cogido el hilo... Pues Felipa, después de repetida
por décima vez la proclamacién dogmdtica de su virtud,
me aconsejé que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas
disposiciones me encomendara.

Pero... el demonio lo hacfa..., encontreme a Celestina
también atacada de monomanifa virtuosa, y en vias
de abandonar su vil industria, dindose de baja en el
escalafén del Infierno. Tenia una hija, criada en el campo,
ya grandecita. Celestina la llevé consigo, sedienta de
carifo maternal, que apenas habifa gustado en su vida
liosa. Enterose de ello la Marquesa de Navalcarazo, y que-
riendo apartar a la pobre nifa de todo influjo maléfico,
obligd a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia
de unas monjitas de la calle de San Leonardo. Accedié
Celestina, movida de un vago prurito de correccién es-
piritual, y las mafianas pasaba en la iglesita del convento,
o en la fronteriza parroquia de San Marcos, entretenida
en rezos y otros actos de devocién. Hablando de esto,
me confesé que hasta las oraciones mds elementales,
Credo 'y Padrenuestro, se le habian olvidado, y en aquella
ocasién las aprendia de nuevo, sintiéndose volver a sus
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afios infantiles.

En estos contactos con la vida eclesidstica, la antes
pecadora, y después reformada Celestina, echose tam-
bién su director espiritual, y tuvo la suerte de topar con
un sacerdote ejemplarisimo, llamado don Hilario de la
Pena. Hablando de ¢l la picara convertida no agotaba
el fil6n de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me
entraron vivas ganas de conocer al bendito clérigo. Y una
mafana, en que mis divagaciones callejeras me llevaron
ala de San Leonardo, me deparé mi suerte el encuentro
de Celestina, que del convento salfa con su reverendo
amigo y capellin don Hilario, y ambos iban hacia la
parroquia de San Marcos. Presentome la picara como
periodista y cultivador de las Letras, y apenas hablé diez
palabras con el buen sefior le diputé por hombre bueno,
tolerante, y de no comun cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo segui con el
cura hasta la puerta de su casa. Era viejo, de gran talla y al
parecer gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso bastén.
Lucio y carilleno, pareciome hombre que se habia dado
buena vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos
delataban el amplio conocimiento del mundo y el hibito
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de la preciosa indulgencia. Mostrose complacido de
hablar con un escritor, y juzgindome con benevolencia
cortés, por desconocer mi escasa valfa, me revelé que
¢l también plumeaba, por pasar el rato, y sin pretender
el galardén de la fama. «Soy aficionado a los estudios
histéricos—dijo con modestia,—y he consagrado mis
ocios a escribir la Historia del Clero Mozdrabe en Toledo,
de la cual llevo ya publicados tres tomos. Es obra de
pura erudicién, 4rida, como centén de documentos.»
Mi cortesfa correspondié a la suya, diciéndole que
conocfa parte de los tres tomos publicados, y haciendo
del contenido de ellos un ardiente elogio. Al darme las
gracias advert{ en él un amable escepticismo. No crefa en
mi entusiasmo por su obra... Con reciprocos plicemes
y cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo la venia
para visitarle, pues me honrarfa mucho su trato y buena
amistad.

Y no pasaron tres dias sin que me personara en la casa
del cura. Me recibié en su biblioteca, que era copiosa
y algo desordenada, como toda biblioteca en que se tra-
baja. De lo que hablé don Hilario, saqué en limpio que
era rico, que por no abandonar en absoluto su ministerio
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religioso, desempefiaba la capellania de las monjas veci-
nas. Algan trabajo le daba el delicado gobierno delas con-
ciencias de aquellas santas sefioras, que por no tener nada
que hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la pacien-
cia del confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada
pureza... Deseaba el sefior Pefia ocasién para zafarse del
enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles concien-
cias... También me dijo que le amargaba el sentimiento
de no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros
desgastes del organismo, sélo contaba ya con un par de
afios de vida, o poco mds...

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza
espantosa confusién. Antes de tratarle, tenfa yo noticia
de ¢l (ignorando el nombre) y de su magna Historia
del Clero Mozdrabe. Intentaba yo por mafana y tarde
descifrar aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad. No
s¢ cudntas veces me llegué a la calleja, entre Monteledn y
Maravillas, y con ojos inquietos buscaba el 16 de marras,
sin perder la esperanza de que la casa de aquel ndmero
hubiera salido de las entranas de la tierra. Pero lejos de
ver que esta devolvia lo que se tragara en dias ya lejanos,
mi barullo mental aumentd con sucesos mds contrarios
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alaldgicay al sentido comun.

Acudiendo una mafiana de Abril a mi tercera visita,
encontré a don Hilario en la calle, yendo yo por la de los
Reyes. Nos paramos, y después de los reciprocos saludos,
me dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que
hacer acompifieme, y por el camino le contaré el porqué
deiryoala Casa Grande, novedad para mi extraordinaria,
pues s6lo una vez estuve en ella, cuando a dofia Isabel
le dio por hacerme obispo, y yo rehusé. No recuerdo la
fecha. Ello fue cuando Pio IX concedié a dofia Isabel la
Rosa de Oro. Vamos, hijo.» Andando, siguié asi: «Pues
esta buena sefiora, dofia Marfa Victoria, sale ahora con
que quiere nombrarme capellin de ese Asilo que ha fun-
dado paralaslavanderas... Ello habrd sido idea del Conde
de Rius, intendente de Palacio, y gran amigo mio. Usted
le conocera: es yerno de Olézaga, que también me honra
con su amistad. Sea de quien fuere la iniciativa de mi des-
ignacién, voy a decir que nombren a otro. Yo declino
ese honor, yo no sirvo para nada. Busquen para las la-
vanderas un clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna
funcién que reclame el vigor juvenil...»

Charlando con voluble intercadencia de veras y bro-
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mas llegamos a Palacio y entramos en la Intendencia, que
estd, como sabéis, en la planta baja, plaza de la Armerfa.
En una antesala nos detuvimos; salié el intendente,
Conde de Rius, a quien yo sélo conocia de vista; el cura
me presentd a €l como un amigo que le acompanaba en
clase de rodrigén o lazarillo de su cojera, y pasaron los
dos al despacho préximo, donde a mi parecer trataron
de la Capellania de Lavanderas. Quedeme solo en
aquel aposento, donde no vefa mds que estantes llenos
de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del tiempo
y del humo del gas, y que representaban edificios o
campinas de los Sitios Reales. A poco de estar sumido
en tal soledad, senti hormiguilla en brazos y piernas, y
zumbar de mis oidos, cual si a ellos llegaran las ondas
de un lejano son de bronces vibrantes. Convirtiéronse
aquellos sonidos en voz humana, demasiado dulce para
ser de hombre, demasiado grave para ser de mujer. Volvi
la cabeza... y vi que por escondida puertecilla entraba
un bulto... Mi primera impresién fue de una sefiora
gorda y ajamonada... Al acercarse a mi se volvié esbelta
sin gran merma de sus carnes licidas. Vestia elegante
traje negro de seda, a la dltima moda... jAy, Dios mio!
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Que me llevaran los demonios si no era la Mariclio, con
sin fin de aflos menos de los que representaba cuando
anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.

«Hola, Tito—me dijo con graciosa confianza, arras-
trando un pesado sillén para sentarse frente a mi.—;No
me habias conocido? Vengo ahora un poquito transfor-
mada. Yo me pongo mds fea o mds bonita segtin los lu-
gares por donde paso y las diligencias que traigo entre
manos. Estamos en lo que los periodistas llamdis e/ re-
gio alcdzar, y cuando aqui entro, procuro adecentar mi
facha y traje por si me sale en estas alturas del Estado algo
decoroso que pueda llevar a mis archivos.»

Diciendo esto, alargé hacia mi uno de sus pies, con
la mayor desenvoltura, sin cuidado de que yo le viera
la pantorrilla. Calzaba en aquel pie un lindo borcegui
colorado, con tacén de plata. Y viéndome suspenso, sin
saber qué hacer con el precioso y bien engalanado pie,
me dijo risuefia: «Parece que estds tonto. Haz el favor
de descalzarme. ¢Tanto te asusta una vieja compuesta?
No es el coturno lo que ves; es un zapatén de media gala.
Me lo he puesto para venir a esta casa, y ya me pesa. No
lo merecen...» Le quité el borcegui con todo el respeto
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que me inspiraba, y al instante sacé, no sé de dénde,
una blanda zapatilla, que por su propia mano se calzé
sin esperar mi auxilio. Antes de repetir la operacién en
el otro pie, levantose muy ligera, y dio paseos airosos
por la estancia, un pie con medio coturno y el otro con
zapatilla. Esgrimiendo la que le quedaba en la mano,
decia: «Con este escarpin azotaria yo las posaderas de
los desgraciados y ridiculos hombres que arriba he visto.
Pide a tu Patria que tenga un arranque y los mande a
donde fue mi amigo el reverendo Padre Padilla.»
Dicho esto, volvié a sentarse; la descalcé y calcé del
otro pie, y quedose meditabunda un mediano rato,
mientras yo discutia mentalmente con mis ojos sobre
la realidad o ficcién de lo que vefan, y les acusaba de
burlarme con alucinaciones infantiles... Y ellos me con-
testaban que no era culpa suya, sino de dofia Maria Clio,
hechicera y juguetona. Esta terminé sus meditaciones
diciendo: «Mal andan alld arriba. Ministros y Rey han
rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y
zorrillistas le traen mareado con sus necias enemistades
por un quitame esas pajas. Los 191 votos que dieron la
corona a la casa de Saboya, ¢qué se hicieron? Hanse
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dividido en dos bandos; viven tirdindose a la cabeza todos
los trastos de la Constituciéon. Como don Amadeo no se
imponga a esta tropa, ya puede preparar sus equipajes...
Figtrate, hijo mio, que los llamados constitucionales
se dividen a su vez, y por la combinacién de generales
andan también a repelones... El sébado, dia de Consejo
en Palacio, se presenta Sagasta en la Cdmara Real, y
dice al Rey que no se celebrard Consejo, porque no
hay asuntos de qué tratar. No le valen al camerano sus
marrullerias, y Amadeo, con acento mds firme del que
suele usar, le contesta: S7 e/ Gobierno no tiene hoy nada
que decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar
al Gobierno.  Cite usted ahora mismo, y aqui quedo
esperando...

—Ya sé lo demds, sefiora mia—repliqué yo.—Lo
traen los periddicos.

—Cada periédico cuenta el caso a su modo, y con
el aderezo y salsa que cada banderia suele gastar en sus
guisos. Oyelo de mi boca, que no miente. Mi tnico
guiso es la verdad... Azorados reuniéronse los ministros
en Consejo, y ante ellos desenvainé el Monarca un papel
que leyé con buena entonacién. El documento era
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declamatorio y enfético, como los que escribias ta en £/
Debate, recomendando el especifico de la Conciliacion.
No admitia el Rey nuevas disidencias, ni que el partido
llamado Constitucional se partiera en mitades, que en
la politica general resultaban cuarterones. La intencién
expresada en el papelito era buena, el modo de senialar y el
estilo vulgarotes a no poder mds... Los ministros fueron
desde aquel momento pintorescos personajes de dpera
cémica. ¢Dimitfan o continuaban después de rascarse
las partes de sus cuerpos azotadas por el papelito? De
sus reflexiones resulté que debian quedarse, con ligero
cambio de personas. No hay cosa mds desagradable que
dejar vacias las poltronas para que otros las ocupen...
La gran escena cémica de hoy en la Cdmara regia y
piezas inmediatas es de tal modo bochornosa, que me
he quitado los coturnos por zafarme de la obligacién de
contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme
puesto estos borceguies traidos y viejos... Figtrate que
los sagastinos y unionistas han arreglado su guisote de
crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a
jurar.

—Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre
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un falso Evangelio.

—ijAnda, que del indecoroso plantén que les dio el
Rey, se acordardn mientras vivan! Yo le dije a Sagasta:
«¢No te sientes humillado? ¢Eres un cochero que viene a
pedir plaza en las Caballerizas?» Y ¢él, rascindose la barba,
me contestd: «Paciencia, madre Clio; este oficio pide mu-
cho aguante y resignacién por arrobas. La politica es valle
de bilis.» Dos horas les tuvo Amadeo en la antecimara. A
lo mejor salfa Dragonetti con recaditos: «Dice Su Majes-
tad que si traen el programa.» Y el riojano de amarillo ros-
tro y boca rasgada, respondfa: «El programa no lo trae-
mos; pero... se traerd. El amigo Colmenares lo estd con-
teccionando...» Confeccionando, como si fuera un pastel
o una torta de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura ofi-
ciosa, y dice: «Que si no traen el programa no juran.»
Yo disimulaba mi enojo hablando de teatros con la Mar-
quesa de Constantina. El hombre del tupé bajé al Min-
isterio de Estado con De Blas, y los que alli quedaron se
miraban asustados de su paciencia ovejuna. Me acerqué
al Ministro primerizo, y le dije: «Simpdtico pollo ante-
querano, parece que estds triste. Te ha tocado un estreno
de mala sombra.» Y él desplegando su boca y mostrando
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su blanco dentamen, se sacudié asf la broma: «Madre, la
buena sombra la traigo yo conmigo... Sea usted benigna,
y dejaré memoria de mi.»

»Volvié de Estado Sagasta, con el tupé mds crecido
y la color mis biliosa. Trafa también el programa que
enseid a los amigos. Como reapareciese Dragonetti
con nuevas chinchorrerias, Prixedes le dijo: «Aquf estd,
aquf estd el programa. Mafana lo verd Su Majestad
en la Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a
los Gobernadores. Se les dice que este Ministerio es
estrictamente compacto, que somos el progresismo
histérico, firme columna de la Monarquia; y al propio
tiempo les encarecemos la mds exquisita legalidad en
las elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el
sufragio sea la exacta expresién de la voluntad del pafs...»
Amén. Pasaron a la Cdmara Real; hicieron arrumacos de
juramento...

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di
una vuelta en derredor de todos; pasé delante del Rey casi
tocdndole las narices, y ni €l ni sus desaprensivos secretar-
ios me vieron. Fuertemente dirigidos hacialos senos de su
egoismo tenfan los ojos del alma, y los del cuerpo estaban
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ciegos. «Si me vierais, hijos del aire—les dije,—no serfais
lo que sois.» Bajé corriendo a quitarme el calzado, que
torpemente llevé a las alturas. No merecen los de arriba
mis tacones de plata... Y ahora, buen Tito, acompdiame.
Quiero espaciarme, alegrar mi pobre espiritu ansioso de
verdad. Vimonos a la Fuente de la Teja, y allf veremos a
los soldados bailando con las criadas. Aquello, en su hu-
mildad, es mds noble que esto. De allf puede salir algo
grande, de aqui no. Iremos también a ver a los chicos ju-
gando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De
alli saldrin hombres de poder, ciudadanos, trabajadores,
mirtires, héroes. Aquello es la sal y el fuego de la vida...
Aqui no hay mis que hombres de humo que burla bur-
lando asfixian a su patria.

Ya estdbamos en la puerta con dnimo de no parar
hasta la Fuente de la Teja, cuando llegaron don Hilario
y el Conde de Rius, que bajaban de las habitaciones de
Su Majestad la Reina dofia Marfa Victoria. Hablando
pasaron junto a nosotros, como si no nos vieran. Crei-
mos entender que habia sido mala inteligencia del
Conde la designacién del sefior Pefia para la Capellania
de Lavanderas.
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«Le han llamado—me dijo Mariclio—porque a
esta buena sefora le ha dado ahora por hacer obispos.
Cree con esto desarmar a las damas catdlicas que le han
declarado la guerra. Equivocada estd de medio a medio,
porque aunque propusiera una hornada episcopal de sac-
erdotes virtuosos y entendidos, el Papa no los aceptarfa...
Asi lo dije ayer a dofia Marfa Victoria, y ella me asegurd
que secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo
ni Victor Manuel, habfa tendido un hilo de inteligencia
con el Vaticano, y por este hilo le habian dicho que si,
que propusiera... jAy, no sabe esta buena sefiora con
quién trata! Yo le dije: ‘No te fies. Suponiendo que Pio
IX entre por el aro, no te preconizard mds que obispos
carlistones, afectos a ¢l mds que a ti y a tu marido... Hija
mia, no te metas con Roma, ni creas que amansards a
las apostélicas damas, poniéndote todos los mofios del
catolicismo y del papismo..’. Y este bienaventurado
Hilario Pefia no se calard nunca la mitra. Es hombre
bueno, sabio y caritativo. No tiene ambicién...; no
quiere obispar. Ya sabes que pertenece a la militar orden
de Santiago el Verde, quiero decir que es de Caballeria.»
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No sé como escapamos de aquel antro, que tal me
parecia... Salimos oyendo la voz lejana de don Hilario que
decfa: «No, no; nunca.» En la calle nos encontramos
Mariclio y yo, y apenas tomamos la direccién que ella in-
dicara, noté que su persona se iba despojando de la dig-
nidad sefioril, y su vestimenta desluciéndose hasta tomar
las apariencias humildisimas con que la vi en la gruta de
Graziella. Pero a medida que envejecia y se vulgarizaba,
era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podia yo
seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba: «¢Cémo ha
podido cambiar tan pronto de traje y facha?... ;Y dénde
demonios lleva escondidos los zapatos de medio lujo?...
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¢Y cémo salimos de Palacio sin pasar por ninguna de sus
puertas?... ¢Y qué se le habrd perdido a esta buena sefiora
en la Fuente de la Teja?»

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente,
Puente del Manzanares llegamos al popular sitio de
recreo. Hormigueaba en €l la descuidada plebe; sonaban
en estridente algarabia los organillos, los pregones y el
gozoso runrdn de los merenderos. Por entre la turba-
multa paseamos; Mariclio hablé con dos aguadoras, yo
con un mendigo lisiado a quien llevaban en un carrito...
Llegamos a donde militares y muchachas habfan armado
el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo
con que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio,
agarrindose al hombre o brincando frente a frente
y haciendo graciosas figuras. «El baile—me dijo mi
compariera de paseo—es la primitiva manifestacién del
arte y del amor. En su ritmo veris el aleteo con que la
especie humana dice: ‘No quiero morir, sino vivir y
reproducirme’.»

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y
luego las parejas que entre los espesos olmos se alejaban
buscando la soledad, Mariclio, con lenguaje que sélo en-
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tendfamos el viento y yo, les decfa: «Divertios en la edad
gozosa... Soldaditos y criadas, chicos y chicas que comen-
zdis la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os
detengdis, y de estos devaneos inocentes pasad a mayores
devaneos... Casados o sin casar, cread espafoles, traednos
ciudadanos, que es menester venga nueva generacién a
enmendar a esta, desvaida y decadente. Traed acd nuevos
hombres de quienes yo pueda referir acciones altas y no-
bles.»

Seguimos andando... Yo era un autémata... En la
Virgen del Puerto y la Puente Segoviana, nos cruzabamos
con parejas a quienes Mariclio hacia la misma recomen-
dacién de aumentar a toda prisa el censo de Espana...
«Nueva gente... y pronto, pronto... Hombres que
traigan cerebros machos, corazones grandes y ternillas a
la medida de los corazones...» Pasamos luego por la 7e¢/a,
donde vimos enorme caterva de chiquillos jugando a la
tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los
mds audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim, chill-
aba uno, y otro gritaba: Pues yo Napolion. Limpiate...
Un tercero venfa dando zancajos y vociferando asi:
Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se
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lamaba el Tio Pecinado... Formaban batallones; batian
marcha imitando con la boca el 7ataplan de los tambores;
disparaban tiros, se acometfan al arma blanca, tomaban
la fortaleza de un montdn de piedras... Mariclio se metié
entre ellos y fogosa les decfa: «No desmayéis, valientes
chicos. Creced y dadme tela para que yo corte a vuestra
patria un vestido espléndido, y dadme materia para
que ese vestido salga recamado con estrellas de oro...
Mandaos los unos a los otros, recompensaos, castigaos,
para que aprenddis la justicia. Sed guerreros chiquitos
para que de grandes sedis buenos ciudadanos.»

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados
por tan sonoras palabras, no vieron mejor modo de
expresarnos su conformidad que apedreindonos. Las
peladillas silbaban en nuestros oidos... Era un disparar
impetuoso y graneado que no nos hizo dafio alguno.
Mariclio se descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les
enardecfa de este modo: «Bien, hijos: no importa que
me ofenddis ahora si mafana os portdis como dignos
y valientes. Seguid, seguid jugando...» Embocibamos
la calle de Segovia, cuando mi brava compafiera me
hablé asi: «Tito mio, estas diabluras de los rapaces y el
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embeleso de las parejas de enamorados, me consuelan
de la misera vida que arrastro en esta tu decaida tierra.
Veo que abres tus ojazos, admirindome sin conocerme,
deseando que te diga quién soy y te explique por qué
vine al mundo, y cudles son mi abolengo y familia.
Sentémonos en este sillar que aqui estd como preparado
para nuestro descanso.» Nos sentamos, y he aqui lo que
me conto:

«Somos nueve hermanas... No te diré cudl es mis
joven o mds vieja, pues nacimos juntas de un mismo
vientre... Nuestro padre nos dedicé a diferentes artes.
Cada cual escogié la mds de su gusto. Una de mis
hermanas se dedicé a bailarina, y ha venido muy a menos;
es mds desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos
fueron cémicas: la una se dedicé a la tragedia, la otra a
la comedia. Andan hoy regular; consideradas si, pero
muy discutidas...; que si eres, que si no eres... La que
estudié para oradora brilla y aparenta, mas con poca
substancia. La que se aplic6 a la tarea de componer
versos heroicos, estd por los suelos, mis que yo quizds; la
que hace versos alegres va viviendo..., da qué hablar, y
los desocupados la festejan. La que acttia de observadora
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del cielo y del curso arménico de los astros, goza de gran
predicamento. Pero la que ha subido mds en el aprecio
de las gentes y mds éxitos alcanza es la que eligi6 el arte
de la musica, del dulce canto y tafier de concertados
instrumentos. A mi ya me ves. No valgo para nada, por
falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y
senales de mi grandeza... Las nueve hermanas nos vemos
y Nos visitamos a menudo para comunicarnos nuestras
glorias y desdichas...»

Cuando esto decfa, ya no estibamos en la calle de
Segovia, sino internados en las calles mds bulliciosas de
Madrid. Mi interesante compaiera se detuvo en un
punto, donde ofamos dulcisimos acentos de violines y
de humanas voces melodiosas, y despidiéndose me dijo
asi: «Aqui me quedo, que siento la voz de mi hermana,
la que rige y gobierna los reinos de la Msica, y subiré
a pasar un ratito en su compafia... Vete a descansar,
que bien lo necesitas... Haz por dormirte; olvida lo que
conmigo has hablado y visto, que todo es figuracién y
embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano...»

Dejé de verlaa milado... Mi camino segui claudicante
y haciendo eses... Esto de las eses que yo hacfa me puso
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en gran cuidado, pues no recordaba yo haber bebido
ni una gota de licor espirituoso. Alguna cuchufleta
of referente a mis eses...; la cabeza me pesaba como
si en ella se me hubiera metido todo el azogue de las
minas de Almadén... No puedo asegurar cémo y en qué
postura llegué a mi casa; pero es indudable que en ella
y en mi cama me encontré por la mafiana, como quien
despierta, o mds bien resucita... Apenas puse mis huesos
de punta, me lié con Ido del Sagrario en agria disputa.
Empezamos por sostener, yo que las Musas eran diez, y
¢l me contradijo con burlas diciendo que no eran mds
que nueve, quizds ocho no mds, pues una de ellas, la de
la Historia, se habfa dado de baja por no tener ya cosa
bella o grande que contar... Estallé yo en célera; quise
pegarle, y habriamos tenido en casa una tragedia si no
entrara Nicanora con zorros y una estaca para restablecer
la paz. {Cémo estaria yo en aquellos dfas, que no hablaba
con ningin amigo sin que acabdramos poniéndonos de
vuelta y media! Con Mateo Nuevo refif tan dsperamente
que falté poco para enredarnos a pescozones. Por una
palabra, por una sonrisa, desafié¢ a Luis Blanc y a Roberto
Robert. A Ramén Cala, por haberme recomendado
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moderacién en la bebida (yo no lo cataba), le mandé los
padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar
mi conciencia mental, y sentfa que alguna pieza del
aparato pensante no se hallaba en perfecto engranaje
con las demds. Yo querfa pensar una cosa y me salia
otra. ¢Cémo restablecer la ordenada funcién de mi
cerebro? Consulté el caso con Ido, muy prictico en
tales achaques, y me dijo que tomase mucha tila y no
leyera més libro que Las Tardes de la Granja, obra muy
distraida, o la Vida de Santa Maria Egipciaca, que a él
le habia probado muy bien. En esta situacién de espiritu,
llegaban a mi ecos zumbantes del estruendo politico en
las Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero Robledo,
el gallo de Cameros y el pollo de Antequera, les traian
locos por la transferencia de dos millones, que la gente
maleante dio en llamar Los dos apostoles. Traviesos eran
Sagasta y Romerito, y no reparaban en pelillos para
engrasar la miquina electoral. Y aun asf no pudieron
impedir que trajeran acta treinta y cinco carlistas. Estos
se preparaban en el Norte para obsequiarnos con otra
guerra civil... jBueno se iba poniendo esto...!
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Mis amigos politicos y particulares hufan de mi, o me
trataban como un caso patoldgico. La vagorosa Delfina
se presenté en mi casa un dia, luctuosa y con un negro
velo por la cara, y en tono dulzaino y lagubre, reveldn-
dome su doble procedencia confitera y funeraria, me dijo:
«Tito de mi alma, tus amigos no hacen mis que compade-
certe; yo te compadezco y trato de curarte. Ya escribi a tu
familia. Tendris pronto remedio. La vida campestre te
probard muy bien. Yo, cuando me quedé viuda, estuve
también algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo
en una dehesa, pastoreando vacas y subiéndome a los al-
cornoques, sin cuidarme de que los zagales me vefan las
piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver habria
podido levantarte en vilo para darte azotes, como lo hice
después... bien lo sabes.»

A los tres dias de esta visita, hallibame yo recién
salido del lecho, sentadito en incédmodo sillén de
gastados muelles y desiguales pelotes. Trdjome Ido mi
desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano
apetito, me sumergi en hondisimas reflexiones. ;Adénde
irfa con mi cuerpo aquel dfa? Estando en los senos
cavernosos de esta meditacién, la mirada en el suelo,
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el dedo en la frente, of ruido de voces que venfan del
recibimiento... Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto
vi un bulto, una persona que allf aparecié como clavada.
Era tan semejante a mi, que cref ver la reproduccién
de mi figura en un espejo... El sujeto que suspenso me
miraba era chiquitl’n como yo, con mi propia cara mds
curtida, cabello gris y... Lo diré de una vez. Aquel sefior
era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis dias sacudié
todo mi ser, privindome del habla por un mediano rato...
Y el pobre senor, mds envejecido que viejo, se conmovié
intensamente al verme tan alicaido, si bien su pena no
tard6 en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de
Delfina, temia encontrarme en un manicomio. Pasada
la efusién primera, y dada cuenta de toda la familia,
mi padre planted la cuestién secamente. Habifa venido
por mi. Yo no dije nada; me sentfa mdquina rota. ¢Y
cudndo nos irfamos al pueblo...? Aquella misma tarde.
«Bueno... pues vimonos.» Asi dije, y mi padre dio las
érdenes a Ido para que aprontara mi ropa y todo mi
bagaje, con excepcién de libros, pues no consentia que
llevase conmigo las causas de mi desarreglo mental, que
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eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas
disolventes, y las lecturas de obras perversas que inducfan
alainmoralidad y al crimen... El no tenfa nada que hacer
en la Corte, que odiaba y maldecia... «Yo no me separo
de ti—me dijo.—Tomaremos un bocado al mediodfa...;
yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto.»

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicé mi
padre con ella, recordindole sus bondades con mi
familia. Y entre otras remembranzas de gratitud, sacé de
la obscuridad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina,
ha sido muy buena para nosotros. Cuando vino a
Madrid el afio 67 mi hermana Bonifacia con su marido,
a consultar a los médicos su enfermedad del pecho,
estaba usted recién casada. Acompaiié a mi hermana en
el visiteo de doctores; le regalé una magnifica torta de
dulce, y cuando el pobrecito Manuel murid, no quiso
usted cobrarle nada por el atatid y hachones... Esto no
lo olvida mi hermana, que ahora vive en Burgos.» Con
estas y otras finezas nos despedimos, y Delfina me dio un
escapulario y una cajita de bombones de chocolate para
que me entretuviera por el camino... Dos horas después,
estdbamos ya en la estacién del Norte, con una hora
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de anticipacién a la de la salida del tren, pues mi padre
temia que este se le escapara, dejindole un dia mds en
este Madrid, objeto de todo su asco y aversion.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento
de segunda tres compafieros y dos compafieras de camino,
mi buen padre, libre ya de la inquietud del regreso, y go-
zoso de llevarme consigo, me franqueé sus carifiosas in-
tenciones. «Hijo mio, creo que sélo con sacarte del laber-
into de ese Madrid arrastrado y disoluto, te curards de tus
murrias y del desvario de tu cabeza. Te inficionaron los
miasmas del vicio y de la corruptela, ¢no entiendes lo que
te digo?...; pues corruptela quiere decir el burlarse de las
leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole
tole de libertades, que yo llamo licencias, y el querer me-
ternos a los espafoles en un fregado de ideas pestiferas y,
como quien dice, republicanas. Te lo diré mds claro... En
los aires limpios del pueblo soltards toda esa podredum-
bre, y serds otro hombre... Echards de tu cabeza todo el
maleficio, dejando que entre poquito a poco, como ave
que busca su nido, la paloma del Espiritu Santo.»

De esta figura que de su boca salié envuelta en serifica
sonrisa, debi6é de quedar muy satisfecho el buen sefior,
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pues con ella puso punto final, y apoyando su venerable
cabecita en la palma dela mano, se durmié como un dngel.
Era mi padre, don Matias Liviano y Pipaén, un hombre
bueno y simplisimo, incapaz de hacer dafio a una mosca,
de ideas petrificadas, patriarcales, resultado del vivir es-
trecho en pueblos de corto vecindario, sustrayéndose sis-
temdticamente a todo contacto con el vivir que irradia de
las grandes ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se
establecié desde muy joven en Onia, patria de mi difunta
madre, dona Pascuala Zurbano y Calomarde. En Ona, el
Cubo y Medina de Pomar posefan mis padres algunas tier-
rucas y dos o tres casas de mala muerte con que disfruta-
ban de un pasar modesto, insuficiente para los hijos que
aspirdbamos a mejor vida. Mis dos hermanas casaron, la
una con un bigardo vizcaino, bien cubierto del rindn, va-
mos al decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda
de Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el mds chico
de la familia en edad y estatura, pues a mis hermanas les
tocd la talla que a mi me faltaba, anhelé desde nifio hori-
zontes mds amplios, y cuando pude valerme solo, me fui
a Vitoria en busca de alimento con que saciar mi apetito
mental. No hallindolo en la capital de Alava, planteme
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en Madrid, desde donde anudé relaciones con mi padre,
ofreciéndole villas y castillos, y pronosticindole mi préx-
ima, indubitable celebridad.

El suefio no quiso apagar mis arrebatados pensamien-
tos. Mi desvelo fue parte a que me fijase en una sefiora
que a mi vera estaba, la cual durmié hasta mds all4 de
Avila, y poco después, volviéndose a mi, me preguntd
que cudnto faltaba para llegar a Bribiesca. Al contestarle
que alld iba yo también, vi que era de agradable rostro,
lozana y risuefia. Al instante reaparecié en mi ser el
caballero galanteador, senti mi cabeza despejada, y
mi corazén henchido de amor a toda la humanidad
femenina. Empecé por acometerla con discretas finuras,
sondeando hibilmente su receptividad galante. Man-
tuvose firme un buen rato, ni admitiendo ni rechazando
las varas que yo queria clavarle; mas yo saqué las armas
retdricas de mi arsenal persuasivo, y a poco de medirlas
con la recatada concisién de la dama, supe que era viuda
sin hijos, y que tenia fincas en la Bureba... Poco a poco
fue entrando en el nimbo de simpatia que sé formar
entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina
a Valladolid la dama recompensaba mi rendimiento con
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sonrisas, y un juego de ojos que fue como si las estrellitas
del cielo se colaran en la penumbra del coche. Mis
animado yo en cada estacién, pues por estas contaba
yo las etapas de mi aventura, rompf a cantar, cerca de
Burgos, la cavatina de mi declaracién, con la mala pata
de que en los primeros compases desperté mi padre,
y estirindose y bostezando exclamé: Alabado sea el
Santisimo Sacramento del Altar. Al terminar la frase,
hizo la sefial de la cruz sobre su boca, y sacando el rosario
se puso a rezar... Me habia cortado el resuello... jAy, si
no fuera mi padre...! Entre dos avemarfas, pronunciadas
a media voz, me dijo: «Tito, ¢te encuentras bien? ¢Has
podido dormir?»

—Si, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien,
que ya se me han quitado todos los males, y me siento
tal y como fui en mis dias de fuerte salud, enteramente
conmutativo y bilateral.» El pobre sefior no me entendia,
y siguié despachando su tercio de rosario.
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A poco de pasar de Burgos, envainé mi padre su
rosario suspirando ya por la llegada, y aunque sobraba
tiempo, diome prisa para que recogiera nuestros bultos
y paquetes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede
algo.» La seflora guapa se arregld la cabeza y toquilla
dirigiéndonos una mirada que me parecié precursora de
inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse a media
miel cuando el despertar de mi padre corté bruscamente
la volcdnica declaracién que yo empecé a espetarle.
«Hasta que pase Santa Olalla no hay prisa» nos dijo; y en
su acento cref notar cierta dulzura que a mi solo dedicaba.
Llegamos, y al ponerse en pie la sefiora para salir vi con
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espanto que era coja, pero de una cojera de solemnidad,
pues tenfa una pierna de palo, y se ayudaba de un
bastén... En ninguna de mis conquistas, tuve tan mala
pata... Hice como que no me enteraba, y extremando
mi finura y prodigando las expresiones mds corteses,
la ayudé a bajar del coche. Los demis viajeros segufan
durmiendo profundamente. El frio era intensisimo...
De mi brazo pasé la dama coja a los brazos de personas
que la esperaban... Mi padre saludé a un cura, y luego al
duefio de los coches que llevaban diariamente el correo
desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasando por Ona,
nuestro pueblo... Descansamos; amanecid, y jal coche...!
Antes de las diez estdbamos en la risuefia y monacal villa
de Ofa, donde me crié, y con las primeras travesuras
realicé mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con sélo
pisar el suelo de aquella villa guardadora de mis dulces
recuerdos. El convento de benedictinos con su iglesia
y claustros y frondosas huertas, que conservaban atn a
mi parecer la huella de mis zapatitos agujerados a poco
de estrenarlos, renovaron en mi espiritu las alegrias de
la nifiez. Con placer indecible me recreaba en las verdes
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orillas del rio y en los embalses de cristalinas aguas que
los frailes tenfan para sus recreos de natacion y pesca...
La menguada poblacién me divertia menos. En el
tiempo que yo faltaba de alli, aumentado habia el rebafio
de curas; la beaterfa del vecindario era ya un estado
epidémico... Para mi, pasar de Madrid a Ofa era como
saltar de un planeta a otro. Mi padre, que con tanto
desprecio y horror hablaba de los mzasmas de Madrid,
no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo que alli
respirdbamos. Felizmente, corta serfa nuestra estancia
en Onfa, y cobrados unos cuartejos de la renta de dos
casuchas y tierras pobres, seguirfamos hasta Durango,
donde mi padre, desde su viudez, vivia con mi hermana
Trigidia (nombre de una santa ofiense), bien casada y
establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre
y yo en vehiculos que variaban de lo malo a lo pésimo,
emprendimos la peregrinacién hacia Frias; de alli por el
valle de Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde nos
detuvimos para pasar un dia con mi hermana Pascuala.
De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra para-
dita, pues mi padre no pasaba por alli sin visitar a sus pari-
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entes los Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas.
La dltima etapa fue de Vitoria a Durango, por Ochandi-
ano, paso de la Pefia de Amboto... Y heme aqui, lectores
que bondadosos me seguis de mazo en calabazo, heme
incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares
tan opuestos a los mios, que me tuve por transportado,
no digamos que a otro planeta, sino al mds lejano de los
mundos siderales. Vivia mi hermana en casa holgona, del
tipo mds patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba
ausente. Guarddbase en la familia cierto misterio, que al
fin descifré suponiéndole en la faccién. Fruto lozano de
este matrimonio eran tres chicos sonrosados y mofletu-
dos. Trigidia se alegré mucho de verme; como mi padre,
celebraba que me hubieran traido del infecto ambiente
de Madrid a la sanidad de los valles risuefios entre mon-
tanas. Halagado de la buena vida material, yo simulaba
un apego mansurrdn a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendia y admiraba las sélidas vir-
tudes de la raza, su contumaz apego a la tradicién, cual-
idad meritoria cuando sirve de punto de partida para el
progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la
lealtad de los hombres, la lozania de las mujeres; los ali-
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mentos eran muy de mi gusto: la rica ternera, el pescado
que los mds de los dias trafan de Mundaca o Elanchove,
las gallinas, patos y abundancia de verduras que mi her-
mana recibfa diariamente de sus caserfos. Las borrajas, las
habas, nabitos, y cuanto constituye la nutricién castiza en
el pafs, satisfacfa mi paladar y me restauraba el estémago,
tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni
con escoplo era el habla. Toda mi atencién no era bas-
tante para entenderla, y ni el oido ni la mente podian ha-
bituarse a tan archiengorrosa chichara. Mayormente me
afligia ver en el vascuence un valladar, un tremendo ais-
lador para todo amoroso intento. Siempre que inicié la
conquista de alguna garrida hembra campestre o fresca-
chona criada, el maldito lenguaje me descomponia y me
desarmaba, pues ni yo les entendfa una palabra, ni ellas a
mi mds que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un
espiritu enteco, vivia mi buen padre como si estuviera en
las antesalas del Paraiso. Desocupado y con sus cortas
necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un
bendito ala sombra del dogma, que en aquel pais es como
una béveda solemne que protege y abriga las almas. En
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su credulidad candorosa, el pobre don Matias Liviano y
Pipadén no vefa nada mds alld de su vivir cémodo, en lo
material, y de su pensar estrecho dentro de la elemental
esfera religiosa. «Asi lo encontramos y asi lo hemos de
dejar, hijo mio,» era su tnica réplica cuando yo me per-
mitfa deslizar en su oido alguna observacién conforme a
mis ideas. Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su
redoma, me parecia crueldad impertinente contrariarle.
Si le hubiera dicho que no creo en el Infierno, le habria
ocasionado tal vez un catarro géstrico, tal vez un ataque a
la cabeza; que su flaca salud pendia de cualquier disgusto.
Siyo le hubiera dicho que el Purgatorio no es mds que un
establecimiento industrial y mercantil, de cuyos pingties
rendimientos se nutre el cuerpo dela Iglesia, el choque de
mis ideas con su inefable quietud le habria quizds provo-
cado un torozén que le llevara al otro mundo. Y aunque
¢l crefa tener asegurada la gloria eterna, por el pronto le
ibabien aqui con las borrajas, las habas, la merluza en salsa
verde, los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.
Por esta causa, yo no me metia en discusiones con él
ni con mi hermana, ni con ninguna de las personas que a
casa concurrfan. Y aun le guardaba la fina consideracién
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de acompanarle en sus frecuentes visitas a Santa Marfa,
seguidas de inmersiones larguisimas en la casa del cura,
vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia gobern-
aba, con otros, las almas duranguesas. Para sobrellevar
tan fastidiosos plantones no tenia yo paciencia, y esper-
aba al santo varén paseindome en el espacioso atrio de la
iglesia, donde me entretenfa viendo salir y entrar chicas
guapas, no por beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que alli me sobraba, invertia
yo en pasearme por las anteiglesias o pueblecitos que
rodean la villa. A todas las mujeres que encontraba les
pedia plitica, con idea de ejercitarme en el vascuence,
lengua preciosa, les decia yo, que deseaba poseer...; como
que mi estancia en Durango no tenfa mds objeto que
aprender el idioma vasco. Ya posefa veinticuatro lenguas,
entre ellas todas las orientales, y ademds el catalin y el
chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en la
confianza de ellas, y como ya sabfa no pocas frasecillas
¢uskaras, me divertfa, bromeaba, y con alguna logré
asomos de intimidad, que andando dias llegaron a
mayores, proporcionindome sabrosos ratos a la sombra
de espesos laureles o nogales.
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Fuera de estos experimentos harto arriesgados y
de compromiso, vivia yo confinado en la desabrida
normalidad dela casa y sociedad de mi hermana, rezando
el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los
ojalateros que le hacfan la tertulia, o el relato de lo que
ocurrfa en la faccién lejana. Mi tnico recreo, las mds de
las tardes, era jugar a la pelota con mi sobrino mayor y
otros chicarrones del pueblo, en el trinquete préximo a
Barrencalle, donde viviamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacfa frio, o
reunidos en la sala baja, habfa de aguantar el chaparrén de
la ojalateria carlista, que ni poco ni mucho me importaba.
Ello era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y
ya me cansaba jpor Japiter!, tan miserable vida. Los asis-
tentes a la casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su
marido, algunos curas que olfan a pélvora, y hombrachos
aguerridos que apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos
al optimismo, que hube de prestar mds atencién a sus
ardorosos comentarios. Segiin noticias mandadas con
un propio por mi cuflado Zubiri desde Lecumberri,
donde a la sazén estaba, el grito se darfa muy pronto
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en la frontera de Navarra, proclamando la Monarquia
cristiana y su cabeza don Carlos, a/ias Duque de Madrid,
nieto del glorioso don Carlos Marfa Isidro. Habian
concluido, pues, las vacilaciones entre los consejeros
del Rey; ya los Elios, los Radas del orden militar, los
Morales y Manterolas del civil y eclesidstico, habfan
superpuesto su opinién guerrera a la de los Nocedales y
Canga-Argiielles que en los ocios de Madrid predicaban
la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta linea masculina,
desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la
raya de Francia, y con bravura y ardor repetia la frase
guerrera del comunero episcopal Acufia: jAdelante mis
clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acompaia,
deparome un amigo, cuya comparfiia y grata conversacion
suavizaban la rigidez monétona de mi vida en aquellos
dias de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel
Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro de Tavira,
viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos,
que recataba con vidrios verdes, cardcter jovial, ameno y
comunicativo. Asistente por rancia costumbre a la tertu-
lia de mi hermana, se aburria como yo de las ojalaterfas
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enojosas, y me hacfa el favor de sacarme de paseo por las
alegres campifias. En cuanto le traté, vi en ¢l a uno de
esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de
la vida lo que le imponfa su conciencia, llevando a la es-
tera delos hechos su fe, su valor y su buen criterio, miraba
con desdén alos que imitar querfan en peores tiempos los
mismos actos y las mismas virtudes, o lo que fuesen. Don
José Miguel, héroe de la otra guerra, no podia desechar la
idea de que lo pasado fue mejor, ni admitia que hubiera
dos epopeyas en un mismo siglo.

«A solas con usted, sefior don Tito—me decia en
castellano corriente, aunque un poco turbio,—me reiré
de estos majaderos, que quieren repetir... ya, ya... para
repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos,
aquellos eran otros hombres... Digame usted, sefior don
Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros conquistar
Fulgencio Carasa y Jerénimo Garcia...»

—No les conozco, amigo mio, y esos nombres escu-
cho ahora por primera vez.

—DPues no pierde usted nada con no conocerles...
Como si el mandar tropas fuera cosa de juego... Oiga
usted. Yo mandé tropas desde el 33 hasta el convenio de
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Vergara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno
de agujeros, cicatrices y costurones. Yo...; no es que yo
lo diga... Ahif estdn los partes de la campana, desde el
gran Zumalacdrregui hasta el bribén de Maroto...; en
algin archivo estardn...; véanlos... Pero no hablemos de
mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede
esperarse algo bueno de Jiménez de Rada, que fue liberal
y conspiré con Prim para traer la Revolucién llamada de
Septiembre... ¢Se concibe, pregunto yo, que Valdespina
pueda hacer algo? ¢Y de Calderén qué me dice? ¢En Elio
tiene usted confianza?

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

—Y puesto a comparar, mi sefior don Tito, diré
a usted en confianza que entre este reyezuelo y aquel
otro respetable y sentado cristianisimo monarca don
Carlos Marfa Isidro hay alguna diferencia... me parece a
mi... Y digame ahora, higame el favor, digame: ¢Ddnde
tenemos un Zumalacirregui, un Villarreal, un Gémez,
un Zaridtegui, un Cabrera?... En cambio, veamos los que
han salido a la palestra... {Pero no se rie usted? Yo me
descuajo de risa. Han salido armados de punta en blanco,
Canaelechevarria y Solis, dos clerigachos guerniqueses,
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que no pueden ni con el hisopo... Le digo a usted que
esto es un paso de comedia... También ha ido el danzante
de Urraza, sindico del Ayuntamiento... Y ahora, mi buen
don Tito, no se enfade si le digo que su cunado de usted,
el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé
por dénde haciendo el papeldn, es un calzonazos que
se asusta de ver pasar un conejo... jBonita guerra nos
traerdn, bonita! Yo barrunto que estos van a su negocio...
Guerra y guerra de figurén, para luego venderse al
Gobierno de Madrid, y pescar grados y galones. Otra
vez el infiel Maroto que vendié como carneros a los
hombres de fe, alos guerreros cristianos de Espafia... {Oh,
Espafia! ¢Quién te sacard de esta miseria?... Los leones
que pelearon en aquella soberbia campafa, o se han
muerto, o estin como yo con una garra en la sepultura.
Nuestro galardén no estd aqui sino alli—anadié con
solemnidad sefialando al cielo con su cayada.—Dios nos
acoge en su santo seno, y dice a estos malos imitadores:
«Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a vuestra
flaqueza. Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a
mis hombres, y les mande a defender mi causa.»

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos ra-
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zonamientos, le dije: «Segtn veo, esto serd nube de ver-
ano, y todo acabard en corto tiempo, por la poca lacha de
la gente nueva y el abandono del Gobierno...»

«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid.
Ya tiene usted a Serrano en campafa. Ayer estaba en
Tafalla... {Por mi patrén San Miguel, que no me dieran a
mi mds trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos
Moriones, generales de teta, que atin no han llegado a
la denticién militar! Oiga usted, amigo: En uno de los
encuentros que tuvimos con los cristinos al retirarnos
de Penacerrada, no copamos a Espartero porque el
General Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo
caso de mi, que a cada momento le advertia sus errores
ticticos. Y a pesar de ello, supe arrollar al entonces
coronel don Juan Zabala, matindole mucha gente, y
al maldito Zurbano le tuve cogido... Fue cuestién de
minutos, sefior don Tito...; debié la vida suya y la de
su tropa al socorro que le dio de improviso el General
Rivero... Pues verd usted otra: Dias adelante, mandaba
yo la Caballerfa del General don Julidn Alzaa... No tiene
usted idea de las palizas que le di a Zurbano en Arechano,
en Gamarra y en otros lugares de Alava... Pues digo,
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también el General Le6n me conocfa... Menudas cargas
nos dimos, y si los falsos historiadores le dicen a usted
que en Belascoain quedd vencedor el Leoncito, no lo
crea usted. El vencedor fue este cura.» Dijo esto puesta
la mano en el pecho, parindose, con lo que dio a su
figura un aspecto estatuario.

—Ha sido usted un héroe, sefior Choribiqueta—
le dije poniendo en ojos y boca todas las formas de
admiracién.—He ofdo que también estuvo usted en
Ramales y Guardamino.

—Alli estuve... ;Cémo no? Bien armada se la
tenfamos a Espartero. Pero la cobardia de Maroto nos
birlé la victoria... El tal Maroto, desde los fusilamientos
de Estella... y yo fui de los que escaparon de milagro...
venfa tramando su infame traicién al Rey legitimo.
Bien nos la jugd a todos. Yo he servido a la causa de
Dios desde sus comienzos hasta que Maroto nos vendié
miserablemente en el llano de Vergara. En el Infierno
estd pagando su culpa... Yo he servido a las 6rdenes de
Zumalacdrregui, de Villarreal, de Cdstor Andéchaga,
del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros
abnegados y valientes; servi y luché sin ambicién,
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despreciando ascensos, despreciando pagas, comiendo
un pedazo de pan y unas habas mal cocidas después de
veinte horas a caballo, o de medio dfa de combate; yo no
miré jamds a ninguna ventaja temporal; no miraba mds
que a Dios y a su santa doctrina... Cuando sali de mi
casa para entrar en la faccidn, llevaba en mi cinto sesenta
y cinco duros, y cuando a mi casa volvi después de la
traicién de Vergara trafa dos pesetas en plata, y otra, o
poco mds, en calderilla...

—iBien por los hombres valientes y honrados—
exclamé—que sacrifican a una finalidad altisima la
conveniencia personal y la propia vida!... Y ahora, don
José Miguel, me va usted a permitir que le haga una
pregunta: Cuando, terminada la campafia, dejé usted
la existencia militar para restituirse a la eclesidstica, ¢no
sintié en su alma los efectos de transicidon tan violenta?...
Yo me figuro que usted no sabria ya ser cura...; vamos...
que se le habria olvidado hasta la misa, el modo de
decirla... y el rosario y las preces mds usuales.

—Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar
volvia, con la pena del convenio, deshecha y arrojada en
el polvo la causa de Dios, venia yo pensando eso mismo
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que usted dice, que se me habia olvidado todo el ritual...
Pues verd usted, sefior don Tito: yo fui siempre especial
devoto de la Purisima Concepcién. La Dulcisima
Sefiora, San Miguel Arcdngel y el Sefior San Pedro
fueron y son mis abogados asi en la guerra como en la
paz. A la Reina de los Angeles me encomendaba yo en
todos mis aprietos, y con su amparo y el de los santos que
nombro, salf felizmente de todos los peligros... Como
digo, venia yo mustio y desconsolado en un jamelgo
que me proporciond el cura de Placencia, y al divisar la
torre de mi pueblo querido, se me ensanché el corazén...,
me entrd en el alma una luz celestial, y volviendo toda
mi voluntad hacia la Purisima Sefora, le pedi que a
la memoria de su siervo humilde volviera todo lo que
pudo olvidar en los trajines de la guerra... Fue para mi
aquel momento el mds solemne de mi vida, puede usted
creerlo, momento en que me senti comunicado con la
Virgen Santisima y con mis celestiales patronos... Esto
no lo comprenderd usted, esto no estd al alcance de
las personas de fe poco ardorosa. Pues bien, llego, me
desmonto del rocin, me quito las espuelas, y entro en la
iglesia. Lo mismo fue verme bajo la béveda obscura, que
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recordar de golpe lo que habia olvidado. Mi memoria
se vacié de todo lo de la guerra, y se llené de todo lo
eclesidstico. jVirgen Inmaculada, qué cosas! Lo que
usted oye... A la media hora de mi llegada, me revesti y
salf a decir mi misa.



XVI

Me entretenian lo indecible las conversaciones con el
amable cura, tipo singular del mds violento hibridismo
que puede ofrecernos la naturaleza humana. Sélo Espana,
fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en monstruos,
nos da estos engendros de la razén y la sinrazén, de la fe
mistica y el orgullo marcial fundidos dentro de un alma...
Y debo afiadir que el bravo veterano Choribiqueta era en
su vejez un venerable padre de almas, que cumplia sus de-
beres escrupulosamente y ejercia la caridad con verdadera
efusidn cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo
y su franco caricter, picante mixtura de lo divino y lo hu-

219
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mano, me entristecia la sociedad de mi casa, donde se ofa
tan sélo el 4spero zumbido de los ojalateros, y el comen-
tar de veridicos o fantésticos incidentes de una guerra le-
jana. Iban y venfan emisarios, llevando masas de juven-
tud y trayendo noticias de las gestas de Navarra. Tam-
bién se hablaba de politica o sucesos de Madrid, afedn-
dolos con groseras burlas. Habifa caido el Gobierno de
Sagasta, por la porqueria de dos millones que el Sagasta
y un tal Romero habfan sustraido de la caja del Tesoro
publico para llevirselos a sus propias cajas. Decfase que
si los gastaron en elecciones; que en Madrid, el dinero
es el mejor cebo para pescar votos; que si los gastaron en
comilonas y regalos a sefioras guapas, cosa en Madrid cor-
riente por ser pueblo de continuos festejos y cuchipan-
das... En las Cortes se armd tal rifirrafe por este alivio de
dos millones que hicieron al Tesoro los indignos admin-
istradores del procomun, que el Gobierno se tuvo que re-
tirar, lavindose las manos con el agua del rio Manzanares,
que es agua muy sucia... Naturalmente, vino otro Gob-
ierno, con el indispensable Serrano al frente, llevando de
compafieros a Topete, a un sefior Ulloa, a otro que llama-
ban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondia por
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Balaguer. Estos sefiores, salvo Serrano y Topete, que con
Prim componian la trinidad revolucionaria, eran para la
gente duranguesa muy conocidos en sus casas.

Corrié Serrano a Madrid a tomar posesién del
mando politico, y encargando al Topete que le hiciera la
vez, como cabeza del Consejo de Ministros, se volvié al
campo de la guerra... En tanto, mi padre, mi hermana
y otras personas que por su metimiento en la casa eran
como de la familia, apartaban a ratos su atencién del
grave negocio bélico para ocuparse de mi. Queriendo
resolver de golpe y porrazo el problema de mi vida y
asegurarme la felicidad, decidieron casarme... ¢Con
quién? Con una zagalona, mds alta que yo en media
vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi cunado
Zubiri, y heredera de cuatro caserios de valor, segin
dijeron, situados en la risuefia vega que fertiliza el rio
Durango. La que me destinaban para companera de mi
existencia en todo lo que esta me durase, era... Dejadme
tomar resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, mds sosa que
las calabazas que a mi parecer crecen a la puerta del
Limbo; tan cerrada en el habla vascuence, que apenas
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podia decir en castellano frases premiosas, trabucando
los casos, descoyuntando la sintaxis como lo harfan los
mismos demonios. Desde que la vi, me fue atrozmente
antipdtica, por su cefio displicente, la sequedad de su
trato, y algo que en ella noté, como sombra o trasluz de
un brutal fanatismo. Casdndome con ella, segiin me
manifesté mi padre en una sesuda conferencia, seria
yo poseedor de cuatro caserios, dos de ellos en Santa
Polonia, lo mds hermoso de la vega de Durango; otro
en Malespera, y el cuarto en Leguineche. El cuidado de
mis tierras y ganados acabarfa de limpiar mi cabeza de
los miasmas cerebrales, que me habfan puesto al borde
de la locura en la mil veces endemoniada Villa y Corte.
Aunque estos proyectos y augurios me desconcertaban,
fingi conformidad con la idea paterna, esperando que
algin inopinado quiebro de mi destino me sacara de
aquel compromiso sin oponerme derechamente a los
planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para
presentar como maniquies vestidos al tipo éuskaro en
un museo etnogrifico. Con ambos hablaba yo mediante
intérprete, pues sélo jirones desgarrados del idioma
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castellano les habfan entrado en la mollera. El padre
parecié mirarme con simpatia y alegrarse de tenerme
por yerno: dijo que, siendo yo persona de mucha
lectura y escritura, podfa ensenar algo a la chica que se
conservaba cerril. No le habian ensefiado mds que a
rezar y a escribir y leer torpemente. Era un 4ngel, eso
si, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes
caseras, y tan excelente labradora del campo que valia
por dos hombres de los més fornidos. La madre no fue,
a mi parecer, tan propicia, y puso el reparo de mi corta
estatura, por lo cual no harfa buen ayuntamiento con la
yegua que el Cielo le habia deparado por hija... También
la chica, mi novia o prometida, Facunda Iturrigalde (all4
van nombre y apellido), me motejaba por chiquitin;
la risa no iluminaba su rostro inexpresivo y mofletudo
sino cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decia
en vascuence que hacfa reir... Era sin duda un concepto
semejante al de La Nifia boba, de Lope, cuando le
presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le
destinaba su familia: Eso es no tener marido—siquiera
para empezar.

Esto me ofendia. Pues una tarde... Dejadme tomar
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otro aliento, que esto es gravisimo. Una tarde, digo, iba
yo acompafiando a mi novia desde Durango a Santa Polo-
nia. Una fatalidad benigna nos dejé solos, pues los padres
iban delante con el carro cargado de aprestos de fibrica,
herrajes, maderas, para una obra que habian emprendido
en la mejor de sus casas. Charloteaba yo con Facunda,
dédndole leccién de lengua castellana, y obligindola, con
insistencia de démine, a repetir temas y conceptos de uso
constante en la conversacién. A propésito estiraba yo
mi accién escolar para retrasarnos en el camino y pon-
ernos a mayor distancia de los padres. Dos criados que
nos segufan con un borrico, cargado también de mate-
rial, pasaron delante de nosotros, y en esto, atardeciendo,
atravesamos un grupo de nogales que con su sombra an-
ticipaban la noche y convidaban al descanso. Dijome Fa-
cunda que aquellos nogales y otros que mds alld se vefan
eran suyos. Entrome con esto un vivo afin de posesion
dela tierray delo que no era tierra. Y pues esta y los gana-
dos, el fruto vegetal y la carne animal habfan de ser mios,
bien podia tomar posesién de todo en aquel instante.
Apenas pensado el propdsito mio de hacer efectivos
mis derechos, acudf a la prictica, declarando a Facunda
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la pasién violentisima que el lugar sombrio y apacible,
el sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron
al modo de tempestad en mi alma. Observé que mis
palabras ardientes en castellano declamatorio, parodia
de las famosas endechas de don Juan Tenorio en el
sofd, la impresionaron hondamente y la movieron a
estupor y curiosidad seguida de infantiles risotadas.
Estimando la actitud de Facunda como un principio de
consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los
actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fue como si el
algodén quisiera cefiir y sujetar el acero. Facunda, sin
dejar de reir como una chicuela, se defendié de mi con
ripida zancadilla. Caf al suelo en postura poco airosa...
Quise levantarme... Facunda, con vivo juego de infancia
campesina, me volvié a dejar tendido y sin gobierno de
mis piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho, pedia
misericordia, me increpé y vilipendié con horroroso
traqueteo de frases de burla en vascuence. Comprend{
que jugaba conmigo, y que celebraba con algazara jocosa
el triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad miserable...
Terminé el juego deslidndose de la cintura un cordel y
atindomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo... Me
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ayudé a levantarme, y arreindome con su varita, me llevé
por delante. No me quedaba otro recurso que aceptar
el juego y seguir la broma. De la boca de Facunda sali6
una frase que me dolfa mds que la caida y los varetazos.
Haciéndome el tonto, y fingiendo alegria, traduje a mi
modo la frase. Creo que no era infiel esta versién: «Vean,
vean el cochinito que he comprado en la feria... A mi
casa lo llevo... Tres duros me costd... Engordarelo para
San Martin. Cochinito, arre...; arre, charrichu.»

Llegué al caserio renegando de las bromas de la
zingana Facunda, aspeado de la prisa con que me
llevé haciendo el charrichu. Quisieron los padres que
me quedase a cenar con ellos; mas yo, pretextando
quehaceres en casa y érdenes de mi hermana, me volvi
a Durango por el mismo caminito llano, a trechos som-
breado por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos
drboles no me fueron propicios, otros mds arrimados
al monte habfan sido mis sagrados bosques citereos, y
vdyase lo uno por lo otro. Yo podia vanagloriarme de
mis de tres y mds de cuatro conquistas en la soledad
nemorosa.

Anado ahora, como dato interesante, que después de
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mi frustrado ataque ala virtud de Facunda, esta empezd a
mostrarme aficién, y a gustar de mi compaifa y lecciones;
ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a
entender que era poco hombre para su corpulencia. Esto
me envanecfa; mas no cambiaba mi invencible repugnan-
cia de hacerla mi esposa, por incompatibilidad o despro-
porcién muscular y sanguinea. Bestias habia yo conocido
que no me desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para
el amor, mas no para el matrimonio.

A los tres dias de hacer yo el cochinito, supimos que
en un lugar de Navarra llamado Oroquieta, habia dado
el General Moriones un tremendo palizén a los carlistas,
echdndolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido
por la adulacién de sus prosélitos montaraces, y por el
estimulo de las plumas y voces que en Madrid movia
la turba de neocatdlicos y tradicionalistas hidréfobos,
explotadores de la religiéon como resorte de absolutismo.
El desconsuelo y turbacién que tal noticia produjo en la
villa de Durango, y marcadamente para mi en nuestra
tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto
concierne a gobierno de pueblos y al fuero de ciudadania,
no es para referido. Unos clamaban, otros grufifan...
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Llegé mi cunado Zubiri, desarmado, rabioso, sin que la
vista de su hogar y de su familia le consolase del porrazo
recibido en lo més delicado de su amor propio y en lo
mds duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré
afligidisimo, como si la derrota de Carlitos VII me
quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi padre
era la imagen de la consternacion paralitica y estupefacta,
cual si oyera el son terrorifico de las trompetas del Juicio
final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos,
incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo hacfa por
comedia, pues cuando salimos, y a discreta distancia de
mi casa nos hallamos, rompimos los dos en la misma
exclamacién: «iTenfa que suceder!» Sin disimular su ale-
gria, el valiente clérigo me dijo: «¢Estaba yo en lo cierto,
querido Tito? ¢Se puede esperar algo de un Carasa, de
un Garcfa, de un Urraza? ;Cabe en lo humano que
nos traigan la Monarquia de Dios las cabezas m4s vacias
que tenemos en nuestra tierra?... Amigo, cada dfa me
encontrard usted mds aferrado a mi tema. Dios no quiere
que haya dos epopeyas dentro de un siglo.»

—En el otro serd, don José Miguel.
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—En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo
estuviera viendo...; resucitaremos los soldados de la fe
para traer a Espana el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo
Choribiqueta, que a la hora de ritual nos dio choco-
late con exquisitos bizcochos. Y tomando los tres
el Guayaquil, repitié don José Miguel los solemnes
conceptos sibiliticos que habfa expresado ante mi...
Entusiasmado quedé mi buen viejo, y no sentia sino que
¢l no fuera también resucitado para ver la maravilla del
siglo XX. Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios
que eran destellos de la misma idea consoladora...
Llevindome a su cuarto a la hora de acostarse, tomé
el tonillo mds patético y dulce para decirme: «Tito,
hijo mio, ya que trayéndote a esta tierra de la virtud y
de la fe, te hemos curado de tus desvarios, yo te ruego
que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a
estas buenas gentes sobre aquel punto de la venida del
Reino de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta a
otra del pensamiento. Eras hereje, y herejfas y locuras y
pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y acatas la ley
divina. ¢Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen
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discurso que instruya y consuele? Yo me he cansado de
decir a todos los amigos de acd que eres un verdadero
pico de oro, que en Madrid entusiasmas, y que alguna
vez te sacaron en hombres tus oyentes. Pues si tales
triunfos obtenfas cuando predicabas la mentira, ¢qué
tendrds ahora, reformado y arrepentido, proclamando
la verdad? Yo, sin esperar tu consentimiento, he dicho
que mafana por la noche nos dards una conferencia en
la sala de esta casa, que es bastante capaz... No, no me
vengas con repulgos, ni arrumacos de falsa modestia.
No, Tito...; yo he anunciado la plitica tuya, y no has de
dejar mal a tu padre. Di que si. Tienes la noche y todo
el dia de mafiana para prepararte. A mds de los amigos,
que ya estin en el ajo y esperan la funcién como pan
bendito, convidaré a las personas principales del pueblo,
sacerdotes, sefioras..., sefioritas...»

No dijo més. Lo pensé un instante, y accedi, repre-
sentindome la sala, mi sermdn, mi triunfo...
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A continuacién verds, oh lector amable y socarrdn,
mi formidable discurso, precedido de un ligero introito
descriptivo... Mi hermana y mi padre se encargaron de
colocar a los caballeros y sefioras en ringleras de sillas
puestas en tres lados de la sala, dejando la cabecera de esta
para las personas de mds viso, y para desahogo del orador.
Yo improvisé una tribuna con tres sillas cuyos respaldos
me separaban del publico, ofreciéndome apoyo y res-
guardo. Con cuquerfa teatral me abstuve de aparecer
ante mi auditorio hasta el momento de comenzar mi
oracién. Desde la puertecilla por donde habia de entrar
miré y examiné a mi publico, conforme se iba instalando.

231
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Vi sefiores acartonados, predominando los narigudos
sobre los chatos, serios todos como si estuvieran en
misa; vi a la derecha, en el término mds lejano, seforas
gordas, senoras flacas, algunas de buena presencia y aire
aristocrdtico dentro del tipo lugarefio. En la primera
fila lucfa un grupo de tres damas, una de ellas muy
aventajada de pechos, la cara bonita. Vestian todas de
negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban
ver el cuello carnoso. Sobre la obscura vestimenta se
destacaban escapularios y medallitas. Gente aldeana de
ambos sexos ocupaba las filas menos visibles, pues los
sitios delanteros eran para el sefiorfo y los curas...

Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la
rechifla o el aplauso. Aunque nunca me ha faltado el
valor en casos semejantes, sentfa ligero escalofrio, y mis
ideas se acobardaron, refugiindose en lo mas hondo del
cerebro... Pero llegaba el instante en que el pundonor y el
sentimiento del deber habian de arrollar al miedo y a los
talsos escrupulos con que el alma desconfia de si misma...
Tendi mis ojos sobre el apretado concurso. El aleteo de
los abanicos me infundié dnimos, no sé por qué. Tras
de cada abanico, adiviné un corazén de mujer... jAh!,
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mujeres. jA ellas!, me dije, y sali. Acogido fui por un
murmullo; que alli no se estilaban los aplausos. Puse las
manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna,
y con firme aliento, y plena conciencia de mi triunfo
ante las damas y mujeres, solté las primeras palabras:
«Sefioras..., sefores...»

Una pausita, y segui: «Soy un pobre peregrino que
ha venido de la regién del pecado a esta comarca de la in-
ocencia y las virtudes. Sali de aquel infierno agobiado por
el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me alent6 en
los primeros pasos; la voz de Dios me ilumin el alma; en
el dspero camino lloré mis errores, y una vez llorados y
aborrecidos, el arrepentimiento me dio nueva vida... El
ambiente puro de esta tierra completé mi regeneracion,
y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y alientos
para dirigiros la palabra. Soy un alma que ha conocido el
mal, y ahora se espacia en el bien, sintiéndose hermana de
las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse viviendo
entre vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego
mi corazén, os entrego mi alma toda, para que la funddis
con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mio. No me
falta mis que poseer vuestra lengua, la mds antigua y la
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mds hermosa del mundo, para poder con ella cantar en
voz baja las bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta,
pero muy alta, el nombre de Dios y las glorias de su santa
causa.»

Circulé murmullo de aprobacién. Adelante. «Dios
me ha dado el singular galardén de traerme a su campo, a
su solar amado y predilecto, donde prepara la redencién
de la misera Espafia, que serfa, como sabéis, su nacién
preferida, si ella se organizase a la usanza vuestra, y
desechando sus vicios y desnudindose de la costra
leprosa de sus herejfas, se vistiera del esplendor de vuestra
fe y de la gala de vuestras resplandecientes virtudes...
Pero jah!, la redencién de Espafa estd lejos, queridas
hermanas, queridos hermanos; y estd lejos, porque
la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo
el pueblo ibero, no estd cerca, no. Mucho tendréis
que hacer aun, joh gloriosos vascos!, para poner el
problema en su verdadero estado de intenso desarrollo.
Permitidme que os exponga las ideas, fruto de mis largas
meditaciones en esta tierra bendita. Oid el parecer de
un férvido creyente que en largas noches, invocando
el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el presente,
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adquiriendo la clara visién del porvenir... La causa de
Dios triunfard en Vasconia, y en Vasconia tendrd su
principal asiento, cabeza de todos los reinos catélicos
de nuestra Espana... Habréis visto, amadas hermanas y
hermanos, que la guerra encendida para restablecer el
imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved
bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la
verdad por mano y designios de reyes grandes ni chicos,
ramas una y otra de un drbol podrido. No; no esperéis
nada de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo
suyo y llenarlo de formas de tiranfa. Yo no distingo de
reyes, ni disputo por legitimidades que sélo son juego
de palabras. Todos los reyes son ilegitimos, todos llevan
en la cimera de sus cascos estos o los otros signos; en la
redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros.»
Estupor en el publico... En €l se oirfa el vuelo de una
mosca... Sin perder el hilo de mi razonamiento, observ-
aba yo las caras de mi auditorio, y en ellas vi asombro, ter-
ror... Pero no me importaba. Tomé aliento, bebi un poco
de agua, que me habian puesto en una mesilla cercana, y
segui muy sereno preparando la bomba cuyo estallido de-
bia ganarme la voluntad de todo el concurso. Segui: «Mi
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declaracion os causa sorpresa, y alarma por un instante
vuestras conciencias honradas. Pues si a todos los reyes,
decs, debemos declararlos ilegitimos; si ninguno de ellos
ha de traernos la luz celestial; si no debemos luchar por
reyes ni principes ni fantasmones mds o menos corona-
dos y galonados, el orador quiere que instituyamos una
republica, y esa republica serd el ara santa donde se con-
sagre la unién de todos los catdlicos pueblos, la paz, el
bienestar, la dicha... i, hermanos queridos, la reptblica
es nuestra salvaciéon.»

Inmensa ansiedad expectante en el publico. Hice una
pausa. Paseé mis miradas arrogantes por las caras de sefio-
ras y caballeros, y como habia tomado ejemplo de Fray
Gerundio para producir los grandes efectos oratorios, les
dejé en el tormento de sus dudas, y cuando me parecid
bien, tomado otro traguito de agua, prosegui: «;Si, la
republica...!" Pero no es aquella bacante semi-desnuda
y escandalosa, hija de Satdn, que trastorna con su bello
nombre y su infernal doctrina a los pueblos y ciudades
de Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino
y de mentirosas filosoffas; no es esa, no. Esa republica
serd barrida como los despojos de Carnaval que ensucian
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las calles el Miércoles de Ceniza; esa republica tendrd
sus altares en los manicomios, donde expirardn todos
los que la profesan, y donde se extinguirdn sus alientos
con rugido de fieras moribundas. La republica que
yo preconizo y anuncio es otra, es la que lleva en sus
sienes, por corona, la luz del Espiritu Santo, la que en los
bordes de su climide lleva bordadas las inscripciones Fe,
Esperanza y Caridad, la que en su seno purisimo agasaja
la paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente
amor de Dios...; esa reptblica, hermanos queridisimos,
es... la Iglesia.»

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz
para dominar los murmullos de entusiasmo, remaché
la frase: «La Iglesia catolica, apostilica, romana..»
«Ya veis, como al arrancar de vuestras opiniones la
figura borrosa y descolorida de estos reyes de faramalla,
os presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos
catdlicos, Cristo, Rey de Espafia... Y siendo Vicario de
Cristo, y su cabeza visible el Romano Pontifice, os digo:
Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los
idolos dindsticos, usurpadores de la autoridad, y poned
en el trono vacio la excelsa soberanfa del Papa... Oidme
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ahora este argumento decisivo: ¢No nos gobierna el
Papa en lo espiritual; no es él quien nos impone el
dogma y vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo
espiritual, que es lo mds, ¢por qué no ha de gobernar en
lo temporal, que es lo menos? ¢No se os habfa ocurrido
este razonamiento? ¢No pensabais que el gobernador
espiritual debe gobernar también en el terreno de las
menudencias de la vida? ¢Qué es lo espiritual?: la vida
infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo
finito como cosa baladi al lado de lo infinito.»
Entusiasmo loco. La conviccién gané todos los dni-
mos. Me aplaudieron. La sefiora gorda y guapa mds vis-
ible entre las damas, me miraba no ya con admiracién,
sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de
ovillo no lejos de mi, tenfa ya el pafiuelo tan mojado de
sus ldgrimas que se las bebia por no poder secirselas. Ade-
lante con mi bravo discurso: «Ya sabéis, ;qué catélico no
lo sabe?, que el Santo Padre tenia en el centro de Italia sus
Estados, de los cuales era Rey. Donacién del Altisimo
eran aquellos Estados, los mds felices de la tierra mien-
tras vivieron bajo el mando, bajo el dulcisimo gobierno
de Su Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el In-
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fierno coloca en el trono de un pequerfio reino de Italia
llamado Cerdefia a un cerdo que lleva el nombre de Vic-
tor Manuel, y este cerdo arrebata al Pontifice sus Esta-
dos, dejdndole preso en su palacio. ¢Por qué ha permi-
tido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pio IX mejor
casa y estados mejores y reino mds grande... Ya lo adiv-
indis. Vuestros corazones se anticipan al pensamiento...
El nuevo Estado Pontificio es Espafia, y contra Espafa
pontificia nada podrd el Infierno, ni los Victor Manueles
delos cubiles de acd y de alld prevalecerdn contra la volun-
tad de Dios... Pero Dios espera, Dios quiere que los pueb-
los que le son queridos se penetren de su voluntad, y den
muestra de querer realizarla. Claro es que Dios puede
hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su
pueblo mds querido se anticipe, y reclame el honor de
declararse propiedad del Vicario de Cristo... Ya lo sabéis,
hijos de Vasconia. Si el Espiritu Santo, como creo, ha sug-
erido a vuestras almas la idea de la Pontificia Republica,
no vaciléis, no durmdis, no esperéis a mafiana. Id a Roma,
damas y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo
Jerarca: Padre Santisimo, si Estados os quité la iniquidad
de un Rey, tomadlos mejores y mis ricos en la Peninsula
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catdlica, donde la Reina de los Angeles tiene su mds ex-
tendido y ferviente culto, en la tierra bendita, madre de
los santos y fundadores mds gloriosos. Por de pronto, po-
dréis tener por vuestros los vastos dominios que se extien-
den desde el Roncal a Carranza, salida y puesta del sol;
por Septentridn, el Cantdbrico mar y cordillera pirenaica,
y al Sur montanas de Burgos, curso del Ebro...»

Sonidos guturales, ayes de admiracién, palmadas...
Estaban locos. La sefiora gorda me comia con sus ojos.
En ellos y en su lozano rostro encendido por el calor y
el entusiasmo fijé yo los mios, y para ella dije: «Pedid al
Santo Padre su bendicién y os la dard gozoso, y vosotros
le diréis: «Santisimo Padre, mandad al punto a vuestro
nuevo territorio todos los frailes y monjas que tengdis
disponibles, y que sean de diferentes 6rdenes, sin que
ninguna falte, y con la sola invasion de esa catdlica hueste,
dad por conquistado vuestro reino, y bien asegurado
contra heresiarcas y contra la peste de nefandos politicos.
Los varones religiosos, astros de virtud y profesores de
te, se difundirdn por toda la Peninsula, y ya no hace falta
mis. Pero mandad muchos, Santisimo Padre, los mds
robustos, los mis enérgicos, los mds sabios, y con ellos
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mandad cuantas virgenes o esposas del Sefior tengdis en
vuestros sacros monasterios. No os arredre el niimero,
que allf hay sustento y holgadas casas para todos, y dinero
de largo para cuanto hubieren menester.»

El regocijo de mi publico iba en aumento, y yo, cre-
ciéndomey agigantindome sin necesidad de tacones, llen-
aba el mundo, a mi parecer, con mi exaltada oratoria, y al
cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi pal-
abra. Para ofrecer amiauditorio, en forma pricticay ficil-
mente accesible alos mds obtusos, laidea de mi Republica
Hispano-Pontificia, tracé el siguiente cuadro estadistico:
«No terminaré, sefioras y caballeros, sin daros una sinte-
sis clarisima de los nuevos Estados de Dios, gobernados
por su Vicario en la Tierra. Admitid que las érdenes reli-
giosas difundidas por toda Espafia y aduefiadas delas con-
ciencias, declaran constituida la divina Republica. Admi-
tid esto y dadlo por hecho, y veréis el grandioso espec-
ticulo de una nacién organizada por el Espiritu Santo.
Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro soberano
es el Papa, residente en Roma, o residente en Espafia, en
la ciudad que mis le conviniere. Los ministros podrén ser
siete, ocho, segtin lo demande el interés publico, y serin
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escogidos entre los arzobispos y los priores o abades de las
Congregaciones. Desaparecerd, pues, de un soplo lanube
de politicastros que cual langosta devora toda la riqueza
del pais. Congreso y Senado pasarin también al ester-
colero, y en su lugar tendremos un Concilio permanente,
que se formar4 con individuos del Episcopado, Padres de
la Compaiifa de Jesus, reverendos pdrrocos y sabios reli-
giosos de distintas 6rdenes. Los funcionarios subalternos
de los Ministros, los embajadores o nuncios serdn tam-
bién obispos, deanes, arciprestes, segin la categorfa del
cargo; los gobernadores y alcaldes se reclutarin entre los
parrocos de mds autoridad y circunstancias, y en cuanto
alo que hoy se llama Tribunales de Justicia, os diré que a
la Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios
agustinos, dominicos y jerénimos, cabildos juridicos que
vean y sentencien con recto juicio todas las causas civiles,
criminales y eclesidsticas... Ya veo en vuestros rostros que
mentalmente formuldis una pregunta: ¢Y Ejército? Os
diré con la rudeza que pongo en mis opiniones, que el ac-
tual elemento armado serd reconstituido después de una
escrupulosa purificacién, para lo cual se formard un ele-
vado Consejo presidido por un obispo. Serdn vocales de
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ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento
y experiencia en lo militar y en lo religioso, que de sobra
tenemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerreros y pios,
que sepan desempenar funcién tan delicada.»
Vehemente aprobacién, y voces afirmativas... gue s,
que si... Y yo me encaminé sereno y majestitico 3 al coro-
namiento de mi aparato légico: «Sélo me falta deciros
que para la realizacién de este divino ideal, de lo que lla-
marfamos Politica de Dios y Gobierno de Cristo, hemos
de establecer la estricta unidad de sentimientos religiosos,
hemos de conseguir que en toda la Nacién no exista una
sola alma que discrepe del sacrosanto dogma. ;Qué nece-
sitamos para este fin indispensable? Pues necesitamos un
érgano, un instrumento de limpieza, un salutifero purifi-
cador de las conciencias. ¢Y cudl es este 6rgano, este in-
strumento en que se combinan lo divino y lo humano?
En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios,
diré con mds propiedad, estd la respuesta. El érgano pu-
rificante y unificante es la dulce Inquisicién... 81, la llamo
dulce porque sus efectos nos llevardn a un dulcisimo es-
tado de beatitud, porque los rigores que a veces empleara
contra la herejia son cosa blanda en parangén de la paz y
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dulcedumbre que ha de dar ala Nacién, porque si emplea
el fuego para ahuyentar a los demonios, nos trae frescura
y aire delicioso con el batir de alas del sinniimero de dnge-
les que el cielo nos enviard para consuelo y alegria de las
almas espafolas.»

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos,
lloriqueo de seforas... Y yo tenza que tenza como el
célebre mentiroso Manolito Gézquez, bailando en el aire,
quiero decir que alentado por los aplausos, disponfame
a terminar del modo mds airoso. Con rdpida visién
retérica, comprendi que el final debia ser en extremo
patético y dulzén. Alld va: «Ya he cansado bastante
a este noble auditorio; ya debe este humilde orador
catdlico volver a la obscuridad de que nunca debié salir,
de que salié por vuestra benevolencia y caridad, digo
caridad porque tal me parece el hecho de que os haydis
dignado ofrme. Os debo gratitud eterna por vuestra
benevolencia, y a ella correspondo diciéndoos que ese
galardén de vuestras almas generosas es el mds preciado
que pude sofiar. No vedis en mi pobre discurso primores
de inteligencia, ni recursos de erudicién, ni ornato
de filigranas retdricas; no vedis mds que ardor de fe, y
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sinceridad de creyente postrado ante los altares de Dios.
Lo que habéis oido es fruto, mds que del estudio, de la
oracién, de embebecer el alma en la contemplacién de la
Divinidad y dormir en el éxtasis como el nifio inocente
en el blando regazo maternal. En mi no vedis ciencia; en
mi no vedis la vana sabidurfa que adquiere en los libros,
obra comunmente de la supercherfa o del orgullo; en mi
no vedis mds que amor, que es la fuente de todo bien,
manantial que nace en la grada mds alta del Trono del
Altisimo y viene murmurando suaves promesas hasta
nuestras almas sedientas. El amor de Dios que me abrasa
con llama inextinguible, me ha ensenado el amor de
las criaturas. Mi ensefanza es amor, y entiendo que el
sublime plan de Republica Hispano-Pontificia s6lo por
el amor puede traerse a la realidad. Y en verdad os digo
que sin amor no saldréis de la esclavitud en que vivis...
Amaos los unos a los otros. Amad a vuestros enemigos,
amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo encomienda
con efusién ardiente el que, subiendo desde el error
a las cimas de la verdad, aprendi esta suprema ley; el
que vivi6 en el pecado y se regeneré en la virtud; el que
fue ciego y hoy iluminado por el fuego de la fe, es todo
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sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho.»

El estuerzo para terminar con brio, el espasmo orato-
rio me dejaron sin aliento. Me vi en brazos de mi padre
que al estrujarme en ellos me privé de la respiracion:
el raudal de sus ligrimas me anegaba el rostro. Mi
hermana lloraba también, abrazindome y dindome
besos, mientras el birbaro de su marido gritaba: «ZLo
que saber chico, pico de oro tener hablando.» El publico
en masa avanzé impetuoso hacia mi para felicitarme
con palabras carifiosas y exclamaciones de entusiasmo.
La sefiora gorda y bonita fue de las primeras que a mf
llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto
narigudas, de cuyos labios of plicemes afectuosos en
una jerga mixta de castellano y vascuence. En la sefiora
simpdtica pude advertir una subida coloracién del rostro,
del exceso de entusiasmo, y un trémolo de la voz que
me indicaba su modestia, como si se creyera indigna de
hablar conmigo. Apretindome las manos entre las suyas
calentitas, me dijo: «jQué sublime orador! jQué gloria
ofrlel... Aqui no se ha conocido quien a usted iguale
ni quien como usted posea el arte de conmover.» A su
correcto castellano contesté con vehementes gratitudes,
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y ella, hecha un merengue, hablome de este modo:
«Serfa cosa de pedir a usted que le oyéramos todos los
dias. Yo he comprendido todo, tan bien lo decia usted y
con tanta claridad lo exponfa. Todo lo he comprendido.
Sélo me han quedado dudas en un punto. ¢En la nueva
Republica, los militares vestirdn el uniforme que hoy
usan, o un traje como los caballeros de Calatrava y
Santiago, con birrete y manto blanco?»

—Sobre ese punto y otros que no he podido explanar
en esta oracion sintética—le respondi muy fino,—daré a
usted explicaciones latas cuando tenga yo el honor de vis-
itar a usted para ofrecerle mis respetos.

—iOh!, cuando usted quiera.

—Molestaré quizés...

—¢Molestia?  Ninguna.  Vivo sola con dos
muchachas. Mi esposo estd en Cuba, empleado en
la Aduana... Salgo poco de casa. De ocho a nueve
todos los dfas voy a misa a Santa Marfa, y por la tarde al
rosario... Tendré mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y
otros que acudfan a mi, dije para mi sayo: «Conquista
tenemos.» Largo rato duré el sofocante jubileo de
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pldcemes y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban
con sencillez candorosa el deleite de haberme oido,
y salfan clamando: «jViva Dios y viva el Santo Papa
nuestro Rey!» Harto expresivos fueron los padres de
mi novia y mi novia misma. En los ojos de esta conocf
que habia llorado. Apretome el brazo hasta el dolor,
muda y bestial expresién de sentimientos que parecfan
instintos. El padre me dijo que sabfa yo por doce obispos,
y la madre me solté este requiebro: «Zanto como chico,
grande ser ti, bijo mio, de saber y sermdn bonito.»

La felicitacién y el abrazo de mi amigo el cura
Choribiqueta fueron también muy expresivos, si bien
con un poquito de reserva, que no pudo disimular. Le
invité a no escatimar conmigo su confianza, y a mis
razones contesto estas, que of con el respeto debido a su
grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, soberbio.
Ha estado usted imponderable en la diccién, sublime
en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por su Vicario
el Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas a
los Manterolas de aqui y Castelares de alli. Conforme
en todo, menos en una cosa; y pues usted me pide
franqueza, all4 va mi parecer sincero. Todo me ha
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parecido bien, menos la idea de meternos aqui todos los
frailes de la Cristiandad. ¢Para qué queremos aqui tal
aluvién y acarreo de regulares? Nosotros los seculares
nos bastamos y nos sobramos para todo lo que haya
que hacer. Sobre que son en su mayoria un hatajo de
gandules que vienen aqui con hambre atrasada, y en
poco tiempo consumirfan todas las subsistencias de la
Nacién, querrfan mangonear ellos solos y nos reducirfan
auna servidumbre vergonzosa. En la clerecfa de aqui hay
bastante personal para desempefiar cuantas funciones
civiles, judiciales y aun militares se nos encomienden.
De mi sé decir, sin jactancia, que me creo tan apto como
el primero para ser, al par que un pdrroco modelo, un
ejemplar alcalde. Si, Tito, sf; yo gobernarfa esta villa
mejor que nadie. Bien apafado estarfa el pueblo, y
bien derechos andarfan todos mis administrados, que
al propio tiempo serfan mis feligreses. jAyuntamiento
y parroquia en una pieza! jQué gusto! Pues atin me
sobrarfa tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro
de escuela... A los chicos los despacharia yo en dos
palotadas... Conque ya sabe usted lo que piensa un
hombre que siempre dice la verdad. Recorte usted eso de
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la traida de frailes y monjas, y en lo demds conformes, y
grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria,
de su arranque... {Viva Dios Uno y Trino, y la Purisima
Concepcién, Madre del Verbo, inspiradora de toda
elocuencia!»

De los demds curas recibi enhorabuenas, no todas
ardorosas, algunas bastante frias como de quien no ve
con buenos ojos al que descuella demasiado pronto, y
gana con un solo acto la voluntad colectiva... Avancé en
la sala para saludar a los que humildemente iban saliendo
sin atreverse a dirigir la palabra al gran orador. A muchos
di mis gratitudes, y en uno de los grupos rezagados que
requerfan con apreturas la puerta de salida distinguf una
cara de mujer que me dejé paralizado de estupor. O
yo veifa visiones, o la que vi era Mariclio en apariencia
equivoca, medio sefiora, medio aldeana. Con trabajo
y abriéndome paso como pude llegué hasta ella. Me
miraba y refa. Cuando a su lado estuve, acercé su boca a
mi oido para decirme con susurro: «Eres el granuja de
mds chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato
delicioso oyéndote desatinar con tanta gracia y picardia.
iY esta pobre gente tan consentida!... Te han tomado por
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el Espiritu Santo.»

Interrogada por la razén de su presencia en la villa
de Durango, me dijo asi: «Aqui he venido creyendo
encontrar algo de provecho. Me parece que nada bueno
podré llevarme, como no sea tu discurso, que quizis,
bajo la forma de jicara o entremés de burlas, entrana
no pocas verdades para el dfa de mafiana... Pero no
hablemos més aqui. Vivo en una posada o parador, a
la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a verme
cuando puedas. Estaré algunos dfas hasta ver en qué para
esta nueva humorada facciosa... En la posada, pregunta
por dosia Mariana, o la Madre Mariana, que con tales
nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adiés, Tito
salado.»
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Maravillado me dejé la presencia de Mariclio, pues
aunque bien conocia yo sus naturales tendencias a la
ubicuidad, no esperaba verla en aquel lugar de Vasconia,
donde nada ocurria digno de los borceguies ni aun de las
sandalias de mi ilustre amiga. Hice propésito de visitarla
en su posada, en cuanto tuviera un rato disponible.
Viéndola escurrirse entre el gentio saliente, acompanada
de otra mujer que acaso serfa su posadera, pensé que mi
discurso debié de causarle gran regocijo, y de ello me
alabé, pues yo también de dientes adentro me refa de mf
mismo, y celebraba el gracejo y socarroneria con que supe
tomar el pelo a los inocentes y fandticos durangueses.

252
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Ni en aquella tarde ni en todo el dia siguiente pude ver
a Mariclio, porque en mi casa menudeaban las visitas.
Tras de las visitas venfan las invitaciones a comer, y hasta
de las monjas de Santa Susana y Santa Clara llegaron
recaditos tiernos, con la coletilla de que me verian con
gusto en el locutorio.

Heme aqui de visiteo todo el santo dfa, sin olvidar
a las monjitas, y menos a mi predilecta, la que di en
llamar sesiora gorda, y ahora designo por su verdadero
nombre, dofia Josefa Izco de Larrea. Ya comprenderd
el ladino lector que, encontrindola sola en mi primera
visita, juzgué oportuno aprovechar la buena coyuntura
para colocar, entre los tépicos vacios de un vago parloteo,
una pérfida declaracién de amor. Dijele que por las
singulares circunstancias de mi vida y por la exaltacién
a que habia llegado, mi espiritu necesitaba un amor
puro, un amor mistico, y que en ella vefa el Gnico ser
capaz, por su exquisita idealidad, de acoger aquel amor...
enteramente angélico, sin el menor atisbo ni vislumbre
de melindre sensual. Poniéndose colorada y haciendo
con su boca linda unos repliegues muy monos, contestd
que siendo el amor rematadamente puro, en foda la
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extension de la palabra, atecto espiritual, sutilisimo y
sonrosado, no tendria inconveniente en... Al siguiente
dia, después de acompanarla a misa, le conté, como yo
sabfa hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano,
que fueron novios y tuvieron el gusto de ser martirizados
antes de casarse. Ofame Josefa Izco con arrobamiento, y
encomiaba la castidad como la virtud preeminente para
ganar el cielo. Yo decfa para mi sayo: «Déjate estar. Ya
hablaremos de eso dentro de ocho o diez dias.»

La primera vez que pude hacer un hueco en mis pre-
ocupaciones para visitar a Mariclio, tuve la desdicha de
no encontrarla en su casa. Dijome la posadera que habia
ido a Elorrio, y que ignoraba cudndo volverfa. ¢Qué pasa
en Elorrio? A mi pregunta me contesta la buena mujer:
«No sé, senor. Sélo sé que alli estd el General Serrano, alo-
jado en la casa delos sefiores de Urquizu... Dos hermanos
muy principales. El uno fue a la faccién, el otro estd con
Serrano. Andan sobre esto muchos decires... Parece que
alld van los sefores de la Diputacién de Vizcaya, o que
Serrano y Urquizu irdn a ponerse so ¢/ drbol de Guernica
para tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si do7ia
Mariana es amiga del Serrano; pero allf estd, viendo lo
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que guisan. Es sefiora muy leida, que todo lo quiere saber,
y no hay olla en que no meta sus narices...»

En tanto que esto ocurria, el éxito y fama de mi dis-
curso, Proclamacion de la Repiiblica Hispano-Pontificia,
repercutian lejos o cerca de mi con diferentes efectos. Por
una parte, mi padre recibfa de Madrid la noticia de que
la conferencia, reproducida por la prensa neocatdlica,
habfa levantado polvareda de alegria y entusiasmo.
Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y Sol y otras encum-
bradas figuras del ultramontanismo, me ponfan sobre su
cabeza. Se decfa en Madrid que en la Curia Romana era
ya conocido el discurso, y que el propio Pontifice, oido
el dictamen de la Propaganda Fide, lo consider6 como
documento digno de ser comunicado a todo el mundo
catélico. Esto me aseguré mi buen padre, babedndose de
emocidn; mas como no me mostrara las epistolas en que
tan lisonjeras cosas se le comunicaban, pensé que algiin
dngel se lo habia contado en suefos.

Por otra parte, llegaron a mi referencias totalmente
desfavorables a mi persona y discurso. Mi amiga mis-
tica Josefa Izco, cuando ya sus tiernas afecciones iban
derivando por suave pendiente hacia la impureza, me
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informé con intimo secreteo, de que dos curdnganos
aviesos, el uno coadjutor en Santa Marfa, capellin el
otro de las Claras, tramaban atroz conjura contra mi.
Andaban diciendo que informados de mi persona y
antecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabian
que yo era un picaro redomado, un zascandil de la
literatura y el periodismo, federal de abolengo, masén
y revolucionario callejero, y que mi famosa perorata
fue una burla infame de la honrada inocencia de los
durangueses. Crefa Pepita Izco que los tales clérigos
procedian asi movidos de la envidia y del reconcomio
de su barbarie, y que yo sufria la injusta persecucién
que siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero me
prevenia contra la maldad de mis enemigos, que ya se
preparaban para vilipendiarme publicamente. El uno se
proponia desenmascararme desde el pulpito, contando
mi vida de disipacién y escindalo, y mis propagandas
demagdgicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una
pandilla de mozos de brio, que me obsequiarian con una
somanta, toreindome por las calles y arrojindome del
pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver,
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a su debido tiempo, el partido que debia tomar. Pepa
Izco no me engafiaba; los optimismos de mi padre
me inspiraban confianza poca, y no era santo de mi
devocién el dngel que le trafa los cuentos de Roma.
Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volvi a la morada
de Mariclio, que por dicha mia llegé de Elorrio horas
antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, con
su séquito militar y civil en direccién a Zornoza. Di
cuenta a la Madre Mariana de mis inquietudes, y me
dijo que segin sus noticias no tendrfa yo mds remedio
que salir por pies, antes que se descubriera la supercherfa
picaresca del sermén con que embobé a los durangueses.
Habia sido yo un diablo metido a predicador y profeta,
y aunque lo hice con donaire sutilisimo, tendria que
pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento... A estas
severas razones afiadié después otras mds blandas que me
infundieron cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido
de esos rumores contra ti, y esta tarde y mafana irds con
tu padre a Santa Marifa, y con Choribiqueta dards tu
acostumbrado paseo. Yo me encargo de sacarte de esta
rinconada en que te has metido. (Cémo? Por de pronto
antes de media noche recibird tu padre un telegrama del



258

encargado de la Nunciatura en Madrid, diciéndole que
el Papa desea y pide que vayas sin pérdida de tiempo a
Roma...

—iYo...; aRomayo!

—No te alborotes, hijo. Tt has hecho la historia
jocosa, la profecia burlesca. ¢Qué otra cosa es tu
Repriblica Hispano-Pontificia mis que un divertido
sainete? Pues yo, en estos dias de horroroso tedio, en-
dulzo mis amarguras dindome un paseito por el campo
de la Historia burlesca, de la Historia chismogrdfica, de
la Historia juguete... De varios modos nombro estos
vagos esparcimientos de mi triste vida. ¢{No lo entiendes,
tontin? Pues vete a tu casa, y espera los acontecimientos.
Aunque estos sean acontecimientos de puro recreo
infantil para pasar el rato, no quedards mal servido,
querido Tito, predilecto de las Musas bufonescas... Yo
me iré esta noche en persecucion de mi Duque de la
Torre. Deseo saber si hace algo que me obligue a cambiar
estas rusticas alpargatas por el alto y dorado coturno.
Luego volveré aqui, donde espero verte, y me contards si
te han dado la solfa y carrera en pelo que te corresponde
por haberte metido a intérprete del Espiritu Santo.



259

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi
casa y esperé tranquilo los picaros acontecimientos. A la
hora de la siesta, llegé el telegrama en que el secretario
de Estado de Pio IX..., no reirse..., comunicaba..., no sé
cémo decirlo para que mis lectores no me tengan por
loco... En fin, que piensen lo que quieran... Los visajes
que hacfa mi padre al fijar sus ojos en el telegrama, la cara
que puso leyéndomelo, después de haberse enterado
él detenidamente, no caen dentro del dominio de la
literatura descriptiva... Yo, al menos, no encuentro
palabras para expresar el trémulo acento, la..., la...
transfiguracién, el éxtasis final de mi buen viejo en tan
sublime instante. Y para complemento de la funcién,
llegé una hora més tarde el rector de Santa Marfa con
otro telegrama notificindole que la Propaganda Fide
queria que yo explanase mi tesis ante ella...; vamos, que
Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para
ponerme en un altar, o para quemarme vivo.

Corri a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se re-
solvié a creerlo, y aun indicé la idea de que en ello anda-
ban los demonios. De vuelta a mi casa, recibi el tercer tele-
grama. Era del encargado de los negocios puramente ecle-
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sidsticos de la Nunciatura, diciéndome que a mi disposi-
cién tenifa los fondos necesarios para mi viaje... ¢Creéis
que era bromaz?...; y afladia que no perdiese el tiempo,
pues el 25 salfa vapor de Marsella para Civitta-Vecchia,
y si me descuidaba no tendria vapor hasta el 31... Aque-
lla noche nadie durmié en casa. Todos parecfan locos.
Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunfan en consejo de
familia, y se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia,
un tanto recelosa de la procedencia de los telegramas, in-
clindbase a suponerlos, como Pepita Izco, invencién del
mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mafiana
siguiente, cuando tomaba su chocolate, fue que antes de
partir para la capital del Orbe Catdlico, debia dejar con-
certadas solemnemente mis nupcias con Facunda, dando
cuenta de ello al Sumo Pontifice en la primera entrevista
que con ¢él celebrara, para que nos concediese su santa
bendicién, regalo de boda el mds preciado que la chica de
Iturrigalde podia ambicionar. Con todo me mostré con-
forme. Trat6 luego de la necesaria provisién de dinero,
y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como
si algo le doliera, sacé un envoltorio de papel con cua-
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tro monedas de cinco duros, que me ensefié diciéndome:
«Esto para el viaje a Madrid, que hards en primera, para
que en primera te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea,
si baja a la estacién a recibirte... Ya sabes que tienes viaje
pagado desde Madrid a la capital del Orbe Catdlico. Te re-
comiendo, hijo del alma, que no te detengas en la Villa y
Corte mds que el tiempo preciso para visitar al sefior Pro-
nuncio. Huye de los amigos malos y de todala pestilencia
de aquel pueblo corrupto.»

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta
solemnidad como si pusiera en mis manos hostias
consagradas. Y al siguiente dia me asaltaron los padres
de Facunda con arrumacos y zalamerias, amenazdn-
dome con su enojo si volvia de Roma sin traer para
su hija el espléndido regalo de la bendicién papal. En
tanto la mozarrona corpulenta me persegufa, como
camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo,
llamindome a su lado, pidiéndome conversacién de
amores cual si me necesitara para inmediatas expansiones
afectivas. También me acosaba mi padre, dindome prisa
para emprender mi viaje; no se me escapara el vapor de
Civitta-Vecchia.
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Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias
alarmantes de los dos clerizontes que trataban de lanzar
contra mf la brutal plebe, armada de estacas. Indicios
de esta ignominia observé al pasar por algunas calles.
Frente a la botica de Anabitarte vi un grupo que a mi
paso profirié voces chanceras acompafiadas de siseos y
carcajadas, y de la lonja de Basterrechea salieron chiquil-
los desvergonzados que me arrojaron hojas de berza
y algunas peladillas... En previsién de un escandaloso
conflicto, mi primer cuidado fue correr en busca de mi
protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte de verla
entrar en su posada a poco de estar yo alli. Sabedora ya
de mis afanes, y tomdndolos a broma, me dijo sonriente:
«¢Qué le pasa al ingenioso Tito?... ¢{Quieres quedarte en
esta feliz Arcadia?»

—No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaria
un dia mds en la metrépoli de mi Republica Pontificia.
Se la entrego al Papa y a sus negros lugartenientes... EI
problema es salir de aqui sin la cabeza rota. Ampdreme
usted, y si como parece abandona estos lugares beatificos,
lléveme en su compania y séquito, en calidad de secre-
tario, maletero, paje o como le plazca.
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Sin otra forma de expresién que una sonrisa tranquil-
izadora, cogiome de la mano y me llevé a su habitacién,
que era baja, obscura. Al entrar en ella, encandilado por
la luz solar, no pude distinguir si los informes bultos que
allf se parecfan eran muebles, batles o personas. Do7ia
Mariana me arroj6, con empujon leve, en un asiento
que no supe si era sillén o sofd. Inciertas blanduras de
muelles rotos y de pelotes gastados me lastimaban las
carnes. La sefiora me habld de viajar en coche y en trenes,
y cuando de mi se alejaba la reconocia tan sélo por la voz,
pues su figura se perdia en las tinieblas de aquel antro.
Me consolaba la idea de que dosia Mariana me llevaria
consigo, y mi Unica contrariedad era el tener que partir
sin ropa, pues ni a tiros volveria yo a casa de mi hermana
para recoger mi equipaje...

Pensando en esto, mis oidos, mds que mis 0jos, se sin-
tieron como sumergidos en una atmdsfera de somnolen-
cia, jugando con la ilusién y la realidad. En el charloteo
murmurante de dosia Mariana con personas no vistas, se
destacé un acento que me sonaba como la propia voz de
Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de
la gruta de marras. El dejo italiano de la invisible parlante
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y su gracia voluble delataban a la ninfa; mas yo nada vefa;
laluz era escasa, temblorosa. Creyérase que la producfan
llamas moribundas de candiles colocados en el suelo de
la estancia. Esta era de tal configuracién, que desde mi
asiento yo no distingufa su término.

De improviso, vi ala Madre Mariana junto a mi, no
puedo decir si sentada o en pie. Su voz sonaba quejum-
brosa, diciéndome lo que, por ser de ella, intento copiar
ad pedem littere...

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que
dan de si los ultimos acontecimientos de Navarra, y el
fracasado intento de guerra civil. Bien poca cosa es lo
que puedo aprovechar de esta rifaga histérica, que pudo
ser incendio, y no es mds que fogata o llamarada efimera.
En un palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado
a Serrano, que ayer trataba de paces con los diputados
de este Sefiorio. Con ¢l hablé, y sus pensamientos
y los mios han coincidido en la necesidad nacional
de poner cerrojos, candados y barrotes al templo de
Jano... En los medios para lograr tal ventura no estamos
acordes. Serrano, ya lo sabes, es un leén en los campos
de batalla; pero en los descansos de la guerra, toda la
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hiel se le endulza, y en su inocente optimismo cree que
con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus
encolerizados enemigos. Yo le dije que sélo con la guerra
cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces
duraderas. No le convenci, y allf estuvo parlamentando
con los primates vizcainos, y entre unos y otros dejaron
escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de
arena movediza sobre los cuales nunca podremos asentar
un sélido edificio.»

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro
bajaron a mis labios helados, murieron en ellos sin pro-
ducir el mis leve sonido. Dofia Mariana prosiguid asf:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas,
por conducto de Urquizu, que en guerra formal jamis
vencerfan. ¢A qué sostener una campafia, que no tendria
mds consecuencias que convertir el risuefio Pais Vasco
en campo de ruinas y desolacién? Algunos cabecillas,
como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; otros
firmaron en Mondragén un acta en que autorizaban a
Urquizu para tratar de paces con Serrano.» De laboca de
la Madre Mariana salieron con limpia diccién nombres
de esos que se resisten a permanecer en la memoria del
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oyente: Garibi, Cengotita, Arguinzonis... Entendi que
los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de
un diputado del Sefiorio de Vizcaya... Luego pronuncié
otros nombres, que yo con atencién muy afilada intenté
clavar en mi memoria. Pero entraban en ella y al instante
salfan a perderse en el ambiente ahumado y tenebroso de
aquella estancia de aplastado techo y largura de tinel.

Turbado yo y sonoliento, pude formular en mi magin
este razonable juicio: «El suceso que la puntual AMari-
clio trata de referirme es de aquellos que se desvanecen en
la Historia, y a los treinta o mds anos de acaecidos, no
hay memoria que los retenga, ni curiosidad que en ellos
quiera cebarse. El humo y la penumbra borran todo he-
cho que no tuvo eficacia, y de ¢l sélo queda un epigrafe,
la etiqueta de un frasco vacio.» Yo vi el letrero: Convenio
de Amorevieta, y ante élla Madre Mariana y su humilde
interlocutor bostezibamos.

Pronuncié luego la sefiora nombres vascos, que
al salir de la cldsica boca cruzaban el aire con ruidillo
comparable al del diamante que raya el cristal... Arguin-
zonis, Urquizu, Urde. Eran estos los individuos con
quienes Serrano hizo tratos para dar la paz a la noble
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Vizcaya. ¢Qué convinieron? Indulto general a todos
los insurrectos carlistas que se presentaran con armas,
ddndoles todo género de garantias para su seguridad...
Los que vinieran de Francia podfan quedarse en sus
hogares sin ser molestados... Los generales, jefes y
oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen alzado
en armas por la causa carlista, podrian ingresar en el
Ejército con los mismos empleos que tuvieron antes de
su desercién. La Diputacién de Vizcaya se reuniria con
arreglo a fuero, a la sombra venerable del Guernicaco
arbola, para determinar la forma y manera del pago
de los gastos de la guerra... La cuestién foral se tratd
vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que
todo se arreglarfa de comdn acuerdo, mirando a la paz
duradera...

¢Qué resulté de esto? Nada. Vinieron dfas de una
paz artificiosa. Fue remisién de la fiebre carlista, cuyo ger-
men permanecia latente en la sangre vasco-navarra, pro-
longando el descanso para resurgir con mds fuerza. El
tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del Trato
de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan sélo amodor-
rada, despertd y se puso en pie en los comienzos del ano
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que venfa... De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento
refiriendo sensaciones personales que no carecen de miga
histérica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida fru-
gal. Yo vi ala Madre Mariana sentada frente a mi, con
la separacién de una mesilla en que aparecian diferentes
platos y viandas del género pobre y barato. Servian mu-
jeres, delas que yo no vefa mds que las manos y antebrazos.
Eran dos, pues yo distingufa tres manos, a veces cuatro;
pero de esta cifra no pasaban. Sus voces sonaron como un
murmullo, vago silabeo mezclado de inflexiones de jécara.
«Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas manos no
son las de la ninfa hechicera.» Confirmaron tal sospecha
el olor y el gusto del vinillo blanco, en quien reconoci la
pocién somnifera que me dieron en la gruta sefialada en
mis recuerdos con la sencilla marca del n#mero 16... Me
dormi, mas no tan profundamente que dejara de adver-
tir la partida, el arrastrar de badles, la chdchara de las via-
jeras, que en vilo me llevaron a un coche, y en él me aco-
modaron como un bulto mis. Rod4 el vehiculo con es-
truendo...; rodé con ¢él el tiempo descuidado, sin senalar
las horas; rodé la noche vaga, en cuyo seno las horas se
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dormifan también olvidadas de sus minutos... y uno de es-
tos despertd de subito y me dijo: «Excelso Tito, estds en
Vitoria.»



XIX

Y yo dije al minuto: «Tu hora ¢cudl es?» Y no
el minuto sino dosia Mariana me contestd: «Déjate
llevar, bobito. Del coche pasamos al tren.» Me miré, me
consideré, me vi como un nifo chiquitin, que no podia
valerse. Senti hambre. Pensé que me alimentarian con
biberén. Manos blandas me cogieron arropindome. Mis
manecitas tocaron un abultado seno, y balbuciendo dije:
«¢Verdad que eres Graziella?...» Y una mano menos
blanda me azoté en los cuartos traseros, y of dulces
palabras: «A callar, a dormir... ro...» Por el traqueteo
ritmico que venfa de abajo, conoci que no fbamos en
coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago soar,

270
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reproduciendo cosas pretéritas, era cortado a trechos por
el canticio melancdlico que marcaba las estaciones y los
puntos de parada. Los suefios que elaboraba mi cerebro
eran pasajes de intensa zozobra, con opresion cardiaca
y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue
si alcanzarfa o no el vapor para Civitta Vecchia... Que
no lo alcanzaba; que salfa momentos antes de llegar yo...
Alld va el vapor sin mi; alld va... Y en esto sonaba el triste
canto: ;Pancorbo, un minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para
embarcarme en otro vapor... El traca traca del tren siguié
arrullindome, y en mi cerebro aparecia nueva inquietud
opresora. En mi discurso de Durango, se me habia
olvidado una parte importantisima. A muchos de mis
oyentes repugnaba la palabra Reptblica, aun retocada y
ennoblecida con los perifollos de Catdlica y Pontificia.
«No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, no os
alborotéis por la fealdad de una palabra, similar de todo
escindalo y del delirio de la sanguinaria plebe... Callad,
escuchadme: os sobra razén, y en armonfa con vuestros
sentimientos doy a los gloriosos Estados el nombre de
Imperio de Cristo, Imperio Hispano-Pontificio... ;Os
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satisface? {Viva nuestro Emperador y Rey Pio I, quiero
decir Nono, que el niimero no hace al caso!» En esto la
divina voz melancélica clamaba en el silencio frio de la
noche: ;Quintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las pla-
cas giratorias al entrar en una estacién grande, me hizo
saltar en el regazo de la incégnita hembra que me agasa-
jaba. Pregunté dénde estdbamos, y of que habfamos lle-
gado a Burgos. No me tranquilicé con la idea y el honor
de estar en la ilustre Caput Castelle, y segui con mis ansias
y zozobras al compis del fogoso vehiculo que me llevaba
traqueteando a lo largo de las Espanas. Vi que contra mf
venian los bérbaros jayanes hostigados por dos curas im-
pios y soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe me
apaled; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un campo
de ortigas 4... Recogfame con dulce piedad Pepita Izco;
me lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos;
con el bdlsamo de sus caricias me restauraba el cuerpo y
el alma, y llevindome a su casa en brazos de las fornidas
doncellas que la servian, en su propio lecho blando y an-
churoso me acostaba, jay!, a punto que el cantor triste del
tiempo y de la noche decia, estirando la voz: «;Torgue-
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mada, un minuto!»> Oyéndolo, pensaba yo que Torque-
mada, con sus hérridas hogueras y sus crueles suplicios,
era mds humano que la bestial plebe duranguesa...
Pasado este angustioso trance, volvi a la primera
zozobra: ¢Alcanzarfa el vapor para Civitta Vecchia? No
lo alcanzarfa, por no llevar el tren la vertiginosa marcha
necesaria para llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando
cref que el cantor nocturno clamarfa Marsella, parada
y fonda, gritd: Venta de Bafios, cambio de tren para
Santander... Pensé que siendo Santander puerto de
mar, allf encontrarfamos vapor para Italia... Pero no iba
nuestro tren en aquella direccién que me sacaria de mis
apuros. Of cantar Duerias, luego Valladolid; después
Arévalo, Sanchidridn... Cuando pasamos de la patria de
Santa Teresa, la Madre Mariana me tomé en sus brazos
y me zarandeé gozosa diciéndome: «Titin, chiquitin,
arroja de tu mente todas las ideas, todas las impresiones,
recuerdos de aquella Carguilandia que ha sido paratiun
destierro, en algiin modo tedioso y mortificante. Pero no
creas que allf has perdido el tiempo, no; en aquella tierra
de hombres inocentes y bravos has aprendido mds de lo
que pensabas. Mucho vale, hijo mio, el aprendizaje de
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cosas y personas que alld tuviste; mucho vale el dato de
Vasconia, documento vivido por ti, para que lo agregues
a los estudios que han de darte el total conocimiento de
la vida hispana.»

Con filial mirada y breves voces accedi a cuanto la
carifiosa, Mariana me decfa. En aquel punto me sentf
tan extremadamente chiquitin, que al colocarme ella al
amparo de su brazo derecho, pude medirme fécilmente,
pude ver y comprobar que yo no era mds largo que
su brazo, desde el sobaco a la punta de sus dedos. Yo
menguaba, yo habfa disminuido considerablemente de
talla, y asf debfa creerlo mientras no se me demostrara
que ella crecido habia hasta un tamario doble o triple del
que tenemos por natural.

Al otro lado del vagén, dos mujeres arrebujadas
y encogidas dormifan profundamente. Con el tapujo
de sus pafolones no se les vefa el rostro. En los dos
montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el
descanso, descollaban las ancas poderosas. Esto vi a la
incierta luz de la ldmpara cenital cubierta de un trapo
verde. Dosia Mariana no dormia. Sentada estaba en el
rincdn junto a la portezuela, teniéndome agasajadito en
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el espacio, grandisimo a mis ojos, entre su brazo derecho
y el costado correspondiente. Blanduras tibias rodeaban
mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.

De ¢l me sacé la Diosa cuando habfamos traspasado
el caballete del Puerto, y poniéndome sentadito sobre su
muslo izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la claridad
del alba. El dia nos saluda siempre en este paso de la Vieja
ala Nueva Castilla. Y pues estamos, como quien dice, a
las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las alimanas
que intervienen en la vida publica, aqui recobro la plen-
itud de mis funciones, y uno de mis primeros actos serd
tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo ingenio y la su-
tileza con que te cuelas alli donde algo se guisa que pueda
interesarme. Tu vista y oido son excelentes 6rganos de
observacién. Pequefio eres; mds pequeiio, casi impercep-
tible serds cuando me sirvas en calidad de corchete, confi-
dente y mensajero.»

Respondile que desempenaria con orgullo cuantas
encomiendas quisiera encargarme, y cada palabra que
salfa de mis labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta
estatura. O yo padecfa una horrenda perturbacién de
mis sentidos, o era del tamafio de un gatito en la edad
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juguetona. Mordifa yo suavemente un dedo de la Madre
Mariana para demostrarle mi carifio, y con sus dedos
me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y
ductil.

El tren descendia ripidamente. Amanecid... Of el
clamor ferroviario que nos dijo: Escorial, cinco minutos.
Vino luego Villalba; siguié Torrelodones... Ya dia claro,
dofia Mariana llamé a las mujeres durmientes, incitin-
dolas a prepararse para la llegada. Pero ellas continuaban
como piedras en el apretado envoltorio de sus mantas
y mantones. La seflora, puesta en pie, se cubri6 de
un luengo balandrin; cogiome con viva manotada, y
doblindome sobre mi mismo me guardé en un hondo
bolsillo de aquella prenda lujosa.

Desde mi cdrcel holgona y forrada de seda olorosa, of
la voz de la que bien puedo llamar mi ama, despertando a
las mujeres. Estas grufifan desperezdndose... Con el canto
de Pozuelo, dos minutos, se confundia el ajetreo de las tres
féminas requiriendo sus maletas y cinchando con correas
sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y
sacudia en mi cdrcel sedosa. Nada vefa; pero al tacto pude
apreciar que no estaba solo y que otros seres blandos y
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menudos iban conmigo en la prisién... Total, que lleg-
amos a Madrid. Claramente percibf la salida del tren, el
paso por la estacién, la entrada en un cocheyy... yano mis,
ya no mds. Mis sensaciones se perdieron en un sopor deli-
cioso y rosado, tirando a violeta... No sé cémo expresarlo.

Al llegar a este punto, el mds delicado, el mis
desaprensivo de esta historia, me detengo a implorar la
indulgencia de mis lectores, rogindoles que no separen
lo veridico de lo increible, y antes bien lo junten y
amalgamen; que al fin, con el arte de tal mixtura, llegarin
a ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que
no me crean, les digo que me encontraba en la plena
conciencia de mi yo espiritual y fisico; yo era yo mismo
en mi ser inmanente; gozaba la serena vida fisioldgica, la
vida pensante y erudita, pues todo lo que supe sabfa, y
mi memoria se armonizaba con mi entendimiento; yO €s-
taba bien comido y perfectamente apafiado de todas mis
necesidades y estimulos; yo bebia y fumaba; yo iba por
las calles saboreando la inefable dicha de que nadie me
viera ni en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba
el placer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar el don
de la critica, el don de la burla, més precioso atn, sin que
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nadie por ello me molestase; yo podia refrme a mansalva
de todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba
freno ni obsticulo a mi observacién fisgona; ante mi no
habifa puerta cerrada ni pared que me cortaran el paso;
me congraciaba de mi suerte diciéndome: «Por San Tito
mi patrén y por Santa Clio mi madre, que es linda cosa
el oficio de duende.»

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde
por la Plaza de Oriente, y después de rodearla toda con-
templando el caballo de bronce, me meti en Palacio por
la puerta del Principe. En el largo zagudn, desde la puerta
al patio, me encontré de manos a boca con mi amigo
Quintin Gonzélez, imponente y colosal portero, vestido
de casacén colorado, con los aditamentos solemnisimos
de tricornio y cachiporra. Ante él me planté puesto
en jarras y le felicité por su hermosura monumental.
Con gran sorpresa mia, Quintin permanecié impasible
y tieso, sin contestarme ni fijar en m{ sus miradas. En
aquel momento me hice cargo por primera vez de que
yo era invisible o poco menos, y sin solicitar de nuevo la
comunicacién amistosa con el amigo, acordeme de su
mujer y de mi amoroso enredo con ella en dias lejanos,
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alld por los fines del 70 y principios del 71.

Entrironme vivas ganas de ver a Nieves, y con
resuelto paso me lancé a las alturas por la escalera de
Ciceres. Recorrf alegremente todo el piso segundo, todo
el tercero, rememorando alegres dfas. No encontré a la
esposa de Quintin en la habitacién donde antes moraba;
tampoco encontré a mi pariente don José Folgueras,
empleado en la Intendencia... Metime en diferentes casas
cuyos inquilinos desconocia, y en una de ellas se me
aparecid la frescachona Nieves, asf llamada irénicamente,
pues era su persona el trasunto de los ardores caniculares.
Habia mejorado considerablemente de posicién y jerar-
quifa, que bien lo declaraban su compostura y traje, asf
como el adorno de la sala. En esta la vi sentadita frente
a un alabardero, el cual, inclinado con abandono, le
acariciaba las manos pronunciando las palabras galantes
que inician una campafa de amor...

Yo me refa y observaba. Brincando pasé entre las
piernas de uno y otro sin que ellos se percataran de mi
presencia. Salté a una silla; de esta me encaramé en la
cémoda; me entretuve mirando retratos colocados en
esterillas, y entre ellos vi el mio, que a Nieves regalé dos
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afios antes. La estancia revelaba un progreso enorme en
el bienestar del matrimonio Quintin-Nieves. Esta no
era ya planchadora de la Real Casa; debia de ser azafata,
moza de retrete 0 no sé qué... De un brinco volvi al
suelo. El alabardero, echando hacia atris los vuelos de su
capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves que su larga
perilla rozé los labios de ella. En uno y otro, la alegria
del alma mostrdbase con el reir gozoso y voluble. De
pronto Nieves cogié del sofd el tricornio de su adorador
y se lo puso. Con rdpido andar corrié a mirarse en el
espejo. Tras ella fue el galdn, y abrazindola por la cintura,
ambos contemplaron sus rostros risuefios en el espacio
reproducido por el cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni
aun en mi condicién de invisible me resigno a presenciar
la felicidad ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en
la mano. Abur, avecillas en celo; divertios todo lo que
poddis.»

Sali de estampia y conmigo sali6 el gato de la casa, que
por efecto de la picante escena iba en busca de lo suyo.
El ligero paso del morrongo guié los pasos mios y tras
él segui escaleras abajo, no sé si por la de Cdceres o por
otra de las muchas que alli hay. Ya era de noche y el gas
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alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del in-
menso caserén real. No puedo dar idea del sinndmero
de peldafios que descendi. En un rellano encontré a mi
gato, con otros individuos de su especie, maullando y ha-
ciendo la carretilla. Sulenguaje no era para mi totalmente
ignorado. También ellos y ellas jugaban, se persegufan y
se enzarzaban en enredos amorosos... Descendiendo mis,
el olfato y el ruido de voces hondas me anuncié las coci-
nas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y
marmitones que aderezaban la real comida. Era también
la hora de servirla, y en el ancho recinto abovedado vi
movimiento y barullo que me dejaron suspenso. Daba
el jefe voces de mando, como general en el momento
critico de una batalla. Los hombres de blanco gorro
hacinaban en las fuentes con dgiles dedos las piezas
de carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil
porquerfas comestibles. Otros armaban los castilletes
de reposterfa y postres de cocina. Todo el comistraje
iba pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas
bandejas subfan al piso principal, como en los buques
de guerra suben los proyectiles desde la bodega hasta la
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baterfa donde estin emplazados los canones.

Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad
intensa me meti en un grupo de marmitones, que arregla-
ban las fuentes catando de todo por arte o glotonerfa.
Algunos de ellos comentaban con burletas el extrano
gusto de don Amadeo. No comia mds que carne guisada
simplemente, que los italianos llaman /Jesso, y patatas
cocidas. Uno que parecia italiano aseguré que lo mismo
comia Victor Manuel. El postre de nuestro Soberano
eran guindas en aguardiente que le mandaban de Turin,
aderezadas con pimienta en grado tan fuerte que cuantos
lo probaban aqui escupian los higados.

La vista del monta-cargas me atrafa. Reconocida ya
la oficina culinaria, me lancé a él escabulléndome entre
rimeros de chuletas y montafias de hojaldre. Subi...
Encontreme en una habitacién donde estaba la estufa en
que se colocan las fuentes para conservar el calor. Alli, los
mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares
al comedor llamado de diario. Con ripido paso en el
comedor me colé. Vial Rey y ala Reina en las respectivas
cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la
guardia, ayudantes del Rey, y of la festiva charla trilingiie,
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pues sobre el castellano, a lo largo de la mesa, flotaban
frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con
alegrfa juguetona la hermosa estancia; contemplé las
pinturas del techo, los espejos, cuadros y tapicerias
que ornaban las paredes, las suntuosas mesas, relojes y
candelabros... Ni encogido ni perezoso, creyendo que
vistas las alturas y los medios debia investigar también
lo rastrero, me meti debajo de la mesa, y la recorri
holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban
libre los pies de las dos filas de comensales.

Alli me entretuve observando los bien calzados
piececitos de las sefioras, las caladas medias y los bajos
finisimos guarnecidos de encajes. Por otro lado vi botas
con espuelas, conteras de sables, pantalones galonados...
Hasta mi llegaba, repercutido por la madera que allf era
mi techo, el sonido de la conversacién ceremoniosa. La
mesa era para mi una caja armoénica que me transmitia
las inflexiones mds leves de la voz humana. La Reina
hablaba un castellano gramatical, premioso, aprendido
por principios. Los entorpecimientos de su palabra
revelaban el temor a equivocarse. Don Amadeo hablaba
torpemente, como quien todo lo aprendia de oidas y



284

sin estudio. Al fin de la comida me regocijé la escena en
que el Rey, con galanterfa maleante, querfa obsequiar a
sefioras y caballeros con las famosas guindas de Turin.
Todos declinaban riendo el honor de probarlas. Una
dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que catd
las guindas se le abrasé la boca y estuvo enferma de
estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alabé a
este por tener su boca indemne contra el fuego. La risa
terminé con libaciones discretas de jerez y champagne.
Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino.
Terminada la comida, desfilaron. Yo sali de los alti-
mos, y pude ver a los camareros bebiéndose lo que qued-
aba en algunas copas. Como esto no me interesaba, corrf
tras de las reales personas, y de estancia en estancia lleg-
amos a una que llamaban (después lo supe) Despacho del
Rey. La Reina con las Condesas de Almina y de Con-
stantina formé corrillo en el testero principal, junto a la
chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucia un retrato
de Marfa Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Em-
belesado estuve un rato mirando la figura genuinamente
borbénica de aquella Reina frescachona, de boca hun-
dida y ojos de fuego. El pintor, atento a destacar lo mds
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hermoso del modelo, se habfa esmerado en reproducir su
brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa
Bérbara, me enteraba yo de cosas y personas. La tertulia
de Sus Majestades después de comer no era muy lucida.
Ningin personaje de importancia, ningun procer de
primera fila, vi entre los asistentes a la real sobremesa.
Toda la concurrencia era puramente palatina y del
Cuarto Militar. Hablé la Reina del Convenio de Amore-
vieta, que estimaba beneficioso... por el momento... Diaz
Moreu le dio detallada explicacién de las bases de aquel
arreglo; elogié con ardor al Duque de la Torre, hombre
de altas miras. Segtn dijo, el Convenio serfa discutido en
las Cortes y tendria la aprobacién de todos los elementos
dindsticos. Esperaba que de esta discusién saldria el
Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz
Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida publica,
en su retiro de Tablada. Dofia Marfa Victoria expresé
timidamente sus dudas de la eficacia del Convenio
de Amorevieta. ¢Quién podia responder de que los
carlistas, rehechos mds alld de la frontera, no volverian
con mayor furia a encender la guerra civil? Contra su



286

terquedad nada valdria la razén, nada el interés de la
Patria. Extremando su galanterfa, Diaz Moreu no se
atrevi6 a disipar en absoluto las dudas de la Reina y
casi las confirmé diciendo: «Tal vez, Sefiora. Vuestra
Majestad discurre siempre con admirable previsién. El
carlismo es de calidad muy dura, irreductible... Con esa
gente no hay dia seguro.»

Por lo que después of de labios de dofia Maria Victo-
ria, comprendi que esta sefiora se cuidaba de los asuntos
publicos y en ellos ponia toda su atencién. En su grande
dnimo prevalecian la idea y propédsito de consolidar en
Espafia la dinastia de Saboya. Manteniendo su propia
persona en cierta obscuridad modesta, enderezaba su
voluntad firmisima hacia el porvenir de sus hijos en tierra
hispana... Hecha esta observacién pasé a fisgonear en el
grupo que al otro lado de la estancia formaba el Rey con
los amigos de su mayor intimidad. All4 me fui ligero,
resbaladizo, invisible. Lo que of agazapadito debajo de
la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capitulo
aparte.



XX

Lo primero que le cuento al lector amable y anto-
jadizo es que nuestro buen Rey saboyano desdenaba
los riquisimos tabacos habanos de regalia, de que habia
grande acopio en la Casa Real. El mismo desaire que
sus amigos hicieron a las abrasadoras guindas de Turin
hizo €l al tabaco generoso y suave de la Vauelta Abajo.
Por hdbito y gusto fumaba el hombre los apestosos
cigarros que en Italia llaman virginia, consistentes en
un luengo y nefando cachirulo que lleva en su 4nima
una paja, sin la cual no hay quijadas que los hagan
arder. Amable y guasdn, a sus amigos ofrecfa las cajas
de habanos diciéndoles: Fumen eso; yo virginia. Para
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evitar el continuo encender de fésforos, que sin fuego
constante no hacfa tiro la pajilla, Su Majestad tenia en
una mesita cercana una vela encendida, y a la llama de
esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Barén de Benifayd, Montero
Mayor de Palacio, alto, moreno, expresivo, de arqueadas
cejas, lentes de oro. Como hablaba de corrido y limpia-
mente el italiano, con él descansaba don Amadeo del su-
plicio del idioma espaiiol, que en dos afios no habia po-
dido dominar. A la vera de don Amadeo vi otros sefiores,
que no pude identificar por mi desconocimiento del per-
sonal palatino. Vestfan de paisano. ¢Era uno el General
Gdndara o el General Rosell? ¢Era el otro don Cipriano
Segundo Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconoci
a Dragonetti, a Diaz Moreu y al General Burgos, de uni-
forme, que dejaron ala Reina conversando con las damas,
el Conde de Rius y otros dos palaciegos gordinflones que
yo no conocfa.

En el corrillo del Rey, la conversacién era frivola,
de temas fugaces que pasaban répidamente de boca en
boca. En un momento que a mi me parecié solemne
vi a la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte,
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y seguida de las damas se retiré a sus habitaciones.
Empezé el desfile de los caballeros en direccién de
la Saleta, hasta que solos quedaron don Amadeo y
Benifayd. Encendié Su Majestad otro virginia. El Rey y
su Montero hablaron breve rato en italiano bajando la
voz, pues aunque nadie quedaba en la estancia, temfan el
misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados
pasaban por el Despacho del Rey. Les senti cerrando
puertas y apagando luces en las habitaciones préximas.
Pensé que mis funciones inquisitivas me ordenaban no
apartarme del Rey y su Montero hasta saber qué harfan.
A mi parecer, dejaban correr el tiempo esperando la
ocasién oportuna para escabullirse de Palacio. No me
engafiaba.

Llegé un instante en que el silencio y la tranquilidad,
tardios cortesanos, se posesionaron de la Casa de los
Reyes. Don Amadeo y su Montero se filtraron, vamos al
decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir
palabra, atravesaron un pasillo alumbrado con mecheros
de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda.
Ningtn servidor les salié al paso, ni tuvieron otro
testigo de su escapatoria que mi traviesa personalidad
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invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera
de caoba que llaman de la Intendencia. Descendimos
suavemente. Gemian los peldafos alfombrados bajo las
pisadas de ellos, no de las mias; que yo era poco mds que
un espiritu... Fuimos a parar a un pasillo: en €l vi dos
servidores que estaban en el ajo, y saludaron con leve
reverencia. De alli salimos a la Plaza de la Armeria, donde
esperaba un coche de un solo caballo y cochero sin librea.
Entré el Rey en el coche; tras él Benifayé. Algo noté
entre el Montero y el oficial de guardia, que me indicé la
connivencia de este. No necesito decir que me colé de un
brinco dentro de la berlina, achantdindome bonitamente
en la bigotera...

El coche parti6 hacia la Plaza de Oriente y calle del
Arenal. Erala noche plicida, de mejor temple que el dia,
como suele acontecer en las primaveras matritenses. Por
la Puerta del Sol y calle de Alcal4 discurrian los vecinos
noctimbulos que salen de los teatros para meterse en los
cafés. En Recoletos vimos poca gente; no faltaban los ciu-
dadanos de la dltima capa social que tienen por alcoba y
cama las sillas de hierro, o la escalinata de la Casa de la
Moneda. Desierta estaba la Castellana. El coche la recor-
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rié en casi todo su largo y fue a parar en un hotel préx-
imo a la calle de la Ese. Alguien abrié desde dentro la
verja, y la berlina penetrd en un jardinillo de incipiente
frondosidad. Momentos después, las tres ilustres person-
alidades franquedbamos corta graderfa y entrdbamos en
una linda sala bien iluminada, donde fuimos recibidos
por una dama... Espérate un poco, picaresco lector, que
esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal
constituida de carnes y anchuras. Mi primer cuidado
fue examinarle bien el rostro, que vi entonces por
primera vez. Mi critica lo declaré tan agraciado como
hermoso; la tez morena, ojos expresivos, grande la boca,
tan abundante el pelo que no se contenfa dentro de
sus limites naturales, extendiéndose por delante de la
oreja como un rudimento suave de varoniles patillas. El
conjunto de tal rostro tenfa el encanto de la originalidad,
que en arte como en belleza es poderoso atractivo.
Sentdronse los tres arrimados a una mesa, la dama y el
Rey juntitos, mano con mano; frente a ellos Benifayé...
Yo me subi de un brinco a la consola préxima para ver
bien y pescar todo lo que hablaran. La sefora, que
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vestia luenga bata de seda blanca libremente descotada,
dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba en
sus ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo de ver ter-
minada felizmente una larga y ansiosa espera. Anhelaba,
sin duda, comunicar a su regio amigo impresiones
guardadas durante lentas horas y aun dias. La ocasién de
la dichosa confianza llegaba al fin. No podia contenerse,
y prorrumpié en estas calurosas manifestaciones: «Ya
supongo, mon lion brave et genérenx, que no te habrds
tragado el pastel que llaman Convenio de Amorevieta.
No te fies del Duque. Su intencién no es mala; pero en
la diplomacia militar no da pie con bola. Los carlistas
tratardn ahora de rehacerse, y volverin pronto mds
insolentes y feroces a disputarte el Trono... Si las Cortes
aprueban el Convenio, el Duque, joh Rey mio!, te pedird
la suspensién de garantias, pues sin hacer mangas y
capirotes de la Constitucién no podrd gobernar.»

—Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitucion.
Gobernar sin ella no puede ser. Yo contrario.

—No debiste consentir que don Manuel, desalen-
tado y aburrido, se retirase a Tablada. Ten presente, Rey
de Espafia por los 191, que no has venido aqui a continuar
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la politica de los malditos Moderados, de los Unionistas
rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas a ninguna
parte.

—Es cierto, Adela. Yo conforme.

—Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino
con la guerra misma—dijo ella disfrazando la pedanteria
con mohines graciosos,—ni la politica debe estancarse o
petrificarse..., no sé cémo decirlo... No has venido a Es-
pana para gobernar como la pobre dofa Isabel... Para ese
viaje no necesitabas alforjas... Fijate en este refrdn castizo;
repitelo para que se te grabe en la memoria... Alforjas...; a
ver, a ver cdmo nos pronuncias esa jota...

Intenté el Soberano un aprendizaje de pronun-
ciacién castellana; mas lo hizo tan desgraciadamente,
que él mismo se refa de su torpeza antes que los demads
riéramos. En esto entrd un criado, vestido de frac, con
dudosa correccién, y colocé en la mesa servicio de té,
con galletitas y emparedados. A una orden de la sefiora,
desaparecié el sirviente, volviendo al punto con un
mazo de los infernales cigarros virginia, predilectos
de Su Majestad. Cayeron los dos caballeros sobre los
sandwichs, mientras la sefora servia el té, y a mi, lo
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confieso, me asaltd la idea de plantarme en la mesa y
comer con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna.
Mas recordando mi calidad de sabandija perteneciente
al mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte
en el refrigerio. Temifa que un rasgo de animalidad
me descubriese, deshaciendo el artilugio que me habia
transformado de persona grave en duende corredor. Si
una indiscrecion o exceso de travesura me restituyese de
subito a mi ser propio, jno te arrendara yo la ganancia,
pobre Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té,
la dama de las patillas anudaba la serie de sanos consejos
al amigo y Rey. Intervino Benifayé realzando con
timidas palabras la persona del General Serrano. Entre
la dama y el Bardn se trabé una donosa controversia, en
que salieron a relucir duques y duquesas con otras bien
conocidas personas de la crema social. En todo lo que allf
se dijo puse yo mi atencidn; pero mis funciones en cierto
modo histéricas me obligan a seleccionar los conceptos
que of, reservindome tan sélo los que entrafiaban algin
interés publico.

«Si vale el consejo de una mujer—dijo la dama
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poniendo su blanca mano sobre el hombro de
Amadeo,—yo dirfa que debfas mandar a Tablada
un mensajero...; persona discreta y aguda tenfa que ser...;
un mensajero que pudiera cazar con lazo de buenas ra-
zones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy presente, leén
de Saboya, que para remover del fondo a la superficie
la vida politica, las costumbres politicas, y toda la pesca,
determiné Prim traer a Espafia un Rey nuevo, un Rey
de fuera que nos diese lo que no tenfamos, y acabara
con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una
revolucion, poner todo patas arriba, cambiar de dinastia
para volver a las viejas manas, al polaquismo, al hoy t4,
mafana yo, me parece que es como si quisiéramos aplicar
ala vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas...»
En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo
desde la consola al regazo de la patilluda sefiora para
felicitarla por su atinado consejo. jQué discrecién, qué
talento, qué golpe de vista! Yo me decfa: «De casta le
viene al galgo. Ya sé que te engendrd el primer escritor
del siglo.» Abstraido un momento en estas considera-
ciones, vi que el Rey y la dama blanca se escabullian
por una puerta proxima al mueble donde tenfa yo mi
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observatorio. Adverti disminucidén de la luz... El bueno
de Benifay6 ¢dénde estaba?... Cref verle arrimado a la
mesa hojeando una revista ilustrada... Cref que salia
por la puerta que nos habia dado ingreso. Por primera
vez desde que era duende dudaba de la justeza de mi
perfeccién visual. Pero es mi deber no interrumpir mi
cuento; que para seguir con vista y oido el curso de la
humana vida en estas historias me llevaron al recatado
lugar donde me encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo y
picaruelo!, a continuar en forma que sin duda no ha
de agradarte. Tengo que emplear en mi escritura los
signos simbdlicos mds discretos. Meto la mano en una
escarcela bien provista que me colgd de la cintura mi
dofia Mariana, y saco un pufiado de puntos suspensivos
y los derramo sobre el papel para que te entretengas
leyéndolos o descifrindolos. Ahivan.................

Aturdido recorri brincando toda la habitacidn; sali
al jardin; no vi alma viviente. El coche no estaba. ;Habia
partido en ¢l Benifay6 para volver mds tarde? No lo
sabfa ni me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta
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de hierro, trepé por las enredaderas que cubrian la verja
y de un brinco me puse en la calle. Al pisar el suelo de
la Castellana me reconoci en mi normal estado fisico.
Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito
en el vago mundo del periodismo y de las letras. Mi
primer cuidado fue desandar a buen paso la Castellana,
Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista me
dijo que eran las dos de la manana... Tomé el camino
de mi casa, calle del Amor de Dios, hospedaje de dofia
Nicanora, esposa del evaporado filésofo don José Ido del
Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormeci jugueteando
con estos acertijos: ¢Era verdad que mi buen padre me
habfa llevado a Durango, que hice alli vida patriarcal
y sonolienta entre carlistas fieros y curas de armas
tomar? ¢Eran reales las figuras de Choribiqueta, Fabiana
Iturrigalde y Pepita Izco? ¢Habia yo en efecto espetado
a los cdndidos durangueses un discurso chancero sobre
la Republica Hispano-Pontificia? :Era verdad que la
Madre Mariana me habia sacado de aquel atolladero,
tomidndome a su servicio, para lo cual hube de transfor-
marme en duende mintsculo y gracioso, sutil espia de
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la historia privada?... Si todo esto fue mentiroso aparato
forjado por mi exaltada imaginacién y de ello puede
resultar que lo verosimil sustituya a lo verdadero, bien
venido sea mi engafio, y alld van, con diploma de verdad,
los bien hilados embustes.

En aquellos dias anduve de bureo politico con mis
amigos Mateo Nuevo, Roberto Robert y don Santos
La Hoz, que me felicitaban por haber recobrado mi
equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; of un
gran discurso de Cristino Martos de fiera oposicién al
Gobierno; presencié los ardientes debates sobre el Conve-
nio de Amorevieta, terminados con votacién que dio al
Gobierno formidable mayorfa. A pesar de esto corrfan
voces desfavorables para la situacién Serrano-Topete.
Decfase que el Duque, abrumado por las dificultades que
se le venfan encima, habia pedido al Rey la suspension de
garantias y que don Amadeo respondié secamente con
su acostumbrada férmula: Yo contrario. Despiertos y
animosos, los radicales corrieron en Comisién a Tablada
logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a
Madrid. Total, lector mio cachazudo, que sobrevino la
quinta o sexta de las crisis que amenizaron aquel reinado.
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Cay6 el Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz
Zorrilla, que formé Ministerio con Martos, Montero
Rios, General Cérdoba, Ruiz Gémez, Berdnger, y Gasset
y Artime. [bamos viviendo.

Engallironse mds los alfonsinos. Hablaban de la
Restauracién como si la tuvieran en la mano. Los
federales del grupo intransigente y levantisco echaban
bombas. Los Clubs y Casinos ardian en protestas, en
arengas fogosas, en amenazas furibundas a todo lo exis-
tente. Me pidieron que hablara y hablé, soltando todo
el surtidor de mi nativa facundia oratoria. Nadie me
atajé; a nadie parecieron extremadas mis lucubraciones.
La misma boca que predicé en Durango la Repriblica,
mejor dicho, el Imperio Hispano-Pontificio, vocifer-
aba en Madrid anunciando el préximo advenimiento
del Federalismo Sinalagmdtico y Cantonal. jAbajo
la Unidad centralista y corruptora, arriba el Cantén
auténomo que por medio del Pacto reconstruirfa la
patria libre, devolviendo al ciudadano su dignidad y
soberanfa! Aplausos frenéticos y pldcemes carifiosos
recompensaban mi palabrerfa furiosa.

La corriente social me devolvid, entrado ya el mes de
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Julio, al afectuoso trato de Mateo Nuevo, que generosa-
mente me ayudaba en mis penurias. Volvi a frecuentar su
casa, Montera, 11, donde acudfan casi todos los amigotes
mencionados en los comienzos de este libro. El jacobino
Tribunal del Pueblo yano se publicaba; pero existia, con el
nombre de Redaccidn, el punto de cita de los que regian
las muchedumbres populares, titulindose presidentes de
los Comités de distrito, presidentes de Juntas revolucionar-
ias, con otras denominaciones que sélo han servido para
distraccién y entretenimiento de los partidos avanzados.
A poco de frecuentar la sala cuyos balcones cafan a la ob-
scura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de con-
spiracién aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso,
este me dijo: «Sdlo se trata de producir en Madrid la con-
veniente alarma con objeto de que el Gobierno no saque
tropas de aqui para mandarlas a las plazas de provincias.
Se prepara..., en confianza te lo digo..., un movimiento
general en toda Espana. Ahora va de veras. Se alzardn Fer-
rol, Santofa, Cartagena, Sevilla, Badajoz, ezcétera. Ello
estd tan bien dispuesto que el triunfo es seguro, tan se-
guro como tenerlo en la mano. No falta mds que una
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cosa, Tito, y es producir en Madrid agitacién tan grande
que el Gobierno no pueda sacar tropas. ¢Lo entiendes?
Ello es clarisimo. Te digo esto con la mayor reserva. No
hables a nadie...»

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces
habia llegado a mis oidos el susurro de alzamientos gen-
erales o locales sin que los hechos correspondieran a las
risuefias esperanzas. El optimismo de los revolucionarios
sencillotes y pillines, que creen lo que suefian, es un
fenémeno habitual en tiempos turbados. Mantenfame
yo escéptico, convencido de que no habfa mds revolu-
cién que la formulada en ardientes discursos, revolucién
puramente tedrica y verbal. Por eso yo, sempiterno
hablador, era el primer revolucionario de la época y
el primer oriculo de un resurgimiento que no querfa
venir. La Patria no podia contar atin con la accién de
sus hijos, y debfa contentarse con la resonante canturfa
de sus oradores. Desconfiado de la eficacia de la accidn,
continuaba yo atento al trajin de los conspiradores, y a su
chismorreo sigiloso en la vacia redaccion de £/ Tribunal
del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de Julio, el
hallazgo feliz de una mujer...
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Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al
contarlo, expreso mi sorpresa y turbacién ante la subita
emergencia de un pasado lisonjero. La mujer que se me
apareci6 en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza
Mayor, era la poética, la romdntica Obdulia con quien
compart{ las venturas del amor en los comienzos del
reinado de Amadeo I... Obdulia, joh!... Tito, jah!... Al
tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en
tebril apretén nuestras manos, y con frase entrecortada
nos dimos informes reciprocos de la salud y vida de uno
y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado
el rostro de pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de su
ropa indicaban pobreza, malestar, infortunio... Dijome
que se habfa casado, por imposicién de su familia, con
el desagradable mastin negro Aquilino de la Hinojosa.
Ya lo sabia yo. Of contar de un ndufrago la historia. La

ndufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.
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Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me conté
que, a poco de casarse, vio en su marido el mis perverso
animal de la Creacién. Lo que llamamos luna de miel fue
para Obdulia completa desilusién del matrimonio. Ella
era delicada, sensible y de finisimo trato; €él grosero, bru-
tal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de
casada pensé en divorciarse; hablé con un abogado amigo
suyo, y como este le dijera que en las leyes espafiolas no
tenemos divorcio, dio en laidea de suicidarse, saltando de
un brinco hacia las palmeras de Sidn. Le falté valor para
el salto mortal: ni con fésforos, ni con braserillo, supo de-
terminarse... Pensé acudir a mi; me buscé; dijéronle que

303



304

yo vivia en magnifico arreglo con una tendera de la Con-
cepcién Jerénima. Acercose alld y le salié al encuentro
una sefiora llamada Cabeza que quiso descabezarla... En
tanto, Aquilino iba de mal en peor, agravando sus defec-
tos. No le bastaba el oficio de afinador para sostener su
casay sus vicios. Dedicose ala compra, venta y alquiler de
pianos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se metid,
que fue a caer en las mallas del Cédigo penal.

«En mi casa—decfa suspirando—no entraban mds
que procuradores y alguaciles. Yo no vivia; el apetito y el
suefio me abandonaron; consuelo de mi angustia era el
llanto, consuelo también un librito de poesfas de Selgas
que por las noches me calmaba los nervios, y aquellos ver-
sos de Espronceda: ¢ Por qué volvéis a la memoria mia...?
Hace unos meses vino a verme y a consolarme Celestina
Tirado, que se meti6 a beata..., no sé si lo sabes..., y anda
en trajines de religién. Dijome que en la iglesia hallarfa
mi remedio; que fuese a misa y a confesar, y que rezara
mis tercios de rosario con devocién. Mi antigua sefiora la
Marquesa de Navalcarazo me llamé para recomendarme
el mismo medicamento de Celestina: Religion, misas,
novenas, y pronunciar a toda hora el nombre de Jesus,
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que endulza el alma y la boca—mds que con la miel y
azticar—con solo sus cinco letras...»

Cogidos de la mano ibamos paseando despacito bajo
los soportales de la Plaza Mayor. La doliente historia de
mi amiga quedaba cortada en un suceso que nos abria
camino para reanudar nuestra vieja novela interrumpida.
Aquilino de la Hinojosa no estaba en Madrid. Dos sem-
anas antes de lo que se refiere, habia ido a Villaviciosa de
Odoén a recoger la menguada herencia de una tia suya que
murié en aquel pueblo. Para ciertas diligencias judiciales
tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al regreso volcé la
galera en sitio de peligro; rodando cayé el afinador en
una barranquera, donde le recogieron descalabrado y
con una clavicula rota. Personas caritativas le llevaron a
Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura,
que habria de ser larga. «Ayer—me dijo ella—recibi
su primera carta después del siniestro. Estd dado a los
demonios. Me escribe poniendo en cada renglén una
blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin poder
moverse. jDichosa herencia, que no es mds que un
melonar, cuatro almendros y una casuca sin techo! Me
dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros
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por el ordinario y cuatro recibos de treinta reales para
cobrar alquileres de pianos. Me recomienda la economia
y que no vaya a verle, pues estd bien cuidado por su
prima dofia Melchora.»

Filtame referirte, lector de mi alma, la Wltima
declaracién de Obdulia, que es del tenor siguiente:
«Vivo en el 23 de esta Plaza, alli, en un entresuelo,
encima de la taberna que hace esquina a la calle del 7
de Julio. Con las pesetejas que me ha mandado ese, y
diez duretes que me dio mi sefiora la Navalcarazo, vivo
pobre, y solita porque he despedido a la muchacha
que me servia...» No necesito decir mds para que se
comprenda que en aquel mismo dia senté mis reales
en el modestisimo y lébrego albergue de mi antigua y
moderna conquista, la sefiora de la Hinojosa. Los que
no han vivido en un entresuelo de la Plaza Mayor, con
ventanas mezquinas, bajo la visera de los soportales,
no saben lo que es obscuridad en pleno dfa. Nunca
pensé yo cobijar mi persona en tal ratonera; pero la
exaltada pasion y el donaire de mi socia me convertian la
tristeza en gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia
nuestras comiditas. Mds de una vez, por evitarnos ir a
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la compra y la molestia de encender lumbre, bajdbamos
a comer a la taberna, donde nos servian platos de judfas
de batallon, tajadas de bacalao y otros condimentos de
pobres. El tabernero era muy amable y nos ponia la
mesa en un aposento interno, donde rara vez vefamos
comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a
boca con Serafin de San José, el esposo de mi antigua
barragana, la eximia sefiora dofia Cabeza. Aquel soez
vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre
atrasada, hablaba sigilosamente con un bigardo de mala
catadura, entreverando las tajadas de bacalao con tragos
de tinto. De la mesa donde estaba vino a saludarme,
y me dijo que su mujer se habfa arreglado otra vez
con el zascandil de Alberique. jEn qué distinguida
sociedad estibamos! El despacho grande de la taberna
hervia de parroquianos lenguaraces. Siempre que por
alli pasibamos de refilén ofamos conceptos groseros,
iracundos, entre los cuales saltaba, como nota picaresca,
una idea politica.

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un poco
tarde, en la noche del 18 de Julio, y marco esta fecha
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porque sobrevino de improviso un suceso histérico.
Hallé a Obdulia nerviosa y asustada: «jGracias a Dios
que llegas!—me dijo, saliendo a la escalera.—Entremos;
vas a saber una cosa tremenda. No te asustes; no va
con nosotros. Siéntate... Recordards que pedimos al
tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti tanto
te gusta. Queriendo yo aprender cémo hacen este guiso,
bajé a la cocina y estuve un rato con la se7id Sebastiana.
Luego me fui al mostrador, con el sefior Tomds. De
alli a la trastienda. Of palabras sueltas de los puntos que
bebian y charlaban... Até mis cabos... Volvi al mostrador;
el sefior Tomds y un hombre de mala facha, que llaman
el tlo Martin, secreteaban... Pesqué alguna frase que me
abrié las entendederas... En fin, chico, te diré lo que he
podido traslucir: Esta noche matardn a don Amadeo.
¢A qué hora? Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines
del Retiro a Palacio. ¢Sitio? La calle del Arenal. No te
rfas. Verds cémo resulta cierto. Otra cosa: el pote gallego
se ha pegado, y en su lugar nos mandardn unas chuletas
de vaca y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy
desconcertados. {Qué caras he visto en la trastienda! Para
mi, son los mismos que mataron a Prim.»
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No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero
tampoco lo eché en saco roto. Mientras cendbamos,
comentando la conjura tabernaria, hice propdsito de dar
un soplo al Gobierno civil para que este tomase las pre-
cauciones propias del caso. Pero a nadie conocia yo en las
Delegaciones ni en las antesalas del Gobernador. En estas
dudas acordeme de mi pariente Sebo, cuyas relaciones
familiares con la primera autoridad de la provincia, don
Pedro Mata, me constaban de manera positiva. Tran-
quilamente despachamos nuestras chuletas, por cierto
medio chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en
calles y jardines el aire y la expansién nocturna con que
templdbamos el ardor de los dias caniculares. Después
de hacer escala en la casa de Telesforo del Portillo (Olivar,
4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos;
descansamos en un aguaducho, y ya cerca de media
noche cogimos la calle de Alcal4, y en la Puerta del Sol
dudamos si tomarfamos la calle Mayor, que era nuestro
derrotero, o la del Arenal. Eramos como trasnochadores
que no se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro.
«Por si o por no—dije a mi sefilora postiza—sigamos la
direccién que han de llevar los Reyes y veremos si sale
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sainete o tragedia.»

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la
esquina del callején de San Ginés a Serafin de San José
con blusa larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros
cref sorprender en €l cierto aire de filésofo pensativo. Al
pasar por Bordadores dos hombres cruzaron ala acera de
enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de
aquellos tipos se marcaba el bulto de trabucos o retacos.
Hacia la calle de las Fuentes cref ver al sefior Tomds, con
chaqueta parda y boina. Ya nos acercibamos a la calle
de la Escalinata, cuando sentimos venir coches que nos
parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, en efecto, la
carretela descubierta en que volvian delos Jardines el Rey
y la Reina, con el General Burgos. Detrds venfa otro car-
ruaje...

No tuvimos tiempo para mayores observaciones
porque de subito sonaron disparos. Los fogonazos
brillaban en un lado y otro de la calle. Encabritados
los caballos (luego supimos que eran yeguas), se paré
el coche. Pusose en pie don Amadeo. El General
Burgos atendié a escudar a la Reina con sus corpulentas
anchuras... Confusidn, espanto... Los transedntes se
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agolpaban curiosos o corrfan atemorizados. Obdulia y
otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche
que venfa detrds descendié el Gobernador don Pedro
Mata enarbolando su bastén.  Surgieron polizontes
como por magia. Nuevos disparos. La carretela de los
Reyes partié a escape hacia Palacio: una de las yeguas
cojeaba. Entablose rdpida lucha entre policias y paisanos.
Estos huyeron, en veloz corrida, hacia las Descalzas y
Santo Domingo... Busqué a Obdulia, que en el tumulto
se aparté de mi. La encontré en la esquina de la calle
de las Fuentes. Volvimos al lugar trigico y vimos entre
varios heridos a uno yacente, rigido; parecfa muerto.
Obdulia reconocid al to Martin. Alli estuvimos, atentos
al ardoroso comentario del suceso, hasta que trajeron
la camilla para llevarse al que todos crefan caddver. Y
agregindonos a la comitiva de curiosos desocupados
y chicuelos, fuimos tras de la camilla hasta la Casa de
Socorro de la Plaza Mayor. De alli pasamos a nuestra
casa, advirtiendo al entrar en ella que habfa en la taberna
estrecha custodia de policias.

A la manana siguiente, atraido del febricitante interés
que despierta un lugar trigico, me fui a la calle del Arenal.
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Gran golpe de gente habfa frente a una tienda de cristales
situada entre la Costanilla de los Angeles y la Travesfa de
los Donados. Los curiosos impertinentes no se hartaban
de mirar y senalar las huellas de los proyectiles en el
zécalo y en el rétulo de la tienda. De improviso, los que
formdbamos e/ respetable priblico de la tragedia fracasada
vimos llegar al propio don Amadeo, acompanado de
su amigo Dragonetti y de su ayudante Dfaz Moreu.
Rodeado de la plebe novelera miré y remiré las seniales
de los balazos. Muchos de los que alli fisgoneaban tenfan
a gala el senalar al Rey algtin desperfecto que Su Majestad
no habia visto.

De la tienda salié una sefiora joven que parecia la
duenia, y graciosamente invitd al Rey a que pasara, si
queria descansar. Daba las gracias don Amadeo, per-
maneciendo en la calle, cuando se destacé del personal
de la tienda una sefiora mayor, que ofreci6 al Rey un
proyectil que habfa penetrado en el local, incrustindose
en la anaquelerfa. Agradecié don Amadeo el obsequio
y quiso gratificar a la sefiora, mas esta no admiti el
dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con
su habitual cortesia, y a pie se volvié a Palacio, escoltado
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por un pelotén de vagos y precedido de un destacamento
de chiquillos.

Acerqueme yo a la selora mayor, que en la puerta de
la tienda quedaba, contemplando al pueblo soberano, y
de manos a boca le dije: «He tardado un rato en recono-
cerla, insigne Mariclio, porque estd usted hoy un poco
desfigurada, con mayor peso de ancianidad que el que
tenfa la Gltima vez que la vi. A su disposicién me tiene
para cuanto guste mandarme.»

—A este ensayo de tragedia—me dijo, ensefidndome
un pie—he venido con mis zapatos de orillo, como ves.
No habia motivo ni asunto para mejor calzado. Los badu-
laques de anoche, movidos a un acto que no tenfa mds ob-
jeto que producir miedo para que el Gobierno no saque
tropas a provincias, han procedido neciamente. El prove-
cho de este regicidio sin regicidio serd paralos partidarios
del nifio Alfonso. ¢Por ventura son estos los que os acon-
sejan y dirigen?

Nada le respondi, pues mis observaciones no habian
de llegar a la altura de su autoridad. Ofrecime de nuevo
a prestarle cuantos servicios me encomendara, y con

7o

gusto la vi bien dispuesta en favor mio. Dijome que
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a la sazén moraba en la porterfa de la Academia de la
Historia, porque sus cortos haberes no le permitfan
mejor acomodo. La capitis diminutio a que habia
llegado, en la desabrida etapa histérica del Rey saboyano,
deslucfa su ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente
me aflige—anadié, rompiendo conmigo la multitud
para seguir juntos por la calle del Arenal—es la flaqueza
femenil de los partidos mondrquicos y la inconsistencia
de los que vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro
de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo que aqui
pasa es cosa de dpera comica, tirando a bufa. He pensado
en darme de baja, como dice tu amigo Ido del Sagrario,
y transferir mis nobles funciones a mi hermana Talfa,
que las desempefiard muy bien, encargando algunos
numeritos de polka y tango a mi hermana Euterpe... El
quita y pon de Ministerios que sélo difieren en la medida
y rumbo de sus tonterfas; la conspiracién de las damas
catdlicas, con su armamento de peinetas y florecillas
de lis, pertenecen al orden literario del entremés con
tonadilla y ovillejos. Habris oido, entre tus amigos,
planes de levantamientos en plazas fuertes y ciudades
populosas. No hagas caso, hijo. jBatallones que se echan
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a la calle, guarniciones que se pronuncian! jSuefios
locos de paisanos ociosos, que gobiernan el mundo
en las mesas de un café o la redaccién de periédicos
bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que hacen
es acostarse, y entre sibanas se rien de los conspiradores
de alfenique... Hace pocos dias, he visto a los nifos de
las Pefiuelas jugando al pronunciamiento. La demagogia
misma procede hoy con mds simplicidad que barbarie.
Los ideales exaltados son ahora instintos movidos por la
imbecilidad.»

Acompané a la sefiora hasta la calle del Leén, y me
volvi a casa. A mi consorte accidental referf mi encuentro
con dosia Mariana, y traté de explicarle la condicién de
estay su doble calidad real y quimérica. Pensé yo que Ob-
dulia no me entenderia, pero como en la naturaleza cere-
bral de la bella joven prevalecian la ensofiacién poética y
el bello mentir, admitié como veridico el cuento de Mar:-
clio y de sus inauditas transformaciones. «jAy Tito de mi
vida—me dijo consternada—que felices serfamos si esa
divina dama nos llevara por esos mundos como duendes
0 mufiequitos que pueden esconderse, si 2 mano viene,
dentro de una cajita de caramelos! Sabrds que en esta rene-
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gada casa estamos sobre un volcdn. Apenas saliste td para
la calle del Arenal, entraron dos policias y me marearon
con preguntas; que si yo, que si ti... Respondiles que no
tenfamos nada que ver con el atentado; que nosotros so-
mos vecinos, pero no cémplices del sefior Tomds y sus
compinches. Antes te dije, querido Tito, que estibamos
sobre un volcdn... Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve
Aquilino mal curado de sus mataduras no pararé hasta el
suicidio..., y que me entierren en un cementerio bonito,
con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se
quede por alld, serd posible que nos prendan por el aquel
de regicidas, y nos separen quizds para siempre. Eso no,
Tito mio: vimonos, salvémonos.»

Fécilmente me comunicé Obdulia sus recelos, y por
tranquilidad suya y mia resolvi una pronta mudanza.
Recogida nuestra ropa, un colchén y otras cosillas, y
dejando en la casa los trastos menos necesarios, nos
fuimos a mi hospedaje de la calle del Amor de Dios. De
sus graves inquietudes descansé Obdulia con la grata
companfa de Nicanora y del dulce filésofo don José Ido.
Este mostraba paternal solicitud por la espiritual joven
que llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros, y
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Obdulia le recité con lirica declamacién, versos que em-
belesaron al esmirriado sefior... Mi compaiiera no pisaba
la calle por temor a un encuentro desdichado. Echdn-
doselas de médico, Ido la declaré anémica y diagnosticé
los bafios de mar como infalible tratamiento. jBuenos
estibamos para viajecitos y expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del dia persiguiendo a
dofia Mariana, o en su grata compaififa cuando me
deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, platicando en
la porterfa de la Academia, me sorprendid, mejor diré,
me asombrd gratamente con estas inesperadas razones:
«Ocioso estd el gran Tito, y la ociosidad es el achaque
peor que puede caerle a un hombre de ingenio. De tu
listeza y de tu travesura necesito yo estos dias, sin que me
sea forzoso darte la condicién, modo y sutileza fisica que
te di al traerte de Durango a Madrid. Tal como eres y en
compafifa de esa moza chiquita y romanticuela, que es
ahora tu mujer adventicia, irds a donde yo te mande. Ya
sabes que el Rey Amadeo sale hoy para una excursién a
diferentes ciudades del Norte. T irds también por all4.
Mas te destino a una sola plaza, Santander. Me consta
que van también para alld gentes peligrosas de uno y otro
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sexo. En fin, t lo has de ver... Observa lo estrictamente
verdadero; no me traigas acd mentiras adornadas.» Sacé
de entre sus ropas un taleguito, y me lo mostré con
estas dulces palabras: «Apurando mis recursos te doy
billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y una
suma prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No
tardéis mds de dos dias en poneros en camino. Buen ojo,
actividad y criterio. Adids.»
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Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando
de guindilla histérico, sin conmutacién de mi ser fisico
en entidad peri-espiritual... Lo que se alegré mi Obdulia
cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no
hay para qué decirlo. Veraneo, bafos de mar, costa
cantébrica, jqué porvenir tan poético y delicioso! En dos
dias arreglé la romdntica sus trapitos por el figurin mds
econdmico, y nos largamos con viento cdlido en busca
del viento fresco. {Por qué modo tan peregrino se habfan
realizado los deseos emigratorios de Obdulia y su anhelo
de ambiente marino, conforme a la docta indicacién
del filésofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de
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nuestro 4nimo se nos representé como un paraiso la
ciudad Cantdbrica, que en aquel tiempo bien podria
llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto
se vefa poblado de buques de vela cargando harina, o
descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que
nunca habfa visto el mar, se embelesaba contemplando
el grandioso muelle, el trajin comercial, los barcos de
arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo
vagoroso traspusimos el cerro de Miranda, la vista
del Océano impetuoso colmé el estupor de la pobre
muchacha. jAquello si era poesial... jAquello era el
camino de América, el camino para todo el mds alld
terrestre y acudtico!

A los dos dias de vagar por la ciudad y sus alrede-
dores, probando distintos alojamientos, nos instalamos
definitivamente en una casita del alto de Miranda, donde
pagdbamos dos pesetas por la habitacién, y comfamos
por nuestra cuenta. Eramos dichosos en aquella vida
libre y modesta. Los dos ibamos a la compra, y Obdulia
guisaba. Lo restante del dia lo empledbamos en largos y
deleitosos paseos: ya nos extendfamos hasta Cabo Mayor,
y desde lo alto del faro contempldbamos el mar en toda
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su majestad y bravura, o bien, después de recrearnos en
las hermosuras del Sardinero, fbamos a coger azucenas y
clavellinas silvestres a la peninsula de la Cerda. También
dirigfamos nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos
por toda la ciudad, entretenidos con la faena de las
harinas en el puerto, o viendo el arribo de las lanchas
pescadoras.

A los seis dfas de esta descansada vida llegé el Rey,
con séquito militar y civil no muy lucido. Recibiéronle
las autoridades y le alojaron en la Aduana, edificio viejo
donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la
Administracién de Hacienda. Antes o después de don
Amadeo (no puedo precisarlo), llegé de Santona el
batallén de linea que debia custodiar a Su Majestad y
hacerle los debidos honores. Como en la ciudad no
habfa cuartel, por ser plaza desguarnecida y en extremo
pacifica, la autoridad militar ordené al alcalde que
expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa.
El Alcalde, sefior Safiudo, era convencido republicano, y
sin faltar al respeto que al Jefe del Estado debfa, replicé
que no estaba dispuesto a molestar al vecindario y que
acomodasen a los soldados en la forma militar mds
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adecuada.

En esto ocurrié un suceso digno de la historia. Como
la visita del Rey fue tan precipitada, no hubo manera de
prepararle decoroso alojamiento. Elegido para este fin el
local alto de la Aduana, habitacién del Gobernador civil,
lo pintaron deprisa y corriendo para disimular su fealdad
y porquerfa, y esto se hizo la vispera de la llegada del Rey.
Pasé este una noche de perros en su incoémodo albergue,
apestado del insufrible olor de la pintura, y al amanecer
abri6 los balcones, buscando aire respirable. Ante este
imprevisto contratiempo acudieron los ediles a don Juan
Pombo, el ricacho del pueblo, que ofrecié para morada
real un lindo palacete del Sardinero, conocido por La
casa de Pepe Pombo. Y alld se instalé el Rey, encantado
de la belleza del sitio y del relativo esplendor de su nueva
residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo mds simple,
el conflicto del alojamiento militar. En las suaves colinas
verdes que rodean el Sardinero y entre los espesos grupos
de pinos, se emplazé un lindo campamento con tiendas
de lona. El vivir de los soldados dfa y noche en aquel ale-
gre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto encanto de
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popular romerfa. Para embellecer mds el cuadro fondeé
en el abra del Sardinero la fragata Vitoria. Desde el ven-
tanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, contemplando
las tiendas, los pinares, la tropa, los bafistas y la grandiosa
nave, crefamos ver el mds lindo nacimiento que se pudiera
imaginar.

En aquel amenisimo rincén de la Montana hacia
don Amadeo vida campestre, desplegando libremente
sus aficiones democrdticas. A distintas horas se le
vefa divagando en direccién de Cabo Menor o de La
Magdalena, acompanado de Dfaz Moreu y Dragonetti.
Por las tardes, cuando la musica tocaba en E/ Pasiuelo
(plazoleta triangular entre la Casa de Bafios, las fondas
y el palacete de Pombo), le vefamos en la turbamulta de
paseantes, ojeando a las sefioritas guapas y charlando
jovialmente con sus amigos... De la llaneza democritica
del Rey oimos contar innumerables casos. Alguien le
habia visto llegar de noche, solo, a su vivienda y llamar
a la puerta tirando de aldabén, como cualquier vecino
trasnochador... Otros le sorprendieron en el interior
de su palacio inspeccionando las obras de decorado.
Viendo a un obrero que clavaba una guarda-malleta,
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subido en débil escalera, puso en esta el Rey su mano y
dijo: «Cuidado con caerse, amigo. Siga usted clavando;
yo mantengo.»

Una manana, paseando Obdulia y yo por la Segunda
Playa, vimos una dama guapa y melancdlica, con traje ve-
raniego enteramente blanco: «Ya tenemos aqui a la de
las patillas» dije a Obdulia, que cebé en ella sus miradas.
Un rato fuimos tras ella, acechdndola con discreto espi-
onaje. La vimos llegar pausadamente hasta Los Molinu-
cos; volvié luego por la playa en baja marea, fijando sus
ojos en la arena himeda como si buscara en ella alguna
inscripcién borrada por las aguas. Subié después hacia
Las Llamas; se sent6 en un ribazo. Sin duda esperaba.
iQué triste es esperar, esperar al que no llega, al que no
acude puntual a la cita! La espidbamos con tanta discre-
cién que no podia sospechar nuestra vigilancia... Llegé el
momento en que la belleza patilluda daba por terminado
su desesperante plantén. En su rostro pdlido crefamos
advertir el despecho y la ira. Subié paso a paso hacia el
pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo volvia
sus ojos hacia el paso de la Primera Playa. Aquel mirar era
el ultimo residuo de esperanza. En la carretera subié a un
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coche de los que llaman cestas, y parti6 cuesta arriba en
direccidén de la ciudad...

De once a doce, me cuidaba singularmente del bano
de Obdulia. Ayuddbala yo a desnudarse y vestir el traje
marino; con ella descendia por la playa hasta dejarla en
poder de Germdn, el fornido bafiero; y en el limite del
agua, mojindome los pies, la miraba entre las blandas
olas, remojdndose con toda la fe de una badista que
busca la salud. A la salida le ponfa la capa, y a la caseta
volvia con ella, donde quedaba sola con su felpuda
sibana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de
mujeres en remojo, y singularmente me fijaba, como
los demds curiosos, en una sefiora inglesa, esbelta, rubia
y guapisima, que nadaba como un pez. Al salir de las
aguas, la recibfa su marido capa en mano y, como yo a
Obdulia, la llevaba derechamente al secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me
salié, un conocimiento de estos que se traban y se destra-
ban en la sociedad balnearia, entablé conmigo coloquio
chismogrifico, del cual refiero lo estrictamente substan-
cial: «jBrava mujer es esta inglesa! jVaya unas hechuras,
vaya una tez de rosa y nécar...! ;Ha visto usted qué pier-
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nas? Para escultura no hay como las inglesas. Su marido
es corresponsal del T7mes, el primer periédico de Londres.
Celebra conferencias politicas con el Rey, y el Rey las cel-
ebra de otro género con la corresponsala. ¢No lo sabia
usted? Viven en una de estas fondas, no sé si en Zaldi-
var o en Barbotdn... Dicen que Amadeo y su nuevo amor
se ven en una casa del Paseo del Alta.»

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece
que tendremos lio. En el mar proceloso se bafia una
bellisima nadadora, de nacionalidad inglesa y correspon-
sala del Times. A esta sefiora le hace cucamonas nuestro
amado Soberano, y digo tan sélo cucamonas por no
dar mayor gravedad a un caso que conozco por simple
chismorreo puablico.» Debo afiadir ahora que, sin darnos
cuenta de ello, Obdulia y yo nos sentiamos posesores de
no sé qué poder metafisico, con el cual penetribamos
en la intimidad de los hechos y en la conciencia de las
personas que en Santander y su famoso balneario vivian.
Halldbame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo
de reflejo dela vida externa en mi retina cerebral, facultad
que a Obdulia se comunicaba, resultando que los dos
tenfamos un vago conocimiento de cuanto sucedia.
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Por esta pasmosa virtud animica supimos, sin que
nadie nos lo dijera, que la dama patilluda moraba en
el Hotel del Comercio, el mis decentito de la ciudad
(Muelle, nimero 1), antigua casa préxima al edificio de
la Aduana, donde el Rey habité una noche y estuvo a
punto de perecer envenenado por la reciente pintura del
local. Tuvimos asimismo la visién de que Adela pasaba
parte del dfa en su aposento solitario, atormentada de
hondas inquietudes. Escribia cartas con febril mano,
y las rasgaba en pedazos antes de concluirlas. Por no
bajar al comedor se hacia servir en su habitacién. Como
Calipso en su gruta, ne pouvait se consoler de la partida
de Ulises.

Una mafiana, en el Sardinero, presencié todo el
publico de banistas y curiosos una estupenda regata.
La nadadora inglesa se alejé, con gallardo deporte,
como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha,
meciéndose graciosamente sobre las movibles ondas.
Cuantos estdbamos en la playa admirdbamos su belleza y
arrojo. Apenas la hermosa ocednide hizo pie para volver
a tierra firme, se nos ofrecié un especta’lculo emocionante.
De la Caseta Real, colocada del lado de Piquio, salié
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Su Majestad con dos amigos al recreo de su bano, que
mis bien era un alarde de resistencia deportiva, pues
si como Rey habfa quien le aventajara, como nadador
dificilmente se le encontrara rival. Le vimos alejarse
braceando, hizo la plancha, continué aguas adentro; a
una distancia doble de la que habia recorrido la bella
nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y
este sigui6, impdvido, convoyado por una lanchita que
tripulaban los bafieros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba
por momentos. Corrfan de boca en boca voces de
admiracién y entusiasmo: «Es un pez... Hace rumbo
a la Vitoria... Que llega... Que no llega.» A veces le
perdiamos de vista por interponerse la curva de una
onda; después reaparecia. Hubo momentos en que sélo
pudieron verle los espectadores que miraban con geme-
los; por fin, estallé en el pablico la exclamacién: «jQue
llega! jQue llega!» A bordo de la fragata sonaron las
cornetas, anunciando la presencia del Soberano. Los que
tenfan gemelos vieron a los oficiales que descendieron
la escala para recibirle. La nadadora inglesa, que habia
tenido tiempo de vestirse, era la més regocijada entre el



329

publico, la que con mds énfasis aplaudia y encomiaba el
arriesgado ejercicio del regio tritén, glorioso deudo de
Neptuno. Don Amadeo se quedé a bordo; para llevarle
su ropa y servidumbre vino la faltia de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero
a la dama blanca y melancélica. Después de voltijear en
las inmediaciones de la residencia real, vino al Pafiuelo,
donde alguien la enterd de que don Amadeo continuaba
en la fragata. Supo también que a bordo habia un po-
quito de fiesta, merienda o refresco. La lancha de vapor
iba y venfa, llevando convidados. Por sus propios ojos
vio Adela que entraban en la falta el corresponsal del
Timesy su bella seflora. Momentos después de este grave
incidente la vimos en la playa, excitadisima, hablando
con Difaz Moreu. Su palabra era tan vehemente, su
actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creimos
que le arrancaba los cordones al ayudante del Rey. Este
empleaba toda su habilidad cortés en aplacar el enojo
de la dama, y sus razones discretas terminaban con una
negativa rotunda: Imposible llevarla a bordo. Volvié
la embarcacién a recoger mis gente, y se llevé a Diaz
Moreu, al alcalde Sanudo y a dos o tres militares de
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la guarnicién. La hermosa Dido, abandonada contra
el fuero de amistad y amor, mostraba claramente su
despecho y celosa furia cuando embarcé en la jardinera
de dos caballos para retirarse a su gruta del Hotel del
Comercio.

No s¢é decir si yo vefa o si adivinaba; mas la certidum-
bre penetraba en mi espiritu, y contindo mi cuento
seguro de llevar delante de mi pluma la luz de la verdad.
Obdulia y yo vefamos lo distante; ofamos las voces
lejanas... A consecuencia de lo anteriormente referido,
la hermosa y desdichada sefiora, que por su talento y
su belleza merecié los favores del Rey, se vio lanzada
a extremos de pasion y venganza, si reprobables en la
estricta moral, dignos de indulgencia como desahogo
casi legitimo de un alma burlada. Iracunday ciega pensé
que su papel en aquel drama, medio personal, medio
histérico, era responder al secreto agravio con agravio
publico y resonante. Pues se la despreciaba indigna-
mente, pues se la sustitufa por una inglesa extravagante
y zancuda, no se retirarfa de la escena sin escindalo.
¢Qué menos hacer podia que dar publicidad a trece
cartas escritas de pufio y letra por el Rey de Espana, don
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Amadeo I?

Aferrada locamente a esta resolucidn, castillo
formidable de la flaqueza femenina, hizo saber al Rey
lo que proyectaba. Alarma y susto en la pequefia Corte
del Sardinero; mensajes, recaditos... Pronto se vio que la
deidad irritada no cedia. Sonaron los primeros fragores
del escindalo: la tempestad estaba cerca... Transcur-
rieron dos dias; al tercero presentose en el Hotel del
Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo
del Rey, pidiéndole conferencia reservada. Sentose Dido
abandonada junto a la mesilla donde pasaba las horas
escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a
sentarse frente a ella, le pregunté el motivo de su visita.

«Comprenderd usted, Adela—dijo el caballero,—
que el objeto de esta entrevista no puede ser grato para
mi. Confio en la discrecién de usted, en su talento,
en su bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido
siempre. Bien sabe el respeto y la consideracién con que
la tratamos todos sus amigos. Vengo decidido..., ¢no lo
presume usted?..., a recoger las cartas de Su Majestad.»
Desplegando toda la tictica femenil, Adela contest6 que
las cartas podfan ser documentos histdricos y que en este
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caso pertenecfan a la Nacién. No creyé el caballero que
el asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas
del ingenio, y sacando de su cartera un sobre repleto de
billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo asi:

«Las relaciones de Su Majestad con usted han termi-
nado, Adela. Mi opinién es que usted las ha roto, no
él. Sea como fuere, Su Majestad no consiente que usted
quede desamparada. Tome usted esto... Son cien mil pe-
setas.»

Airada respondié la sefora que quizds venderfa los
documentos historicos por una palinodia del Soberano,
reconociendo su veleidad y poniéndole remedio... Por
dinero no los darfa nunca. Entablose una breve y agria
disputa. Dido enamorada se defendfa fieramente contra
el abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba
derecho al bulto y no gustaba de indtiles parloteos, sacé
del bolsillo un revélver, y poniéndolo de golpe sobre la
mesa, soltd este ultimdtum: «O me da usted las cartas, o
la mato a usted ahora mismo.»

Por distintos estados emotivos pasé ripidamente la
dama. En el espacio de unos segundos se mostré colérica,
medrosa, soberbia, humilde... Con incierto paso llegose
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a un maletin donde guardaba sus alhajas. Sacé las cartas,
y con furioso ademdn las arrojé sobre la mesa. El men-
sajero tuvo serenidad para contarlas. Vaciando el sobre
de los billetes y metiéndolas en €l, para guardarlas cuida-
dosamente en su bolsillo, se retird con fria reverencia. No
hay noticias del tiempo que tardé Adela en recoger la in-
demnizacién de guerra, Gltima pdgina de su historia de
amor.
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En medio de la placidez de la vida campestre y
balnearia, no se extingufan absolutamente las inqui-
etudes de Obdulia. Una noche desperté sobresaltada
y pegando gritos. Habia sofiado que hallindose en la
frescura y recreo de su bafio, vio venir de mar afuera un
horrendo tiburdn, abierta la espantosa boca con triple
fila de dientes. El ceticeo no era otro que Aquilino
de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a
su cényuge infiel. Entre las mandibulas del monstruo
marino estaba ya cuando desperté de la pesadilla. El
terror le duré largo rato después de despierta, y sélo a
fuerza de carifios pude tranquilizarla, prometiéndole

334
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ademds el exterminio del afinador, en cuanto le cogiese a
tiro.

La partida del Rey, que embarcé para visitar otros
puertos de la costa; las enojosas lluvias, que anunciaban
la declinacién de la temporada, y la merma fatal de los
dineros de Mariclio, nos dieron el toque de marcha... En
el tren, camino de Madrid, la casualidad nos deparé la
companfa de aquel joven, no diré amigo, sino conocido,
que en la playa del Sardinero me dio noticias de la
corresponsala del Times y de sus amores con el Rey. Era
el chismoso profesional, el hombre de las anécdotas
galantes, de las historias que son el fermento de la
ociosidad en casinos y cafés. Tomando pie de una frase
nuestra pegd la hebra de su croniquerfa escandalosa, y
después de referir con picantes pormenores el enredillo
del Rey con la dama inglesa, nos colocé el relato de otras
aventuras amadeistas, acaecidas en el tltimo invierno.

La primera ocurrié en una casa (proximidades
del Teatro Real) donde vivia un personaje que, por
su elevado cargo, despachaba muy a menudo con el
Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso
revelarnos el cuentista, era una mujer bella y arrogante a
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quien Amadeo conocié en un baile de Palacio. Ligerilla
debia de ser la dama, pues sin gran resistencia tomd varas
del Rey y concertaron una entrevista. ¢Dénde? En la
propia casa de ella, aprovechando las largas ausencias
que al marido imponian sus obligaciones burocriticas...
Acudié el Soberano a la cita, no sin prevenirse contra
posibles contingencias desagradables. Por si el marido se
presentaba inopinadamente en su domicilio, se dispuso
que un confidente del Rey se situase en la puerta de la
calle, con hdbiles instrucciones para cortarle el paso. La
maquinacion era del género mds picaresco... Pues sefior;
llegé como se temia el confiado o desconfiado caballero,
y el emisario, acometiéndole al bajar del coche, le dijo
con bien fingida premura: «Estoy aqui esperdndole a
usted para comunicarle, de parte de Su Majestad, que
en Palacio le espera para tratar con usted de un asunto
urgentisimo.» Refunfuné el marido... Antes de ir a Pala-
cio subirfa un momento a su casa. Pero el confidente le
atajé con frase apremiante, angustiosa: «No, no; no hay
que perder momento. Su Majestad espera impaciente.
El asunto es muy grave.» El enganado personaje se
dirigi6 velozmente a Palacio, donde preparado le tenfan
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otro gracioso ardid. Al encuentro le salfa Dragonetti,
obligindole a una larga antesala. Su Majestad estaba
conferenciando con Cialdini, embajador de Italia, en las
habitaciones de Su Majestad la Reina... A lahoralarga de
este bromazo recibfa don Amadeo al personaje y con ¢l
trataba de un asunto administrativo, que el cuentista no
dijo, y en verdad no hacfa falta para redondear el cuento.

Oida y celebrada esta picante aventura, de cuya
veracidad no respondo, el chismoso, sin tomar respiro,
continud la serie: En otro lance amoroso, los satélites del
Rey tuvieron que simular un robo para proteger la dificil
salida del galantuomo; en otra sacaban a la sefiora por
una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero desde
el balcdn al jardin, y en todas resultaba que el marido era
tonto. Nos dijo seguidamente que don Amadeo habia
traido de Italia una cuadrilla de rufianes para organizar
aventuras tan diabdlicas. No daba yo gran crédito a esta
importacién rufianesca. Anado por mi cuenta que los
referidos lances de seduccidn eran de corte italiano mds
que espanol, y en ellos se advertia el cinismo malicioso de
Bocaccio antes que las artimanas sutiles de la picaresca
de acd... Lo que he recogido de boca del chismoso tiene
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un hueco en estas piginas como documento vivo de
cierta opinién insana que se proponia desprestigiar al
Rey Amadeo, poniendo en circulacién estas liviandades
indecorosas y a veces ridiculas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de
huéspedes no habia otras novedades que un aumento mo-
lestisimo de estudiantes de Medicina, y que el gran don
José, en un ataque agudo de su depresién cerebral, pasaba
largas horas sumergido en hondas meditaciones sobre el
misterio de la Inmaculada Concepcién. Sabedora de mi
llegada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo que yo venia
de Roma. Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia
del revuelo que armé mi discurso, y de los telegramas del
Papa llamdndome a la capital del Orbe Catdlico. Segui yo
la broma, y a sus preguntas acerca de la salud del Padre
Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que
un corrimiento de muelas que le obligaba a tomar con-
tinuamente buches de malvavisco. Le describi con frase
hiperbdlica la Basilica de San Pedro, y la Capilla Sixtina,
donde ofa yo misa todos los dias frente a la pintura del
Juicio Final. Afnadi que el Sumo Pontifice me habia col-
mado de bendiciones y finezas, dindome de afiadidura
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una misién secreta para la Reina dofia Marfa Victoria, la
cual me recibirfa en audiencia un dia préximo. De esto
no podia decir una palabra mds. Item. Yo comia todos
los dias con mi amigo del alma el Cardenal Fieramosca,
dela Propaganda Fide... Los buenos catdlicos estibamos
de enhorabuena porque la prisién del Santo Padre tocaba
asu fin. El birbaro Victor Manuel, movido de arrepen-
timiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto
a postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta
de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los escalones,
hasta poner sus labios en la sandalia de Pio.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas
trolas, comprendi que le faltarfa tiempo para comunicar-
las a los beaterios y sacristias que frecuentaba... Como
mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no
saliera de casa. Yo andabaen buscadela Madre Mariana,
sin poder dar con ella. Los porteros de la Academia de la
Historia me dijeron que después de pasarse tres dias y tres
noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con don
Marcelino. Presumieron que habfan ido a la Academia
de la Lengua, calle de Valverde. Don Marcelino habia
vuelto; dosia Mariana no. Ansioso de hablar con ella, la
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busqué en ambas Academias y en la de Ciencias Morales
y Politicas, en la imprenta de la Gaceta y en la Armerfa
Real. Todo inutil.

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramén Cala
y a Felipe Ducazcal, que me esperaban para que les
acompanase a la guarida de don Francisco Torquemada,
prestamista y anticuario, con objeto de proponerle
la venta o alquiler de algunas prendas de uso mujeril,
consideradas ya como arqueoldgicas. De buen grado
les acompané a la calle de San Blas, y, enterado yo
del asunto, entablamos negociaciones con el adusto
usurero, gastando los tres enorme dosis de paciencia
y saliva para persuadirle de que le proponifamos un
buen negocio. Tratdbase de adquirir o alquilar cierto
ndmero de peinetas de carey, altas y labradas, en forma
de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya pertenecfan al
coleccionismo. Torquemada las tenfa preciosas y pedia
por ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera
por dos dias, depositando una cantidad como garantia
de puntual devolucién.

Colaborando en la travesura que se trafan mis
amigos, nos procuramos mantillas blancas y negras en
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diferentes casas de préstamos, y en lo restante del dia y
mafiana siguiente organizamos la graciosa mascarada que
habia de desvirtuar y corromper la manifestacién de las
cat6licas damas alfonsinas. No fue empresa dificil reunir
y contratar dos docenas de mozas del partido, bonitas
las unas, atarascadas las otras, utiles todas para el efecto
que nos proponiamos obtener. El picaro Ducazcal sacé,
no s¢ cémo ni de dénde, ocho carretelas de lujo, algunas
blasonadas, con lucidos troncos de caballos.

La funcién result6 brillante, abigarrada, jocosa.
Salieron aquella tarde las alfonsinas aderezadas con sus
mantillas y peinetas, creyendo realizar de este modo
una protesta muda contra la nacionalidad exdtica de
nuestros Reyes. Ridiculo, afectado y artero resultaba
el espafolismo de nuestras clases altas. Las que desde
el segundo tercio del siglo habfan renegado de todo
lo castizo, arrojando al montén de las prenderias las
modas espafiolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a
la francesa, salfan ahora con la tecla de adoptar preseas
sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los
picaros de la politica en poner frente a ellas el manchado
espejo de un Rastro moral.
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La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digd-
moslo claro, vergonzosa. A lo largo de la Castellana, la
ilustre sefiora y reina dofia Marfa Victoria pasé ante la
muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo con-
tinente, el desaire publico con visos de injuria. Nunca la
vi tan revestida de alta nobleza y majestad. En su rostro
y actitudes no se conocié si habia sabido distinguir las
verdaderas de las apdcrifas damas. Mis amigos y yo nos
entretuvimos en actuar como puntuales cronistas de
salones, digamos de sociedad, y fuimos enumerando
el mujerio manifestante, en sus dos estamentos consti-
tutivos. La fatalidad politica habfa confundido lo mds
aristocrdtico con lo mds villanesco. Y sobre la bullanga
femenil ofamos una estruendosa carcajada de la Moral
Pudblica.

Oficiemos de revisteros imparciales: alli estaban la
Navalcarazo y la Yébenes, sefialadas por su furibundo
catolicismo; la Campo Fresco, de agudisimo ingenio; la
Belvis de la Jara, la Ruy Diaz, ilustres importadoras de
toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Gamonal,
flor y nata de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la
Monteorgaz, la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto
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abolengo histérico. Entre los caballeros vimos a Paquito
Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo
de Arancis, Manolo Montiel y otros que seria prolijo
enumerar... De la otra banda deben ser citadas con
preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno; la
Eloisa, muy conocida en todos los circulos... viciosos; /a
Clotildona, la Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida
de fofas carnes; la Napoleona, la Condesa del Real Curio,
la Silfide, la Morio Triste y otras tales, cuyos linajudos
nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando
queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y
Mateo Nuevo, encontramos a Pepe Ferreras, el periodista
mds discreto y agudo de aquellos tiempos, hombre que
sabfa cual ninguno poner el dedo en la parte doliente
de todo suceso politico y mostrar el grave dafio que
padeciamos. «He visto la indigna comedia de esta
tarde—nos dijo.—No se concibe mayor oprobio de
un pafs, ni mayor torpeza de las clases altas, que nos
han traido la intervencién del fango social en la vida
politica. En el estipido atentado contra el Rey y en esta
farindula repugnante veo yo el principio del fin. La
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responsabilidad es de todos, sin excluir las instituciones.
Querfamos un Gobierno constitucional, sensato, estable,
y en dos afos llevamos ya seis crisis si no recuerdo mal.
En politica todo puede admitirse, menos el barullo,
el caos y la falta de orientacién. ¢A dénde nos lleva
este don Manuel? ;Continuard la marcha emprendida
en su primer Ministerio, o nos precipitard de tumbo
en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con don
Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina no hay que
salvarla, que bien alta estd en el concepto publico. Si
ella gobernara, tendriamos Saboyas para rato. Pero no
nos caerd esa breva. Lo peor del caso es que todo esto,
y principalmente lo que esta tarde hemos visto, resulta
en provecho de los Borbones... Y yo pregunto a ustedes,
sefores republicanos tibios y calientes, sefores demago-
gos y socialistas de la Internacional, ¢hardn ustedes algo
duro y hondo, algo que no sea esta labor de tonteria y
aturdimiento? Si no cambian de tocata, la Restauracién
viene; vendrd traida por todos, y principalmente por
ustedes; la tendremos aqui después que armemos el gran
barullo..., el gran barullo... Y si no, al tiempo, al tiempo...
el gran barullo.»
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Repitiendo la frase tltima, rutinaria muletilla en él, se
despidié de nosotros, y yo segui sopesando en mi mente
las palabras proféticas del sutil periodista y augur Pepe
Ferreras.
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En lo restante de aquel Otofio, esta Nacién sin
ventura, COmo CUerpo en que circula sangre viciada, se
llené de granos, manchas eruptivas y fortnculos, sin-
tomas de la enfermedad o gran barullo pronosticado por
Ferreras. En todo el territorio del Norte, alta Catalufia,
Maestrazgo, provincias de Levante, aparecid la sarna de
las partidas carlistas, y tras ellas vino el picor y desazén
de las partidas republicanas. No sabia el Gobierno a
dénde acudir primero: aqui salia del paso rascindose;
alli se aplicaba emolientes; nos contentibamos con
ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera
limitado a la fea y desapacible afeccién dermatoldgica...
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Continuaban infructuosamente mis diligencias para
encontrar a la Madre Mariana. Si por una parte me
dolia mi orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de
cardcter doméstico. La intranquilidad en que Obdulia y
yo viviamos se calmé con las noticias que de Villaviciosa
trajeron el ordinario y otras ordinarias personas. Lejos
de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la falsa
soldadura de la clavicula, y atin tenfa camastro para otros
dos meses o més. Eso fbamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercitala Marquesa
de Navalcarazo, por ciertas labores de aguja, y algo que
yo ganaba escribiendo en £/ Diario del Pueblo, fundado
por miamigo Valero de Tornos, pagibamos nuestro pupi-
laje, y atin nos restaba para menudencias y honestos plac-
eres. Debo decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se
armonizaba el romanticismo con las cualidades del per-
fecto economista. Gracias a ella podiamos regalarnos di-
ariamente en La Perla, yo con mi café, ella con su vasito
de leche merengada.

Los billetes del periédico nos permitian el goce del
teatro: en el Circo de Pazl nos entreteniamos oyendo
a la Williams, actriz bonita y salada que con el gracioso
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Rosell representaba el AMambrii, pieza de circunstancias
llena de picardfa. En el Teatro Circo vimos dos o tres ve-
ces el famoso zarzueldn Barba Azul; en Capellanes nos
descuajdbamos de risa con la desvergonzada revista Los
profugos de Ultramar, sitira del escindalo de los Dos Mil-
lones que, segtin la gente maliciosa, afanaron Sagasta y el
pollo antequerano.

Pero lo que mis nos encantaba y divertia era el
arte maravilloso de la célebre prestidigitadora Benita
Anguinet, en Variedades. Tituldbase la funcién Los
milagros de la brujeria, y como yo habia sido un poco
brujo hallaba singular deleite en aquel especticulo de
escamoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que con-
fundian la mentira con la realidad. Era la Anguinet una
seflora simpdtica, gorda sin menoscabo de su agilidad:
encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita
Izco, heroina de mi breve idilio mistico y sensual de
Durango. Por esta razén eran mds calurosos mis aplausos
a la mdgica de opulentas carnes y sortilegios diabdlicos.
Una noche, estando Obdulia y yo en segunda fila, vien la
primera a mi pasado amor Marfa de la Cabeza Ventosa de
San José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron
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con desdén olimpico, como diciendo adids pobreza. Les
pagamos en peor moneda, riéndonos descaradamente de
su inflado empaque burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano
de Madrid agregé al interés de los teatros un motincillo
callejero, nuevo sintoma de la grave dolencia hispana.
Halldbase una noche deliberando la Junta Suprema
del Consejo de la Federacion Espaiiola, cuando sonaron
tiros en la Puerta del Sol. ¢Qué ocurria? Que los
Comités de los distritos habfan acordado, por si y ante
si, lanzarse a la calle. Corriose la trifulca a la Plaza de
Antén Martin, tradicional baluarte republicano, y alli
tue sofocada por las tropas que llevé el General Pavia.
Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga,
el comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros
paisanos. Hubo bastantes heridos y un solo muerto, el
lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, victima inocente del
celo de un diputado, sefior Boceta, que se empeiié en
recorrer el campo de batalla en el propio carruaje oficial
del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabel-
lada intentona fueron puestos en libertad a la mafiana
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siguiente... A mi parecer, produjeron aquel fugaz
movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a falta del
periddico Tribunal del Pueblo, publicaban mis amigos
de la calle de la Montera. Entre aquellas Hojas obtuvo
enorme circulacién la titulada £/ Rey se va, escrita por la
propagandista republicana Modesta Periti. No era ella la
tnica hembra que valerosamente luchaba por la Causa,
pues otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros
con las tropas de Pavia en la plaza de Antén Martin.

A los pocos dias de esta zaragata, los buenos y
sencillos revolucionarios se las prometfan muy felices.
Hallindome yo una noche en la redaccién de £/ Diario
del Pueblo escribiendo mi Cronica del dia, vino a darnos
pldtica un amigo, jovenzuelo y candoroso, el més activo
satélite de don Juan Contreras y del Consejo Federal,
que forjaba los rayos de la revolucién. «Ya la tenemos
armada, querido Tito—me dijo con sigiloso misterio.—
Ahora va de veras. Serd cuestién de dias el triunfo de la
Republica Federal. Sevilla, Barcelona, C4diz, Cartagena,
estin a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los
prohombres han discutido largos dias, triunfando al
cabo la idea del levantamiento general. Esto que te digo
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lo sé por el propio Garcfa Lépez...

«Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de
que anoche salié para Andalucia Nicolds Estévanez.
¢Crees que va de paseo o a echar discursos? No, chico.
Lleva la sagrada misién de cortar todos los puentes
de Despenaperros, de levantar partidas, sublevar las
poblaciones de Linares, Anddjar, Bailén, La Carolina,
cerrando al Gobierno toda comunicacién con las plazas
de Andalucia. T conoces a Estévanez; comprenderds lo
que puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolds
es el dguila de las guerrillas. No te digo miés... Dentro
de algunos dias podremos decir, no El Rey se va, como
nuestra brava heroina la Modesta Perid, sino E/ Rey se
bha ido. Dia de jubilo tendremos. jCon qué gusto veré
partir a don Amadeo, al Dragonetti y a los rufianes que
ha traido de Italia para sus trapicheos amorosos! Lo
sentiré tan sélo por la Reina, francamente lo digo. Esta
dona Marfa Victoria es tan buena y simpdtica que no
parece Reina, sino una sefiora cualquiera. Yo me quito
el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya
sabes que cria a sus hijos. Me consta que este verano,
paseando por las inmediaciones del Escorial, encontré
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un nifio abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo
recogié y le dio de mamar, no con biberén, Tito, sino a
sus propios pechos. Tt que sabes tanto de Historia, me
dirds si has leido algin pasaje de reinas o emperatrices
que hayan hecho esto...»

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel
majadero inocente, y segui observando los acontecimien-
tos que marcaban la fiebre y el creciente malestar de la
Madre Espafia. Entre domésticos goces y ficiles trabajos
transcurrieron los dfas de Diciembre, hasta la placentera
semana de Navidad y Aflo Nuevo, que fue para nosotros
alegre y descansada por lo que voy a referir. Se hospedé
en nuestra casa por pocos dfas un rico labrador toledano,
residente en Bargas, que nos invité a pasar las fiestas
en su campestre vivienda, holgona y bien abastada de
cuanto ha menester la vida. Aceptamos con gratitud, y
alld nos fuimos con €l en un galerin que salia de la Cava
Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos parecié delicioso:
el campo totalmente desnudo de drboles, nos encantaba;
la morada de nuestro amigo y anfitrién se nos antojé
palacio principesco; cuanto vefamos era reflejo del gozo
de nuestras almas.
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En don Casiano vimos el mds cumplido, el mis gal-
lardo y obsequioso hidalgo campesino; en su mujer, dofia
Dulce, la mds bella, la més airosa y afable dama labradora
de estos reinos; en sus cinco nifios, cinco éngeles que re-
producifan la hermosura y simpatifa de sus padres. La casa,
enorme y toda de planta baja, era el ideal de la humana
vivienda: anchurosas estancias, patios y corrales poblados
de alimafia voldtil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna
y caballar. Completo la figura del gran don Casiano di-
ciendo que militaba en el republicanismo federal, y que
tanto en él como en su linda consorte reconocimos las
ideas mds amplias y generosas. Estdbamos, pues, Obdulia
y yo en el Paraiso terrenal, y nuestra tinica pena era que
antes de Reyes tendriamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas,
del diario consumo de pollos, palomos, conejos y
cabritos. Lo que digo: aquello era mds que el Paraiso,
era Jauja. Tenfan los nifios, en una de las principales
habitaciones, un magnifico Nacimiento con la mar de
figuras, montafias de corcho, nubes de algodén, sin fin
de pastores, Reyes Magos, y un escuadrén de Husares.
Obdulia, que era maestra en artes infantiles, les completd
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la decoracién con ramaje de carrascas, un lago cristalino,
en que patinaban elefantes y camellos, y un ferrocarril
que comunicaba el Cielo con la Tierra. La Nochebuena,
iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba
como ascua de oro. Nifos de la vecindad agregados a
los de casa, nos regalaron con el concierto angélico de
panderetas, zambombas, rabeles, cdnticos y alilies de
entusiasmo.

A la manana siguiente, los ciegos, que recorrfan el
pueblo cantando villancicos, vinieron a la casa, donde
se les aseguraba copiosa limosna.  Eran mendigos
astutos y oportunistas que variaban el sentido de sus
coplas, acomoddndolas a las ideas de las personas cuyo
aguinaldo requerfan. Y como el buen Casiano gozaba en
toda la comarca fama de republicano ardiente, los ciegos
cantaban de este modo el natalicio del Hijo de Dios:
Camina la Virgen pura—con San Jos¢ liberal—para el
Santo Nacimiento.— Repiiblica Federal. Venia luego el
estribillo, que era el Me gustan todas, con musica de El
Joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia:
En la mitad del camino—iba San José cansado.— Fue
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a llamar a una posada—y le salic un moderado.—A
otra posada llamd,—ya fatigado de andar,—y le dijo
el posadero:—entra, Pepe federal. Por aguinaldo reci-
bieron, con la calderilla, un pan y un chorizo por barba.
En la calle les encontré luego, cantando también en
forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas liberales
conocfan:  Vinieron los pastorcitos—a besarle pies y
manos;—Jesucristo muy contento—porque evan republi-
canos. Me contaron que en la casa del parroco, tachado
de carcunda, cantaban asi: Viva Jesis Nazareno,—juez
de nuestra Religion.—Viva Jesis Nazareno—y don
Carlos de Borbon. Frente al cura, como en todas partes,
terminaban con el estribillo: Me gustan todas,—me
gustan todas,—me gustan todas—en general...

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para
los escolares, nos despedimos de nuestros espléndidos
anfitriones.  Trance amarguisimo era dejar las ricas
ollas, y el trato exquisito de dofia Dulce, su digno
esposo y agraciada prole. Pero no habfa mds remedio.
Proponiéndome yo no volver a Madrid sin pasar unos
dias en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un vistazo
a la Catedral y demds monumentos, el propio don
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Casiano nos llevé en un cochecillo a la Imperial Ciudad,
instalindonos en la Posada de la Sangre, donde nos
pagd una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y
dadivoso despertaba en mi tal admiracién y gratitud,
que hube de considerarlo como un enviado de Dios.

El tiempo himedo y ventoso no nos estorbé para
recorrer y registrar las maravillas toledanas, desde la
inmensa Catedral, relicario de todas las artes, hasta los
tltimos rincones arqueolégicos, como el Cristo de la Luz
y el Cristo de la Vega. Rendidos de nuestras caminatas
por las empinadas y torcidas calles, nos acogfamos
a nuestra Posada, al amparo de la sombra del amigo
Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra
junto a la cocina, viala Madre Mariana que hacia por la
vida en una larga mesa, poblada de arrieros y caminantes.
Dos mujeres estaban a su lado, y todos los comensales
departian alegremente. Con respeto supersticioso me
acerqué a la Sefiora y le besé la mano. Ordené ella que
Obdulia y yo nos agregiramos a su compafia, y asf lo
hicimos gozosos. «Celebro encontrarte, querido Tito—
me dijo.—Aqui me tienes descansando en esta ciudad
que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo
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remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce
y confortante hacer revivir los Concilios de Toledo, las
cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozdrabe y charlar con los
cardenales Mendoza, Cisneros, Ciliceo, Carranza, y con
mis buenos amigos Juan Guas y el Greco.»

Oyendo a la Sefiora cref encontrarme en los senos
vaporosos de un mundo quimérico. Las dos mujeres que
acompafaban a la divina Clio atrajeron poderosamente
mi atencién. La una, bella y altiva en su madurez, era
la mismisima Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita,
Santa Leocadia... Entre los hombres, todos de vigorosa
complexién goda o castellana, de rostros enjutos y
tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a San Ildefonso,
a Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illin de
Vargas, al Pastor de las Navas, y a otros, extranjeros
espafiolizados, que eran sin duda Copin de Holanda, los
Borgofias y Theotocépuli. También cref reconocer al
poeta Garcilaso y al comunero Padilla.
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Cenamos diferentes manjares castizos; se obscurecid
la estancia, y al volver en tropel a nuestros dormitorios,
Mariana me estrechd la mano diciéndome: «Descansa
un poco, que en el primer tren de mafiana nos iremos a
Madrid. No sésisabrds que estd a punto de estallar un hu-
racdn politico por susceptibilidades y resquemores de los
caballeros de Artillerfa. No te digo mds por esta noche...»

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora,
Mariclio prosiguié de esta manera sus graves informes:
«El ventarrén nos ha venido por el nombramiento de
don Baltasar Hidalgo para el mando de una divisién
en el Ejército del Norte o de Catalufa... no estoy bien
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segura: lo mismo da. Recordards la parte que se atribuye
a Hidalgo en los trédgicos acaecimientos del cuartel de
San Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces capitin
de Artillerfa, sus compaferos le tomaron entre ojos.
Apartado del Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en
Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal
de Campo, sin que sus compafieros de Arma hayan
protestado de verle en tan alta jerarquia. El disgusto
de ahora se funda en que los artilleros no quieren ser
mandados por don Baltasar. Distante de Madrid he
formado el juicio de que esto es un aparato politico
para derribar al Gobierno y poner en graves apreturas al
pobre Amadeo. S¢é que los llamados Constitucionales
andan en este enredo y que los oficiales de Artillerfa se
retinen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabri
la verdad. Hoy se abren las Cortes, alli paririn estos
montes y veremos si sale ratoncillo inocente o dragén
infernal.»

Mientras hablaba la Sefiora examiné a las dos mujeres
que iban en su companfa. Ya no vi en ellas las poéticas
facciones de la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino,
antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al propio
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tiempo eran marisabidillas capaces de escribir al dictado
sendos tomos de Historia. Con una de ellas charlaba
Obdulia, refiriéndole sus impresiones de Toledo, y la
otra me dio noticias del nuevo incendio de guerra civil
en el Norte y Catalufia. Las facciones de Guiptzcoa,
mandadas por Lizdrraga, pisoteaban el Convenio de
Amorevieta; Durango ardia en pasiones belicosas;
Pepita Izco, olvidada de mi, bordaba banderas para los
batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, dando de
mano a su atavismo, presentfa ya que podian caber dos
epopeyas dentro del espacio de un solo siglo. Horizontes
tenidos de sangre cerraban la vista por el Norte y parte
de Levante. La pobre Espaiia, arrullada en los brazos de
la Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o vida
con expectacién pavorosa.

Alllegar a Madrid, dosia Mariana concertd conmigo
lugar y ocasién para comunicarnos; podia yo prestarle
ayuda en la grave crisis que el Destino elaboraba en su
profundo taller histérico. Conforme a estas advertencias,
una mafiana, entrado ya Febrero, me llamé a la casa del
reverendo sacerdote don Hilario Pefia, a quien hallé
trabajando en su biblioteca, algo aliviado de la gota,
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metido en el laborioso afin de terminar su magna obra
del Clero Mozdrabe. Frente a él, en la misma mesa
atestada de librotes y papeles, escribia rdpidamente la
Madre Mariana en largas hojas de papel pergaminoso.
Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi entrar a
Graziella, trayendo servicio de café con leche y tostadas
paralos dos, mejor dicho, paralos tres, pues me invitaron
a participar de su desayuno. Entraba y salfa la ninfa,
diligente y cuidadosa, como ama de llaves sobre quien
pesa el gobierno de una casa. No hablaba mds que lo
preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la Madre y
yo hablibamos de los asuntos publicos, reaparecié con
bayetas calientes para defender del frio las piernas y pies
de su amado sefior.

«Hemos sabido—me dijo la Madre,—que el Rey de
Italia ha escrito a don Amadeo ordendndole que a todo
trance se sostenga en el trono, para lo cual es indispens-
able que se ponga al lado de la oficialidad de Artillerfa, y
que no consienta la disolucién de un Cuerpo tan noble
y fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a
su Gobierno. Si prevalece el criterio del Rey, veremos a
Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo. Volveri el
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Dugque, volverdn los unionistas con los resellados del pro-
greso. ¢Qué ocurrird después?... Ven acd, Graziella: tq,
que eres el numen de la nueva Italia, traido a nuestra tierra
como un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus
hermanas las ninfas del Arno y Tiber.»

La vivaracha Graziella, que en aquel momento
acababa de poner bajo los pies de don Hilario una
estufilla con brasas de carbén de encina, apoy6 sus codos
en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que tan bien se
armonizaba con su liviandad, nos dijo: «Victor Manuel
teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini
y a los venecianos que han heredado las doctrinas de
Manin. No quiere que se pase mds alld de la Monarquia
democritica. Le asusta la Republica; cree que si su hijo
flaquea en Espana y se deja arrollar por el radicalismo,
tengamos aqui un ensayo de Gobierno popular con
gorro frigio. La dichosa monterita es para ¢l como para
mi la mala sombra, la getattura. Le dice a su hijito que se
arrime a los caflones. Sin cafiones no se puede vivir. Lo
mismo pienso yo, que también soy de artillerfa. Como
venga el gorro colorado, el Rey galantuomo ve perdido
el trono de Portugal, donde tiene a su hija Marfa Pia,
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perdido el trono de Espaiia, en peligro también el suyo,
aunque asentado en la popularidad.»

—Si es verdad lo que nos cuenta esta loca—dijo don
Hilario,—tenemos resuelta la cuestién. El Rey se va con
los caballeros de Artillerfa; Zorrilla y Cérdoba se meten
en sus casas; vuelve el Duque... Resulta que aqui siempre
estamos lo mismo. Entran y salen los eternos perros sin
tomarse el trabajo de cambiar sus collares.

—Lo que yo veo, mi buen don Hilario—dijo
Mariana,—es que aqui andan sueltas todas las pasiones
menos la del patriotismo, tnica pasién que da salud y
vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el
Ginés de Pasamonte que mueve los hilos de este retablo.
Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de mil demo-
nios: de una parte su juramento de Rey constitucional;
de otra la conservacién de un trono que unos y otros han
convertido en mueble de guardarropfa. Aqui despuntan
acontecimientos dignos de mi. Graziella, sicame del arca
grande mis borceguies de tacones de plata...

En la segunda visita que dias después les hice, me
recibié Graziella sola, luctuosa y suspirante. Don Hilario
estaba en cama, con ataque agudisimo. Dosia Mari-
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ana, que habfa salido a sus menesteres y a visitar a sus
hermanas, no tardarfa en volver. Decidime a esperarla
para comentar con ella el suceso corriente. Las Cortes
habfan discutido la disolucién del Cuerpo de Artilleria,
aprobando la conducta del Gobierno por ciento noventa
y un votos.

«Gettatura, gettatura—exclamo la ninfa, llevindose
las manos a la cabeza.—iLos ciento noventa y uno que
le trajeron, ahora le despiden!» Desapareci6 la hechicera
voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra dis-
traccién que leer los tejuelos de los libros y curiosear en
los rimeros de papeles. Llegdé Mariclio; hablamos un rato;
volvié a salir presurosa. No sabré dar medida del lapso
de tiempo que permaneci solito en la silenciosa estancia.
Anochecié; me adormeci en la holgada blandura de un
sillon. Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella
entrar con una triste lamparilla de catacumbas. La tenue
claridad nocturna se fue trocando en luz de claro dia, y
cuando mi cerebro se despejé de las nieblas del suefio, ad-
verti con espanto que no estaba en la biblioteca del docto
don Hilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa
del ndmero 16, tragada por la tierra en Maravillas o Mon-
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teleén. Entré la diablesa itdlica desgrefiada y en pafios
menores a traerme café con leche; y poco después llegd
donia Mariana, de cuyos labios, para mi divinos, of la
grave relacién que a la letra copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo con-
flicto artillero ha pasado al montén de los hechos con-
sumados. Las consecuencias serdn por algunos bien vis-
tas, por otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por
el agravio que a tan noble Cuerpo se inferfa, presentaron,
como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o licencia abso-
luta segtin la situacién de cada uno. Como era natural,
el Gobierno las admitid. Paralelamente a esta moral de
los ofendidos, los Generales palatinos Gdndara, Rosell y
Burgos, en connivencia y contacto secreto con Serrano
Bedoya, el Duque de la Torre y todo el patriciado con-
stitucional, preparaban un acto de audacia politica que
bien podria llamarse golpe de Estado. Del Rey te diré que
patrocinaba el movimiento conforme a las ideas, planes y
temores de su sefior padre. La Casa de Saboya se asusta
del radicalismo y pretende afianzar en las dos peninsulas
la Monarquia democritica.»

—Ya lo sabemos, Madre—dije yo.—El numen ital-
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iano no quiere cuentas con la Republica. Victor Manuel
cree que estd lejos atin la emancipacién de los pueblos lati-
nos.

—Asi es, hijo mio—prosiguié Mariana.—La
conjura para sacar triunfante al Cuerpo de Artilleria
no vacilaba en rebasar los linderos de la prudencia. No
bastarfa derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer
el Parlamento, en cuyo seno convulso czento noventa y un
votos aprobaron la reconstitucién del Arma de Artilleria,
elevando a los sargentos a la categorfa de oficiales y
substituyendo los jefes con individuos técnicos de otros
Cuerpos. Para dar eficacia positiva al pensamiento de
los conjurados se acordé el siguiente plan: Enganchadas
las baterfas en el cuartel de San Gil y en el del Retiro,
con su oficialidad y jefes naturales a la cabeza, saldrfan
a la calle con la marcialidad que es de rigor asi en las
paradas como en los pronunciamientos. Los de San Gil
debfan detenerse en la puerta del Principe, donde se
les incorporaria el Rey con el escuadrén de su Escolta.
Dado este paso, ¢qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver
las Cortes y crear la dictadura interina, de donde saldria
un nuevo artificio constitucional, impuesto por las
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circunstancias... Preparado estaba ya todo, cuando llegd
de Palacio la contraorden. No habia nada de lo dicho. A
desenganchar. Quedaron los soldados en su ordinaria
vida de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al
descanso de sus casas.

—Ya me figuro el reverso de la escena, senora Madyre;
mejor serd decir que lo adivino. Con el fuerte apoyo que
le daba la confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevé a la
sancién del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de
Artillerfa, y don Amadeo... fue débil...

—Débil no, querido Tito. Fue consecuente con
los compromisos que le impuso su dignidad al venir a
Espafia. Reflexiond; hizo exploracién de su conciencia;
puso fin con solemne arranque a sus veleidades y ligerezas.
Recordé su juramento ante las Cortes. Sus ojos vieron
en letras de fuego las palabras memorables con que
expresé su propésito de no imponerse a la soberania de
la Nacion, y firmé.

—Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los
oficiales. Me da en la nariz que algunos de los agraviados
ofrecerdn sus servicios a Carlos VII.

—Asi serd, hijo mfo. La Nacidn estd en presencia de
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graves turbaciones y luchas sangrientas. Para salir viva
de ellas necesita sacar de su ser el poder animico que hoy
parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitu-
cionales, la rabia del pataleo les inspira resoluciones suma-
mente cémicas. Entérate de esto: la Duquesa de la Torre
ha dimitido su cargo de Camarera Mayor de la Reina, y
el Duque renuncia a todos sus empleos, titulos y condec-
oraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a mis ojos.
Presumo que en su mente germina y florece la idea de la
abdicacién. ¢Estamos frente a un acontecimiento digno
de mi?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademdn con
que Mariana se levanté de su asiento. La sorpresa fue
pasmo y admiracién cuando la vi transfigurada de vieja
caduca en matrona gallarda, de rostro helénico y figura
escultdrica. Temblé de emocidn al oir el vibrante sonido
de su voz, pronunciando este imperativo llamamiento:
«Graziella, ven; ha llegado la hora. Saca del arcén mi
climide mds hermosa. Trdeme la diadema y el coturno...
¢No entiendes, tonta?... Mis borceguies de tacones de
oro.»
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Con potente accién de mi voluntad sobre mis senti-
dos logré desembarazarme de aquel mundo quimérico,
y me restituf a la vida normal, volviendo a mi casa y
a la comunicacién afectuosa con mis amigos. Valero
de Tornos, alfonsino, y Ramén Cala, republicano, me
llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y Salén de
Conferencias noté agitacién y vocerio que me recorda-
ban ¢/ gran barullo, prondstico de Ferreras. Por aquel
cilido y tempestuoso ambiente corrfa como centella
esta frase luminica: E/ Rey abdica. Pepe Ferreras, que
por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba
corrillo en cuanto hablaba, puso el pafio al pulpito y
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nos dijo: «Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la
espalda a este pueblo de orates y nos deja entregados
a nuestras propias locuras. No credis, como algunos
dicen, que a la Reina le cuesta trabajo desprenderse del
Trono espafiol. Es todo lo contrario.» Como sobre este
punto se moviera ligera discusion en el corrillo, el buen
zamorano, mascando un puro rebelde al fésforo y a las
quijadas, prosigui6 asf:

«Por una dama discretisima, la mds afecta a Su Ma-
jestad la Reina, he sabido que esta planted a su marido
la cuestién en forma concluyente. No tenfa ya paciencia
para soportar los desprecios del patriciado de sefioronas,
que habfan manifestado con descortesia su fanatismo y
su inferioridad mental. ¢Querfan Borbones? Pues ddrse-
los. La santa Sefiora, que siente nostalgia honda de su
tierra y de su casa ducal, saldrd de aqui dejando memo-
ria eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se llevard
ni una hilacha. Huye de nosotros para librarse de los dos
fantasmas que llenan su alma de terror: el carlismo y la In-
ternacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un
pais donde no hay hombres que sepan domar las pasiones,
y establecer un Gobierno que sea garantia de la libertad
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y de la paz... Estos sentimientos y razones han ganado el
dnimo del Rey, que, como ustedes saben, no tiene am-
bicién. La Corona no le deslumbra; por conservarla y
traer a la razén a los elementos que componen esta olla
de grillos no quiere emplear la fuerza, ni derramar sangre
espafiola. Por tanto, es irrevocable su resolucién de ab-
dicar la Corona, y asf lo ha manifestado a don Manuel
Ruiz Zorrilla... Asi lo ha manifestado... asf lo ha dicho.»
Mis tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel
horno de pasiones y disputas, me encontré a otro corrillo
donde Llano y Persi y don Santos La Hoz vaciaban en los
oidos las noticias mds recientes: el Rey habia encargado
a don José de Oldzaga el mensaje de abdicacién; mas no
habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del doc-
umento, encargd nueva redaccién de €l a don Eugenio
Montero Rios. Llegé en esto lanoche, y el zumbar de col-
mena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en todos
los corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su voz
duray su gesto autoritario, la Historia de Espana en aque-
lla memorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la
voz, el ceno y el ademdn, don Nicolds Marfa Rivero era un
ciclope ceceoso que hablaba dando martillazos sobre un
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yunque. Oponfase airadamente a la pretension de Zor-
rilla que, acariciando adn la esperanza de disuadir al Rey
de su propésito, intentd suspender las sesiones de Cortes.
Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, querfa reunir
Senado y Congreso, constituyendo asi la Asamblea Na-
cional (llamada por algunos Convencién), que al recibir
la renuncia del Rey asumirfa todos los poderes.

Como tenfamos jarana para toda la noche, me fui a
cenar con Ramén Cala y don Santos la Hoz a la taberna
de la calle del Turco, donde es fama que se dieron cita los
matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso,
que estaba en sesién permanente. En las inmediaciones
del edificio, por Floridablanca y Carrera de San Jerénimo,
habfa gentio expectante. Relajada la disciplina de ujieres
y porteros, entraban, salfan y andaban por aquella casa
los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados
y senadores. Corrfan de grupo en grupo noticias estu-
pendas. En uno se aseguraba que ya no habia nada de lo
dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de
nuestra felicidad; en otro decfan que los constitucionales
procuraban entenderse con el Gobierno para buscar /a
consabida y tan acreditada térmula de concordia, que
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permitiera seguir turnando mansamente en los pesebres
del presupuesto; mds alli oimos que Serrano enviaba
un recadito al General Moriones para que acudiese a
Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo
de Ferreras se pasé la noche. Me fui a dormir a mi casa, y
en la mafana del 11 traté de volver a mi puesto o atalaya de
la Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde y noche
anteriores para franquear el edificio, habfa sustituido un
rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una
mosca, y hube de mantenerme en la calle observando
los grupos que circundaban el templo de las leyes. Allf
me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo
Nuevo, de Garcfa Lépez y con muchos individuos de la
Junta Suprema del Consejo de la Federacion Espaiola. Vi
cuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes.
Busqué dvidamente entre la multitud a Nicolds Esté-
vanez, y no le hallé ni nadie me dio razén de él. Ya perdia
yo la esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi
buena suerte me deparé a Moreno Rodriguez, a cuyos
faldones me agarré para romper la terrible consigna
porteril. En las tribunas no se cabfa. Cuando pude
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meter el hocico en la de la Prensa, con terribles ahogos y
apreturas, ya se habia lef{do el mensaje de abdicacién de
Amadeo I. Poco después conoci el documento y pude
apreciar su entonacién viril y el amargo lamentar de
un Rey que no logré la paz y ventura de sus pueblos.
Quejdndose de la crudeza implacable con que luchaban
los partidos, decfa: «Si fuesen extranjeros, al frente de
estos soldados tan valientes como sufridos, serfa yo el
primero en combatirlos; pero todos los que con la espada,
con la pluma, con la palabra agravan y perpettian los
males de la Nacién son espafoles, todos invocan el dulce
nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien,
y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador
y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y
tan opuestas manifestaciones de la opinién publica, es
imposible atinar cudl es la verdadera, y mds imposible
todavia hallar el remedio para tamafios males.»

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie
achacard a flaqueza de 4nimo mi resolucién. No habria
peligro que me movieraa descefiirme la Corona si creyera
que la llevaba en mis sienes para bien de los espafioles...»
A renglén seguido pedia, en su nombre y en el de su es-
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posa, que se indultase a los autores del atentado de la calle
del Arenal. Y terminaba, con frase patética, haciendo
renuncia de la Corona por si, por sus hijos y sucesores,
y despidiéndose de la noble y desgraciada Espasia con
toda la efusién de su alma generosa. Suspendieron la
sesion para redactar la respuesta que las Cortes debian
dar al Rey dimisionario. Crecia la efervescencia en el
interior del Congreso, y fuera la inquietud popular era ya
imponente. Para calmar los 4nimos, salié Figueras a una
ventana, por la calle de Floridablanca, y pronuncié una
breve arenga, cuya sintesis era esta: «De aqui saldremos
muertos o con la Republica votada.»

Encargado Castelar de contestar al Rey, redacté
en breve tiempo un elocuente mensaje. Se reanudé la
sesion. Presidia Rivero; a su lado se sentaba Figuerola,
presidente del Senado. Los escanos rebosaban de legis-
ladores de diferentes capacidades y cataduras. Todo lo
que alli pasaba era irregular y contrario a la Constitucién,
segiin la cual no podian deliberar juntas en ningdin
caso las dos Cdmaras. Sobre el fondo de un silencio
majestdtico fue leido el mensaje de Castelar, un adids
ceremonioso al Rey caballero, que preferia la paz de su
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hogar al tumulto de una Patria hirviente y postiza. El
estilo grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucia
en todo el documento. Flores y més flores arrojaban
las Cortes sobre la persona del Soberano dimitente
y de su augusta y amada esposa. Se les despedia con
galas retdricas, lindisimas y bien olientes, ofreciéndoles,
como poético galardén, la ciudadanfa de un pueblo
independiente y libre. e, missa est.
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Sin discusién fueron aprobadas la renuncia del Rey y
la respuesta o responso que le dieron las Cortes al asumir
todos los poderes. A Palacio acudié una Comisién presi-
dida por Rivero, la cual debia poner a manos de Su Ma-
jestad dimisionaria los tiernos adioses de la tan noble como
desgraciada Espafia. En el acto palatino, que segtin me di-
jeron fue solemne y triste, Rivero, con la trémula voz de
un ciclope conmovido, pidi6 al Rey y ala Reina el honor
de estrecharles la mano, y no hay que decir que tal honra
le fue cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para si:
Adids, mundo amargo.

Primer trimite del Parlamento después de lo relatado
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fue la renuncia del Gobierno, que ya estaba como el alma
de Garibay. Inmediatamente se presentd la proposicién
pidiendo que se proclamase la Republica. El debate fue
ordenado y serio, sin mds acritud que el corto pero grave
altercado entre Martos y Rivero. Este, movido de su
temperamento irascible y despético, exigié duramente a
los que fueron ministros de don Amadeo que ocuparan
interinamente el banco azul. Salté Martos de su asiento,
como enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso
dijo entre otras cosas: «No estd bien que empiecen las
formas de la tirania el dia en que se despide el poder
mondrquico.» Estas palabritas hirieron a don Nicolds
en lo més vivo, obligindole a descender, con runflante
protesta, del augusto sitial... jA votar, a votar! Doscientos
cincuenta y ocho votos contra treinta y dos decidieron que
Espafia no era ya Monarquia, sino Republica. Laus Deo.
Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aqui
el primer Ministerio de la Republica: Presidencia,
Figueras.—Estado, =~ Castelar.—Gobernacién, Pi
Margall. —Gracia y Justicia, Salmerén (don Nicolds).—
Hacienda, Echegaray.—Guerra, Cérdoba.—Marina,
Berdnger.—Fomento, Becerra.—Ultramar, Salmerén
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(don Francisco). Cuatro de estos sefiores pasaron de
ministros de don Amadeo a ministros de la Republica
con la corta pausa de un trimite parlamentario. Martos
vitored calurosamente a la Republica, a la integridad de
la Patria y a Cuba espanola, y Figueras anuncié dias de
ventura bajo un régimen de concordia, paz y libertad...
El cambio de instituciones, que parecfa mutacién teatral
con subir y bajar de telones pintados, fue acogido por el
pueblo con alegria mds expansiva que escandalosa. Las
multitudes que invadian las calles préximas al Congreso
se difundieron fraccionindose. El mds nutrido destaca-
mento fue a parar a la Puerta del Sol, irradiando su ardor
patridtico con vitores, cdnticos, musicas y desahogos
inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las tonalidades
demagdgicas. En Antén Martin el tumulto fue mds vivo,
y aparecieron banderas aparejadas precipitadamente por
ciudadanas en quien se juntaban el republicanismo y la
majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas, San Gil y
demds puntos estratégicos de las expansiones madrilenas,
el entusiasmo no traspasé los limites de la moderacién.
Ello fue como un pldcido regocijo lugarefio, festejando
la traida de aguas o la eleccién de un alcalde muy
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querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontdnea, pues
no mediaron Srdenes ni avisos, aparecieron iluminados
casi todos los balcones de Madrid en la noche del 11
al 12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas
calles, y en las de Alcald y Arenal contemplamos las
lucecitas balconarias, haciendo de todas ellas recuento y
andlisis. Eran como letras, palabras y conceptos de una
pégina histdrica, escrita con hachones y farolillos. Sin
mds auxilio que nuestro criterio y el conocimiento en
cierto modo adivinatorio que tenfamos del vecindario
matritense, leimos aquella pdgina y la diputamos por
vergonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos,
que eran los legitimos triunfadores en la jornada del u
de Febrero, estaban a obscuras, y en cambio los palacios
aristocrdticos, las moradas de las damas catdlicas y de los
senorones alfonsinos y carlistas brillaban con espléndido
alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente
nos escandalizd la cinica refulgencia de las casas donde se
albergaban los corifeos del viejo progresismo, que hasta
el dia 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en direccién de la plaza
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de Oriente, me tocé en la espalda, llamindome por mi
nombre, una mujer enlutada, cubierto el rostro de negro
velo. Por la voz conoci a Graziella, y rogindole que aban-
donara el tapujo, le dije: «Numen de Italia, stambién td
nos dejas?»

—Bien quisiera volver a mi Patria—contesté la ninfa
con voz tremante.—Esta patria postiza me rechaza. {Oh,
Espanal... Vedo larmi, vedo le mure, ma la gloria non
vedo.

—Hechicera del Arnoy Tiber, hija del Cardenal Fier-
amosca, ¢quién te trajo a Espafia?

—Me trajeron, diez afios ha, unos pobres coristas de
6pera. Era yo mocita cuando mis padres rebuznaban,
en este teatron, los corales del Moisés y de La Gazza
Ladra. Ya sabes lo que fui cuando abandonada de mis
padres me meti en la vida traviattesca. Mucho he visto,
mucho aprendi en esta tierra de la donosa picardia...
Dragonetti me conoce bien. Voy a Palacio a despedir
a unos parientes mios que moran en las alturas, los
rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

—Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu
raza.
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—No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en
Madrid he de quedarme al cuidado de mi anciano pro-
tector y amigo del alma don Hilario. A proceder asi me
mueve con mi carifio la ambicién intensa que me llena
toda el alma. ¢Sabes lo que ambiciono?... No te rias... As-
piro a que vosotros, los locos de la Federal, hagdis obispo
al sacerdote mds ilustrado y virtuoso que existe en las Es-
panas miseras. Con el oro y la plata de mis ahorros le he
comprado ya la mitra y biculo... Dentro de pocos dias
adquiriré un magnifico pectoral que he visto en el Monte
y un soberbio anillo, que espero besaréis con devocién ti
y todos tus compinches... En fin, apresurad el paso, que
yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid con-
migo.

En esto nos halldbamos frente a la inmensa mole de
la casa de los Reyes, hurafia y obscura, contrastando
lagubremente con las luminarias de la Burguesia
infatuada y de la Aristocracia enloquecida.
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Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del
poder milagroso que llevibamos en nuestras almas, nos
convertfamos en gatitos diminutos y recorrfamos, con
jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecimara
y Cdmara, y otras regias estancias. Un hado benéfico,
protector de nuestro sagaz espionaje, nos permitié ver
el solemne desfile que era fin y principio, engarce o
eslabén entre dos interesantes etapas histéricas. Delante
iban damas y palaciegos rodeando a las servidoras que
conducfan a los dos niflos mayores, Manuel Filiberto,
ex-Principe de Asturias, de cuatro afios de edad" y Victor

"Hoy Duque de Aosta.
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Manuel, de tres afios y dos meses>. Segufa el ama que
llevaba en brazos al ex infante Luis Amadeo Fernando,
nacido en Madrid el 29 de Enero: su edad, catorce dias?.
En torno a esta criatura se agrupaban los Marqueses de
Dragonetti y otras personas de alta jerarquia, italianas y
espafiolas. Detrds iba don Amadeo grave y sereno, sin
expresar pena ni alegria, vestido de viaje. La coronay
atributos mondarquicos se habfan quedado en el suelo del
Despacho del Rey, al pie del retrato de Maria Luisa.
Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y
santa esposa, dofia Marfa Victoria, envuelta en pieles. No
se le vefa més que el rostro pilido, con marcadas huellas
de dolencia reciente. No parecia pesarosa de abandonar
la colosal vivienda que fue para ella lugar de ansiedad y
martirio. A los que fueron sus servidores despedia con
sonrisa graciosa y afable. Crefmos que les decfa: «No me
llevo mds que lo mio, marido y mis hijos. Os dejo todo
lo vuestro, una corona que no ambicioné y un titulo de
Reina que no fue para mi mds que una palabra vana.»
Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas

*Hoy Conde de Turin.
3Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte.
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que llaman hombres publicos. No transcribo nombres
porque no estoy bien seguro de acertar en mis desig-
naciones. Habifa entre ellos algunos militares que en
ocasién distinta enumeré en estas paginas. Confundido
entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su
persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto
y resignacién en el rostro macilento. En la cola de la
procesion vi a mi adorada senora Mariclio, tan grande
que no habia techo de suficiente alteza para su figura
majestuosa. Vestfa la climide griega, calzaba el coturno
y ceffa su frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el
Espacio y el Tiempo. Su rostro clisico, sus labios mudos
y sus ojos divinos decfan: «Al fin encontré la pégina
hermosa. Ahora soy quien soy.»

El momento mds triste y grandioso de aquel éxodo
fue el descender de la comitiva por la Escalera de Honor,
entre alabarderos rigidos, sin musica ni voces que
turbaran el funebre silencio. Sélo el rumor de las pisadas
marcaba el lento caminar de una época, declinando hacia
los senos del Tiempo que traen la sancién de los actos y
el juicio de la Historia.

Y nada mis... Se obscureci la escalera, se obscurecid
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el Palacio, apagose el ruido de las pisadas. Nos vimos en-
vueltos en tinieblas de pantedn...

fin de amadeo i

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

FIN DE AMADEO I
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