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I

El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los
Madriles alMonarca constitucional elegido por
las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado
re galantuomo, Víctor Manuel II, Soberano
de la nueva Italia. En las calles, alfombradas
de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de
ver al príncipe italiano, de cuyo liberalismo
y caballerosidad se hacían lenguas los amigos
de Prim, que le habían buscado y traído para
felicidad de estos abatidos reinos. Como los
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españoles no habíamos visto, en lo que iba
de siglo, Rey ni Roque a la moderna, más
arrimados a la Libertad que al feo absolutismo,
ardíamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto,
la prestancia del que nos mandaba Italia en
reemplazo de los en buen hora despedidos
Borbones.

Entró don Amadeo a caballo, con brillante
escolta, y su persona despertó simpatías en el
pueblo… Varios amigos, de quienes hablaré
luego, nos situamos en la esquina de la calle
del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja
del Congreso, y le vimos muy a gusto desde
que apareció por el Prado y embocó el repecho
que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con
graciosa novedad, extendiendo ceremoniosa-
mente el brazo al quitarse el sombrero. Uno de
los amigos que me acompañaban aseguró que
aquel era el saludo masónico en su expresión
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castiza, y sólo por este detalle vio en el Rey
entrante una esperanza de la Patria.

A todos pareció don Amadeo gallardo, y
animoso hasta la temeridad. Y que el hombre
tenía los riñones bien puestos y un cuajo
formidable, se demuestra con decir que de una
monarquía juvenil le traían a reinar en una
vieja monarquía, devastada por la feroz lucha
secular entre dos familias coronadas. Verdad
es que España se sacudió a entrambas como
pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues
del suelo cantidad de huevecillos que el calor y
las pasiones de los hombres cluecos, aquí tan
abundantes, habrían de empollar más tarde o
más temprano. Venía el buen príncipe de un
país en que el pueblo y sus reyes recíprocamente
se amaban, y entraba en este, recocido en el
hervor de las opiniones, amante tan sólo de
irisados ideales, o de vagas incógnitas que sólo
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podría despejar el tiempo.
Y por si no estuviera bien probado el valor

del chico de Saboya, la fatalidad le sometió a
mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle,
para hacer boca, la noticia del asesinato y
muerte de Prim, que le había traído a reinar
en este manicomio. Mostrose apenado y
sereno el príncipe al recibir este jicarazo… Su
arribo a España en momentos trágicos, no
carecía de romana grandeza. La Historia, que
aún no tenía nada que decir del nuevo Rey,
señaló aquel primer paso, puesta la mano en el
esforzado corazón del hijo de Víctor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Carta-
gena a Madrid no llegaron a don Amadeo
calurosas demostraciones populares. Diéronle
la bienvenida caciques inveterados en la adu-
lación, y alcaldes de Real orden que lo mismo
habrían festejado al Moro Muza si el Gobierno
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se lo mandase. Llegó a Madrid la Majestad
saboyana, y de la estación fue al santuario de
Atocha, donde visitó a Prim muerto y amor-
tajado de uniforme entre hachones; y cuando
el Rey, con mudo estupor y recogimiento,
contemplaba el embalsamado cadáver, este
le dijo: «Aprende de mí la inseguridad de
las grandezas humanas. Vienes a reinar en
España traído por Prim. Pues aquí tienes a
tu Prim… Ya no soy más que un nombre, un
despojo mortuorio, un tema para que algún
sabio cuente lo que hice y lo que no he podido
hacer. Creíste encontrar un hombre, y sólo
soy una leyenda… una ráfaga de gloria, un frío
mármol quizás y una biografía… Arréglate
como puedas, hijo. Consulta el corazón del
pueblo, y al son de los latidos de este pon los
del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende
bien antes la ciudadanía. El buen Rey sale del
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mejor ciudadano…»
Oído esto, o pensado (es un suponer), don

Amadeo hizo su oficial entrada en la Villa y
Corte con la arrogancia caballeresca que le
captó la querencia y agrado de los madrileños.
Después de jurar en las Cortes, siguió su
camino, entre soldados y apretada muchedum-
bre, prodigando el quita y pon del tricornio,
que mi amigo llamaba saludo masónico. Los
que gozamos de aquel lindo espectáculo
éramos cinco: Córdoba y López, federal exal-
tado y escritor valiente; Emigdio Santamaría,
furioso propagandista republicano; Mateo
Nuevo, otro que tal, revolucionario de acción,
que a la idea consagraba toda su actividad y
toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin
duda en edad, saber y gobierno, nos habíamos
conocido y tratado en una casa de huéspedes
donde juntos hacíamos vida estudiantil. Él era
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guanche y yo celtíbero, quiere decir que él nació
en una isla de las que llaman adyacentes, yo
en la falda de los Montes de Oca, tierra de los
Pelendones; él despuntaba por la literatura; no
sé si en aquellas calendas había dado al público
algún libro; años adelante lanzó más de uno,
de materia y finalidad patrióticas, contando
guerras, disturbios y casos públicos y particu-
lares que vienen a ser como toques o bosquejos
fugaces del carácter nacional. A mí también
me da el naipe, por las letras; pero carezco de la
perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos,
en la época que llamaré amadeísta, matábamos
el tiempo y engañábamos las ilusiones ha-
ciendo periodismo, excelente aprendizaje para
mayores empresas. Y no digo más por ahora,
reservándome, con permiso del bondadoso
lector, el nombre de mi amigo y el mío.

Visto el paso del Rey, divagamos por las
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calles, recogiendo de las bocas y de las caras de
la muchedumbre la impresión del suceso, y
debo declarar honradamente que el príncipe
italiano, traído a ocupar el trono vacío de los
Borbones, había entrado en la capital del Reino
con buena sombra. Las mujeres encomiaban al
Rey forastero por su garbo y su valor sereno,
y los hombres, en general, le veían como una
esperanza engarzada en una novedad. Lo
nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado
y caduco. La medicina desconocida consuela
al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de
amo trae algún alivio a los que sufren miseria y
esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de peri-
odistas del Congreso presenciaron la sesión
solemnísima de lasConstituyentes cuentan que
el nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano
sobre el corazón, pronunció con voz entera el
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Sí juro, sanción elemental de su investidura
y primer aliento de su reinado. Respondiole
con fervientes aclamaciones la turbamulta
que llenaba el salón, voces que fueron ¡ay!,
el estertor de las Constituyentes, pues con
aquel hálito expiraron y se desvanecieron en la
Historia, dejando tras sí un rastro glorioso. En
el propio instante feneció también la discreta
Regencia ejercida por Serrano desde que la
Democracia se hizo monárquica por el voto de
los más, hasta que el Principio se hizo carne en
la persona del hijo de Víctor Manuel…

Al salir del Congreso, el Rey alteró la
carrera y ordenamiento de su marcha triunfal,
volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista.
No quería entrar en su casa sin visitar a la viuda
de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los
Castillejos, doña Francisca Agüero. La visita
fue breve y patética, según nos contó Ricardo
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Muñiz en la misma tarde del día 2. Don
Amadeo besó la mano de la desolada señora y
abrazó a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo
por su escaso dominio de la lengua castellana,
ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su
dolor le entorpecía la palabra… De Buenavista
subió el Rey por la calle de Alcalá, saludando y
saludado con afectuosa cortesía.

Buenos observadores éramos para saber
apreciar el momento político por el adorno de
los balcones de la carrera. Las irreductibles for-
mas de opinión hablaron aquel día claramente,
aquí con las profusas percalinas, allá con la
ausencia de toda clase de trapos manifestantes
de una idea. Un amigo muy despierto, de
filiación moderada, Juanito Valero de Tornos,
nos hizo notar que los palacios de Medinaceli
y Villahermosa en lo más bajo de la plaza de
las Cortes, no habían colgado sus elegantes
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reposteros. También faltaban los tapices en la
casa de Miraflores, Carrera de San Jerónimo,
y en la de Oñate, calle Mayor. El veto del al-
fonsismo era, pues, terminante. Yo me permití
decir a nuestro amigo que más significativo
que aquel veto era el de los federales, bien man-
ifiesto en innumerables balcones desnudos, y
él respondió burlándose: «Poco significa la
opinión de la cofradía sinalagmática, conmuta-
tiva, bilateral, que muerto Prim, ya no podéis
tocar pito ni flauta.» Uno de los nuestros
le dijo: «Tocaremos lo que nos acomode, y
vosotros el cuerno.» Y el otro replicó: «Sí, sí, el
cuerno de Hernani.»

Vuelvo un poquito atrás para referir que los
cinco amigotes agrupados el 2 de Enero de 1871
para ver entrar a don Amadeo, formamos la
misma piña el día anterior, domingo 1 de Enero,
en las rampas aún no concluidas del palacio de
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Buenavista, para ver salir y pasar tristemente el
féretro de Prim. También aquel día cubrían
el suelo cuajarones de nieve. El sol se ocultaba
entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día,
el más triste que yo había visto desde que mis
ojos pudieron observar la corriente de la His-
toria viva! Pasó el coche en que iba el General
cuando le dispararon los tiros en la calle del
Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles,
enlutado el cochero; detrás la carroza fúnebre,
lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a
los que llevaban las cintas por el lado en que yo
estaba: eran el General Contreras, donManuel
Silvela y don Vicente Rodríguez. Seguía la
cabecera del duelo: General Serrano, don
Salustiano Olózaga, un obispo, don Nicolás
Rivero, Moreno Benítez… Ulloa, Ruiz Zorrilla,
que se habían adelantado al Rey para llegar al
entierro del grande hombre, y detrás la revuelta
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turbamulta, diputados y políticos de todas
marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a
Castelar, a Pi yMargall, a García Ruiz, Sánchez
Ruano, Becerra… Era un desfile de caras que
constituían la iconografía política de aquel
tiempo… figuras del montón complejo, algunas
de las cuales entraron en la Historia, y otras
se quedaron fuera mirando a una puerta que
se llama del Olvido… En marcha se puso la
tétrica procesión, Prado abajo, en dirección del
santuario de Atocha. Lloraba el día, lloraban
los árboles desnudos, lloraba la muchedumbre
negra, silenciosa, con el solo rumor de sus
pisadas. Así fue llevado al sepulcro el hombre
que ejerció en España durante veintisiete meses
una blanda dictadura, poniendo frenos a la rev-
olución y creando una monarquía democrática
como artificio de transición, o modus vivendi
hasta que llegara la plenitud de los tiempos.
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Elmismo día, tempranito, habíamos ido los
cinco a los funerales masónicos que se hicieron
al General en la basílica de Atocha. Aunque
yo y mi amigo de hospedaje y periodismo no
teníamos vela en aquel entierro, nos agarramos
a los faldones deNuevo, Córdoba y Santamaría,
para colarnos en el sacro recinto y en la capilla
que los atrevidos masones convirtieron por un
buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa seme-
jante, alarde atrevidísimo de licencia cultural.
En los tiempos que corren, aquel acto habría
sido la más escandalosa de las profanaciones,
merecedora de los tizonazos del Infierno.
Yacía el cadáver del héroe de los Castillejos en
una capilla de las primeras a mano izquierda,
descubierto en su caja bronceada. De la otra
parte del templo venía el tintín de campanillas,
señal de misa, y se oían pisadas y carraspeo de
viejas. Los masones, que eran unos treinta,
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pertenecientes al Gran Oriente Nacional de
España, dieron comienzo a la ceremonia, sin
que nadie les estorbara en los diferentes pasos y
manipulaciones de su extraño rito.

Descripción del funeral. Lo primero fue
hacer tres viajes alrededor de la caja, formados
uno tras otro. El primero y segundo viajes
iban dirigidos por los dos primeros Vigilantes
de la Orden; en el tercero iba de guía el Gran
Maestre (Gr... Mae... de la Ord...). Al paso
arrojaban sobre el cadáver hojas de acacia.
Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes
demallete (unmazo demadera) sobre la helada
frente de Prim, llamándole por su nombre
simbólico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A
cada llamamiento, los masones, mirándose
con gravedad patética, exclamaban: «¡No
responde!» Después formaron la cadena
mística, dándose las manos en derredor del
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muerto. El Vigilante declamó con voz sepul-
cral esta fórmula: La cadena se ha roto. Falta el
hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18.
A continuación el Gran Maestre pronunció
un breve discurso apologético, y luego leyó un
balaustre. Así llaman a las comunicaciones o
documentos que las logias de diferentes países
se cruzan entre sí para restablecer la fraternidad
universal. El balaustre era de la masonería
italiana, que ponía bajo la salvaguardia de
los Hermanos del Grande Oriente Español la
persona de Amadeo de Saboya, encargándoles
encarecidamente que velaran por el nuevo Rey,
y le protegieran de la maldad y asechanzas de
todo género.

(Nota. Luego resultó, según me dijo
Santamaría, que el balaustre era falso, y que
Amadeo no figuraba en la masonería de su
país, ni pisó jamás las cámaras, logias o talleres.
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Superchería fue de un español amante de la
casa de Saboya. Con tal ardid logró un efecto
de propaganda previsora, muy eficaz en la
ocasión crítica de aquella traída de un rey para
fundar dinastía en país turbulento y alocado.)

Observé que en la última parte del ceremo-
nial, cuando losHijos de la Viuda estaban en la
plenitud de su abstracción litúrgica, asomaron
en la entrada de la capilla dos o tres viejas
y algunos inválidos que habían despachado
sus misas. Con más curiosidad que espanto
miraron y oyeron los arrumacos y el vocerío
masónicos. Debieron de pensar que aquellos
señores rezaban por sus muertos en una forma
y estilo extravagantes; mas no veían gran
malicia en ello… Sotanas de curas y sacristanes
no vimos que a la capilla se acercaran, lo que
demostraba excesiva tolerancia, o vista muy
gorda de la superior clerecía de Atocha… Toler-
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ancia hubo de una parte; pero la otra incurrió
en el pecado de indiscreción, porque algún
periódico describió la ceremonia con todos
sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas
de acacia. Consecuencia de esta simplicidad
periodística fue la destitución del Rector de la
basílica, don Leopoldo Briones, varón docto
y un tanto hereje, según oí decir; liberal sin
careta, muy dado al libre pensar y a la libre
crítica de personas y cosas eclesiásticas.



II

Volviendo al punto inicial de este relato,
diré que a media tarde del 2 de Enero nos dis-
persamos los cinco ciudadanos que habíamos
presenciado juntos la entrada del nuevo Rey.
Mi amigo el canario se fue con Córdoba López
a la casa de pupilos donde moraban (Olivo, 9);
Santamaría se unió a la trinca de Félix La Llave,
Patricio Calleja y Nicolás Calvo, conspiradores
de oficio, y se encaminaron los cuatro al
domicilio del último (Olmo, 30), donde tenían
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su sanhedrín. Yo me fui con Mateo Nuevo
a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba
la redacción de un ardiente periodiquillo, El
Tribunal del Pueblo. Ayudábale yo a escribirlo,
y no miento al decir que las parrafadas más
libres y frenéticas eran de un servidor de ust-
edes. Sorprendíanos a Mateo y a mí la aurora
del nuevo día enjaretando artículos y sueltos,
o hablando de la revolución que a juicio de él
se incubaba sigilosamente, y pronto saldría del
cascarón cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y
exaltado. Su fe revolucionaria, a prueba de
desengaños, le inspiraba la persistente acción y
el ciego impulso hacia los fines que creía tener
al alcance de la mano. Los dedos tocaban los
fines, y estos huían alejándose en una atmósfera
de azul y dorado ensueño. Su casa era un tubo
de largo pasillo y habitaciones lóbregas que
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empezaba en la calle de la Montera y acababa
en la de los Negros, rebautizada con el nombre
de Tetuán. En esta parte estaba la redacción,
y allí teníamos nuestro club y mentidero, con
asistencia de amigos locuaces, adorantes de
un dogma bellísimo, dispuestos a dar toda su
saliva y en último caso su sangre por traerlo a
los altares de la realidad. Las noches largas de
invierno se nos hacían cortas, y deslizaban sus
horas entre el correr de nuestras charlas, ora
utópicas, ora proyectistas, pues en el delirio
de la conversación imaginábamos lindas leyes
concisas que no esperaban más que el triunfo
material para colmar a España de felicidad y
contento. El desperezo matutino del próximo
mercado delCarmen y el ronco son de la taberna
y carbonería que caían bajo los balcones por
la calle de los Negros, nos traían a la razón
y al sueño. Ya era virtud el descanso. Cada
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mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cueva,
que así la llamaba por ser en la calle de los
Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y
otros románticos de la política, constructores
clandestinos de una España feliz, me puso en
condiciones de descubrir algunos tapadijos
revolucionarios y rasgar velos de conspiración,
cosa muy grata a los que anhelamos libertad
que nos despabile y mudanza que nos mejore.
Con mi destreza en atar cabos, y algo que se le
salía de la boca al bueno de don Mateo, vine
a saber que existía en Madrid un organismo
designado con el resonante título de Junta
Suprema del Consejo de la Federación Española.
Lo presidía don Francisco García López,
diputado constituyente, estirado de palabra
y de ropa, y fueron Vicepresidentes los her-
manos Pierrad, y después don Juan Contreras.
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Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también
Córdoba López y Emigdio Santamaría.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los
que componían las juntas de distrito, que irán
saliendo conforme los reclame el desarrollo
histórico. Reuníase a veces la Junta Suprema
en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de
sitio se congregaron alguna vez en el taller de
Nicolás Calvo (Olmo, 30); andando días, los
olfateos de la policía les movieron a recatarse
más, y la guarida revolucionaria fue… lo diré
aunque no me lo crean… fue un convento de
monjas.

Ello era en la plaza de Jesús esquina a las
Huertas, y ocurría cuando ya llevaba largos
días en Madrid el Rey saboyano. Emigdio
Santamaría, que era el mismo demonio, me
reveló, cuando llegamos a unirnos con mayor
confianza, que él había sido el catequizador
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de las monjas para que facilitaran un salón
de planta baja donde se reuniera la Junta
Suprema. Mas no supo o no quiso explicarme
el porqué de tal tolerancia en personas de
ideas tan contrarias a las nuestras. He dado
en pensar que como la conjura iba contra un
Rey excomulgado, creían aquellas mujeres
simplísimas que ayudando a la Federación
Española, laboraban santamente en servicio de
Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la
política, ¿quién os entiende, quién os deslinda,
quién os baraja?

Perdóneme el piadoso público la falta de
método que habrá notado en mis escritos,
los cuales aparecen reñidos con el orden
cronológico. Este defecto mío radica en el
fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de
ello refiero los acontecimientos invirtiendo su
lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en
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el cerebro la aritmética, tampoco hice migas
con la cronología, y sin pensarlo refiero lo de
hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes
que el antecedente… Va siempre por delante
lo que hiere mi imaginación con más viveza…
Al franquearme contigo, noble y cachazudo
lector, presumo que desearás conocerme, saber
quién soy, de dónde he salido, y el cómo y por
qué de mi metimiento, de mi colaboración
en estas historias. Por de pronto diré que soy
un hombre chiquitín de cuerpo, grande de
espíritu y dotado de amplia percepción para
ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo
por ahora mi verdadero nombre, y entre los
diferentes motes que suelo usar en mi labor
periodística, escojo el más adecuado, que es
también el más breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia
os diré que es un extraordinario ciempiés o
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cienramas. Por mi padre tengo sangre de los
Pipaones y Landázuris de Álava, absolutis-
tas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y
Porlieres, mártires de la Libertad. Mi madre
me ha transmitido sangre de verdugos como
González Moreno y Calomarde, sangre de
Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos
y masones. Mi abolengo es, pues, de una
variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y
saliva, quiero decir tinta, he reconstruido mi
árbol, y en él tengo señoras linajudas, títulos de
Castilla, que casi se dan la mano con logreros
y mercachifles de baja estofa; tengo un obispo
católico, un cura protestante, una madre
abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un
caballero del hábito de Santiago y varios que
lo fueron de industria… Soy, pues, un queso
de múltiples y variadas leches. Debo declarar
que de la heterogeneidad de mis fundamentos
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genealógicos he salido yo tan complejo, que a
menudo me siento diferente de mí mismo.

En la época de este mi cuento amadeísta
había cumplido yo los veintitrés años; pero
declaraba veinticinco por el afán de hacerme
más hombre, y atenuar la poca estimación en
que, a mi parecer, se me tenía por mi rostro
aniñado, casi lampiño, y mi corta estatura.
Temeroso de que se dudara de mi eficacia
varonil, yo aumentaba mi humanidad agregán-
dome años, y mi talla usando descomunales
tacones… Han pasado desde entonces algunos
lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me
cargo años, sino que me descargo de ellos, y
ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y
nueve. La estatura es la que no ha cambiado,
¡ay de mí!… Suspiro, señores míos, porque este
defecto de mi pequeñez ha sido y es la mayor
amargura de mi vida. A la menguada talla
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debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso de
mis tentativas literarias y el estancamiento de
mis ambiciones… Mi defecto era simplemente
la pequeñez, pues no padecía ninguna de-
formidad: al contrario, mi rostro era correcto,
mi cuerpo bien repartido de miembros y de
notoria esbeltez, mi temperamento de gran
viveza y acometividad, compensación que la
Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi
enanos. Completo mi retrato asegurando con
toda veracidad que en los días a que me refiero
hice la mar de conquistas, como verá el que me
leyere.

Una de las más rápidas y felices la intenté
y llevé a venturoso término en Palacio, en la
época de interinidad, poco antes de que las
Cortes eligieran Rey a don Amadeo de Saboya.
¿Quién era ella? Pues una mujer picotera y
bien armada de carnes, planchadora desde los
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tiempos de doña Isabel, esposa de un portero,
que tuvo bastante habilidad y cuquería para
empalmar el último reinado borbónico con el
primero de la dinastía italiana. Vivían marido
y mujer en una modesta habitación del piso
más alto, y les protegía el intendente interino
don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar
a un primo de mi madre, don José Folgueras,
empleado en las oficinas. Recorriendo las
alturas, topé con María de las Nieves. Pronto
hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello
fue que se me hizo un tremendo desgarrón en
la capa y ella me ofreció el remedio de aguja
y hebra de seda. Era bajita y frescachona. Sin
encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé la
cuestión de confianza. A mi primer exabrupto
contestó con risas y fingidos desdenes; al
segundo advertí que le había caído en gracia; al
tercero fue la vencida, y quedamos amigos. El
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marido, Quintín González, que se pasaba gran
parte de la tarde y prima noche trajinando en
la reventa de billetes de teatro, era un buenazo,
corpulento como un buey y confiado como un
borrego de Dios.

No duró mucho tiempo aquel lío. En
Febrero del 71 fui una tarde a Palacio, por
visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un
delicado rompimiento, pues ya me había de-
parado el Cielo conquista mejor. Apenas pude
ver a Nieves un instante: toda la servidumbre
estaba muy afanada en disponer las habita-
ciones para la Reina doña María Victoria, que
no tardaría en venir a estos reinos. El Marqués
de Dragonetti, caballero rubio y de buena
presencia, ayudante, secretario y amigo de
Amadeo I, se multiplicaba en la organización
de los servicios palatinos, y en equipar con
arte pintoresco la servidumbre. A los porteros
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vistió de colorado rabioso. Cuando en la
puerta del Príncipe topé con mi candoroso y
coronado amigo Quintín González, vestido
en tal guisa y armado de una cachiporra, no
pude contener la risa. Bromeamos un rato.
Díjome que a su mujer le gustaba lo colorado.
Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A él
no le hacía maldita gracia el traje, porque ya
la gente tomaba en broma las libreas rojas de
los porteros, y dentro y fuera de Palacio les
llamaban los langostas. «Mala cosa es—dijo
moviendo el testuz—que empecemos ya con
el mote, el chistecito y la guasita. Yo le diría al
Rey, si tuviera confianza: Mire, señor, si los
españoles le atacan con discursos, injurias y aun
con armas blancas o de fuego,manténgase tieso;
pero si vienen con chafalditas y remoquetes, a
puede ir preparando el petate.»

Mi siguiente conquista fue romántica,
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pasión que venía rezagada, no de los tiempos
de Don Álvaro y El Trovador, sino de otros
más próximos en que privó el sentimentalismo
baboso de Flor de un día y de Borrascas del
corazón. La mujer soñada se me apareció en
el anfiteatro del Teatro del Príncipe, viendo,
en función de tarde, Los Polvos de la Madre
Celestina, obra de risa en que Mariano Fer-
nández derrochaba su inagotable gracejo.
¡Ay!, aquellos polvos me trajeron pronto a
los lodos de mi amorosa demencia. La joven
que me trastornó era, como yo, chiquitina,
de bellas facciones y cuerpo primorosamente
formado. A esta igualdad o armonía de nuestra
naturaleza visible se debió quizás la repentina
inclinación de ambos, y el fogonazo de amor
que no tardó en producir voraz incendio. El
nombre de la menuda divinidad era Obdulia,
de exquisito sabor romántico, y su talle y rostro
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componían la más encantadora muñeca que
en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba
en compañía de otra mujer, de más edad y
complexión hombruna, y desbordada entre
ellas y yo la confianza, supe que la pequeña
servía y la grande había servido en la casa de
una empingorotada señora, la Marquesa de
Navalcarazo.

En el primer acto deLos Polvos, hicimosOb-
dulia y yo nuestra presentación respectiva; en el
segundo declaramos la mutua simpatía, y en el
tercero afirmamos enfáticamente quehabíamos
nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no
se dieron más prisa. Fue casualidad picante o
simbólica que la compañera de Obdulia se lla-
maraCelestina, y confirmaron el nombre sus as-
tutos requerimientos. A la salida de Los Polvos
las acompañé, y en el tránsito desde el teatro a
la calle del Sacramento, repetimos nuestros gor-
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jeos amorosos, añadiéndoles ya planes y horar-
ios para nuestras futuras entrevistas. Celestina
Tiradonosdio facilidades de tiempoy lugar que
me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me pareció cuento
de hadas. Fue Obdulia encanto y alegría de mi
existencia, y yo con mi labia y fáciles recursos
de expresión, la trastorné y enloquecí. Mi
muñeca dejaba traslucir constantemente el
romanticismo azucarado y tonto que llevaba
en su alma. A lo mejor salía diciendo con
canturria: Si oyes contar de un náufrago la
historia—ya que en la tierra hasta el amor se
olvida… y lo demás de que no me acuerdo.
Cuando yo le preguntaba, suponiéndome
náufrago, si me olvidaría, contestaba poniendo
la mano sobre el corazón: Aquí—vivirás
mientras yo viva. A pesar de estas ardientes
ternuras, tuve que darle palabra de casamiento
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para continuar nuestros amores. Cada día
me requería con más empeño a legalizar su
situación. Mostrábase celosa guardiana de los
buenos principios y de la corrección legal… En
verdad, la melaza romántica no se avenía con
las asperezas del deber social y católico; pero yo
entraba por todo, y cuando mi Obdulia salía
con la tecla del matrimonio, yo le aseguraba
que en cuanto me mandaran los papeles…
pim… a casarnos.

Llegó un día en que mi muñeca, sin apagar
sus poéticos fulgores, mostraba un admirable
sentido práctico. «He confesado a mi señora—
me dijo poniéndose muy seria—que tengo
un novio, a quien quiero de veras… novio
con buen fin, que si otra cosa le dijera se
pondría furiosa; que a nosotras las criadas
no nos consienten gallos tapados, por más
que veamos a nuestras señoras enredadas con
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este o el otro caballero, que a lo mejor es el
más íntimo del marido… Pues bien: sabedora
de estas relaciones, me aseguró que si vamos
por el camino de la decencia y la religión, nos
protegerá. ¿Te vas enterando? Sabrás que la
Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha
leído y lee libros en francés de mucha sabiduría,
y que en política vale más de lo que pesa. A
un cura de cuello y medias moradas, que suele
comer en casa, le oí decir que las personas más
sabias de España son ese Cánovas y mi señora…
Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que
han traído tendrá que tomar el tole dentro de
unos meses, porque en esta tierra no puede
cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea,
como dicen, honrado y caballero. Con eso y
la excomunión que tiene encima su padre el
Rey de Italia, saldrá pronto de aquí con viento
fresco. En seguida vendrá esa cosa que llaman la
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Restauración, que es como decir Alfonsito, el
niño de doña Isabel, y ese día mandarán los que
hoy se llaman alfonsinos. ¿Te vas enterando?
Pues en cuanto eso venga, si para entonces
estamos casados, tendrás un destino de doce
mil reales, y de catorce mil si quieres servir en
provincias mejor que enMadrid…Mi señora es
cumplidora fiel de su palabra. Del empleo no
dudes, que ello es pan comido, en cuanto este
pobre don Amadeo se aburra y salga pitando,
despedido por los tiros de los federales y los
desprecios de la aristocracia. Si oyes contar de
un náufrago la historia… Si ves que Amadeo se
embarca… ya sabes… destino al canto.»
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Y siguió diciendo mi muñeca, o lo dijo otro
día: «Sabrás que en casa se reúnen a tomar
té las señoras alfonsinas. Van la Monteorgaz
y la Campo-Fresco. Esta tiene, según dicen,
la contrata de los chistes, porque los hace tan
graciosos, que dan risa para todo el año. Es
muy salada, no se asusta de lo verde ni de lo
colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te
suelta una barbaridad que canta el credo. Esa
fue la que, hablando de su hijo, se dejó decir

38
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que le había llevado en su vientre como se
lleva una solitaria. También van la Belvís de
la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la
de Yébenes. Esta, que según cuentan, es más
nea que Dios, toma las cosas de política por el
lado de la religión. Dice que este Rey es masón
y nos ha traído acá el Infierno… Pues allí se
están picoteando toda la tarde, y por la noche
van algunas de ellas y muchos señores: uno
que le llaman Orovio, el Marqués de Molins,
este… ¿cómo se llama?, Iranzo, y otros que tú
conocerás… En fin, que no paran de hablar mal
de este pobre Rey… Que si no piensa más que
en divertirse…; que si sale a la calle como un
cualquiera, encanallando la majestad; que si
todas las noches se va de picos pardos con su
ayudante italiano; que si le han visto en tales o
cuales casas… ¡Jesús, qué cosas dicen!»

Hablome otra tarde Obdulia de su familia.
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Era natural de Villaviciosa de Odón, donde
su madre moraba. En Madrid tenía un tío
muy bestia, que diferentes veces la requirió
de amores con mal fin; pero ella no se daba a
partido. Temía que cuando el tal tío tan tío se
enterara de nuestras relaciones y del proyecto
matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo
con la madre. ¡Ay!, lo que nos enfadó esta
idea no hay para qué decirlo. Hicimos jura-
mento de vencer cuantos obstáculos se nos
opusieran. Antes que renunciar al casorio,
haríamos cuanto aconsejasen el romanticismo
y el clasicismo más desenfrenados. Huiríamos,
nos mataríamos con pistola o veneno si al-
guno intentaba cortarnos la fuga. Acordado
esto solemnemente, volvíamos a nuestras
conversaciones. Obdulia me dijo:

«No sabes cómo andan ahora de alboro-
tadas las señoras alfonsinas con la llegada de la
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Reina, que parece está ya en camino. ¡Y cómo
la muerden! Lo menos que dicen de ella es que
es una buena mujer, sin hábitos de reina. No
pasa de señora de un comandante, lo más de un
teniente coronel. Es algo instruida, como que
ha estudiado para maestra. Su título es de la
Cisterna. El título no puede ser más profundo.
Fama de virtuosa sí que tiene. Gusta más de
vivir recogida, que en las bullangas de la Corte.
Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco
es razón para que venga aquí a por una corona.
Una reina debe ser ante todo reina. La de
Yébenes dijo: «No nos oponemos a que sea
virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en
sus casas. Oí que esa buena señora da el pecho
a sus niños y a los niños de sus criadas. Lo
mismo puede ser esto afectación que pobreza
de espíritu.»

Yo advertí a Obdulia que la guerra de
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damas estaba prevista, porque cuando acudían
a cumplimentar a don Amadeo las entidades
decorativas del Estado, la Diputación de la
Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias.
La aristocracia está de uñas… De doña María
Victoria se sabe que es una gran señora, y que
viene a honrar la Corte y Trono de España.
Dilo así a tu ama…

«¡Qué tonto! ¿Cómo quieres que le diga
yo eso a mi señora? ¡Buena se pondría!…
¡Bonito genio tiene estos días para que se le
vaya con bromas! Sabrás que… Esto te lo digo
con reserva… No salgas por ahí contándolo a
tus amigos… Sabrás que está con un humor
de mil demonios porque el suyo parece que
anda distraído… dícese que con la Tordesillas…
Cuando yo entré en la casa, ya mi señora
hablaba con el Marqués de Uclés… Todo
Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues
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ahora están de monos… A mi señora no hay
quien la aguante, de la celera que tiene. Y ya no
es una niña… Los cuarenta y pico no hay quien
se los alivie… Y ya no te digo más; no se te vaya
la lengua con tus amigos…»

—Nada importará que cuente lo que sabe
todo el mundo—repliqué yo.—Esas historias
son en Madrid comidilla fiambre, que pasa de
boca en boca sin que nos parezca muy gustosa.
Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia.

—Llamas tú manjares fuertes al escándalo
gordo, a las revoluciones… Hazme el favor de
no andar tan metido con los federalotes, gente-
cilla fulastre…Ya sabes que tienes que hacerte al-
fonsino, poquito a poco para que no chillen tus
amigos. Si no te conviertes, será difícil que nos
casemos… Y ahora que me acuerdo: mi señora
me preguntó ayer si mi novio es católico. Yo le
respondí que sí, que eres muy católico.
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—Sí, sí; tan católico por lo menos como
Manolo Uclés, que es grande amigo de No-
cedal, y da dinero para el Pensamiento Español,
donde escribe Gabino Tejado… Si a pesar de
ser yo catoliquísimo no nos dejan casar, nos
suicidaremos, ¿verdad, gacela mía?

—Eso habrá que pensarlo… Cierto que
es bonito morirse de amor, como aquellos
de Teruel, o matarse una con el humo de
un braserillo, como leí en una novela de por
entregas. Pero la muerte más simpática es la
de la dama de Espinas de una flor, que se va
quedando muertecita en un sillón; y allí sale
un cura vestido de calzón corto, que le dice al
oír la campana: es un alma que divisa—las
palmeras de Sión. Para mí, que esas palmeras
son el cementerio. A mí me gusta pasearme
por un cementerio, y ver los nichos, las lápidas
del suelo, y pensar que debajo de ellas están
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descansando tan tranquilos los enamorados…
En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus
papeles, que los míos encargados los tengo al
secretario del Ayuntamiento de mi pueblo, sin
que lo sepa mi madre… Me corre mucha prisa,
no sea que… ¡Ay! Es cosa fea el salir una en
estado interesante, cuando menos se piensa, y
no poder ocultarlo, y que le digan a una que no
es católica por no haberse casado antes de…

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola
de la pronta venida de los papeles, que ya
estaban de camino. Pero los papeles no podían
venir, ni yo los había encargado. Vino en
cambio un grave suceso que torció de súbito la
corriente histórica de mi vida, llevándola por
torrenteras dramáticas. Veréis lo que pasó. Lle-
gado el día de la entrada de nuestra Soberana,
doñaMaría Victoria, me planté en el Prado, por
donde la comitiva había de pasar, dispuesto a
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referir el acto para nuestro periódico, conforme
a las indicaciones de Mateo Nuevo, quien
me ordenó que hablase de la señora Reina
con respeto, pero sin entusiasmo. Yo debía
decir que doña María Victoria era atrozmente
virtuosa; pero que no lograría captarse el amor
de los españoles, que ya no querían cuentas con
reyes, y menos si son extranjeros.

Vi la regia procesión palatina entre filas
de tropas y grandes masas de gentío curioso.
Pensaba decir en mi crónica que en las caras
del pueblo se combinaba la curiosidad con
la indiferencia, y que el sentimiento general
era de lástima más que de simpatía. En esto
no decía verdad. Oí comentarios en extremo
favorables. Las mujeres, sobre todo, contem-
plaban a la Reina con alegría, y con cierta
confianza la saludaban, cual si en ella vieran
la más alta de sus iguales. No sé si me explico
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bien. Al paso de la ilustre dama, se discutía su
hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso;
otros la deprimían con esta crítica pesimista,
que es la miel más grata en bocas españolas. Yo,
dejando a un lado la reseña oficial escrita para
mi periódico, daré a los beneméritos lectores de
estas páginas la veraz impresión de un honrado
testigo.

Era doñaMaríaVictoria de buena presencia
y más que regulares carnes, que propendían
a la gordura. En su rostro advertí perfil y
rasgos napoleónicos, la sonrisa franca, el mirar
entre melancólico y asustado. Creyérase que
la dignidad real era en su pensamiento cosa
prestada o postiza, y que a nosotros venía, no a
ejercer un cargo, sino a desempeñar un papel.
En estas ideas me afirmé después, cuando la
esposa de Amadeo convertía la realeza, que
le dieron entonada y rígida, en cosa blanda y
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doméstica. Al verla pasar en el coche de gala, a
la derecha del Rey, que no paraba en repartir a
un lado y otro su garboso saludo, comprendí
que doña María Victoria sería muy querida
de las mujeres humildes, y admirada de las
de clase intermedia, que pueden ser llamadas
señoras sin llegar a damas. Estas brillaron en la
recepción de Palacio con todo el fulgor de su
ausencia, bien campaneada por los periódicos
moderados, alfonsinos y carlistas. La gente
adinerada se hizo notar también por sus
desdenes. El Imparcial señaló las casas donde
no lucían colgaduras, y aludió claramente a
Manzanedo, hablando de un palacio que debía
ostentar en los florones de su escudo Tabaco
Virginia o Kentucky, y algunas motas de ébano,
representativas de la compra y venta de negros
en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algún
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calor de vivas y aplausos al paso de los Reyes;
en la plaza de la Armería mayor tumulto, por
el gentío que esperaba el desfile de la tropa.
Salieron las saboyanas Majestades al balcón,
y el pueblo desempeñó muy bien la parte de
coro que le corresponde en estas partituras. Las
músicas militares enardecían a las muchedum-
bres, y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos
al fervor de los inocentes soldados…Hallábame
yo muy entretenido con aquel espectáculo pin-
toresco, cuando me sentí tocado en el hombro.
Volvíme, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo,
encopetado con sebosa chistera que fue de
moda el año 41. Con señas y medias palabras
me dijo que le siguiera para hablar conmigo
dos palabritas, y me fui tras él, rompiendo
no sin dificultad por el primer resquicio que
nos ofreció la multitud. Fuera ya del arco de
la Armería y encontrándonos en sitio más
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desahogado, el tal, ceñudo y con áspera voz, me
dijo: «Usted no me conoce.»

—Sí, señor—le respondí.—Usted es don
José Malrecado, que sirve en la Policía.

—No soyMalrecado ni Buenrecado, ni per-
mito que usted se burle de mí.

—Dispense: no me burlo—dije, obser-
vando su ropa negra y raída, con las trencillas
del chaleco y levitín deshilachadas, el rostro
sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carnero
moribundo.

Y él, mirándome con amenaza y cogién-
dome el brazo con garra de cernícalo, soltó la
voz a estas ásperas razones: «Yo soy Aquilino
de la Hinojosa… Veo que se asusta. Es natural.
Por mi nombre se entera de que soy tío de
Obdulia por parte de madre.»

—Aunque lo fuera usted también por parte
de padre no me asustaría—respondí, sacando
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del pecho toda mi entereza,—pues nada tengo
que ver con usted, ni me importa un bledo que
sea usted tío de la Osa Mayor o del Espíritu
Santo.

—¿Bromitas tenemos?—replicó el tío,
tambaleándose en su soberbia.—Le he bus-
cado para decirle que no se casará usted con
Obdulia… que aquí estoy yo para impedir que
siga trastornándole el seso a esa buena chica.
Entiéndalo, y me ponga en el caso de hacer con
usted una barbaridad.

—Pues le participo que me casaré con
Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que me
descargo en usted y en su pastelera madre.

Hizo ademán de echarme al cuello sus
manos; pero yo, que chiquitín y todo soy una
fiera cuando tocan a mi dignidad, invoqué a
mis tacones para que aumentaranmedia cuarta,
y haciendo como que requería un arma en mi
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bolsillo, le solté esta rociada: «Si usted me
provoca, no tendré inconveniente en sacarle al
aire el bandullo, so tío.»

—Poco a poco—gruñó el estafermo echán-
dose atrás.—No hemos de armar escándalo en-
tre tanta gente. Si usted no tiene vergüenza, yo
la tengo. Tiempo y lugar habrá para ver quién
puede más.

Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta
sucia, en la que leí: Aquilino de la Hinojosa,
afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me
arranqué a decirle con mayor coraje: «Iré a
buscarle a usted y le afinaré el entendimiento.»
A lo que, ya en retirada discreta, respondió:
«No me busque en mi casa, donde tampoco
quiero escándalos. Me encontrará todas las
tardes en el Casino Conservador… Abur… Nos
veremos, caballero miniatura.»

—Cuadrúpedo, nos veremos.
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Nada me sulfuraba tanto como que me
llamaran chiquitín. El miniatura me sonó
como la injuria más grosera y soez… Viendo
al tío gandul alejarse hacia los Consejos, hice
juramento mental de romperle la crisma o el
hueso palomo donde y cuando le cogiera…
La inesperada emergencia de aquel gaznápiro
fue la mueca repugnante con que el Destino
me anunciaba una reata de infortunios: al
siguiente día me tocaba entrevista conObdulia,
y Obdulia no fue. Busquela en la calle del
Sacramento, paseando desde las Monjas de este
nombre a la plazuela del Cordón, y el eclipse
de mi linda muñeca en la calle como en nuestro
nido me colmó de amargura y despecho. El
jicarazo lo recibí aquella misma noche en mi
casa por una carta que me llevó Celestina. ¡Oh
ansiedad, oh enigma fatídico! ¿Qué diría la
carta? Pues la carta, con el lenguaje burlón de
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sus garabatos, esto decía:
«Apreciable Mico (apodo familiar inven-

tado por su cariño): Tengo que decirte con
sentimiento que ya no puedo casarme contigo,
porque he sabido que no eres católico. Mi
señora la Marquesa y mi madre, que ha venido
ayer, son muy católicas, y las dos me mandan
renegar de ti. ¡Ay, Mico mío, qué pena! ¿Pero
qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios
por ti y condenarme, no puede ser. Si me
muero por esta pena, que me entierren en
un cementerio bonito, con muchas flores… y
que me dé sombra una palmera de Sión. Yo le
pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas
y en seguida te mueras, para que allá estemos
juntos miMico y yo.

»Supe que no eres católico porque me
contaron que estuviste en la reunión de los fed-
erales en el Teatro de la Alhambra, y allí dijeron
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mil herejías ese Pío Margallo, el Castelar, el
don Roque de Barcia, donMarcos de Albaida, y
tú te subiste a una silla y soltastes el mayor sac-
rilegio, diciendo que no estabas seguro de que
hay Dios, ni ángeles ni Virgen… que adorabas
al Demonio y que te descomías en los santos…
¡Qué cosas, qué pena! No puedo ser más larga.
Ya no vuelvas a verme ni a escribirme… De ti
se despide hasta la eternidad la que llorando te
aborrece y verte no desea.—Obdulia.»

Estrujando la carta en el puño dije a Ce-
lestina que aquello me parecía una estúpida
farsa. La letra era de Obdulia; pero no el
sentido ni la intención de la carta. Algún mal
intencionado la obligó a escribirla, dictando
quizás parte de ella. En el párrafo tocante a mi
supuesto discurso en la reunión de la Alham-
bra, vi bien a las claras la malvada inspiración
directa del siniestro mastín que había querido
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morderme en la plaza de la Armería. Cierto
que estuve en la reunión de los federales y que
pronuncié algunas palabras; mas no fueron
para meterme con Dios ni ensuciarme en las
imágenes de santos. Celestina, dejándome
ver su blanca dentadura, se reía de mi furor
y de las vulgares perfidias que lo motivaban.
Confesome que la familia de la muñeca no
aprobaba sus relaciones conmigo; querían
casarla con un hombre de más fuste y estatura.
Lo de estimar los maridos por la alzada levantó
en mí una borrasca de indignación. Díjome
también que Obdulia me tenía ley, y vacilando
entre el amor y la obediencia, se hallaba la
pobre como una borrica entre dos piensos.

Sospechando que la señora Marquesa de
Navalcarazo pudo ser causante de mi desven-
tura, interrogué a Celestina, la cual, soltando
de nuevo su reír frescachón, me dijo: «La señá
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Marquesa es muy católica, eso sí, pero no se
mete en los líos de sus criadas, ni se cuida de
lo que ellas hacen o dejan de hacer con sus
novios. La Marquesa no piensa más que en
el suyo… Por cierto que ya se ha reconciliado
con el caballero de Uclés… El galán ha vuelto
arrepentido cantando la mea culpa. La señora
le ha perdonado, y tan creída está de que por
sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer,
en acción de gracias, confesó y comulgó, y a
las monjas del Sacramento llevó de limosna un
buen puñadito de monedas de cinco duros.
Protege de largo a la Comunidad. Es beata de
ley, socorre a los necesitados, y como tiene más
dinero que pesa, a todos atiende: da para el
culto, da para que se casen los amancebados, da
para los pobres de su casa y de la casa deUclés, y
siempre le queda un buen pico paramandárselo
al pobrecito Papa, que está preso, como usted
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sabe, en su propio palacio convertido en cárcel
por esos malditos italianos… ¡Ay, Jesús!»



IV

«¡Cómo está la sociedad!—exclamé yo.—
¿Cuándo se vio pisto igual? ¿Es que Dios y
Luzbel han llegado a un arreglo? Civilización
de España, ¿quién te entiende? ¿Somos un país
europeo, o aquel País de las monas descrito por
un inglés de cuyo nombre no me acuerdo?»
Viéndome tan triste, la bondadosa Celestina
me administró estas palabras de consuelo:
«Confórmese con lo sucedido, y no crea que
se acaba el mundo porque se le va una novia.

59



60

Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le propor-
cionaré una mejor que esa sosaina de Obdulita.
Si sus negocios andan mal, y la pluma no le da
para vivir, arrímese a lo católico, pues lo que es
dinero no encontrará fuera del catolicismo. Si
no tiene valor para meterse de hoz y de coz en el
alfonsismo, no hable mal del hijo de su madre,
ni le ponga motes feos, como el que le aplican
ahora los que no le quieren, ni le saque a relucir
al padre ni a la madre… Siga el consejo mío, que
es consejo de persona que conoce como nadie
el tecleo de esteMadrid y su gente. Tenga juicio
y pupila; váyase desapartando de los federales,
familia tronada que no da más que palabrería
sin jugo… No se meta con el Altísimo ni con
el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un
buen destino, que si usted pega de firme a los
que mandan, de ellos saldrá el amansarle con
un cacho de turrón.»
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Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y
lomo, y yo la estimaba y agradecía sus consejos,
sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual
dijo Cervantes que era muy necesario en la
república. Debo declarar que antes de oír
los sesudos consejos de Celestina ya había
pensado yo en gestionar una colocación. Todos
los españoles adquirimos con el nacimiento
el derecho a que el Estado nos mantenga, o
por lo menos nos dé para ayuda de un cocido.
Los valedores a quienes acudí fueron Llano
y Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderón,
íntimo de Rivero y de Martos. Ambos me
las prometieron muy felices; pero… había que
aguardar a que pasara el periodo electoral…
Pasó el funesto periodo, y por cierto que el
bueno de Práxedes manejó los cubiletes con
arte maestro para traer mayoría; mas no pudo
impedir que la coalición de carlistas y republi-
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canos, diabólico himeneo, trajera setenta o más
diputados.

No sé si mis lectores tendrán interés en
conocer el Ministerio de conciliación, pre-
sidido por el Duque de la Torre. Eran los
de siempre, ni mejores ni más malos que los
anteriores y subsiguientes. ¿Qué hacían? Ir
viviendo, ir trazando una Historia tediosa y sin
relieve, sobre cuyas páginas, escritas con menos
tinta que saliva pasaban pronto las aguas del
olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargó
del ForeignOffice, Ulloa regentaba la Gracia y la
Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernación,
Moret tomó las riendas del Fisco, y Beránger
el timón de la Marina. Paréceme que Ruiz
Zorrilla ocupó la poltrona de Fomento y Ayala
la de Ultramar.

Más que el quita y pon de ministros, os
interesa sin duda mi asunto personal, que a
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mi parecer también era histórico. Pues a ello
voy. No tenía yo sosiego hasta que pudiese
acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y
desvergonzado aguilucho que me privó de las
gracias de Obdulia, Aquilino de la Hinojosa.
Designado el día de mi venganza, me calcé
las botas de tacón más alto que en aquellas
décadas poseía, cogí un roten nudoso que
parecía la maza deHércules, yme fui derecho al
CasinoModerado de la calle de Atocha, donde
esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez
del tío más tío del mundo.

Pronto comprendí que iba mal encami-
nado, porque al Círculo de la calle de Atocha
no concurrían más que moderadotes de ropa
limpia y elevada representación pública, como
el señor Carramolino, el señor Moyano, el
señor Collantes, el Conde de Cheste y otros
tales. Mejor orientado, me dirigí a un casinejo
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de reciente fundación, abierto en la calle de Ja-
cometrezo con el mote de Círculo popular… no
sé si conservador o alfonsino, y apenas entré en
la obscura, deslucida y puerca antesala, oí la voz
del cernícalo graznando en estridente disputa
con otros pajarracos de la fauna reaccionaria.
Con un mozo que pasaba llevando servicio de
café en abolladas cafeteras, mandé recado a mi
enemigo… Una visita… un señor que deseaba
decirle dos palabras…

Los vocablos con que se inició la visita
fueron más de dos, seguidos de réplica inso-
lente y de un garrotazo que descargué con
delicioso coraje sobre la cabeza del tío, la cual
sin el resguardo del sombrero habría quedado
rota. Em como hucha de barro que yo quería
cascar para sacarle la calderilla, digo, los sesos…
Al vocerío de Hinojosa y el traqueteo de los
palos acudieron de una parte elmozo y conserje,
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de otra los compinches de mi enemigo. Unos
me sujetaban, otros corrían al socorro del tío…
Ya he dicho que soy un hombre terrible, y que
me crezco al castigo convirtiéndome de chico
en grande por la fiereza de mi embestida y
la arrogancia de mis actitudes. Con presteza
increíble me sacudí de los que intentaban
acorralarme, y seguí el vapuleo contra todo
el que por delante me caía. El número al fin
pudo más que el ardimiento feroz. Uno salió
al balcón gritando: ¡guardias, guardias!; otro
a la próxima escalera reclamando el auxilio de
los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme en
retirada solo contra tantos, y gané la escalera.
A no ser yo quien soy, habría bajado rodando;
pero no perdí pie… Felizmente, acudió en mi
ayuda un amigo que a punto subía presuroso,
alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos
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anales conocido con el apodo de Sebo, criado
que fue del Marqués de Beramendi, después
policía, funcionario de Gobernación, y al cabo
cesante cuando ya le indicaban para secretario
de un gobierno de provincia. Provino su des-
gracia de habérsele descubierto concomitancias
con el Marqués de Bedmar, el de Uclés y otros
acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana
Jaime, ex-criada de la Campo Fresco, tenía
parentesco con mi madre, de donde vino
mi amistad con Sebo, y las consideraciones
que me guardaba, estimándome más que
como periodista como pariente. En cuanto
me vio, púsose de mi parte, diciendo con
aplomo policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse
a la autoridad, que todo ello será por mala
inteligencia. Vengan explicaciones leales de
una parte y otra. Conmigo no valen soterfugios.
Silencio, digo, y envainen los insultos. Este
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joven es de mi familia, y será el primero en
retirar sus palabras.» Algún trabajo le costó
al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo
sosegado las encrespadas olas, lo primero que
hizo fue sacarme del remolino, escaleras abajo,
recomendándome, como había hecho más
de una vez, que pusiera frenos a mi fiereza
indómita. Aunque yo había quedado airoso,
por ser uno contra tantos, llevaba en mi cabeza
tremendos chichones, y mataduras dolorosas
en distintas partes de mi cuerpo garboso y
pequeñín.

Acompañome Telesforo a mi casa de la
calle de los Leones, llevándome antes a una
botica, donde fue el león asistido de apósitos
y tafetanes. Y véase ahora cómo se empalman
y enraciman los males con los bienes en esta
vida humana, complejidad eterna de llanto y
de risa, de ansias coléricas y expansiones de
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júbilo. ¿Qué creéis que en mi casa encontré
al volver a ella con bizmas y parches? Pues la
credencial que meses antes había solicitado de
Llano y Persi. Bendije la risueña credencial;
bendije al Destino y a Dios, inspiradores del
próvido Sagasta, sin acordarme de que dos días
antes habíale disparado un dardo periodístico
hablando de su tupé, de su frescura y otras
zarandajas. ¡Cosas de la vida! La vida es pasión,
contrastes, fuga veloz de corazones duros, de
corazones tiernos, toma y daca de arañazos
y caricias. Y el mundo marcha… y el sol sale
todos los días. Vivid, humanos, en la dulce
alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado
fue ocultar mi felicidad a Mateo Nuevo, a
Santamaría y demás amigos políticos. Luego
lo pensé mejor y abominé del tapujo, que,
además de ser inútil, me habría colocado en
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el listín de traidores o siquiera sospechosos.
Franqueado con mis amigos, que conocían la
distancia que la Fatalidad había puesto entre
mi boca y el pan, alentáronme a envainar mi
dignidad, previa declaración de que sería más
federal hoy que ayer, y mañana más que hoy…
El mundo marchaba y yo con él derechamente
a mi bienestar, porque para colmo de ventura,
me dijo Llano y Persi que yo no tenía que ir a
la oficina más que a cobrar, el primero de cada
mes.

Encerrado permanecí en mi leonera es-
perando a que fueran menos visibles en mi
cara los achuchones de la reciente trifulca.
Apenas puse el pie en la calle fui a ver a Llano
y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a
la redacción de La Iberia. Quedé perplejo. No
quería disgustar a Llano, uno de los hombres
más nobles y generosos que he conocido,
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ardiente liberal y patriota desinteresado; no me
agradaba ser redactor de un periódico rabiosa-
mente ministerial, un cuerpo anquilosado de
la opinión que sólo a la defensiva funcionaba,
desaborido y sermonario, sin vis política, ni
gracia ni literatura. En tal indecisión pedí
a mi buen amigo plazo de tres días para de-
cidirme… Y aconteció que en aquella semana
se acumularon sobre mí, como aluvión de un
Destino caprichoso, multitud de sucesos raros
y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad be-
nigna, menciono la visita del amigo citado por
mí en las primeras páginas de esta relación, el ex-
celente chico isleño con quien trabé amistad en
la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66
hasta el 70… No vino el tal a mi casa por visita
de cumplido, ni por ociosa charla; vino a pro-
ponerme que fuese a trabajar con él en El De-
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bate, fundado a principios del año por José Luis
Albareda. La verdad, me sedujo la proposición,
por el modernismo y buen tono de aquel per-
iódico, y con esto y una sola consulta con la al-
mohada, quedé libre demis dudas ymedesligué
del pendiente compromiso con Llano y Persi…
No poco se holgó el isleño de mi resolución, y
al día siguiente nos fuimos gozosos al pisito bajo
deTrajineros, donde estabaElDebate, y en otro
cuarto del mismo piso tuve el gusto de hablar
con Albareda, a quien yo no conocía más que
de vista y fama.

Por las Once mil Vírgenes, que me fue muy
simpático el caballero andaluz. Hombre más
salado no he visto, y si en la primera visita me
cautivó por su gracejo, cuando el trato afinó mi
conocimiento, le admiré por su talento macho
y por la viveza con que percibía y atrapaba las
ideas políticas culminantes en cada día, y la
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claridad con que veía la fase de razón de esa idea,
la fase de oportunidad y la fase de peligro…
Inspirado por José Luis, que así le llamaban sus
íntimos, escribía yo de todo: teatros, vida social,
política. El fundador leía nuestros artículos, y
si le gustaban nos elogiaba desaforadamente.
Cuando, según él, lo hacíamos mal, nos trataba
como perros.

Prevínome el isleño contra las hipérboles
de Albareda. «Ni cuando te pone en los
cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado
te aflijas cuando te trata a zapatazos.» Un día
que escribí muy a su gusto una croniquilla
de salones elegantes, alfonsinos y católicos,
me dijo así: «Tiene usted más talento que
Dios.» Al día siguiente le desagradó un suelto
político, y al entrar en su alcoba, oí que decía,
por mí: «A ese judío enano le voy a dar cien
patadas.» Su enojo pasaba como el humo y
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se desvanecía en donosas ocurrencias. Nos
quería, y le queríamos. Para mí era el periodista
ideal. Cuando nos llamaba para sugerirnos
alguna idea, con igual confianza nos recibía en
su alcoba, recién dormida la mañana, que en
la próxima pieza donde le veíamos bañarse en
pelota, tomar ducha por regadera, y hacer luego
su toilette de persona pulcra y elegante, todo
esto hablando de lo humano y lo divino con
singular donaire ceceoso, apuntando la idea
política o el juicio picante de cosas y personas.

Era nuestro inspirador y Mecenas par-
tidario ferviente de la Conciliación, y apoyaba
con su periódico el primer ministerio de don
Amadeo, armadijo de unionistas y radicales.
Creía el buen andaluz que se hundiría el
mundo en cuanto los dos concertados puntales
de la situación se cayeran cada uno por su lado.
Y si esto creía el maestro, o si no creyéndolo lo
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afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitía
por razones de puro arte político. Yo no pens-
aba como él en lo tocante a la Conciliación, que
infecunda me parecía, pues cada una de las dos
partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz.
Perome guardaba demanifestarlo ami jefe, que
me habría soltado el chorro saladísimo de su
verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me
decía: «Algúnmotivo tendrá este hombre para
patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda
de los dos partidos, y para fundar un periódico
con el fin exclusivo de sostenerla.» El Debate
araba la tierra política sin lograr la derechura
del surco, porque ni el buey unionista ni el
buey radical se avenían a tirar del arado con
igualdad. ¿Romperían el yugo?

Lo rompieron, sí señor, bastantes días
después de entrar yo en El Debate; pero antes
de referir esto, traeré a colada otras materias
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para no disgustar a los devotos de la exacta
cronología. De asuntos privados, confundidos
con los públicos hablaré, para que resulte la ver-
dadera Historia, la cual nos aburriría si a ratos
no la descalzáramos del coturno para ponerle
las zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha dado la
explicación de los sucesos más trascendentales,
en paños menores y arrastrando las chancletas!
Y vais a verlo.



V

Sabréis, amigos, que mi conquista de
aquellos días (que no consigno por orden
numérico porque he perdido la cuenta) me
deparó una moza bravía y algo hombruna,
morena y agitanada, más alta que yo en cuarta
y media, gallardísima, de ojos bonitos y más
bonitos morros, la cual me juró amor eterno y
fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico
y con decencia la vistiera, sin interrupciones de
ayuno y desnudez. Trájome Celestina aquella
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hermosa bestia, diciéndome que era su prima,
y yo le di el gobierno de mi casa y la soberanía
de mi persona. Vivíamos felices. Felipa, que así
se llamaba, natural de las Peñas de San Pedro,
era una fuerte trabajadora en los menesteres
más duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y
los suelos y toda la casa con verdadero frenesí;
guisaba con abuso de especias y picantes, y
hablaba con estridor de gritos y libérrimo
vocabulario…

Naturalmente, mis relaciones con Felipa
trajéronme nuevas amistades y trato con
personas del propio jaez. Conocí a otra mu-
jer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura
delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales
de Lucrecia (¿nombre verdadero o postizo?)
eran tan distintos de los de Felipa, tratábanse
las dos mujeres con familiar intimidad… Tras
Lucrecia compareció en nuestras tertulias
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un hombre ordinario, disfrazado de elegante,
estrenando ropa, mal carado, y hablador
verboso, insubstancial y cínico de asuntos que
no entendía.

De esta sociedad, llamémosla así, que a mi
albergue acudía, pasamos a otras, yendo Felipa
y yo a tertulias amenas en casas donde conocí
y reconocí caras bonitas y feas, y encontré
amigos entre sujetos que veía por vez primera.
No se crea que era la mansión de Celestina
ni otra semejante. Algo se celestineaba allí, es
cierto, por bajo cuerda, y más que algo se le
tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general
era de semi-decencia o medio-mundo, y algo
de armas al hombro. Útiles enseñanzas de la
vida y del mundo adquirí en aquel extraño
beaterio. Oyendo aquí y adivinando allá,
vine a comprender que mi Felipa había sido
criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo
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de esta, adornado con gruesos brillantes en
pechera y sortijas, era jugador de profesión,
y poseía en Madrid pingües chirlatas. Otras
muchas rarezas vi y observé, que no cuento
a mis buenos lectores porque quiero irme
derecho al asunto de más interés. Una mujer
entró allí, la Tía Clío, con mantón y delantal,
arrastrando gastadas pantuflas en chancleta.
Mirándola en tal guisa y desgaire, tardé un rato
en reconocerla, y me dije: «yo he visto a esta
vieja en alguna parte.»

Y en el mismo instante se destacó del grupo
principal de la tertulia un señor inflado, calvo
y herpético que me llevó aparte para reanudar
conmigo una conversación entablada la noche
anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por
llevarlo allí, sino porque de allí se iba al Teatro
Real. «En El Debate está usted muy bien—me
dijo.—José Luis es listo, bien relacionado, y
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sabe mirar por los que le sirven, y abrirles
camino para las buenas posiciones políticas.
Un sueldecito regular no le faltará a usted… El
periódico está bien hecho: me gusta mucho…Y
vivirá: su vida está asegurada para largo tiempo.
Hay dinero, amigo, hay dinero a granel. ¿Sabe
usted de dónde vienen los monises?… Pues
vienen de Cuba… ¿Por qué abre tanto esa boca?
De Cuba, sí, señor. ¿Pero usted cree que hay en
España dinero que no venga de la perla de las
Antillas?… ¿Qué… lo niega usted?»

—No señor, no niego ni afirmo nada: oigo.
—Pues oiga usted más. El dinero lo

mandan los ricos hacendados de la Isla para
crear aquí una opinión favorable a sus intereses.
Considere usted, joven, lo que son los intereses
en aquel país tan rico, y tan desatendido por
estos Gobiernos. Los buenos españoles de
allí quieren que no se precipite el Gobierno
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en echarles reformas y reformas. Sobran aquí
sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza
muy bajo. Quieren los buenos españoles que
si se ha de quitar la esclavitud, nos contente-
mos ahora con el vientre libre, dejando lo
demás para mejores tiempos. Si así no se hace,
peligrará la riqueza, la propiedad, y los ingenios
serán pronto montones de ruinas… Para meter
estas ideas en las cabezas alocadas de acá, los
hacendados desean tener aquí órganos de la
opinión sensata… Hacen ellos su cuestación,
reúnen una porrada de miles de pesos y la
mandan acá. Ahora viene el dinero a las manos
de don Manuel Calvo, que está en Madrid.
¿No le conoce usted? Vive en casa de Lhardy.
Es la única persona que Lhardy aposenta en su
casa… De las manos de Calvo pasa el dinero a
las de don Adelardo Ayala, que lo distribuye…
porque no es sólo El Debate el que cobra
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por defender la buena causa. ¡No he visto yo
pocos fajos de billetes pasar de las manos de
don Manuel a las de don Adelardo! ¿Qué, se
asusta, Tito? ¿Es usted de los españoles pacatos
que tiemblan y se descomponen cuando oyen
hablar de gruesas cantidades?

—Nome asusto, señor—le dije;—me asom-
bro y casi me indigno de que se suponga a mi
jefe capaz de…

—¡Ay qué gracia!—exclamó el herpético
rompiendo en franca risa.—¡Pero si Albareda
no pierde con ello ni un átomo de su honradez;
si esto es lo más lícito, lo más meritorio, lo
más…! Albareda es un amable filósofo, que se
adelanta a su época. Si a él le conviene tener
un periódico defensor de su política, ¿qué mal
hay en recibir auxilio de un grupo de buenos
españoles que miran por su patria? Me consta
que el dinero pasa por las manos de Albareda
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sin que nada se pegue en ellas.
Aquel hombre, que, según dijo, venía de

comer en Lhardy, hablaba con salpicaduras
de saliva y un galopar tumultuoso de los
conceptos. Creí advertir en su lenguaje los
efectos de un mediano exceso en la bebida.
Sin venir a cuento, sacó un largo puro ha-
bano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es
de los de regalía.» En seguida me dio otro,
y cuando yo creía que tomaba aliento para
seguir despotricando, se levantó, dejándome
con mis observaciones atravesadas en la boca…
Le vi acercarse a las que llamaremos damas
por no saber qué nombre darles, y se fue no
sé por qué puerta… Acerqueme entonces a
la Tía Clío con avidez para interrogarla, y
me volvió la espalda, volteando su anchuroso
cuerpo, pobremente vestido… Y al instante, sin
decirme una palabra, sin dejar tras de sí otro
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rumor que el de sus chancletas sobre la gastada
esterilla, desapareció. Mis ojos la buscaban;
buscándola la perdieron de vista. En medio de
la sala quedeme perplejo y apenado… Cogí de
un brazo a Felipa y le dije: «Ven, vámonos de
aquí, mujer, que en esta casa hay duendes.»

Me guardé bien de contar a don José Luis lo
que había visto y oído, tal vez soñado. Tratando
en largos días al maestro y a sus amigos, llegué
a la certidumbre de que El Debate, como otros
periódicos de Madrid, vivía de la savia cubana.
Esta pasaba por las manos de Albareda sin que
en ellas quedaran ni partículas del precioso
metal. Todo era poco para el cuerpo y el alma
de la publicación (imprenta, papel, redactores).
El hombre que sostenía con fatigas y el apoyo
de sus amigos La Revista de España, fue un
grande y desinteresado propulsor de la cultura
de este país. Fue el más aristócrata de los
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periodistas y el más elegante de los políticos.
Las campañas que él inspiraba llevaron siempre
el sello de distinción exquisita. En contacto
constante con la gente linajuda se mantuvo
fiel a los ideales de la soberanía de la Nación;
era conservador a la inglesa y predicador del
self-government. Esta fórmula y los motes
de los dos partidos, fundamento y piezas
principales de la máquina política, los torys y
loswighs, no se apartan de su boca andaluza… Y
viviendo entre millonarios siempre fue pobre,
y en la pobreza se deslizó su vida, que muchos
tenían por ociosa y era muy activa. Mujeriego,
taurófilo y deportista, tenía tiempo para todo,
hasta para demostrar con hechos que el talento
fecundiza la misma frivolidad, y de ello sacan
frutos preciosos la razón y el ingenio.

A propósito de ingenios quiero hablar del
conocimiento que en El Debate hice con varios
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sujetos que lúcidamente han figurado en las
Letras y en el Periodismo. Los que más vivos
conservo en mi memoria son Rodríguez Cor-
rea y Ferreras… ¡Alto!… Déjenme volver atrás.
Necesito el desorden; la estricta cronología
pugna con mi temperamento voluble y mis
nervios azogados. Atención. Cuando llegamos
a casa pregunté a Felipa quién era el señor
obeso y calvo, de frac, que me había llevado
aparte para hablarme a solas. Díjome que era
un mozo de café o de fonda, que se fue a La
Habana y de allá volvió dándoselas de ricachón,
o siéndolo de verdad. De la Tía Clío, por cuya
procedencia y oficio le pregunté, díjome lo que
a la letra copio: «Es una vieja medio loca que
en el piso bajo tiene una tienda de muebles,
armas y papelorios antiguos. Lejos de aquí la
hemos visto vestida de señora con borceguíes
de tacón dorado, y aquí se nos presenta hecha



87

un pingajo, con chinelas que dice fueron de
una tal doña Urraca. Charlotea de trifulcas
que pasaron y de las que están pasando, y es
una criticona que no hace más que gruñir. Se
va como viene, sin saludar a nadie y diciendo
no más que: «Hasta ahora.» Y el ahora quiere
decir siempre.»

Hablábamos de esto medio dormidos ella
y yo, por lo cual quedó en mi cerebro aquella
conversación como cosa de incierta realidad,
tocando en la frontera de lo mentiroso y
fantástico… Y a los pocos días caí enfermo
de una fiebrecilla que empezó leve, y por
descuidarla hubo de parar en tifoidea, que a mí
me postró por más de tres semanas, y a Felipa
dio mucho que hacer y que sentir. La pobre
mujer, creyendo que me las liaba, forcejeó con
la muerte, y mientras esta tiraba de mí para
llevarme al otro barrio, mi coima tiraba con
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verdadera furia para dejarme aquí.
¡Qué días de sufrimiento y qué noches de

angustia! El único amigo que me acompañaba
y a ratos hacía de enfermero auxiliar de Felipa,
era el isleño por cuyamediación afectuosa entré
yo en El Debate. No se concretaba su auxilio a
las palabras consoladoras y a la dulce compañía,
sino que, a las veces, con su corto peculio
cuidaba de proveer el vacío portamonedas de
Felipa…En la soporífera largura demis horas de
fiebre me acosaban las visiones de la Tía Clío y
del hombre herpético que me contó la leyenda
de los dineros de Cuba… Al fin, restablecida
poquito a poco la normalidad en mi caletre,
entré en convalecencia, fui tomando fuerzas,
curé, y una tarde, cuando ya podía valerme
y saborear la lectura y la conversación, hablé
de este modo a mi buen camarada el isleño:
«Por mucho que yo viva y prospere, no podré
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pagarte lo que en esta ocasión, la más crítica de
mi vida, has hecho por mí.» Y él me respondió:
«Quién sabe si algún día me presentaré yo a
cobrarte esta deuda, y tú, con buena memoria,
te apresures a pagarme.»

Corrió el tiempo arrastrando sucesos públi-
cos y privados; se fue don Amadeo; salió por
escotillón la República, feneció esta, dejando
el paso a la Restauración… Reinó Alfonso XII;
pasó a mejor vida. Tuvimos Regencia larga;
se fueron de paseo las Colonias y entraron a
comer manadas de frailes y monjas… El niño
Alfonso XIII fue hombre; reinó, casó…Vino lo
que vino: agitación de partidos, inquietud so-
cial, prurito de libertad, alerta de republicanos,
guerra con moros, semanas de fuego y sangre…

Pues en tan largo estirón de la Historia,
el hombre chiquitín que os habla vio caer
sobre sí un diluvio de calamidades. Pasó
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miserias, sufrió persecuciones; trabajó sin
descanso, repartiendo su voluntad entre las
tareas de pluma y la conquista de mujeres,
únicas empresas en que le favoreció la fortuna.
Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue
empleado en Cuba, empleado en Filipinas,
periodista que jamás obtuvo recompensa,
escritor que no llegó a conocer el galardón de
la fama. Siempre obscuro y desconsiderado,
en sus retornos de América y Oceanía vivió
pobre en Madrid, vegetó en diversos pueblos
y poblachos de provincia. En el curso de esta
odisea, alguna vez topó con su amigo el isleño;
se cumplimentaron y departieron sobre la
buena o mala suerte de cada uno. Pero llegó
un día en que la conversación fue más larga y
de mayor substancia, como a continuación se
verá.

En la Puerta del Sol nos encontramos a



91

los treinta y siete años justos del día en que
tomó el portante don Amadeo de Saboya.
¡Treinta y siete años! Muy pronto se dice;
mucho se tardaría en contar lo que pasó bajo
las chinelas o el coturno de la Tía Clío en
trece mil quinientos cinco días. Yo, lejos de
aumentar, había menguado de talla; los pelos
que me quedaban eran hebras de plata, y
rostro y cuerpo mostraban lastimosamente los
zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba mal
sus años maduros, y su rostro alegre y su decir
reposado me declaraban mayor contento de la
vida que el que yo tenía. Hablamos de trabajos
y publicaciones; díjele yo que había leído las
suyas, y él, replicándome que algo le quedaba
por hacer, saltó con esta idea que a las pocas
palabras se convirtió en proposición:

«Una promesa indiscreta oblígame a es-
cribir algo de aquel reinadillo de don Amadeo,
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que sólo duró dos años y treinta y nueve días.
Tú y yo vimos y entendimos lo que pasó y
lo que dejó de pasar entonces. Tu memoria
es excelente; sabes contar con amenidad los
sucesos públicos. Hazme ese libro, y con
ello quedará saldada la deuda de caridad que
tienes conmigo. Puedes observar el método
que quieras, ateniéndote a la cronología en lo
culminante y zafándote de ella en los casos pri-
vados, aunque estos a veces llegan al fondo de
la verdad más que llegan los públicos. Puedes
entreverar entre col y col la lechuga de tus
conquistas; ya sé que han sido innumerables,
algunas acometidas y consumadas con temer-
ario atrevimiento y dramáticos peligros… Por
este trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al
morisco aljamiado, traductor de los cartapacios
de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de
pasas y dos fanegas de trigo, o su equivalente
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enmoneda, añadiendo el gasto de papel, tinta y
tabaco en los pocos días que tardes en rematar
la obra… Dime pronto si aceptas, para cerrar
trato contigo, o buscar otro plumífero con
quien pueda entenderme para sacar al mundo
la vaga historia de Amadeo I.»

Vacilé un instante, mirando al cielo y a
los tranvías que de un lado a otro pasaban, y
acepté, y con un apretón de manos sellamos
nuestro compromiso.
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Y ya que sabéis la razón de que yo escribiese
lo que estáis leyendo, añadiré para mayor clari-
dad de este negocio, que el isleño me autorizó a
contar la Historia como testigo de ella, figurán-
dome en algunos pasajes, no sólo como presen-
ciador, sino como lo que en literatura llamamos
héroe o protagonista. A mi observación de que
yo tendía por temperamento y volubilidad nat-
ural a lamudanza de opinión, y a variarmi carác-
ter y estilo conforme a la ocasión y lugar en que
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la fatalidad me ponía, contestó que esto no le
importaba, y que la variedad de mis posturas o
disfraces daría más encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, continúo mi
cuento. En pleno verano del 71 se despegó con
el calor la Conciliación, retirándose cada parte
por su lado con ganas de pelea. No habían
hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la
emprendieron a cornadas unos contra otros:
«Ya ve usted, mi querido don José Luis—dije
al maestro,—lo mal que resulta el intentar que
gobiernen juntos los que de su separación y
diferencia sacarían la fuerza eficaz que pone
en marcha la máquina del sistema. Ya que tan
enamorado está usted del turno inglés, hágase
la prueba de que gobiernen ahora los wighs
con su programa y planes de reforma, y que los
señores torys aguarden con paciencia su vez.»

Pero Albareda no daba su brazo a torcer.
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Hombre agudísimo, que por imposiciones de
la Fatalidad tenía compromiso de abogar por
el contubernio, desmintiendo su dilettantismo
anglómano, sacaba razones de su fértil inge-
nio, y me apabullaba con sofismas deliciosos.
Seguía yo defendiendo con mi fácil pluma el
desbaratado armadijo, tratando de recoger los
pedazos para volver a pegarlos con la cola de
mis artículos. Pero por mi cuenta digo que los
torys de acá eran la mayor calamidad del Reino.
De cepa unionista moderada, llevaban en la
masa de la sangre los vicios y las malas mañas
de la rancia política y de la Administración
apolillada. Con necia fatuidad aseguraban
que ellos solos poseían el secreto de regir a la
Nación, y que sin ellos todo era desorden y
merienda de negros. Conocía yo a un señor,
inveterado unionista del 63 y 64, y siempre
que nos encontrábamos largábame un sermón,
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contrastando la omnisciencia de los suyos
con la ineptitud de la gente nueva. La síntesis
era esta: «Nada, nada, amigo; es cuestión
de camisa limpia…» Según aquel inmenso
congrio, la clave del gobierno de España estaba
en manos de las lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mañana, matrimo-
nio de conveniencia, entró a formar Gobierno
el Mañana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el
más valiente y entero de los hombres de la
Revolución, popular cual ninguno por mirar
de frente a los intereses del pueblo, voluntad
firme, corazón que ardía en el amor romántico
de una España redimida. Sus compañeros de
Gabinete, llamándose demócratas, gastaban
pecheras tan blancas y lustrosas como las de
los palaciegos mejor almidonados. No era
cuestión de camisas limpias, sino de cerebros
lavados de roña y telarañas.
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Un poquito atrás, caballeros. Se me olvidó
decir que en los tenebrosos y amargos días
de mi enfermedad fue la apertura de Cortes,
y en el acto solemne leyó don Amadeo el
acostumbrado discurso, como todos los del
ritual, enfático y pedantesco, henchido de
vanas promesas y preñado de hiperbólicas
esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno
parrafillos en que este pudo vanagloriarse con
sincera bravura de su liberalismo, como de
su respeto a la voluntad de la Nación. Con
entusiasmo loco recibió el anfiteatro estas
lindas canciones, que trascendieron pronto a
las calles y el corazón de los adictos… Presidente
de las Cortes fue Olózaga por votación no muy
nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en
las urnas. La oposición era tremenda; entre
federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos
de solemnidad o vergonzantes, formaban una
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falange de complejos rencores que iban a una
contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronológico
para deciros que Ruiz Zorrilla trajo a la política
oxígeno abundante y frescura de reformas
por las que suspiraba el envejecido ser de
la Patria. Entró don Manuel con singular
arranque a matar las rutinas; crujía la Gaceta
del empuje, y el radicalismo se estrenó con un
sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo
que era una República con Rey. ¡Lástima que
no hubiera sido cierto, y que no durara lo
bastante para que se consolidase la utopía y se
hiciera verdad de carne y hueso! Los Ministros
que don Manuel asoció a su obra tuvieron
éxitos redondos desde los primeros días. Don
Servando Ruiz Gómez realizó brillantemente
una emisión de 220 millones en un papel que
yo no he poseído nunca, y que llaman Billetes
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del Tesoro, y un empréstito de 150 millones;
Montero Ríos dio un buen tajo al presupuesto
eclesiástico; el tan modesto como entendido
don Santiago Diego Madrazo ordenó las cosas
de Fomento, y Mosquera intentó lo mismo
con las antillanas, que eran más duras de pelar.

El verano apoyó con su calor esta vehemen-
cia del zorrillismo, y todos íbamos viviendo…
digo mal, yo no vivía, porque no daba un
paso sin pisar horrendas dificultades, por los
desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a
la bancarrota inevitable. Así como los Estados,
en sus conflictos pecuniarios, acuden a los
grandes financieros del mundo, yo, en mis
apuros (secuela de mi enfermedad y otros exce-
sos), llamaba a las puertas de la Casa Rostchild,
a las de la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que
yo ganaba en El Debate hablando pestes del
radicalismo, barajando los torys con los wighs,
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o bien preconizando como heroica medicina
de España el self-government, todo esto y algo
más se lo llevaba la Casa Rostchild, un roñoso
prestamista de la plazuela del Alamillo, que en
diferentes crisis metálicas me había facilitado
algunos millones o puñados de maravedises…
Ahogado ya, puse mis paralelas a otras opulen-
tas casas judaicas, y como estas me mandaran
a escardar cebollinos, fui y qué hice, contratar
un empréstito de diez duros, a corto plazo,
con Baring Brothers de la City (en Madrid,
callejón de San Cristóbal); mas no habiendo
podido cumplir, me dieron un escándalo, y a la
escandalera se agregó la Casa Rostchild, y entre
todas aquellas casas me dejaron, como quien
dice, en cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser
de calidad afectiva dolían y amargaban más, y
fue que Felipa empezó a mostrarse displicente
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y a renegar de mi estado financiero. Aunque
me adoraba, según decía, no se sentía con
fuerzas para vivir del aire como los camaleones,
y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo
el propósito de poner entre mi descarnada
pobreza y su gallarda persona la distancia que
impone el instinto de conservación. A cada
momento, por un daca o por un toma, nos
peleábamos… El regaño gordo vino al cabo, y la
vi recoger su ropa para marcharse a vida menos
ruin. Como yo observara que alguna prenda
de su uso dejaba en casa, pensé que preparaba
un artificio para volver… Al verla salir, tomé
una actitud de dignidad severa, sin desplegar
los labios ni alterar mi adusto entrecejo…

Al día siguiente supe que se había
hospedado en una casa donde la honesti-
dad no tiene su asiento… Como yo esperaba y
temía, volvió… Burla burlando nos enredamos
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en reconvenciones,más eres tú y que torna, que
vira… Con furia un tanto grotesca Felipa me
cogió de improviso doblándome por la cintura
en la disposición de darme lo que llaman en
Cuba un boca-abajo, y con la palma de sumano
dura me arreó tal azotina en semejante parte, y
luego tales estrujones en la espalda y cabeza, que
olvidé mi condición varonil para chillar como
un niño. Concluyó el castigo poniéndome en
pie y zarandeándome. «Aunque me voy, pizca
de hombre—me dijo cogiendo la puerta,—no
creas que te dejo campar solo… ¡Qué sería de
este pobre Tito sin mis azo… titos!…»

Al siguiente día recibí por un mozo de
cuerda un paquete conteniendo entre papeles
un terno de lanilla de los que en El Águila
valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero
sí en buen uso, comprado a una prendera, o
en el Rastro. Debió de pertenecer a un niño
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de catorce años, y a mí me venía como si me
lo hubieran hecho por medida. En un bolsillo
del chaleco encontré dos pesetas envueltas en
un papel. La procedencia del regalo ninguna
duda me ofrecía. Antes que el mozo me diera
las señas de la donante, reconocí a Felipa, que
era una bestia muy delicada…

Pues, señor, me endilgué al instante mi
trajecito, que me caía muy bien, y salí a la calle
gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida
por falta de vestimenta… Y bien podría mi
buena sombra depararme una conquistilla que
me consolara de tantos infortunios… Después
de pasear un rato por las aceras, caldeadas del
sol, volví a casa, donde reparémi organismo con
el frugal comistraje queme aderezaba la portera.
Fuime después al Café Oriental, y me arrimé a
la tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia,
Rispa Perpiñá y otros desinteresados patriotas.
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Sólo estaba el primero, y con él me explayé
hablando de la situación y poniendo la persona
de Zorrilla sobre el cuerno de la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un
curita que condenó a garrote vil sus hábitos,
metiéndose de lleno en la vida laica y en el
torbellino de la política, primero progresista,
después republicana. Mezquino de cuerpo,
ahilado de rostro, en el cual dejó crecer patillas
y un lacio bigote; suelto de nervios y más suelto
de palabra, don Santos ponía en la política
toda la honrada vehemencia que su alma no
pudo encontrar en la vida eclesiástica… Había
cambiado de tema, de norte y de ideales; pero
su estilo era el mismo, y en los clubs tenía dejo
y tonos de predicador; en el café, delante del
licor negro y humeante, movía las manos y
miraba al vaso como un grave sacerdote que
está diciendo misa.
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«Esto va muy bien—me dijo mirando a un
periódico que al lado tenía, como si estuviera
leyendo la Epístola.—Si don Manuel sigue
por el camino que ha emprendido, la democ-
racia forzosamente ahogará la Monarquía, y
don Amadeo tendrá que volverse a su tierra
diciendo: ‘Españoles, habéis demostrado que
merecéis la República…’. La benevolencia se
impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que
forman el Directorio, dirán a las masas en el
manifiesto que preparan: ‘¿Hemos de tratar
con igual rigor a los que nos dan condiciones
de vida y de progreso, y a los que pugnan por
quitárnoslas?’. En fin, yo estoy contento. Esto
marcha… Claro es que Sagasta y el Duque
pondrán en el camino de don Manuel chinitas
y peñascos… pero, amigo, todo lo vence amor
o la pata de cabra, todo lo vence el principio
sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa
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palanca, esa panacea…»
Nos burlamos luego de los carlistas, di-

ciéndoles ante el mármol de la mesa del café:
«Venid, echaos de una vez al campo… Así os
aniquilaremos más pronto.» Nos reímos de las
damas católico-alfonsinas. Ya podéis guardar
en vinagre o en alcohol a vuestro niño. La
Patria le rechaza (frase de Castelar), como el
mar arroja a la playa los cadáveres… Y dicho
esto, nos quedamos tan frescos, con permiso
del calor que nos abrasaba. Don Santos pagó
mi café, y yo me fui a la calle… ¡Oh calle, única
delicia y recreo del hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y ater-
rador. Casi todos los amigos que podían aliviar
mi penuria, habían echado a correr. Para
mayor desdicha, la inacción veraniega metió a
El Debate en el pantano de las economías, y a
mí me tocó el ser uno de los licenciados hasta
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otoño. El isleño se fue a Santander, Albareda a
tomar los baños de Dax, y yo no tenía santo a
quien poner una vela… Ferreras y Correa, ¡ay de
mí!, también levantaron el vuelo. Lleneme de
paciencia, y me vestí de la coraza del estoicismo.
Hallaba consuelo en mi fatalismo musulmán,
el cual en aquella triste ocasiónme decía: «Está
escrito que por desconocida senda te vendrán
satisfacciones y venturas…»

En largos y calurosos días esperé, mirando a
la esfinge del Mañana. Por pasar el rato escribía
gratis en La Igualdad y en La Ilustración Re-
publicana Federal. Tenía esta su redacción en
la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigía Rodríguez
Solís. En la lista de los colaboradores figuraba
todo el santoral republicano, con los pontífices
a la cabeza; pero losmás constantes eranRoque
Barcia, Roberto Robert, Ramón Cala y otros
de vago y hoy olvidado nombre. Tanto como
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me encantaban Robert y su acerada sátira,
me entristecía don Roque con su literatura
bíblica y orientalesca en rengloncitos de este
jaez: «Avanza, hombre loco, y dime: ¿cuál es
tu sino?…» y el hombre loco y pálido responde:
«Mi sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere
volver y vuelve.—Retírate, Pasado, y no olvides
llevarte tu manto de tinieblas.—Adiós, hijos
del día; la luz en que vivía me daña. Adiós.»
¡Y había lectores, entre ellos mi portera, que se
deleitaban con estas cosas!

En La Ilustración Republicana Federal
me aclimataba yo más que en La Igualdad,
pues aunque en ninguno de los dos periódicos
ganaba un real, en el primero tenía de director
al bueno y cristianísimo Rodríguez Solís, que
solía convidarme a comer en su modesta casa,
llenándome el buche para un par de días. A
las veces, llevábame Roberto Robert a Lhardy,
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un espléndido bodegón que radica en los
sótanos de la Plaza Mayor, y tiene su entrada
suntuosa por Cuchilleros, en lo más bajo de
la Escalerilla. Dábannos allí cocido, judías
u otro plato suculento; y amenizábamos el
festín con el dulce murmurar, comentando la
vida social o política. Recuerdo que en aquel
Lhardy apuramos una tarde el tema candente
de las Cacerías de Riofrío. No se hablaba de
otra cosa. Persiguiendo venados con el Rey,
Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al
mes de subir este al poder. No sería verdad;
pero el público, ávido siempre de novedades,
se hartaba de aquella comidilla… Las cacerías
fueron y son los más seguros vedados para
matar las grandes reses políticas.

Pero don Manuel seguía tan terne, sin que
le alcanzaran los tiros, si acaso los hubo, ni
cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me
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falla lamemoria, visitó a su hermano el Príncipe
Humberto, heredero de la corona de Italia.
Estuvo en La Granja, en Madrid y en Toledo
y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del
Consejo oyó de labios del huésped ilustre estas
palabras de felicitación, que recordaba siempre
con orgullo: «Deseo para mi hermano y su
dinastía diez años de gobierno radical.»

Grabada con letras de oro quedó en mi
memoria esta frase, porque la oí de la boca
dulce y colorada de una dama, de una mujer…
que… Leed, os lo suplico, leed a renglón
seguido mi nueva conquista.
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Doña María de la Cabeza Ventosa de San
José, a quien respetuosamente inscribo con el
número tantos enmi amorosoRegistro, era una
dama fresca y agraciada, de negros ojos, risueña
boca, lucidas carnes, poseedora de dos tiendas
de telas, una en la calle de Toledo y otra en la
Concepción Jerónima, donde habitualmente
residía. No diré que fuese una cabal hermosura;
pero sí que tenía lo que llamamos un gancho
fisionómico, un garabato facial, un mirar pillín
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y un fruncimiento de la boquita que a todos
cautivaba, y con tal gancho a mí me pescó el
alma, inspirándome una pasión que no vacilo
en llamar volcánica.

¿Cómo la conocí? Pues los vaivenes de mi
miseria me llevaron de nuevo hacia Córdoba y
López, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi
complicada cuenta con la Casa Rostchild de
Alamillo Square. Algo se aflojó con aquellas
gestiones el dogal que me apretaba el pescuezo;
respiré un poco, y por derivaciones naturales
hice conocimiento con un vejete gracioso y
pío, que llamaban Plácido Estupiñá, corredor
de dependientes de comercio, el cual me
exhortó a dejar la pluma por la vara de medir,
y la literatura por la contabilidad mercantil.
Intercedió noblemente con las opulentas casas
de banca para que me dieran mayor respiro,
y llevándome de tienda en tienda, di con mi
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persona en la de doña María de la Cabeza,
que precisamente, ¡oh felicísima casualidad!,
necesitaba un chico que supiera llevar cuentas.
¡Cielos divinos!, aquel chico fui yo. ¿Era sueño,
era realidad? Estupiñá fue el alado mensajero
de la Providencia que me llevó del abismo de la
desesperación al pináculo de mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido
por doña Cabeza y aposentado en su propia
casa, me puse muy malo, me entró fiebre,
atacome la tos ferina con quebranto de todo el
cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable
patrona y principala me llevaba calditos,
infusiones, alguna golosina para llamar el
apetito, apelando a las friegas para desvanecer
los dolores erráticos. Mi gratitud hízome ver
en la señora un ser divino, quizás la propia
esposa de San Isidro Labrador, Santa María de
la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba. ¡Vive
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Dios, que antes que el nombre las igualaba y
confundía la santidad!… Cuando me dieron de
alta y me levanté, poniéndome la ropa limpia,
lavada en mi nueva casa, me sentí inundado
de una luz celestial y abrasado en fuego de
inspiración. El alma se me quería salir por ojos
y boca para ofrecerse con sublime rendimiento
a doña Cabeza, como galardón de sus divinas
bondades e infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular
sus sentimientos. Soy todo un torrente para la
sinceridad, y un águila para poner en ejecución,
sin perder instantes, lo que me dicta mi con-
ciencia. Consecuente conmigo, me arranqué,
como suele decirse, de una vez, y le solté a mi
doña Cabeza una declaración de amor tan
coruscante y ardorosa, que la buena señora se
quedó asustadica, vacilante entre la risa y el
asombro. Notando yo que no era la dama tan
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fácil al asedio, avivé el fuego de mi oratoria,
echando en él llamaradas de locura, sutilezas
de poesía, y conceptos que doña Cabeza oía
quizás por primera vez en su vida…Y el efecto se
produjo al fin. Al través de los espesos vapores
que, a mi parecer, levantaba mi apasionado
lirismo, observé que el rostro de doña Cabeza
se ponía muy serio, que en su boca graciosa
expiraba la última risa, que aparecían después
unos pucheritos muy monos… y que la intere-
sante señora, enmudecida por la emoción, me
mandaba callar… ¡Ay, qué pillo!

Aunque doña Cabeza me dijo aquella tarde
que se vería en el caso de despedirme de su
casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de
quiero y no quiero, que me tuve por vencedor.
Debo declarar que mi pasión era sincera, y que
mi protectora se hacía dueña de todo mi ser.
¿Había encontrado mi felicidad y la solución
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de los graves problemas de mi vida? Tal vez… A
los tres días de aquella mi flamígera declaración,
desesperado vuelo de un alma que huye del
vacío, aseguré y celebré mi triunfo. Loco de
orgullo juré amor eterno, fidelidad hasta la
muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba,
un desengaño enfrió mi entusiasmo. María de
la Cabeza no era viuda, como presumí viéndola
vestir de alivio. Por ella supe que su viudez
consistía en vivir separada de su esposo, un
perdido criminal, con méritos bastantes para ir
a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer
le pasaba un duro diario, y de vez en cuando
le pagaba las trampas; pero antes muriera que
admitirle a su lado. La riqueza, las tiendas y
alguna finca rústica eran de ella. No refiero lo
que Cabeza me contó del engaño y disparate
de su casamiento, porque no añade ni quita
interés a esta verídica historia.
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Si me afligió por un lado el saber que
mi dama no estaba capacitada para segun-
das nupcias, me agradó mucho conocer su
abolengo liberal, rancio y clarísimo, como esas
aristocracias cargadas de blasones. Mi señora
era nieta, por parte de madre, del gran don
Benigno Cordero, espejo de milicianos, que
inmortalizó su nombre en el Arco de Boteros,
hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, de
Calvo Asensio, y en tercer grado, de don José
Abascal. Parentesco lejano tenía con Mariana
Pineda, y cercano con donVicente Rodríguez y
don Juan León Moncasí. Su padre, don Lucas
Ventosa, fue uno de los más leales amigos de
Espartero, íntimo de don Evaristo San Miguel
y de don Ramón de Calatrava. En su casa, y
en la de sus padres, Cabeza se pasó parte de
la vida bordando banderas para los batallones
de milicianos. Era la encarnación del ideal
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progresista, y en sus dos tiendas se refugiaron
una y mil veces los cabildeos electorales y
aun los tapujos revolucionarios. Toda esta
tradición cálida y candorosa se fue acumulando
en la cabeza de mi doña Cabeza, tan entusiasta
de Prim, que lloró tres días cuando le mataron.
Muerto el héroe, la idolatría de mi dama vino
a condensarse en el único santo que, a su
parecer, representaba las glorias del Progreso,
donManuel Ruiz Zorrilla.

Yo tambiénme volví radical como el mismo
don Manuel, o como su trompetero Ángel
Fernández de los Ríos. Fuera de esto, yo
estaba en la gloria, bien comido, bien bebido,
admirablemente apañado de ropa, y satisfecho
en cuantas necesidades y estímulos constituyen
la vida espiritual y fisiológica. El marido de
Cabeza, Serafín de San José, no me inquietaba
gran cosa. Alguna vez me tocó despacharle con
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tres pesetas o un duro, sacados del cajón; era un
cínico silencioso que a su degradación ponía
máscara de prudencia. Más me inquietaban
algunos parientes de Cabeza que se retraían
de visitarla, reprobando así discretamente su
irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que
el despego de los primos y agnados me causó
la insistencia con que paseaba la calle un sujeto
alto y zancudo, de color cetrino, barba negra,
nariz tajante, con lentes que daban no poca
impertinencia a su mirar fisgón, bien vestido, la
chistera un poco ladeada. Advertí un día que al
pasar le saludó Perico Luna, que solía tertuliar
en mi tienda.

Interrogué al amigo, que así me dijo: «Es
un tal Alberique, amigo de Madoz, empleado
que fue en La Peninsular. No tiene hoy más
oficio ni más beneficio que pintar la mona y
hacer el oso.» Por algo más que se escapó a
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la discreción de Luna, y otro poco que me
indicó Roberto Robert, sospeché que aquel
tipo había sido mi antecesor en los blandos
afectos de mi señora doña Cabeza. No necesité
saber más para decidirme a espantar al enojoso
estafermo. Elegida la ocasión más favorable,
salí a la calle una mañana, y me encaré con
el cargante individuo. A quemarropa le di el
quién vive en la forma que cuento, y no es
jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le ha
perdido a usted en esta parte de la calle, y qué
motivos tiene para montarnos la guardia. Si es
policía, dígalo y se le dará una propineja para
que no moleste tanto.»

—Señor enano de esta venta—me replicó
zumbón, ajustándose los lentes en la nariz
huesuda y poniéndose en facha,—yo estoy en
mi derecho cogiéndome parte de la calle o la
calle entera, y usted váyase a medir percales, y
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déjeme en paz.
—Si ustedme insulta, le diré que voy a coger

la vara para medirle a usted las costillas.
—Antes me insultó usted amí llamándome

policía y ofreciéndome propina… Si usted no
fuera tan chiquitín le pediría cuenta de sus
ridículas arrogancias. Conozco su nombre y
condición. Por si usted no sabe quién soy y
cómo las gasto, ahí le dejo mi tarjeta. Como
usted no trae tacones altos, y ha salido en
zapatillas, tengo que inclinarme para que la
tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y leí: Modesto Alberique,
representante de la Sociedad Belga Constructora
de cierres mecánicos. Esgrima, 3. Y viéndole
partir con aire jaquetón, le dije con el pen-
samiento: «Ya te daré yo a ti cierres mecánicos,
farsante.» Volví a mi tienda, y nada dije a
Cabeza, que estaba en el principal, enmanos de
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su peinadora. Era tan firme mi resolución de
mandarle los padrinos al infatuado virote que
me ultrajó groseramente, que no pasó la tarde
sin pensar en los amigos que debía escoger para
función tan delicada. Andando en esto, supe
que mi rival era un poco espadachín, o que de
ello presumía. Mejor que mejor. El lance había
de ser duro. Mi amor propio no consentía otra
solución que matar a mi contrario, y quedar yo
airoso y arrogante, cantando el quiquiriquí en
mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban
los noticiones y las profecías políticas. Oigan
lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un
amigo nuestro, inveterado progresista semi-
fósil: «Parece que se conspira de lo lindo. ¿Qué
hay de La Granja? Pues hay…» Diciendo esto
mostraba un fajo de periódicos, entre los cuales
vi El Imparcial, El Debate y La Política. El
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corresponsal del periódico del señor Mantilla
contaba que la Reina María Victoria había
salido como escapada del Real Sitio, llevándose
a su marido… Hay más: «El Brigadier Palacios,
Comandante General del Real Sitio de San
Ildefonso… ¡oído a la caja!, arrestó al joven
Díaz Moreu, oficial de Marina, ayudante de Su
Majestad.» ¿Por qué creerán ustedes? Porque
siguió demasiado cerca a don Amadeo. Pero El
Imparcial trae otra versión. Oigan: La causa
del arresto del ayudante fue que este saltó una
zanja conmás presteza que el Brigadier Palacios.
¿Quieren decirme ustedes qué significa esto de
Reina fugada, y de arrestos y zanjas? Pues el
corresponsal de La Política salta otra vez con
la cuenta de cuarenta y ocho reales que no ha
sido abonada al dueño del Hotel Europa de
La Granja, el señor Davide Macchino. ¿Qué
es esto? ¿Quién me compra un lío? Hame
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dado en la nariz, señores, olor de barraganía…
Estas cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y
el Rey que escapa con la Reina, ¿no os señalan
un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y
encontraréis una res que dicen es hermosa, yo
no la he visto… la dama de las patillas.

Tomó entonces la palabra don Francisco
Bringas, otro de los asiduos a mi tienda, varón
calmoso y sesudo, colocado recientemente por
Zorrilla en una modesta plaza de Fomento.
Asegurándose las gafas sobre la nariz, aquel
hombre, que llamabanMonsieur Thiers por la
perfecta semejanza de su rostro y talle con los
del celebérrimo político francés, nos dijo que
no era de buenos españoles sacar a colación
a la de las patillas, ni dar aire a los malignos
rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro.
El Monarca que nos regía, por obra de los 191
votos o por lo que fuere, se menoscababa en
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su alta dignidad, traído y llevado en lenguas
de la gente ociosa. «Yo serví lealmente a doña
Isabel—añadió,—y mientras comí su pan,
jamás permití que en mi presencia se dijeran
las atrocidades que corrían acerca de ella…
Ahora, después de larga cesantía, debo un
humilde destino a donManuel, colocación que
viene encabezada con el nombre del Rey. Pues
yo, fiel a mis principios, no digo ni escucho
ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del
Estado. ¿Qué más? Ayer me vino Rosalía con
el cuento de la señora patilluda, y yo le dije:
‘Rosalía, hazme el favor de callarte la boca’. Por
mi decoro de funcionario público, por respeto
al primer Magistrado de la Nación, oigo esas
anedoctas como fábula indecente. Y punto
final.»

—Tiene razón don Francisco—me dijo
Cabeza interviniendo en el coloquio con la
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bondad juiciosa que era el mayor encanto
mío.—Sí, amigo Bringas, fuera cuentos que
bien pueden ser falsos testimonios. ¿Qué nos
importa que Su Majestad tenga un devaneo,
y que la tal gaste patillas o barba corrida? No
demos aire a las habladurías, y menos ahora
que tenemos el progreso en el poder. ¡Y que
está el Rey poco contento, vaya! Por lo que
he contado a ustedes de las palabritas del don
Humberto al despedirse, comprenderán que
hay don Manuel para rato… lo que digo: ¡don
Manuel para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y
antes de cenar di un salto al Casino Federal,
para conferenciar con mis padrinos, hombres
inflexibles en materias de honor: Córdoba
y López, Ramón Cala… Pasaron tres días; el
feroz Alberique no se daba prisa para designar
padrinos. Los míos iban en su busca; no le
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hallaban nunca en su casa. Temimos que se
lo tragara la tierra. Pero del centro de ella le
habría sacado yo para vapulearle públicamente
y pregonar su cobardía. Por fin dio la cara,
y se concertó el duelo en las condiciones
que imponía la gravedad del caso. Y en los
días que precedieron al terrible lance, mi
señora doña Cabeza mostró deseos de que
yo escribiese en Las Novedades, ensalzando
hasta las nubes a don Manuel, y declarándome
radical monárquico, bajo el manso poder de
don Amadeo I. Claro es que yo no podía
negarme a tan dulces requerimientos. Escribí,
pues, sin esfuerzo, hinchados panegíricos de la
política radical, y el bueno de don Manuel se
asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso
incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado y
traído por fatal corriente misteriosa, yo era el
campeón de todas las causas. En corto tiempo
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enaltecí con mi fácil pluma el federalismo
intransigente, el federalismo templado, la
monarquía conservadora de Serrano y Sagasta,
y la monarquía democrática de Ruiz Zorrilla.
Era yo, pues, un caso peregrino de proteísmo; y
ved, amigos, cómo esta mi voluble constitución
mental venía consagrada desde mi nacimiento
y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo
me llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde
saqué el Tito Livio usado en mis primeros
escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi
preferencia por lo picante y diminuto.

Escribí, como digo, furiosos alegatos
ministeriales para dar gusto a la gobernadora
de mi existencia. Pero en lo más recio de mi
campaña, vino el trueno gordo; las intrigas del
Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con
todo su radicalismo reformista se desplomó
con estrépito. Y he aquí que aparecieron en el
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tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta
tapándose el rostro con el antifaz delMinisterio
Malcampo-Candau.



VIII

Un poquito atrás. No se me vaya a quedar
en el tintero mi épico lance con Alberique,
más interesante, a mi juicio, que aquella cáfila
de hombres que iban y venían, y aquellas
menudencias del vivir nacional, que el Tiempo
y la Tía Clío arrojan en el polvoriento rincón
de la trastienda, donde toda antigüedad inútil
tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese
a pistola: la desigualdad de talla entre mi ene-
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migo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca.
Los padrinos de mi contrario, Felipe Ducazcal
y el teniente Luque, de quien hablaré después,
propusieron el sable, arma en que Alberique se
creía fuerte; pero al fin cedieron a la razón, que
era la pistola. Llevamos de médico a un chico
de San Carlos que en aquellos días recibió la Li-
cenciatura. El lugar donde habíamos de tirar a
matarnos era un jardín o huerta en las cercanías
de las Ventas del Espíritu Santo.

Las ocho de la mañana serían cuando
llegamos al terreno los dos rivales, con nue-
stros respectivos apoderados. Alberique iba
muy estirado de guantes, vestido de negro, el
sombrero muy encasquetado para que no se lo
arrebatase el viento que del Oeste soplaba. Por
no cansar, suprimo los pormenores. Partido el
campo y cargadas a conciencia las pistolas, nos
pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia,
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debo hacer constar que yo estaba sereno ante
la faz del drama, como lo estoy en el momento
de referirlo. Yo he nacido para las ocasiones
críticas, para los actos que se desarrollan en rau-
dos minutos, decisivos entre la vida y la muerte.
Tocó a mi rival disparar primero. Nome acertó.
Disparé yo… Nada… En su segundo disparo,
Alberique afinó la puntería. Yo dije: «¿Sí?
Pues ahora verás.» No era yo tirador; afiné con
toda calma…, ¡pim!, le metí la bala en el costado
derecho… ¡Alto!… La herida de Alberique era
de pronóstico reservado. Terminó el lance. No
me presté a reconciliaciones ni saluditos, y me
retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los
que se cruzaron con mi coche en la carretera
de Aragón me miraban con respeto admirativo,
quizás, quizás con respeto medroso. En mi
casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con
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terroríficos detalles el lance y sus antecedentes y
motivos. Oyome atenta sin mostrarse demasi-
ado orgullosa de mi serena valentía, y contra lo
que yo esperaba, me salió con esta desentonada
cantinela: «Has hecho mal, Proteo, en tomar
las cosas tan por lo caballeresco, porque ese
majadero de Alberique es casado…, casado
y con cinco hijos. Figúrate que se muere de
la herida. Pues tú le has matado, y por tu
quijotismo quedarán huérfanas esas pobres
criaturas…Todo por el honor. ¡Dichoso honor,
que sólo existe en las lenguas de los que no lo
tienen! Dime, Proteo querido, ¿dónde tienes
tú el honor? ¿Lo has traído tú a casa, o estaba
aquí ya cuando llegaste?… Hazme el favor de
no hablarme a mí de esas pamplinas. No hay
más ley que el amor, el trabajo, la libertad y el
progreso, y todo lo demás es verso y tonterías.
¡Ah!, se me olvidaba: también es ley de vida la
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buena contabilidad y el arreglo de los negocios,
y respetar el tuyo y mío. Como me llamo
Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si
mil años vivo.»

Quedeme de una pieza oyendo estas ra-
zones, y ellas habrían bastado a quitarme el
sosiego, si Cabeza no me mostrara su cariño y
confianza en terreno que no era el ideológico.
Adelante: Como decía, cayó Zorrilla cuando se
le creía más seguro. El terremoto político que
llamamos Crisis, se produjo por la elección de
Presidente de la Cámara. El candidato min-
isterial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta,
candidato de los unionistas, progresistas
templados y carcundas, le votaron 123 padres
de la Patria. Esta se quedó turulata viendo
que por corta diferencia de votos se cambiaba
el Gobierno. Pero tal era el sistema, mal
traducido del inglés, tal la bastarda imitación
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de aquel self-government con que Albareda
y yo andábamos a vueltas en El Debate…
Malos ratos debió de pasar el Rey con este
self-desbarajuste.

¡Sorpresa, escándalo, furor! La Tertulia
Progresista se echó a la calle con un pendón
morado. Salieron los estudiantes de Farmacia
y San Carlos a ventilar su ardorosa juventud,
fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas.
Madrid ardió en alborotos, vocerío de vivas
y mueras. Restallaban de boca en boca los
dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras
designaban a las fracciones políticas contrarias
al Radicalismo con los viles apodos usuales:
fronterizos, cangrejos, calamares, palomos,
tomadores… Mi Cabeza me mandaba que
fuese a meter ruido en las manifestaciones,
y a enfoguetar los ánimos con mi briosa
elocuencia.
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Obediente a mi dulce tirana, acudí al
bullicio, y entre la turbamulta encontré a
muchos federales que se agregaban al progre-
sismo radical, para hinchar el coraje público
y armar camorra con los agentes de la autori-
dad. Ramón Cala me aseguró que antes de
dos meses tendríamos la Federal con todo
su complejo tinglado de pactos y cantones;
Rodríguez Solís comentó el retraimiento cada
día más significado de la sangre azul y del
dinero amarillo. Las únicas damas de alcurnia
que iban a Palacio y acompañaban a la Reina,
más por lástima y respeto que por adhesión
verdadera, eran las Duquesas de Fernán-Núñez
y de Tetuán, la Condesa de Almina y otras po-
quitas más. Y Luis Blanc opinó cándidamente
que la Grandeza, con la sorda y persistente
conspiración del desaire, nos estaba haciendo
el caldo gordo a los republicanos. Yo, que
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si en letra de molde, por dar gusto al dedo,
falsifico donosamente la verdad, soy esclavo
de ella cuando hablo con mis amigos, les dije
que nosotros éramos los que hacíamos el caldo
gordo a las elegantísimas damas alfonsainas y
catolicoides, ayudando a convertir en palabras
vacías los tres rotundos jamases del General
Prim.

La implacable cronología, de la cual quiero
hacerme esclavo, me lleva en los primeros días
del Ministerio Malcampo a referir una nueva
y peregrina conquista…; digo mal, porque
en realidad no fui yo conquistador, sino con-
quistado. Ved qué cosa más rara. Una tarde,
terminado el trajín de la tienda (que fue, por
más señas, harto engorroso: recibir el género de
invierno, anotar precios según factura, precios
de venta al vareo), salí a desentumecerme y
proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando
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pasaba junto al callejón de la Concepción
Jerónima, salió de este una muchacha, que
puso en mi mano una cartita y apretó a correr.
Pronto la perdí de vista. «Aventura tenemos»
pensé yo; y antes de que abriera la esquelita,
comprendí, por el color del papel y el perfume
que de él se desprendía, que era carta de fémina.
No creí prudente leerla en mi calle, y seguí
hasta la plaza del Progreso, donde satisfice mi
curiosidad. Ved la carta, que me sorprendió
tanto por su contenido como por su excelente
escritura y ortografía, mejor que las que gastan
las mujeres bonitas… y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta
felicitación de una señora desconocida para
usted… Sentime ¡ay!, inundada de alegría
cuando supe que había castigado al infame y
presumido Alberique, y mi júbilo habría sido
completo si hubiera usted dirigido su puntería
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al costado izquierdo en vez del derecho, para
que quedase partido aquel corazón donde
jamás anidó un sentimiento noble… He sabido
con satisfacción que se agrava la herida de ese
bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma.
Yo soy así, implacable con los que me han
ofendido. Sé querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que,
cuando el caso llega, sabe proceder con vigor
y arranque, comprometiendo su vida. Mis
plácemes y vítores entusiastas al héroe. ¡Ar-
riba los hombres de ánimo grande y corta
estatura!… Cuando me han enterado de que
el héroe es chiquitín de talla, he sentido por
usted admiración más viva. Séame lícito decir
que de niña jugué con muñecas más tiempo
del que mi crecimiento permitía; que de mujer
me agradan todas las variedades de muñecos.
Entre lo pequeño y lo grande hay una escala de
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gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo
variar Natura è bella.

»Y no digo más por hoy. Deseo conocerle,
mas no es ocasión. La ocasión llegará… En
tanto, valiente caballero, admita los sinceros
plácemes de su amiga—Graziella.»

Leí por tres o cuatro veces la carta, y ni
con veinte lecturas habría salido de mi con-
fusión. Por la gramática no parecía carta de
mujer. ¿Sería obra de algún amigo maleante?
No… La corrección gramatical y la ortografía
revelaban quizá las manos y pensamiento de
mujer neurótica, de superficial cultura. No
desconocía yo la suma extravagancia mez-
clada con el sumo donaire que constituyen
el ser de algunas almas del reino femenino,
entendimientos desequilibrados que fluctúan
entre la sutileza del ingenio y los desvaríos de
una razón desmandada. Por su nombre y la
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cita italiana, la tal declarábase compatriota del
Dante. Nueva confusión mía mezclada de
ardiente curiosidad. ¿Por qué me dejaba, como
quien dice, a media miel, revelando su nombre
y guardándose la dirección de su casa? ¡Pues
de saberlo, no iría yo poco contento a darle
las gracias y rendirme a su fineza y bondad!…
Rompí la carta en los pedacitos más chicos que
pude obtener, cuidando mucho de que alguno
de ellos no se me quedase pegado a la ropa,
porque…

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy
celosa, y además mujer de grandísimo talento.
Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis
aficiones al bello sexo. Mi fama de galanteador
afortunado le quitaba el sueño, y a mí me
ocasionó sofoquinas. En sus ataques agudos
de celera, mi dama se levantaba de puntillas, a
media noche, para registrar mi ropa, buscando
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alguna carta que su encendida imaginación
sospechaba y temía. Y cuando entraba yo en
casa de dar un paseíto o evacuar alguna diligen-
cia mercantil, me olía las solapas, la corbata,
el cuello, buscando algún aroma que delatase
mi supuesta infidelidad. La tarde de marras, al
llegar a la tienda después de rotos y aventados
los pedacitos de la carta de Graziella, me asaltó
el temor de que el papelejo hubiese dejado en
mis dedos algún resto de su intensa fragancia.
Subí corriendo a lavarme las manos, mas ni
aun con esto estuve tranquilo, ni vencer pude
el terror que me causaban los ojos inquisitivos
de Cabeza y el venteo de sus narices.

Advertí en los siguientes días a Cabeza
más pensativa y fisgona que nunca lo estuvo.
Parecíame que su mirada, al fijarse en mis ojos,
los atravesaba para sorprender los pensamien-
tos míos replegados dentro del cerebro. Y
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en este no habría encontrado más que una
infidelidad puramente mental. Yo pensaba en
la italiana. Su imagen revoloteaba dentro de
mi caletre como un insecto alado que cambiara
de luz y colores a cada instante. Por las noches,
mi cara mitad me tenía prisionero en casa, no
permitiéndome ni quince minutos de expan-
sión en el café Oriental o en el de las Columnas,
donde yo encontraba los amigos de mi mayor
aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la
insípida tertulia casera, formada por dos viejas
regañonas, que se dormían cuando no jugaban
a la brisca, y de tres o cuatro sujetos soporíferos,
entre ellos un primo de Rojo Arias, que no
hacía más que hablar pestes de Sagasta y de
los amigos de este, Abascal, Muñiz, don Zoilo
Pérez, y un inspector de arbitrios municipales,
que proponía como única solución política la
traída de Espartero.
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El Ministerio Malcampo-Candau seguía
pasando el rato con un enredoso debate par-
lamentario sobre La Internacional. Pero el
interés político no estaba en el Congreso, sino
fuera de él, en los conciliábulos y recíprocas
embajadas de los dos feroces bandos que se
disputaban la primacía. Rompieron en terrible
pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los
jefes de estas dos revoltosas taifas dio al país su
manifiesto. Leílos yo, y la verdad, no encontré
gran diferencia entre una y otra soflama. No
era obra de romanos concordarlos y hacer de
los dos uno solo, que fuera cimiento en que
fundar honrosas y duraderas paces…Los padres
de las criaturas, que parecían mellizas, Zorrilla
y Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado
o comisión de arbitraje que examinara los dos
manifiestos, y desarmándolos y volviéndolos
a armar en un solo cuerpo de doctrina y
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conducta, creara el progresismo único y de una
sola pieza, amplio terreno dogmático en que
pudieran vivir y comer todos los caballeros de
la orden setembrina. ¡Qué cosa más sencilla,
¡vive Dios!, y qué facilísima dificultad!

Apoderados de don Práxedes fueron Ca-
latrava, el Marqués de Perales y don Cipriano
Montesinos; de Zorrilla, Fernández de los Ríos
y Moya (don Javier). A estos, por si eran pocos
a discutir, se unieron luego otros cuantos, que
no me tomo el trabajo de citar, pues para lo
que hicieron vale más dejarlos recostaditos en
el almohadón del olvido… Conque, manos a la
obra, caballeros. Un día se reunían aquí, otro
allá, y vengan consultas, vengan ponencias,
vengan… Y no sigo, pues me urge decir que
cuando comenzaban los finos dedos de los
señores jurados a tejer aquella tela dePentecostés
(como decía un General de la época queriendo
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decir Penélope), recibí segunda carta de la
italiana, más perfumada y más pequeña que
la primera. Diómela la misma criadita en el
mismo sitio, y yo, poseído de zozobra, escapé a
leerla lo más lejos posible, y no pareciéndome
bastante segura la distancia de la plaza del
Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi epístola
olorosa… más abajo de AntónMartín.

¡Oh,Tito, afortunadomortal! ¡La incógnita
dama te indicaba calle y número… y hora para
recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no
se presentó jamás a ningún nacido. Esto pens-
aba yo cuando me acercaba, tímido y dudoso
amante, a la gruta en que la diosa se ocultaba.
La misma duda aumentaba el encanto de amor.
¿Sería Graziella una hermosa ninfa, o un cule-
brón espantable? Pronto había de verlo.
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Ni culebrón repugnante ni hermosura ra-
diosa. La llamada Graziella, italiana o española,
debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la
escala femenina, si no le dieran valor estético
las llamaradas de sus ojuelos negros, su graciosa
movilidad de ardilla, y el libre chorro de su
lenguaje atrevido y pintoresco… Enmi primera
visita, que hubo de ser corta, como simple
acto informativo, de puro reconocimiento, no
pude adquirir la identificación completa de

148
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mi nueva conquista, nombre, familia, lugar de
nacimiento. Diome en la nariz que el nombre
de Graziella era postizo, la nacionalidad du-
dosa, la mujer un misterio, una cifra obscura
de interpretación imposible. La gruta de tan
singular ninfa estaba en barrio muy distante
del mío, allá por Monteleón o Maravillas.
El interior era reducido y pulcro: pocas y
bien arregladas estancias, gabinete coquetón
y alcoba rosada. Sorprendiome el adorno
de paredes, donde descollaban panderetas
pintadas entre láminas de Santos y Vírgenes de
distintas advocaciones, Pilar, Desamparados,
Sagrario y Paloma. En peana y entre flores vi a
San Antonio, el frailecito amable, indulgente
patrono de las enamoradas. En la heteróclita
casa vi a la mozuela que me llevara las cartitas,
y mujerona que se escurría por los pasillos sin
otro rumor que el de toses y carraspera. Era un
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anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos
pies cubierta de refajos…

En nuestra conversación inicial, la enig-
mática hembra puso algo de sordina en su
expresivo parlar de amores y en su liviano
propósito de entenderse conmigo. «Ya ves,
Tito—me dijo con donaire,—que la franqueza
es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aquel. Si
te dijera que soy honrada, te echarías a reír.
Tráeme una honradez que me dé de comer, y
tendrás que santiguarte al entrar en mi casa.
Yo he admirado en ti al caballero valiente,
vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y
grande… Me gustaste por tu hazaña, y más
me gustas ahora que te conozco… Pero en-
tendámonos. Tú eres pobre. A mí no me hace
maldita gracia la pobreza… No soy hermosa;
pero no soy pava… Soy de esas feas que dan la
desazón y revuelven medio mundo… Como
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no quiero perjudicarte, lo primero que te digo
es que no dejes a tu tendera lozana y rica…
La engañas un tantico, y nada más. Yo no
engaño… Vivo en libertad… protegida por la
Corte Celestial… Entre los santos que cuelgan
de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi
Santo Gusto… Por el reverso de los santirulicos,
andan mis diablillos, quiero decir, mis rencores
y malos quereres… Has de saber que uno
de mis mayores odios ha sido ese ladrón de
Alberique… Algún día te contaré la trastada
que me hizo, y que no pagará con cien vidas.»

Tras una pausa grave, siguió así: «Ya me
irás conociendo; soy voluble, caprichosa y un
demonio de travesura…Tengo una virtud, digo,
muchas virtudes… Vas a saberlas: 1.ª, que el
que me la hace me la paga; 2.ª, que todo lo que
digan de mí me sale por una friolera; 3.ª, que
soy larga en tomar dinero, y más larga todavía
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para darlo al que lo necesita… Si tú hicieras
comedias y quisieras sacarme en una, deberías
titularla: La deshonrada más honrada.»

Volví ami casa un poco aturdido. Pensando
enmi aventura, hice propósito de proceder con
cautela. No me convenía dejar lo cierto por lo
dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo de puro
pasatiempo y fantasía. Tuve la suerte de quemi
señora Cabeza no estuviese aquel día tocada de
celera, y sacudiéndome el perfume, salí pronto
de mi cuidado. Al día siguiente tuve ocupa-
ciones en casa; pero al otro, que fue viernes, me
entendí con un amigo progresista radical para
que me escribiese llamándome a una entrevista
con Zorrilla, que quería encargarme un trabajo
de pluma urgentísimo. Con este sutil engaño,
en que fácilmente cayó mi Cabeza (que si en
amores era lamisma suspicacia, en política tenía
tragaderas para cuanto se le quisiera echar), me
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fui a la gruta, donde pasé toda la tarde con la
endiablada ninfa, recreándome con su grácil
salero, y disfrutando en su compañía variedad
de esparcimientos, algunos, créanmelo, del
orden espiritual…

Del ingenio y del libertinaje de la diabólica
italiana (me aseguró aquel día que era hija de un
cardenal) saqué no pocas enseñanzas parami es-
tudio y conocimiento del mundo. Ratos pasé
de alegría, ratos de confusión y perplejidad. Si
mi huéspeda empezó la tarde con dulce temple,
luego le sobrevino de súbito la racha de las dia-
bluras, y me fastidió de medio a medio al acer-
carse la hora de separarnos. «Tito, mio caro,—
me dijo cuando me disponía para la retirada.—
Me ha picado la tarántula, y esta noche quiero
darte un bromazo… y otro a tu doña Cabeza.»

—¿Qué dices, Graziella?
—No pongas esa cara de tonto. Esta noche
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no vas a tu casa. Yo lo he determinado así. ¿No
mehas dichoque soy unaninfa hechicera? Pues
prepárate a pasar la noche en mi gruta.

—Graziella, por San Antonio bendito, que
te custodia, no gastes bromas trágicas.

—Aquí estaremos los dos divirtiéndonos
con la idea de lo que ha de rabiar doña Cabeza.
¿Nome has dicho que es celosa y que te huele la
ropa y te registra los bolsillos? Pues yo detesto a
las personas celosas, y me divierto aplicándoles
al corazón un hierro encendido al rojo. Yo soy
así.

Protesté indignado… Pero Graziella, con
infernal risa, me dijo que me había escondido
botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo,
sin que por ningún medio pudiera evitarlo.
Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos
que proferí, ahora coléricos, ahora suplicantes;
las vueltas que di por toda la casa, descalzo y
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en mangas de camisa, buscando mi ropa; los
extremos de ira y desesperación; los ruegos
y amenazas; el último recurso de mi deses-
peración, que fue lanzarme escaleras abajo,
escaleras arriba, llamando al portero, a los
vecinos para que me sacaran de aquel aprieto.
¿Dónde estaba la policía, dónde el alcalde de
barrio, dónde el sereno que ampararan a un
honrado cliente de la nefanda Antarés, diosa
del quinto Infierno?

Nada me valió. Con risueña frescura
Graziella contemplaba mi sufrimiento; la
muchacha reía, y la vieja elefanta deforme y
carraspienta se mofaba también de mí.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando
sonaron las diez me rendí… «Ya no te atreverías
a ir a tu casa si yo te soltara—me dijo la
hechicera,—porque Cabeza te sacaría los
ojos. Vale más que esta noche prepares aquí
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tranquilamente el lindo embuste con que
podrás aplacarla mañana. ¿No le diste el pego
con una fingida carta de Zorrilla, llamándote
para escribir con él un papelón político? Pues
date prisa: escríbelo aquí. Yo te ayudaré.»
Esta donosa superchería me consoló un tanto.
Audaz era la idea; pero no despreciable para
soslayar el peligro y gravedad de mi situación.
En esto pusieron la mesa para cenar. Cua-
tro cubiertos vi: sin duda comíamos juntos
las criadas, Graziella y yo. ¡Oh, burlesca
democracia y confusión de clases! La cena fue
substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y
polvorones, todo ello ingerido con el estímulo
de un vino blanco, excitante y traicionero,
que a los pocos tragos me puso perdido de la
cabeza, alterándome la justa percepción de las
cosas. Advertí que Graziella tragaba como si
no hubiera comido en tres días, y que la vieja
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elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba
conceptos ininteligibles. El recuerdo más claro
de aquella noche fue que, después de cenar, me
cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran
chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama
como un fardo insensible.

¡Noche de fiebre, de un girar vertiginoso en
torno de mi propio pensamiento! La primera
sensación de la mañana siguiente fue que
una de las tres, no sé cuál, me llevó en brazos
a la salita que comunicaba con el gabinete.
Yo me sentía más chiquitín; no pesaba ni
abultaba más que un nene de cinco años.
Desgreñada, pálida y pitañosa, Graziella me
sirvió café con leche y tostadas. Me entoné con
el brebaje caliente… Junto a la butaca donde mi
menguada persona yacía, pusieron un velador
con papel en cuartillas, tintero y pluma, y
la ninfa me dijo: «Aquí tienes los avíos de
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escribir. Tómalo con calma. Fácilmente podrás
enjaretar el turri-burri, que supones dictado
por ese don Manuel, para dársela con queso a
tu cara mitad. ¡Pobre Cabeza… destornillada!
Dará gusto verla con el adorno de la vistosa
cornamenta que le has puesto. Siento que mi
peinadora no sea la suya. Yo le diría: «Cuando
arregle a esa señora, lleve serrucho en vez de
peine. ¡Ay, Tito mío chiquitín!… Eres lindo y
perverso: así me gustas.»

En esto, entró la matrona corpulenta
trayéndome de la calle todos los periódicos del
día y de la noche anterior: Iberia, Correspon-
dencia, Novedades, Eco de España, Tiempo,
Pensamiento Español, Universal, Discusión
y alguno más. «Ahí tienes hilaza—me dijo
Graziella.—Ya puedes hilar y tejer cuanto
quieras.» Viendo salir a la vieja pregunté su
nombre, condición y empleo que en la casa
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tenía, a lo que respondió mi tirana: «Es la
tía Mariclío, comercianta de antigüedades y
papeles viejos, que ha venido a menos. Yo le
doy albergue, y me hace servicios menudos y
recados. Tú la conoces: no te hagas de nuevas…
No se ha podido averiguar la edad que tiene.
Hay quien asegura que nació un poquito
después del principio del mundo. No siempre
está en el mal pergenio en que ahora la ves. Si
en tales o cuales días viene a menos, en otros
sube a más, y se pone unas botas al modo
de borceguíes de cuero carmesí, con tacones
dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve
esbelta y elegante… Sabe más de lo que parece,
y cuando escribe lo hace con primor. Llámala
para que te ayude, y te dará buena cuenta
de lo mucho que ha visto, y te alumbrará las
entendederas para que sepas ver lo que ahora
pasa.»
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Oí estas advertencias de la diablesa como si
sus palabras fueran rum rum de mis propios
oídos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché
que aúnme duraba el efecto del vinazo ardiente
que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen,
me dieron en la cena de la noche anterior.
Fuese Graziella, reclamada por su peinadora, y
yo me puse a leer periódicos… Largo tiempo,
a mi parecer, invertí en la lectura, que fue
irregular y nerviosa, saltando de uno en otro
papel, y fijándome en todos antes que en
ninguno de ellos. ¿Qué decían? Que si el
Jurado encontraba la fórmula, que si la fórmula
resbalaba cual anguila en las manos de aquellos
respetables majaderos… De pronto vi a la vieja
sentada frente a mí. No supe cuándo ni por
dónde entró. Apoyaba sus robustos brazos
en el velador, y me acariciaba con su mirada
complaciente. Sus cabellos, que antes me
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parecieron blancos, tenían irisaciones y reflejos
que en las ondas del rizado tan pronto eran
oro como plata. Su rostro se había tornado
apacible, tirando a hermoso, y el volumen de
su cuerpo quedaba reducido a las proporciones
de una mujer de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercó sus
dedos al rimero de periódicos, y con voz que
de ronca se había trocado en blanda, me dijo:
«Pobre Tito, si para sortear la furia de tu mujer
engañada has de fingir un alegato dictado por
el bueno de Zorrilla, puedes empezar diciendo
que los del Jurado no acabarán de encontrar la
fórmula de avenencia hasta el momento preciso
en que suenen las trompetas del Juicio final. De
estos hombres que ponen en la mediocridad el
límite más alto de sus ambiciones, nada puede
esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no
veían gran diferencia entre los dos manifiestos.
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Se les dice: ‘A ver, a ver. Reducid las dos
monsergas a una sola’, y empiezan a quitar
o poner esta o la otra palabra, y aquí doy un
toque, allá otro toque.»

—Ya, ya… Y luego vienen las consultas…
«¿Qué les parece?…»«Nos parece—responden
de allá—que ahora debe atenuarse aquel verbo,
y poner aquí un adjetivo de más color.»

—«Está bien,» dicen los otros…—
prosiguió Mariclío zumbona.—«Pero antes
conviene discutir la cuestión previa, para fijar la
forma y manera de proceder en este negocio.»
Y en la cuestión previa se pasan días y días,
noches y noches.

—Llegan al artículo de La Internacional…
¡Ah!, es indispensable poner algún freno a ese
monstruo disolvente.

—Sí, sí… Pero ¡ah!, no toquemos a los
derechos individuales, inalienables… Sistema
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preventivo…No, no, represivo… Pues hagamos
un bello maridaje de lo represivo y de lo
preventivo…

—Viene la cuestión de Cuba. ¡Ah!, ante
todo la integridad del territorio… Cuestión
elemental, cuestión previa.

—Pero ¡ah!, las reformas se imponen… No
puede España permanecer divorciada de la
opinión universal.

—Sí, sí… reformas, aire nuevo… Pero ¡ah!,
alentemos la abnegación y el patriotismo de los
Voluntarios deCuba, salvaguardia del honor de
España, y de la integridad, etc.

—Por encima de todo, los derechos ilegis-
lables, por ser naturales, inherentes a la person-
alidad humana… Pero ¡ah!, medios ha de tener
siempre el Gobierno para castigar, sin salirse de
la Constitución, todo acto político de carácter
inmoral o delictivo…
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—Otra cuestión a debatir: La Interna-
cional, ¿es moral o inmoral? Que sí, que no…
Por fin, tras largas disputas enredosas, declara-
ban que entre el programa de Sagasta y el de
Zorrilla no había un comino de diferencia…
Pero ¡ah!…

Rompimos en franca risa los dos, mirán-
donos sin pestañear. Y ella fue la primera
que convirtió las notas picantes de su risa en
palabras donosas.

—¡Ay, Tito, no sé cómo me río hablando
de estas cosas que son, ¡vive Dios!, tan tristes!
¡Que un país, donde hay sin fin de hombres
que discurren con juicio, y sienten en símismos
y en conjunto el malestar hondo de la Patria;
que una Nación europea y cristiana esté en
manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio
y rutinas abogaciles, hombres de menguada
ambición, mil veces más dañinos que los
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ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera
contra ellos, los barrería como barro esta sala,
regándolos antes para no levantar polvo, y
mezclados con serrín los metería en su más
adecuado sumidero, que es el eterno olvido.

—Pues anda, anda… En este periódico
veo que después de inútiles conferencias,
alambicando palabras, y evacuando consultas…
¡ridículas diplomacias!, salimos con que todos
se sacrifican… No hay avenencia… ¡Ah!, yo me
sacrifico… No quiero ser obstáculo… Y salta
otro por allí sacrificándose…

—Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando
se ven cogidos en la última maraña de sus
enredos… Si creen que debe sustituirse en
el manifiesto la palabra pitos por la palabra
flautas, hágase en buen hora; pero ¡ah!, mi
dignidad no me permite…

—Y por allí salta otro diciendo que su
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Credo es tal o cual cosa, y que no puede quitar
ni una tilde de su Credo. ¡Valientes Credos,
valientes Salves las que rezan estos farsantes!
Riámonos de su indigna dignidad y de sus
interesados sacrificios. Si no se avienen a vivir
juntos en una sola Iglesia con un solo Credo
y un solo Gloria patri, es porque en caso de
avenencia sólo serían ministros las cabezas más
visibles…; mientras que dividiéndose en hatillos
o cofradías de corto personal, irían todos en-
trando en el comedero, y hasta los gatos serían
ministrables. La ambición de estos hombres
raquíticos y de cortas luces se limita, como ves,
a la vanidad de ser ministros, sin otros fines que
darse tono, repartir empleos, y que la señora y
los niños paseen en coche galonado. Ello les
dura poco tiempo, y salen del Gobierno en
completa virginidad política. Lo más que han
hecho es estudiar los asuntos que allí se quedan
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para que los estudie el sucesor. Esta caterva de
estudiantes debiera ser mandada, ¡voto a Sanes!,
al Limbo de las eternas vacaciones…

Esto dijo la vieja Mariclío, a quien diputé
por persona sagaz y de mundana picardía.
Salió para entrar de nuevo, y durante su
ausencia me visitó Graziella en un intermedio
de sus abluciones. Aún le faltaban toques de
afeite y compostura, y el pelo lo traía suelto…
La peinadora, que podía pasar por hombre
público, según lo que charlaba y peroraba,
lucía en el cercano gabinete la soltura de su
lengua. La tíaMariclío volvió amí con un libro
viejo, que abrió sobre el velador sentándose en
postura de escribir. «Aquí voy yo anotando…
Mira, mira—me dijo risueña, escribiendo con
un estilete que a cada momento se llevaba a
la boca para mojarlo con su saliva.—Obligada
estoy por mi Destino a mencionar todo lo que
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hace esta gentezuela; pero escribo sus nombres
con una saliva especial que me dio mi padre
para estos casos.»

—¿Qué casos?
—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo

que con ella escribo se lee hoy, se lee mañana;
pero luego se borra y no llega a la posteridad.
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Ignoro cómo tracé, con rápido mover de
pluma, lo que suponía dictado por donManuel
Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia,
no puedo afirmar sino que me lo dictaron
los mismos demonios. En mi escrito, que no
tiene principio ni fin, ensalcé el radicalismo
puro, única receta para sacar a esta Nación de
su atonía y somnolencia mortíferas. Si don
Manuel se sentía con redaños para obra tan
grande, bastárale plantarse en firme, y dar
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grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva
de políticos intrigantes y ociosos: Convocad
a la Nación con verdad y honradez, y ella os
dará un criterio de gobierno. ¿No queréis
hacerlo? ¿Teméis que os manden a todos al
corral? Pues aquí estoy yo para esa hombrada…
¿Que yo tampoco me atrevo? Pues al corral
con vosotros… Venga un hombre, un tiazo
que hable poco y sepa sacar la voluntad na-
cional de las teorías pedantescas a la realidad
viva… O perecemos como nación, o hay que
rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército,
Administración, Trabajo, Igualdad ante la ley,
Libertad de la conciencia. Que todo sea nuevo,
de flamante material y hechura… Que todo sea
tan sólidamente construido que no podamos
volver atrás, y que si cuatro carcundas o cinco
sacristanes intentasen remover las viejas ruinas,
sean hechos polvo, y el polvo aventado por los
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espacios infinitos…» Estos y otros disparates
escribí con mano febril, dejándome arrastrar
de mi ardiente imaginación, y de mi odio a las
repugnantes rutinas y ficciones que forman
el entramado político y social de nuestra
existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual
máquina que obedece a un impulso extraño y
superior. En mi delirio llegué a trazar planes y
programas de orden jurídico, financiero, social:
Presupuestos, Organización de tribunales,
Mecanismo electoral, Espectáculos públicos,
Relaciones entre el Municipio, la Provincia
y el Estado; Ley de Servicio militar, Catastro,
Minas, Código de Comercio, y mil y mil
disposiciones que en surtidor inagotable salían
de mi cabeza… Y en los pasajes más afluentes
de mi inspiración metía paréntesis imperativos:
«Don Manuel, ánimo; don Manuel, atrévase;
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don Manuel, ahora o nunca…» La presencia
de Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo
un tanto la velocidad de mi rotación cerebral.
Leyó algo de lo que yo escribía; lo alabó sin
entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco,
ninfa hechicera. Déjame acabar. Aún me falta
lo de Culto y Clero, Instrucción Pública…; ahí
es nada… Receta contra frailes y monjas…

—Con toda esa monserga que llevas a tu
casa, doña Cabeza quedará desenojada. El
toque está en que sortees la primera embestida
de la fiera celosa…

—Déjame acabar. Pongo la última razón:
«Don Manuel de mi alma: o sois el salvador
de España, o quedaréis perdido en el montón
gregario, donde se os pondrá un cencerro y
pastaréis tranquilamente en el presupuesto…»

Concluido mi trabajo, me sentí satisfecho,
y hasta cierto punto conforme con la esclavitud
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que la hechicera me imponía. Ya me inquieta-
ban menos los temores y el deseo de volver a mi
casa. Hallábame un si es no es alelado, como si
obraran en mi voluntad los efectos de un licor
o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A
ratos dormía, y en mi sueño me asaltaban vi-
siones placenteras, me arrullaron lejanos cantos
eróticos de ninfas, entre cuyas voces distinguí
la de Graziella con agudas notas humorísticas…
Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta
cerrada con llave… Entraron luego la italiana y
su criadita, queme traían dulces, cigarros y más
botellas de aquel delicioso y somnífero vino
que me apagaba la voluntad, y me encendía
la imaginación con ardores resplandecientes…
No pedí a mis carceleras que me devolviesen
la libertad. Dulce pereza me familiarizaba
con la atmósfera tibia y perfumada de aquel
presidio. Pasó todo el día sin que me aliviara
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de la holganza, y vi llegar la noche sin que me
asustase la idea de pasarla blandamente en la
serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclío.
Pregunté por ella, y dijéronme que había ido
a la Academia de la Historia (calle de León),
donde cobra la menguada pensioncilla de que
vive. En aquella casa venerable, suele entreten-
erse ayudando al conserje en el barrido de la
biblioteca y en quitar el polvo a los estantes.
Si le anochece en esta faena, suele quedarse a
dormir en la portería, y por la mañana le cepilla
la ropa al gran donMarcelino, por quien siente
ardoroso cariño maternal… Prosigo contando
que yo dormitaba, y Graziella, junto a mí,
escribía cartas en el velador. Y a cada renglón
que trazaba se interrumpía para celebrar con
risas lo que había puesto en el papel.

«Estás en ascuas—me dijo—viéndome
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escribir y reír juntamente. Es que cuando estoy
aburrida, me entretengo escribiendo anóni-
mos… Verás… escribo a las damas católicas y
alfonsinas, que andan en intriga contra el pobre
don Amadeo y su mujer… En mis cartas figuro
que soy también católica, y que para traer al
Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo… En
esta he firmado laMarquesa del Congosto, y en
esta otra la Condesa de Pata del Cid…No creas,
algunas las pongo con tan lindo artificio que no
parecen de burlas. Otra voy a poner diciendo
que a mis tes viene todita la crema de Loeches.
Me divierto la mar. Les digo que cuenten
conmigo para todo, y que vino a verme Zorrilla
para ofrecerme la plaza de Camarera de doña
María Victoria, y yo le respondí: «Para ese
cargo pongo a su disposición cualquiera de mis
criadas…» Voy a escribir otra en que me planto
título de Duquesa, y digo que en mi palacio se
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han reunido ayer el Obispo de la diócesis y el
Clero castrense, Sor Patrocinio, el fiel de fechos
y dos generales invictos, manifestando todos
a una que están decididos a pronunciarse por
Alfonso y a dar el grito un día de estos, con la
fresca…»

Leyendo y comentando los disparates con
que amenizaba sus ratos de ociosidad, me
entretuvo la diablesa toda la prima noche…
Me maravillaba que, en largas horas de mi per-
manencia en la gruta, no fuera esta visitada de
hombres… A mis dudas contestó, poniéndose
un poquito seria, lo que literalmente copio:
«Aquí no vienen hombres, Tito… Porque has
entrado tú, no vayas a creer… que esta casa es un
tranvía para el Infierno… Infierno no digamos…
En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un
señor, por un caballero…, te lo diré claro, por
un sacerdote que podría ser mi padre…, y por



177

su comportamiento conmigo lo es. Créelo,
Tito, aunque lo oigas de estos labios míos, que
te parecerán mentirosos; puedes creerme que
persona como esa no existe en el mundo, y que
si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza
de quererme, sería un verdadero santo, mejor
que muchos que se han encaramado en los
altares. El nombre no te lo diré; lo venero y
guardo por respeto… Es bueno para todos; es
humano, caritativo, y no se asusta de nada. En
su oficio de cuidar de las almas cumple como
el primero… Reprende todos los vicios; pero
hay uno en que a mi buen cura le falta valor
para incomodarse…, y abre la mano… Lo que
él me ha dicho mil veces: «Por esta debilidad,
que es imperio de la carne, no se va al Infierno.
Se va por la crueldad, por el no socorrer a
nuestros semejantes cuando están necesitados,
por levantar falsos testimonios, por la usura, la
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ira y la soberbia.»
—Me dejas atónito, Graziella. ¿Y cómo has

encontrado ese mirlo blanco, ese espejo de los
caballeros, más digno cuanto más tonsurado?

—¡Ay, no fue poca mi suerte al dar con él!
Perdida andaba yo, cuando una casualidad me
deparó su conocimiento. Hará de esto diez
años. Me recogió y amparó… Prendose de mí;
le cautivaba el fenómeno de que, siendo yo lo
que era tuviese el poquito de ilustración que se
me pegó en Italia. Él también estuvo en Italia.
Era familiar de un cardenal español, y fue con
él al cónclave en que eligieron Papa a Pío IX.
Cuenta cosas muy interesantes del cónclave y
de fuera de él. En Roma perdió la fe… Ya sabes:
Roma vedutta, fede perdutta.

—¿Y no quieres decirme…?
—No, no, Tito; el nombre no me lo pre-

guntes… Es persona muy conocida, muy apre-
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ciada en Madrid… Puedo alabarle, puedo con-
tarte lo buenoque es…; pero la boca seme cierra
al querer pronunciar su nombre. Si algún día
lo sabes, te lo callas, guárdate de decir que es
mi protector, y que viene a verme una o dos ve-
ces por semana…Antes veníamás amenudo; ya
no puede… Está viejo, achacoso…; las piernas
le flaquean… Ya no dice la misa todos los días…
Sale pocode su casa…Yninguna falta le hace tra-
bajar en el oficio de cura, porque es rico. Tiene
fincas allá por Toledo, y dinero en el Banco.

A propósito de la riqueza del santo varón,
dije a la ninfa que bien podría contar con una
parte en la herencia, si no había sobrinos o amas
con mayor derecho, y Graziella me aseguró
que no tenía pizca de ambición en lo tocante a
intereses. De aquí derivó la conversación hacia
el terreno moral, y no pude ocultar a la moza
mi extrañeza de que no guardara fidelidad a
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un protector tan generoso y bueno. Delicada
era la cuestión. Graziella supo sortearla con
sutil razonamiento y gracia… Harto sabía el ca-
ballero sacerdote que su protegida era de la piel
del diablo, alocada fantasía y temperamento
inflamable. Tolerante y filósofo, no había de
exigir que… Sin manifestarlo claramente, dio a
entender a su amiga que podría tomarse una
libertad relativa…, evitando todo escándalo.
Mil veces le había dicho que no era pecado…
sino en tanto cuanto… Ni Graziella encon-
traba la fórmula racional para cohonestar sus
pasatiempos licenciosos, ni yo podía dar mi
conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adornó la ninfa
su peregrino cuento. La razón de su odio
al farsante Alberique era que este malvado,
furioso porque ella desatendió sus requebrajos,
cometió la villanía de abochornar pública-
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mente al cura, una mañana, a la salida de la
parroquia de San Marcos. De aquí provino el
entusiasmo y alegría de ella cuando supo que
yo le había metido una bala en el cuerpo, y
el felicitarme y hacerme por escrito amorosas
carantoñas, llamándome valiente caballero
y un poquito héroe… Otro detalle: el buen
presbítero era muy aficionado a los estudios
históricos; poseía copiosa biblioteca, y mataba
sus largos ocios escribiendo una obra demucha
miga, titulada: Historia del Clero Mozárabe en
la diócesis de Toledo. «Y para que te enteres,
Tito—añadió Graziella poniendo toda el
alma en sus ojos,—aquellos benditos clérigos
no eran solteros, y todos tenían sus lindas
barraganas. De su gran obra, ya lleva el señor
publicados tres tomos…; la venerable Mariclío
que has visto en casa, sabe de estas cosas más
que yo. Ella te contará…»
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Esto y algo más que hablamos completó
en mi mente la figura extraña de la hechicera,
que en su gruta me alojó tres días. Al tercero
salí, más que por impulso mío, por un suave
empujón de ella, que así me dijo: «Ya es
hora, Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda;
muéstrale a tu consorte el programa pistonudo
que te ha dictado don Manuel. Tres días y
dos noches te ha tenido en su casa sin dejarte
salir… Entiendo yo que al verte llegar, Cabeza
te recibirá de uñas, bramando improperios y
rugiendo amenazas. Pero en cuanto se entere
de lo que rezan esos papeles, se irá trocando de
frenética en razonable, y de dura en tierna. Si
así no fuere, aplícale unos cuantos bastonazos
en las partes blandas, con que la sacudas bien el
polvo sin hacerle daño. Verás qué pronto se le
aplaca el genio… Anda, hijo mío; no lo pienses
más. Ánimo, y a la Cabeza.»
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Salí de la gruta con flojera de piernas y
desmayo de mi corazón, y en todo el largo
trayecto desde aquel lejano barrio al mío, fui
pensando en la catástrofe que esperaba y temía.
Al dar en mi calle los primeros pasos me detuve
a pensar si no me convendría más volverme
atrás y emprender definitiva y veloz carrera en
sentido contrario. La imagen de María de la
Cabeza Ventosa de San José se me ofrecía en el
pensamiento como la de una espantable hidra…
Por fin, anteponiendo a todo mi dignidad de
varón, avancé hacia el peligro y me metí en
la tienda… Las caras de los dependientes me
dieron la impresión de estupor, de miedo y
lástima… Yo les dije: «¿Qué hay de nuevo
por aquí…?» Y como no me contestaran,
quedándose antemí cual estatuas de hielo entre
percales y lanillas, les dije otra vez: «¿Qué hay
por aquí…? ¿Y de ventas qué tal?» El mayor de
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ellos respondió: «Así, así… ¿Y a usted cómo le
ha ido por esos mundos?»

—¿Qué mundos ni qué carneros?…
¿Cabeza no está?

—Creo que ha salido. Suba usted y le
dirán…

Subí medio muerto de sobresalto. Salió a
recibirme Jesusa, la criada vieja que a Cabeza
servía desde tiempo inmemorial. No esperó a es-
cuchar el metal de mi cortada voz para decirme:
«Cabeza no está. Se ha ido a casa de su tía doña
Florencia.»

—¿Pero no vendrá pronto?
—No… Pase usted por aquí. Tengo que

darle un recado.
Llevome a la que había sidomi habitación, y

con seca voz me dijo señalandomi baúl: «Aquí
tiene usted su ropa…, lomismo la nueva que los
pingajos que trajo acá… Puede usted retirarse.
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Cabezame ha dicho que le diga…, vamos…, que
no volverá a su casa… hasta que usted no se haya
ido, llevándose su ropa.»

—¡Jesús, Jesusa!—exclamé yo.—Eso no
puede ser… Necesito explicar a Cabeza… ¿Ve
usted estos papeles que traigo? Pues aquí está
la explicación…DonManuel Ruiz Zorrilla… ya
sabe Cabeza que…

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ig-
nacio Rojo Arias mandó recado al señor Ruiz
Zorrilla preguntándole…Total, que ni ese señor
le llamó a usted, ni usted ha parecido por la casa
de él, y que todo es inventorio de usted. Ya se
lo dije yo a Cabeza: «¡Ay, Cabeza, Cabeza; ten
cuidado con esa sabandija que has metido en tu
casa!»

—Pero yo necesito explicar, dar mis ra-
zones… Este papel… ¡Oh! Me harán pedazos
antes que retirarme sin que Cabeza se entere
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de… Dígame, Jesusa: ¿las personas que aquí
suelen venir han hablado desfavorablemente de
mí…, han supuesto que yo…?

—Algo han hablado, por mi fe. «Es mu-
choTito este,» decía el señor de Bringas. Según
don Roque Barcia, usted se había perdido en
los laberintos federales. Ni don Mateo Nuevo,
ni don Roberto Robert, ni ningún otro dieron
razón. Y todos a una decían: «Perdido está en-
tre faldas…» ¡Ah!, se me olvidaba… Llegó ayer
una carta… La firmaba unaMarquesa… A ver si
me acuerdo… La Marquesa de Pata del Cid…
Decía que el señor Tito se había puesto al ser-
vicio de las damas católicas y alfonsinas, y que
con ellas pasaba el día y la noche… Ya se vio que
era broma. Pero detrás de las bromas salen las
verdades… Conque a despejar pronto…Cabeza
no vuelve a su casa, ya se lo he dicho, ¡caramba!,
hasta que usted no se haya perdido de vista.
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—Pues, ea, me voy al otro mundo—dije
avergonzado de la ultrajante despedida.—Me
llevomis papeles… Ella se lo pierde. A ver, a ver,
Jesusa: llame usted a un mozo de cuerda, para
que me lleve el baúl. Y diga usted a Cabeza que
la perdono. Ella se lo pierde…Ella es la reacción;
yo soy el progreso; pero el progreso indefinido…
No lo digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas
páginas que han de ser inmortales… Ea… con
Dios… Abur… Conservarse. ¡Oh, qué país! Al
español honrado no se le hace justicia hasta que
se muere… Pues venga la muerte, y tras de la
muerte vendrá la justicia, vendrá la apoteosis.

Y así, empleando los tonos patéticos al
emprender mi forzosa retirada, salí de aquella
casa, donde mi vida tormentosa gozó algunos
días de regularidad placentera. Mandé el baúl a
la portería de mi antigua casa de la calle de Los
Leones, y me lancé a una divagación callejera,
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dando libre vuelo a mi desolado pensamiento.
¿Dónde me guarecería? Felizmente tenía cinco
duros que me había echado en el bolsillo al
salir para mi aventura loca. Por una noche
y un día, podría creerme potentado. En el
café de Las Columnas, me convidé a comer
una tortilla y un bistec, seguidos de café con
leche… Abreviaré mi relato, diciendo que
aquella noche me dio albergue Mateo Nuevo,
mi consecuente y bondadoso amigo, y que al
siguiente día, mis pasos se fueron solos, por
inconsciente magnetismo, hacia el barrio de
Maravillas, donde tenía su encantadora gruta la
diablesa causante de la soledad en queme veía…

Entré en la calle, y como a primera vista no
reconociera la casa, fui mirando los números,
y atontado anduve de abajo arriba sin encon-
trar el 16 que buscaba. Aturdido pregunté
a una mujer que parecía portera: «¿No es
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este el 16?» Respondiome que era el 14… «El
siguiente será 16,» dije yo; y la maldita vieja,
que me miraba con sorna, tomándome por
demente o borracho, pronunció estas fatídicas
expresiones: «El número que sigue es el 18.
En la calle no hay 16. Lo hubo. ¿Ve usted
esa valla de madera que sigue? Pues en ese
solar estuvo el 16…, si usted no manda otra
cosa…» No pude menos de hacer una juiciosa
observación: «Anoche debió de ser derribada
la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si así no
es, habré yo confundido el número. Dígame,
¿no vive en este 14 una señora que llaman doña
Graziella? Si no es aquí, será en el 18.» Oído
esto, la portera me dio la contestación más
inconveniente y soez: «¿Sabe lo que le digo?
Que si viene usted dormido, aquí tengo yo el
palo de la escoba para despertarle… Y váyase
pronto a que le den el amoníaco.»
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En mi confusión y azoramiento al ver
desaparecida o tragada por la tierra la gruta de
la maga, me retiré sin saber por dónde iba. El
incierto rumbo de mis pasos me llevó a la calle
de Fuencarral; por esta me metí en la de San
Mateo, y al promedio de ella vi que hacia mí
venía una persona…, un hombre, en quien creí
reconocer a uno de mis amigos más queridos.
Dudé; desconfiaba de mis ojos, que en tales
días padecían quizás la dolencia de ver visiones.
Avanzaba el sujeto… Su talla y andar, su rostro,
su larga perilla rubia no podían engañarme.
Era él, era él. Cuando a mí llegó con los brazos
abiertos, mis dudas se extinguieron en este grito
de alegría: ¡Estévanez…Nicolás Estévanez!
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Bastante más joven que él era yo, y por la
edad, como por el respeto, solía llamarle don
Nicolás. Él me devolvía la fineza llamándome
burlonamente don Tito. Abrazados todavía
me dijo que acababa de llegar de Cuba, por vía
muy larga y tortuosa… ¡Qué viaje, qué fatigas!
Aún llevaba el pantalón blanco de hilo que
usan los militares antillanos. Con él salió de la
Habana, con él andaba enMadrid por no tener
otro. ¡Y estábamos en pleno invierno! Por sólo

191
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este detalle, me movió a grande admiración
la sublime pobreza del héroe… Así le llamo,
porque por tal le tuve y le tengo.

«Yo no poseo más que cincuenta reales mal
contados, don Nicolás—le dije;—pero con
esa suma, le convido: almorzaremos juntos.»
Aceptó, y nos fuimos en busca de un cafetín.
Por el camino y dentro del local modesto
donde almorzamos, me explicó los motivos
de su inesperada vuelta de Cuba, cuando le
suponíamos allá bregando con los insurrectos…
Hallábase en Madrid de reemplazo a fines del
71. No deseaba la situación activa, porque en
ella se habría visto en el caso duro de tener
que combatir a los republicanos. Puesto
en el dilema de faltar a sus deberes o a sus
arraigadas creencias, pensó en abandonar la
carrera militar… Sus modestas ambiciones se
verían colmadas con un destino civil. ¿Cuál?
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Desde niño soñaba con desempeñar plaza de
torrero en un faro. Era su ilusión vivir entre las
olas, con los pies en tierra, gozando la inefable
ventura de no tener vecinos.

Ignoro si había llegado Estévanez a pre-
tender la plaza de torrero, que era su ensueño.
Soñando vivía cuando se pensó en destinarle
a un regimiento, y aquí vino el conflicto: o
mandar soldados, cuya misión entonces no era
otra que pegar a los republicanos, o abandonar
la carrera. No teniendo otro medio de vivir
que su paga de capitán, salió del paso pidiendo
el traslado a Cuba con el propio empleo. Otros
iban con ascenso; él no aspiró a tal gollería. Em-
barcó en Octubre; llegó el 2 de Noviembre, día
de los Difuntos; se presentó a las autoridades;
no se le dio ocupación activa, ni en guarnición
ni en campaña. Su único trabajo era pasearse
en la acera del Louvre, y charlar con los amigos
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en el café, del mismo nombre.
Ocurrió en el curso de aquel mes que se

alborotaron los Voluntarios por no sé qué
broma, ligereza o travesura de los estudiantes
de Medicina. Contaba don Nicolás que no dio
importancia al suceso, y que cuando oyó en el
café que se había formado consejo de guerra
para juzgar a los estudiantes, creyó que era
también ligereza o broma de la infatuada tropa
de Voluntarios… Una tarde, al entrar en el café,
lo encontró casi vacío. En las calzadas y paseos
próximos no se veía un alma. ¿Qué ocurría?
Pues nada… «¿Pero qué ocurre?» preguntó a
un mozo del café.

—¿Qué ha de ocurrir? Que los están
fusilando.

—¿A quién?
—A los estudiantes.
Contándolo, el rostro de Estévanez se
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transfiguraba… parecía otro… «Nunca, ni
antes ni después—me dijo,—en ninguno de
los trances por que he pasado en mi vida,
he perdido tan por completo mi aplomo.
Grité, me descompuse, pensé en mis hijos,
creyendo que también me los fusilaban… No
sé lo que me pasó… Ahora mismo no puedo
explicármelo.» El horror de la brutal tragedia,
la indignación, la idea del oprobio que caería
sobre España y su Ejército por tal acto de
barbarie, le pusieron en un estado congestivo,
privándole de conocimiento. Fue menester
sangrarle. Amigos cariñosos le llevaron a su
casa… En una noche de insomnio y horribles
pesadillas, atormentado por la idea y visión de
que le arrancaban de cuajo el alma y con ella los
sentimientos más arraigados, Estévanez pasó
por todas las formas de la demencia; y cuando
esta fue declinando hacia la serenidad, surgió



196

la inquebrantable resolución de abandonar la
Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde
sus años juveniles en la devoción de la Hu-
manidad, de que se derivan las ansias de
Libertad y Progreso, no podía vivir en aquel
campo de fieras discordias: por un lado los ene-
migos de la Patria, por otro los que, llamándose
hijos de ella, la deshonraban con sus violencias
y crueldades; allí la soberanía del honor militar;
aquí el imperio de las ideas… Imposible residir
en Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al mar…

¿Pero cómo volver a España? Amigos fieles
facilitaron a don Nicolás la salida de aquel
cráter: se solicitó del Capitán General licencia
y pasaporte para la Península, y conseguido
esto, ya sólo faltaba esperar la salida del primer
vapor. Pero a Estévanez se le hacían siglos las
semanas, los días… Ansioso de partir, como
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si en ello le fuera la vida, tomó pasaje en una
goleta llamada Estrella, que salía para Nueva
Orleans con cargamento de madera… El relato
que me hizo el hombre de su viaje en aquel
barcucho, ponía los pelos de punta. Fue un
viaje de incidentes y trabajos que recordaban la
primitiva navegación en los mares de América.

Zarpó la goleta al anochecer, y a las pocas ho-
ras se inició en su bodega un incendio. Echaron
el bote al agua, y en él se embarcaron precipi-
tadamente tripulación y pasajeros. Estos eran
dos: donNicolás y un chino. El capitán de la go-
leta, unyanki demala catadura, les puso a remar,
y al fulgor de las llamas que devoraban el barco,
emprendió el bote la penosa navegación por un
mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que
el incendio no había sido casual: capitán y trip-
ulantes dieron fuego al barco con un fin de pi-
ratería. Provocaban un siniestro para estafar a
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la Compañía de Seguros… Esto sospechó Esté-
vanez. Confirmaron su presunción las maneras
y actitud del capitán y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices
pasajeros veían cercano el momento de ser
asesinados o arrojados al mar. Parecía novela
de navegación por aguas de piratas o caribes.
El miedo que pasaron fue tal que a otro que
Estévanez le habría durado toda la vida. Así
transcurrió la noche, y en tan horrorosa incer-
tidumbre llegaron los náufragos al nuevo día.
Felizmente encontraron un vapor yanki que los
recogió y los llevó a Cabo Haitiano. De Cabo
Haitiano partió mi amigo a Santomas, y allí,
descansado de tan hondas angustias, no pensó
más que en dar realidad legal a la situación
que se había creado. Al abandonar la Isla de
Cuba, devolvía resueltamente a la Nación la
espada que esta puso en sus manos. En cuanto
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pisó tierra de Santomas, fue al Consulado de
España, y entregó al Cónsul un pliego en que
solicitaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena—me dijo grave y
melancólico.—Yo no tenía más carrera que
la militar: era capitán del 59, con el grado de
comandante; pero me había persuadido al
fin de que no se puede pertenecer a la milicia
cuando se antepone la propia conciencia a
todas las leyes, a todas las ordenanzas, a todos
los prejuicios de profesión y de escuela…»
Siguió refiriéndome que por hallarse muy
escaso de dineros, tomó pasaje de tercera en
un vapor francés, que a Europa venía con
escala en Santander. Recaló el vapor en el
puerto cantábrico en día de furioso temporal
del Noroeste, y suprimida la escala, siguió a
Saint-Nazaire. Desembarcó don Nicolás, y con
los pantalones blancos de la Habana, en pleno
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invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en
Nantes… Prosiguiendo en ferrocarril su odisea,
pasó la frontera y se plantó enMadrid.

Esta breve y pálida referencia no puede
dar a mis lectores idea, ni siquiera remota, de
la precisión, elocuencia y donaire con que el
héroe, que tal nombre debo aplicarle, relataba
su dramático viaje de las Antillas a España, y
las tremendas causas que lo motivaron, y el
admirable tesón cívico que vigorizaba su alma
generosa. Oyéndole, saboreaba yo una gallarda
página histórica, que él solo puede y debe
escribir, como su propio creador o cosechero.

Del cafetín fuimos, corriendo calles, a
la busca y captura de amigos de él y míos, y
por el camino le enteré de las extrañas cosas
que aquí pasaban. Se maravilló y enojó de
que los republicanos estuvieran divididos en
Intransigentes y Benévolos, y me dijo que por
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esta castiza propensión al divorcio, estábamos
tan lejos del advenimiento de la República.
No había en España voluntades más que para
discutir, para levantar barreras de palabras
entre los entendimientos, y recelos y celeras
entre los corazones… Puedo afirmar con plena
convicción que de cuantos amigos tenía yo,
ninguno me cautivaba como aquel hombre
inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdónenme ahora si me acuso de una
nueva licencia cronológica…Caigo en la cuenta
de que mi destornillado caletre ha invertido los
hechos, pues mi encuentro con Estévanez fue
bastantes días después de mi violenta salida de
la casa de Cabeza, y de la misteriosa desapari-
ción de la gruta (número 16 de cierta calle) en
que visité a la ninfa graciosa y endemoniada.
Se me apareció el gran republicano ya bien
entrado Enero del 72, y lo compruebo con un
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dato político. Hablamos don Nicolás y yo del
Ministerio Sagasta, y precisamente en aquellos
días don Práxedes derribó con un simple
codazo al Gobierno de Malcampo para subirse
al pescante y coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro
corral político, y con su arrogante cresta o tupé,
su quiquiriquí tribunicio y el irisado plumaje
de su simpatía personal, dominaría las olas que
socavaban el trono de Amadeo I. Del caído
Ministerio conservó a Malcampo y a Angulo, y
completó el retablo con estas figuras: De Blas,
Groizard, Topete y Gaminde.

En los propios días, ¡oh lector mío
bonachón!, esa misteriosa fuerza de los hechos
menudos que llamaré onda social, me apartó
del trato y compañía de Nicolás Estévanez para
llevarme a la vera de mis antiguos camaradas
de El Debate. ¿Fue caso providencial, o una
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nueva virazón de mi voluble destino? Pues
una noche, dadas ya las once, me encontré a
Ramón Correa que del Príncipe venía muy
embozado en su capita. Del teatro solía ir
a sus tertulias de gente de tono, y después
se zambullía en el Casino hasta el amanecer.
Me paró; hablamos con expresiva confianza;
quejose de mi retraimiento… «¿Pero dónde
te metes, Titillo? Ya sabes que te queremos…
Vete por mi casa…» Le prometí visitarle, y él
puntualizó la cita, diciéndome: «Vete pronto.
Ya sabes…; a la hora a que me levanto. Abur.
¡Qué flaco estás!»

La hora a que me levanto era, en el reloj de
la vida de Correa, las siete de la tarde. Hombre
más nocturno no he visto nunca. Vivía en
un pisito bajo de la calle de Claudio Coello.
Retirábase al despuntar el día. Despertaba
de doce a una; se incorporaba, y sus criadas
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le servían un buen almuerzo en una mesilla
de patas muy cortas, construida ad hoc para
formar un plano sólido sobre las telas del
rebozo. Después de bien almorzado, seguía
durmiendo hasta las seis y media o las siete. Era
la hora de recibir a los amigos, y lavándose y
vistiéndose charlaba con ellos hasta que salía
para la casa rica en que había de comer. Tal era
el vivir de Ramón Correa, que se pasaba meses
y años sin conocer al sol más que de oídas. En
la noche social resplandecía la luciérnaga de
su grande ingenio. Por ser Correa cubano,
debo decir cucuyo. De noche brillaba más que
de día, y hablando más que escribiendo, pues
la indolencia ponía diques a su talento para
mostrarse en la literatura escrita. Su gracia, su
exquisito gusto literario y su inmenso saber de
cosas mundanas corrían sin tasa en los raudales
de la conversación.
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Desde que iniciamos la nuestra, todo
lo que me dijo mi amigo, acabado de salir
de la cama, iba encaminado a catequizarme
para que me hiciese sagastino. Con burlas y
razones quería convencerme de mi estulticia, y
alabó a don Práxedes y al Duque de la Torre,
presentándolos como los únicos hombres que
podían traer a España la paz, el bienestar y la
cultura. Era Correa un espíritu liberal metido
en la armadura de un eclecticismo elegante y
conservador, como Albareda y demás políticos
procedentes de El Contemporáneo. Con el
buen gusto y la pasta de un positivismo del
mejor tono adornaba sus argumentos. Pero
con todo su donaire y amenidad no lograba
convencerme.

«Mire usted, amigo Correa—le dije.—Yo,
bien lo saben Albareda y Ferreras, escribo
fácilmente, ajustándome a las ideas que se me
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piden. Escribo en republicano, escribo en
conservador y hasta en neo si fuera menester.
Pero esto es, como si dijéramos, producción
inconsciente de mi ser, un chorro con variados
criterios, que brota de mí sin más valor que el
de un juego de palabras. Dentro de mí quedan
mis convicciones inalterables. Si se me piden
parrafadas anónimas, dispuesto estoy a darlas;
pero si me quieren afiliar públicamente al
sagastismo, o como se le llame, no accederé
nunca, aunque usted me ofrezca posiciones,
destinos y jamón con chorreras. Vendo por un
pedazo de pan mis tiradas de prosa política;
mis ideas no las vendo por ningún tesoro.» Sin
pensarlo me ponía yo en la cuerda paradójica
en que él con gracioso balancín sabía moverse y
bailar.

«Todos guardamos en nuestra alma,
querido Tito, un depósito grande o chico de
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convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje
para el siglo que viene. Pero no cambiemos de
siglo antes de tiempo. La vida presente nos tira
del faldón cuando queremos lanzarnos hacia
un lindo porvenir, y nos dice: ‘Detente, amigo,
y no corras hacia las fechas de 1910 ó 1915, que
aún están vacías’. Tiéntate el estómago, y tu
estómago te dirá: ‘Estoy como caño de órgano.
Échenme algo pronto, que si no, me muero y
te mueres’.»

De broma en broma fui a parar a mi grave
profesión de fe política, diciéndole que yo
no quería cuentas con Sagasta, el cual era el
escepticismo, el aplazamiento, el ya se verá, y yo
aceptaba de lleno el programa de don Manuel
Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical,
concluyente… Libertad de cultos, Enseñanza
totalmente laica, Derechos inalienables, impre-
scriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo
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del bienestar humano, Supresión del voto
de castidad, Desamortización de conciencias,
Ejército cívico, Autonomíamunicipal y provin-
cial. Fuera títulos de nobleza; fuera cruces y
calvarios… No más pena de muerte; no más
quintas; no más frailes, no más gandules pre-
supuestívoros; no más colmenas para zánganos
administrativos… En mi exaltación, me dejé
decir aturdidamente que tal programa me lo
había dictado el propio cosechero, y en mi poder
lo tenía para darle publicidad… Mirábame
Correa con asombro, poniéndose las gafas,
después de lavarse… Dudó de que yo estuviera
en mis cabales; soltó la risa… Volví yo entonces
de mi fugaz desvarío, y sujetando la burra que
se me quería escapar, rectifiqué. No me lo
había dictado Zorrilla… Obra mía fue la nueva
Constitución, en noche fantástica, hospedado
en la gruta de una hechicera Circe, barragana
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de un cura loco.
Contagiado el gracioso cubano de los

escapes flamígeros de mi pensamiento, aseguró
que él iba más allá, y que dentro de un par
de siglos levantaría la simpática bandera de la
supresión de todo gobierno que es como decir
anarquía. La entidad Gobierno es la negación
de la paz pública… Y de aquí, con gradaciones
airosas, iba a parar a este dilema: O yo me
afiliaba públicamente en el Sagastismo, o se me
ofrecería celda gratuita en Leganés, ya que no se
habían creado aún los tonticomios que reclama
el considerable aumento de la necedad… Una
vez que endilgó su frac, como feliz comensal
de casa grande, salimos juntos, y por la calle
repitió sus bondadosos requerimientos para
redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza
en que yo vivía. Díjome al despedirme que si
él no lograba convencerme lo haría Ferreras,
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que también me distinguía y honraba con su
afecto…

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la
sazón era una casa de huéspedes, calle del Amor
de Dios, de mediano trato y no muy lucido
aspecto, donde en días de penuria grande me
metí, por los motivos y circunstancias que
a renglón seguido contaré. La horripilante
situación de mi erario me lanzó nuevamente
a la busca y captura de la Casa Rostchild, la
cual, echando los bofes, encontré reencarnada
en un varón seco, duro, agrio, que se llamaba
don Francisco Torquemada y vivía en la calle
de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme
cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones
subí para conseguir de aquel perro algún
alivio de mi necesidad. Pidiome garantía del
Banco de España, o la firma de Manzanedo,
y cuando ya llegaba yo a los extremos de la
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ira, llegó él a los de la piedad, y salí de su casa
contento, aunque desplumado para una fecha
no lejana. Al despedirme quiso mostrarme
su protección recomendándome una casa de
huéspedes buena, limpia y económica. Acepté
por hallarme a la sazón muy mal alojado, y por
dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de
pupilos era suya, o de algún cliente con quien
iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derren-
gada y envejecida por el trabajo, con la carga de
cuatro hijos y la impedimenta de un marido
que no le servía para nada, en el orden de la
industria huesperil. Llamábase Nicanora, y
Rosita la mayor de sus niñas, que era muy
mona y algo bachillera. El esposo, don José
Ido del Sagrario, había sido maestro de escuela.
Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo
de abandonar el noble oficio de desasnar
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chicos; mas no con el descanso pudo recobrar
la salud, ni siquiera un mediano gobierno de su
máquina muscular y nerviosa. Quedó, pues,
en situación de esqueleto vestido de fláccidas
carnes; no resistía ningún trabajo fuerte, físico
ni mental; ocupábase tan sólo en repartir
entregas de una Casa Editorial, reduciéndose
a un corto callejero, y en hacer recados a los
huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes
de San Carlos. El trato de Ido me agradaba;
era hombre que no carecía de luces, aunque
solían brillar tan sólo por ráfagas intercadentes,
lívidas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce
me causaban a la par mis conversaciones con
aquel hombre inocente y bueno, cerebro que
yo comparaba a la celda de una cárcel, en que
hubiera estado preso un filósofo. Este se había
fugado dejando en las paredes efluvios de su
espíritu.
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A poco de entrar en la casa de doña
Nicanora, tuve amores con una princesa…
Déjenme explicar. Era una tiple que había
estrenado en los Jardines del Retiro el airoso
papel de la Princesa Colibrí, farsa medio lírica,
medio bailable. Por la interpretación libérrima
y desahogada de aquel personaje mímico y
cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote
de La Princesa. Su nombre auténtico era Pepa
Hermosilla, sobrina carnal de dos guapísimas
hembras de la generación pasada, las Hermosil-
las, comúnmente llamadas las Zorreras, por ser
hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa
una mozuela linda y desfachatada, bailarina
más terrestre que aérea, tiple ligera, ligerísima.
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Sí; tan ligera, que la conocí antes de me-
dia noche en el escenario, y a la madrugada
estábamos ya casados requetecivilmente… No
debería yo contar estas cosas; pero allá van
para descargar mi conciencia, mostrando a mis
lectores la locura de aquellos años juveniles.
Confieso mis pecados con la mira saludable
de que en ellos se vea la procedencia de mis
fieros quebrantos y desdichas, y de ello tome
ejemplo la juventud para que se aparte de los

214
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caminos que no conducen a la moral… Pues,
señor, llevaba yo media semana en las alegrías
de príncipe consorte, cuando una tarde me
encontré en la Plaza de Matute con aquella
Lucrecia de quien ya hice mención, bonita y
vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa…, la
que conocí asociada a un jugador de oficio
que llevaba la pechera y los dedos cuajados de
brillantes. Al jugador le había salido la mala,
y se lo llevaron los demonios. Lucrecia se me
presentó desolada. La compadecí, le prodigué
los consuelos que mi alma generosa me sugería,
y por último, observando que su pena no tenía
más alivio que el contármela a mí, decidime a
protegerla; hablamos, nos entendimos, y punto
concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a
los pocos días por las dos apasionadas hembras,
a quienes yo engañaba y entretenía con toda
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clase de sutilezas o equilibrios. El resultado
fue que estalló el conflicto una mañana…
Encontrándose en la calle de Santa Isabel se
acometieron, se arañaron, se dijeron cuanto
dos bravas mujeres pueden decirse en caso tal,
y se arrancaron recíprocamente mechones de
sus respectivas cabelleras, negra la una, rojiza
la otra. El culpable de aquella mujeril trifulca,
que los periódicos narraron como un caso de
risa y festejo, fue el bendito chiflado don José
Ido, a quien entregué dos cartas, una para cada
cual, y el desventurado filósofo las trabucó y…
Ya comprendéis lo demás… Cuando enterado
de la zaragata increpé al mensajero por su
descuido, me respondió con fría y angelical
serenidad: «Francamente, naturalmente, yo
pensé, señor don Tito, que usted, en vez de
regañarme, me agradecería la equivocación,
porque así, enzarzadas la una con la otra, se ve
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usted libre de las dos, y quedará en franquía
para mejor arreglo con una sola.»

No dejé de apreciar en su justo valor esta
sutil filosofía; pero, ¡ay!, del lance mujeriego no
me resultó el beneficio que el candoroso Ido
presumía, sino todo lo contrario… Sucedió que
cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo más
recio de su pelea, acudió a separarlas y a poner
paz una señora que con su criada venía de hacer
la compra en el mercado de los Tres Peces…
Logró el armisticio entre ellas; oyó las razones
de cada cual, y con humanitaria diligencia vino
a mí para gestionar avenencia y concordia con
una de ellas, ya que con las dos no podía ser.
Y cómo se arreglaría la desconocida señora en
su arbitraje, que de las sucesivas conferencias
resultó que llegué a un modus vivendi con las
dos separadamente, y luego me entendí con la
mediadora, que era mujer agradable, viuda en
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buena edad y de no poca sal en la mollera… Yo
no sé qué tengo, señores que me leéis, no sé
qué tengo… Lo mismo es hablar yo con una
mujer, que esta se pone tierna y no tarda en
enloquecer por mí…No sé lo que tengo, repito,
no sé…

De lo que acabo de referir, salió, como
podréis suponer, mayor desventura mía, y el
trabajo hercúleo de tener que triplicarme con
diarias fatigas y combinaciones. La más amada
de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo
de que fuera la única; pero tales dificultades y
trapisondas me salieron al paso en mi tentativa
de moralidad, que hube de seguir bailando,
como decía el otro, en el triple trapecio de
Trípoli, hasta que la desdichada derivación de
tales hechos dio su funesto resultado… Antes
de que pasaran dos semanas de este horrible
trajín, Lucrecia fue asesinada por el empresario
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de timbas que había sido su amante, y aunque
no me alcanzaba ni alcanzarme podía culpa-
bilidad en el crimen, por el lugar y ocasión en
que fue perpetrado, no me libré del espanto
y consternación propios del trágico suceso.
Pocos días después descubrió la princesa mi
triple juego, y alborotada se plantó en mi casa,
y cual furiosa rabanera, vertió sobre Nicanora
y el pobre Ido las más groseras injurias. Lo que
me dijo a mí me está escociendo todavía… Y
por último, compasivo lector, mi tercera, que
yo tenía por primera, no pudo menos de abrir
sus enamorados ojos a estos escándalos, y me
despidió de su trato, ya que no de su corazón,
derramando lágrimas amarguísimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa,
tirando a mística. Llamábase Delfina. Su padre
fue un excelente confitero que tuvo gran parro-
quia en Madrid. Su marido fundó y disfrutó la
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más elegante Funeraria de esta Corte, industria
que la viuda traspasó, mediante conquibus, al
que había sido primer dependiente del fun-
dador. Con este provecho y lo que heredó de
su padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar;
vivía holgadamente, y daba socorros a parientes
pobres, suyos y de sumarido…Entendía yo que
aquellas granjerías tan diferentes en forma y
fondo habían dejado en la infancia y juventud
de la buena señora la impresión de las cosas
familiares adheridas a la existencia. Por esto
decía de ella mi amigo Roberto Robert que era
dulce y tétrica…, y que en su carácter veía un
ataúd lleno de yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad había en estas paradojas. Mi
amiga era suave y borrascosa; con sólo minutos
de diferencia mordía y acariciaba. Ferviente
devota de San José, a quien pedía todo lo
que anhelaba, creía mil profanos disparates.
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Cuando en misa sacaba el cura casulla verde
(lo que sólo en contados días se ve), doña
Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia salía
persuadida de la proximidad de grandes daños
y calamidades. Creía en el mal de ojo y en las
recetas para impedir sus terribles efectos, y era
fuerte en fórmulas cabalísticas para conseguir
de la Santísima Trinidad la pronta cura de
tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagan-
cias, diré que la viuda me quería y me apartaba
de su trato; tan pronto era la benigna di-
vinidad que por mí se interesaba, como la fiera
sacerdotisa que arrojaba sobre mí siniestros
augurios y maldiciones… Termino el retrato
con estas noticias que, si por el momento no
interesan, podrán tener algún valor en lo que
más adelante relataré. Delfina Gil era natural
de un pueblo próximo al que tuvo el honor de
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verme nacer. A no pocas personas demi familia
conocía, y huroneando en el pasado sacaba
remotos entronques de sus antecesores con el
claro linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la
referida borrasca mujeril, y la extraña doblez
del carácter de Delfina, mi benéfica protectora
por un lado, por otro mi fiscal implacable, me
llevaron a un estado de intensa melancolía.
Vagaba yo mañana y tarde por los barrios
extremos y las afueras de Madrid, hablando
a solas, o pronunciando discursos férvidos
ante la soledad agreste. El casual encuentro
con algunos amigos me sacó del pozo de mis
meditaciones, llevándome a la política, que
es eficaz medicina de tristezas. El trajín de las
opiniones propias y ajenas, que en mil casos no
nos llegan a lo hondo del ser, nos restablece a
una normalidad vividera, y al suave pasar de las
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horas y los días… Sin saber cómo llegué a verme
metido en el hervor de la campaña electoral.
Corría Febrero, Marzo le siguió en aquel afán;
yo, avispado o embrutecido, que esto no lo
sé, por la propaganda, me metí más en ella.
No era que yo pretendiese la diputación; pero
amigos míos pedían sus votos al pueblo, y
quise poner en la lucha todos mis esfuerzos,
interesándome particularmente por Nicolás
Estévanez, que presentaba su candidatura en
uno de los distritos de Madrid.

En aquellos días de ciego furor sectario,
quedó formada la magna Coalición o piña
electoral para derrotar al Gobierno. Com-
ponían la Junta Mixta, o si se quiere, el pisto
manchego, tres individuos por cada uno de los
cuatro partidos de oposición: por el carlismo
tres neos hidrófobos; por el alfonsismo tres
reverendos caballeros de los de alba camisa,



224

únicos poseedores de lo que se llama dotes de
gobierno, esto es, planchado con brillo; por
los radicales tres añejos progresistas, y por los
republicanos los más culminantes del partido.
Omito los nombres para no contribuir a que
llegue a la generación venidera el fuerte olor
del vinagre en que se hizo esta ensalada o
gazpacho…

Menudeaban las reuniones, las prédicas y
las asambleas. Yo fui a las que celebraron los
republicanos en el teatro de la Alhambra, y
sin hacerme de rogar, por impulso instintivo
y comezón declamatoria, en todas hablé…
Me oían con vivo interés, me aplaudían a
rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me
llevaron a la exageración de mi énfasis, a
emplear argumentos retorcidos y dislocados
y a burlarme de la lógica. Una noche defendí
el contubernio electoral, y a la siguiente lo
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combatí con saña… Sin saber cómo, se me
salían del pensamiento a la boca las ideas de
aquel fantástico programa que supuse dictado
por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de
Graziella. Todas las zarandajas de mi Credo
radicalísimo iban cayendo de mis labios sobre
el auditorio, como lenguas de fuego sobre el
montón de combustible. Una noche, a la salida,
Santamaría y Luis Blanc me dijeron: «Chico,
no hables más. Te exaltas demasiado. Procura
serenar tu entendimiento.»

Estas suaves reprimendas de mis amigos,
y otras más agrias de algún primate de los
que ocupaban la mesa, conminándome con
no concederme la palabra si seguía por aquel
camino, me redujeron un triste silencio.
Salíame yo por las tardes a los barrios del Sur y
de allí a las afueras, y dondequiera que veía un
grupo de seis o siete personas, me detenía y les
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predicaba… No tardé en encontrar prosélitos;
llevaba tras de mí una pandilla de hombres y
mujeres que me incitaban a que les arengase, y
yo, diciendo para mí aquí que no peco, soltaba
el surtidor de mi desordenada oratoria. No
ponía ningún freno a mis ideas, y lo menos
que les decía era que el mejor Gobierno era el
no-gobierno… Cuando a mi casa me retiraba
fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto
con fría reflexión pensaba en mis discursos, me
asaltaba la sospecha de que en mi cerebro había
ocurrido alguna conmoción, que desmontara o
por lo menos sacara de sus quicios las piezas del
mecanismo pensante. Y cavilando más en esto
cada noche sobre el agasajo de las almohadas,
creí dar con la razón de tales sinrazones. Si
en efecto yo iba camino de la demencia o de
la chifladura, la causa no podía ser otra que
el desequilibrio en que estaba mi ser por la
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interrupción de mis conquistas y de los dulces
efectos de ellas, o sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a
las amenidades amorosas. Sí, sí; el amor es la
vida, y además la razón, y el perfecto funcionar
armónico de nervios, sangre, masa encefálica,
estómago, pulmones, etc… ¿Qué hice? Visitar
a Delfina Gil y abordarla bruscamente con
arrumacos sentimentales, suaves arrullos,
miradas incendiarias, y sobre todo ello puse
las florituras y fermatas de un vocabulario de
seducción que, dicho sea sin falsa modestia, sé
manejar como nadie… Pues Delfina nome hizo
caso. Hallábase en un estado de espíritu incom-
patible con mis malvadas pretensiones. Sufría
el ataque de virtud furiosa y empedernida, que
solía durarle diez o doce días y a veces meses
enteros. Seria y desdeñosa, me dijo que llamase
a otra puerta, y al verme salir, me retuvo para
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echarme esta suave indirecta del padre Cobos:
«Estás mal de la cabeza, pobre Tito. He notado
el desorden de tus razonamientos. Tus amigos
se alarman oyendo los disparates que dices en
los metingues. Será preciso aislarte, tenerte
en encierro y observación hasta que entres en
caja. Escribiré a tu familia, enterándola de tu
mal. Allá dispondrán si vienen a buscarte y te
llevan al pueblo, que sería lo más acertado, o
me autorizan para ponerte en cura.» Yo me
reí… «Adiós, adiós…»

Al pie de la letra tomé el llama a otra
puerta, y de la calle de la Magdalena me fui
tan campante a la de Tabernillas. Sabía que
en aquellos barrios moraba mi antigua socia
Felipa, que aún me guardaba ley, demostrán-
domelo en repetidas ocasiones con recaditos
de amistad y aun con menudos obsequios…
Busca buscando, la encontré en la calle del
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Águila, más negra y agitanada que antes, por
efecto del negocio de carbón a que se dedicaba
en compañía de un hombre robusto, tiznado
y carbonífero, llamado Bernabé Díaz. A mis
halagos contestó Felipa que no contara con
ella para nada contrario a la fidelidad que a
su Bernabé debía. Hallábase, pues, en pleno
periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol
a sol, y no cambiaba su actual vida de activa
tranquilidad por otra de escándalo y deshonor.
Pregunté si se casaría con Bernabé, y me dijo:
«En eso andamos. Las damas catoliconas nos
están trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me
espanta la idea de llegar a vieja sin tener un
arrimo y vivir en ley…»

Ya me iba cargando tanta virtud… ¿Por ven-
tura tendría yo que hacerme también virtuoso
para recobrar mi equilibrio?… De la carbonería
pasé a la taberna próxima, donde tuve la satis-
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facción de encontrarme a mi amigo y casi pari-
ente, Sebo por mal nombre, rodeado de toscos
ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bern-
abé, presunto esposo de Felipa. Trataban de la
elección por aquel distrito (Latina), el más re-
publicano de Madrid. Sebo, agente electoral de
laCoalición, recomendaba la candidatura deEs-
tévanez, que era predicar a convencidos, pues
en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, goz-
aba donNicolás de gran predicamento. Metí yo
al instantemi cuarto a espadas en la reunión, ha-
ciendo del candidato el más fogoso panegírico
que aquellos hombres inocentes habían oído. Y
fue grandemi satisfacción oyendo lo que a la sal-
ida de la tasca me dijo Telesforo: «Mi antiguo
señor, el Marqués de Beramendi, me ha man-
dadoque apriete de firmepara sacar a Estévanez,
pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le
tiene en gran estima por su honrada convicción,
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y por lo derecho y firme que va camino del Pro-
greso, sin mirar atrás.»

Desde aquel día, me metí en el trajín elec-
toral, y tuve la dicha de oír de los autorizados
labios de don Nicolás, en las reuniones del
teatrito de la calle de Las Aguas, parrafadas y
apóstrofes tan tremendos como los que a mí
me valieron poco menos que la excomunión de
la Asamblea del partido… Si a mí me tuvieron
por loco, no lo estaba menos Estévanez, y esto
me consolaba. O ser revolucionario de verdad,
o no serlo. Si nuestra sociedad reclamaba,
con su hondo malestar, renovación completa,
nada se haría si no demolíamos el vetusto y
apuntalado edificio para reconstruirlo con
nuevos planos, nuevos materiales y arquitectos
nuevos. Sacáramos estos de la nada, no del
personal existente… Antes de crear un nuevo
mundo, hiciéramos un delicioso caos.
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No canso a mis lectores refiriendo al detalle
una campaña electoral en que apenas hubo
pelea, por la excelente disposición del popular
distrito y el arranque del candidato. Sin gastar
una peseta le sacamos, con 8.000 votos de
ventaja sobre el contrincante sagastino. Los
electores eran gente sencilla, proletaria, que
no ambicionaba destinos ni prebendas, voz y
voluntad auténticas del pueblo soberano. La
Coalición triunfó en Madrid, con dos republi-
canos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital);
cuatro radicales, Montero Ríos (Palacio), Ruiz
Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra
(Audiencia); el único ministerial que tuvo
acta fue el General Beránger (Hospicio). En
provincias, los amaños de Sagasta dieron a este
una mayoría gregaria; mas no pudo ahogar el
empuje de las minorías. Sólo el carlismo trajo
treinta y cinco puntos… Y estos sí que eran
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puntos negros.
Seguí en relaciones de cordial amistad

con Estévanez, que no se envanecía de su
triunfo, ni creía que en el futuro Congreso
pudieran hacerse campañas eficaces para la
idea republicana. En nuestras charlas, tuve el
gusto de oír de su boca las apreciaciones más
exactas de la realidad política en aquellos días.
La revolución estaba muerta por haber perdido
en gran parte la savia progresista que le dieron
los trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los
alfonsinos habían ganado terreno con la traída
de un Rey extranjero; contaban a la sazón con
lo más florido de la oficialidad del Ejército.
Todo cuanto veíamos despedía olor a muerto.
Los Gobiernos de don Amadeo no salían de
la norma y pauta somníferas de los Gobiernos
anteriores a la Revolución. Los vicios se
petrificaban, y las virtudes cívicas no pasaban
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de las bocas a los corazones. Administración,
Hacienda, Instrucción Pública, permanecían
en el mismo estado de quietismo y pereza
oriental. No salía un hombre que alzara dos
dedos sobre la talla corriente. Hacía falta un
bárbaro, como Pizarro, que sin saber leer ni
escribir, creó un mundo hispano en la falda de
los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Sí, hacía falta un
bárbaro que creara otro mundo hispano. Pero
aquel bárbaro no era yo, que poseía regular
cultura, sabía escribir, y echaba sin ton ni son
discursos elocuentes… Hacía falta un mudo,
que hablara con los hechos y con la piqueta, de-
moliendo los viejos muros, sin pedir permiso a
las letras demolde; unmudo, sí, que entendiera
de cirugía política, y supiera leer lo escrito con
caracteres de fuego en el alma de la Nación…
Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latía,
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como es de ley en todo ser superior, un fuerte
optimismo. No desconfiaba de la idea, sino de
los hombres que en el telar político, llamándose
ministeriales o de oposición, tejían la misma
tela frágil y descolorida, tan fea y tan mala
por el derecho como por el revés… En suma,
que la oposición republicana, aliándose con
los Nocedales y Barzanallanas, se contagiaba
de esa legalidad indigesta que siempre resulta
infecunda, y cándidamente hacía el juego a
sus naturales enemigos. Los arañaba; pero no
supo darles, como debía, muerte y sepultura…
Mientras más lecciones de estas cosas me daba
mi amigo, más me enamoraba su carácter. Lo
que aún tengo que decir de él quédese en
remojo todavía, pues me urge contar un suceso
de importancia, que a mi ver cae dentro de
la fase humorística de la Historia. Sígame, si
gusta, el benigno lector desde este capítulo al
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que inmediatamente le sigue.



XIII

No cesaba yo de interrogarme así: «¿Es-
taré un poco demente, o siquier tocado de
tenaces manías, la manía de mi proteísmo, que
consiste en escribir con distintos criterios y
aparente convicción, la manía de mi esencial
criterio inmanente, de tendencias atrozmente
revolucionarias?» Y otra cosa pregunto a los
que me leen y a mí mismo: «¿Todo lo que
cuento es real, o los ensueños se me escapan del
cerebro a la pluma y de la pluma al papel? ¿Las

237
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amorosas conquistas que me sirven de trama
para la urdimbre histórica, son verdaderas o
imaginarias? ¿Creo en ellas porque las imagino,
y las escribo porque las creo?…» Mientras con
ayuda de mis indulgentes lectores dilucido
estos puntos, seguiré contando… A ver si
me acuerdo… Ya, ya he cogido el hilo… Pues
Felipa, después de repetida por décima vez
la proclamación dogmática de su virtud, me
aconsejó que viese a Celestina Tirado, y a sus
buenas disposiciones me encomendara.

Pero… el demonio lo hacía…, encontreme
a Celestina también atacada de monomanía
virtuosa, y en vías de abandonar su vil in-
dustria, dándose de baja en el escalafón del
Infierno. Tenía una hija, criada en el campo, ya
grandecita. Celestina la llevó consigo, sedienta
de cariño maternal, que apenas había gustado
en su vida liosa. Enterose de ello la Marquesa
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de Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre
niña de todo influjo maléfico, obligó a la
madre a ponerla bajo la guardia y custodia
de unas monjitas de la calle de San Leonardo.
Accedió Celestina, movida de un vago prurito
de corrección espiritual, y las mañanas pasaba
en la iglesita del convento, o en la fronteriza
parroquia de San Marcos, entretenida en
rezos y otros actos de devoción. Hablando de
esto, me confesó que hasta las oraciones más
elementales, Credo y Padrenuestro, se le habían
olvidado, y en aquella ocasión las aprendía de
nuevo, sintiéndose volver a sus años infantiles.

En estos contactos con la vida eclesiástica, la
antes pecadora, y después reformada Celestina,
echose también su director espiritual, y tuvo la
suerte de topar con un sacerdote ejemplarísimo,
llamado don Hilario de la Peña. Hablando de
él la pícara convertida no agotaba el filón de las
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alabanzas. Tales cosas me dijo, queme entraron
vivas ganas de conocer al bendito clérigo. Y una
mañana, en que mis divagaciones callejeras me
llevaron a la de San Leonardo, me deparó mi
suerte el encuentro de Celestina, que del con-
vento salía con su reverendo amigo y capellán
donHilario, y ambos iban hacia la parroquia de
San Marcos. Presentome la pícara como peri-
odista y cultivador de las Letras, y apenas hablé
diez palabras con el buen señor le diputé por
hombre bueno, tolerante, y de no común cul-
tura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo
seguí con el cura hasta la puerta de su casa.
Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso.
Aliviaba su cojera con un grueso bastón. Lucio
y carilleno, pareciome hombre que se había
dado buena vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos
vivarachos delataban el amplio conocimiento
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del mundo y el hábito de la preciosa indul-
gencia. Mostrose complacido de hablar con
un escritor, y juzgándome con benevolencia
cortés, por desconocer mi escasa valía, me
reveló que él también plumeaba, por pasar el
rato, y sin pretender el galardón de la fama.
«Soy aficionado a los estudios históricos—dijo
con modestia,—y he consagrado mis ocios
a escribir la Historia del Clero Mozárabe en
Toledo, de la cual llevo ya publicados tres tomos.
Es obra de pura erudición, árida, como centón
de documentos.» Mi cortesía correspondió a
la suya, diciéndole que conocía parte de los tres
tomos publicados, y haciendo del contenido
de ellos un ardiente elogio. Al darme las gracias
advertí en él un amable escepticismo. No
creía en mi entusiasmo por su obra… Con
recíprocos plácemes y cumplimientos nos
separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle,
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pues me honraría mucho su trato y buena
amistad.

Y no pasaron tres días sin que me personara
en la casa del cura. Me recibió en su biblioteca,
que era copiosa y algo desordenada, como toda
biblioteca en que se trabaja. De lo que habló
don Hilario, saqué en limpio que era rico, que
por no abandonar en absoluto su ministerio re-
ligioso, desempeñaba la capellanía de lasmonjas
vecinas. Algún trabajo le daba el delicado gob-
ierno de las conciencias de aquellas santas seño-
ras, que por no tener nada que hacer, inventa-
ban pecadillos, y apuraban la paciencia del con-
fesor para lavarlos y restablecer su inmaculada
pureza… Deseaba el señor Peña ocasión para za-
farse del enfadoso lavatorio y planchado de las
monjiles conciencias… También me dijo que le
amargaba el sentimiento de no poder terminar
su obra. Herido de la gota y otros desgastes del



243

organismo, sólo contaba ya con un par de años
de vida, o poco más…

La persona del venerable clérigo trajo a mi
cabeza espantosa confusión. Antes de tratarle,
tenía yo noticia de él (ignorando el nombre)
y de su magna Historia del Clero Mozárabe.
Intentaba yo por mañana y tarde descifrar
aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad. No
sé cuántas veces me llegué a la calleja, entre
Monteleón y Maravillas, y con ojos inquietos
buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza
de que la casa de aquel número hubiera salido
de las entrañas de la tierra. Pero lejos de ver que
esta devolvía lo que se tragara en días ya lejanos,
mi barullo mental aumentó con sucesos más
contrarios a la lógica y al sentido común.

Acudiendo una mañana de Abril a mi
tercera visita, encontré a donHilario en la calle,
yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos,
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y después de los recíprocos saludos, me dijo:
«Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que
hacer acompáñeme, y por el camino le contaré
el porqué de ir yo a la Casa Grande, novedad
paramí extraordinaria, pues sólo una vez estuve
en ella, cuando a doña Isabel le dio por hacerme
obispo, y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Ello
fue cuando Pío IX concedió a doña Isabel la
Rosa de Oro. Vamos, hijo.» Andando, siguió
así: «Pues esta buena señora, doña María
Victoria, sale ahora con que quiere nombrarme
capellán de ese Asilo que ha fundado para las
lavanderas… Ello habrá sido idea del Conde
de Rius, intendente de Palacio, y gran amigo
mío. Usted le conocerá: es yerno de Olózaga,
que también me honra con su amistad. Sea
de quien fuere la iniciativa de mi designación,
voy a decir que nombren a otro. Yo declino ese
honor, yo no sirvo para nada. Busquen para
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las lavanderas un clérigo mozo. Yo no estoy
ya para ninguna función que reclame el vigor
juvenil…»

Charlando con voluble intercadencia de
veras y bromas llegamos a Palacio y entramos
en la Intendencia, que está, como sabéis, en
la planta baja, plaza de la Armería. En una
antesala nos detuvimos; salió el intendente,
Conde de Rius, a quien yo sólo conocía de
vista; el cura me presentó a él como un amigo
que le acompañaba en clase de rodrigón o
lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al despa-
cho próximo, donde a mi parecer trataron de
la Capellanía de Lavanderas. Quedeme solo
en aquel aposento, donde no veía más que
estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes
deslucidos del tiempo y del humo del gas, y
que representaban edificios o campiñas de
los Sitios Reales. A poco de estar sumido
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en tal soledad, sentí hormiguilla en brazos
y piernas, y zumbar de mis oídos, cual si a
ellos llegaran las ondas de un lejano son de
bronces vibrantes. Convirtiéronse aquellos
sonidos en voz humana, demasiado dulce
para ser de hombre, demasiado grave para
ser de mujer. Volví la cabeza… y vi que por
escondida puertecilla entraba un bulto… Mi
primera impresión fue de una señora gorda y
ajamonada… Al acercarse a mí se volvió esbelta
sin gran merma de sus carnes lúcidas. Vestía
elegante traje negro de seda, a la última moda…
¡Ay, Dios mío! Que me llevaran los demonios
si no era laMariclío, con sin fin de años menos
de los que representaba cuando anteriormente
la vi, y muy apersonada y peripuesta.

«Hola, Tito—me dijo con graciosa confi-
anza, arrastrando un pesado sillón para sentarse
frente a mí.—¿Nome habías conocido? Vengo
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ahora un poquito transformada. Yo me pongo
más fea o más bonita según los lugares por
donde paso y las diligencias que traigo entre
manos. Estamos en lo que los periodistas
llamáis el regio alcázar, y cuando aquí entro,
procuro adecentar mi facha y traje por si me
sale en estas alturas del Estado algo decoroso
que pueda llevar a mis archivos.»

Diciendo esto, alargó hacia mí uno de sus
pies, con la mayor desenvoltura, sin cuidado
de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en
aquel pie un lindo borceguí colorado, con
tacón de plata. Y viéndome suspenso, sin saber
qué hacer con el precioso y bien engalanado
pie, me dijo risueña: «Parece que estás tonto.
Haz el favor de descalzarme. ¿Tanto te asusta
una vieja compuesta? No es el coturno lo que
ves; es un zapatón de media gala. Me lo he
puesto para venir a esta casa, y ya me pesa. No
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lo merecen…» Le quité el borceguí con todo
el respeto que me inspiraba, y al instante sacó,
no sé de dónde, una blanda zapatilla, que por
su propia mano se calzó sin esperar mi auxilio.
Antes de repetir la operación en el otro pie,
levantose muy ligera, y dio paseos airosos por
la estancia, un pie con medio coturno y el otro
con zapatilla. Esgrimiendo la que le quedaba
en la mano, decía: «Con este escarpín azotaría
yo las posaderas de los desgraciados y ridículos
hombres que arriba he visto. Pide a tu Patria
que tenga un arranque y los mande a donde
fue mi amigo el reverendo Padre Padilla.»

Dicho esto, volvió a sentarse; la descalcé
y calcé del otro pie, y quedose meditabunda
un mediano rato, mientras yo discutía mental-
mente con mis ojos sobre la realidad o ficción
de lo que veían, y les acusaba de burlarme con
alucinaciones infantiles… Y ellos me contesta-
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ban que no era culpa suya, sino de doñaMaría
Clío, hechicera y juguetona. Esta terminó sus
meditaciones diciendo: «Mal andan allá arriba.
Ministros y Rey han rivalizado en torpezas.
Al Rey le disculpo. Sagastinos y zorrillistas le
traen mareado con sus necias enemistades por
un quítame esas pajas. Los 191 votos que dieron
la corona a la casa de Saboya, ¿qué se hicieron?
Hanse dividido en dos bandos; viven tirándose
a la cabeza todos los trastos de la Constitución.
Como donAmadeo no se imponga a esta tropa,
ya puede preparar sus equipajes… Figúrate,
hijo mío, que los llamados constitucionales
se dividen a su vez, y por la combinación
de generales andan también a repelones… El
sábado, día de Consejo en Palacio, se presenta
Sagasta en la Cámara Real, y dice al Rey que no
se celebrará Consejo, porque no hay asuntos
de qué tratar. No le valen al camerano sus
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marrullerías, y Amadeo, con acento más firme
del que suele usar, le contesta: Si el Gobierno no
tiene hoy nada que decirme, yo tengo cosas muy
serias de que hablar al Gobierno. Cite usted
ahora mismo, y aquí quedo esperando…

—Ya sé lo demás, señora mía—repliqué
yo.—Lo traen los periódicos.

—Cada periódico cuenta el caso a su modo,
y con el aderezo y salsa que cada bandería suele
gastar en sus guisos. Óyelo de mi boca, que no
miente. Mi único guiso es la verdad…Azorados
reuniéronse los ministros en Consejo, y ante
ellos desenvainó el Monarca un papel que leyó
con buena entonación. El documento era
declamatorio y enfático, como los que escribías
tú en El Debate, recomendando el específico
de la Conciliación. No admitía el Rey nuevas
disidencias, ni que el partido llamado Con-
stitucional se partiera en mitades, que en la
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política general resultaban cuarterones. La
intención expresada en el papelito era buena,
el modo de señalar y el estilo vulgarotes a no
poder más… Los ministros fueron desde aquel
momento pintorescos personajes de ópera
cómica. ¿Dimitían o continuaban después de
rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el
papelito? De sus reflexiones resultó que debían
quedarse, con ligero cambio de personas. No
hay cosa más desagradable que dejar vacías las
poltronas para que otros las ocupen… La gran
escena cómica de hoy en la Cámara regia y
piezas inmediatas es de tal modo bochornosa,
que me he quitado los coturnos por zafarme de
la obligación de contarla. Para dar noticia de lo
que hoy he visto, heme puesto estos borceguíes
traídos y viejos… Figúrate que los sagastinos y
unionistas han arreglado su guisote de crisis
con salsa de calamares, y hoy se han presentado
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a jurar.
—Juran y perjuran poniendo su mano al

revés sobre un falso Evangelio.
—¡Anda, que del indecoroso plantón que

les dio el Rey, se acordarán mientras vivan! Yo
le dije a Sagasta: «¿No te sientes humillado?
¿Eres un cochero que viene a pedir plaza en las
Caballerizas?» Y él, rascándose la barba, me
contestó: «Paciencia, madre Clío; este oficio
pide mucho aguante y resignación por arrobas.
La política es valle de bilis.» Dos horas les tuvo
Amadeo en la antecámara. A lo mejor salía
Dragonetti con recaditos: «Dice Su Majestad
que si traen el programa.» Y el riojano de
amarillo rostro y boca rasgada, respondía: «El
programa no lo traemos; pero… se traerá. El
amigo Colmenares lo está confeccionando…»
Confeccionando, como si fuera un pastel o una
torta de dulce…Vuelve Dragonetti con dulzura
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oficiosa, y dice: «Que si no traen el programa
no juran.» Yo disimulaba mi enojo hablando
de teatros con la Marquesa de Constantina. El
hombre del tupé bajó al Ministerio de Estado
con De Blas, y los que allí quedaron se miraban
asustados de su paciencia ovejuna. Me acerqué
al Ministro primerizo, y le dije: «Simpático
pollo antequerano, parece que estás triste. Te
ha tocado un estreno de mala sombra.» Y él
desplegando su boca y mostrando su blanco
dentamen, se sacudió así la broma: «Madre, la
buena sombra la traigo yo conmigo… Sea usted
benigna, y dejaré memoria de mí.»

»Volvió de Estado Sagasta, con el tupé
más crecido y la color más biliosa. Traía
también el programa que enseñó a los amigos.
Como reapareciese Dragonetti con nuevas
chinchorrerías, Práxedes le dijo: «Aquí está,
aquí está el programa. Mañana lo verá Su



254

Majestad en la Gaceta. Le hemos dado forma
de Circular a los Gobernadores. Se les dice
que este Ministerio es estrictamente compacto,
que somos el progresismo histórico, firme
columna de la Monarquía; y al propio tiempo
les encarecemos la más exquisita legalidad en las
elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que
el sufragio sea la exacta expresión de la voluntad
del país…» Amén. Pasaron a la Cámara Real;
hicieron arrumacos de juramento…

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme
seria. Di una vuelta en derredor de todos; pasé
delante del Rey casi tocándole las narices, y ni
él ni sus desaprensivos secretarios me vieron.
Fuertemente dirigidos hacia los senos de su
egoísmo tenían los ojos del alma, y los del
cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais, hijos
del aire—les dije,—no seríais lo que sois.»
Bajé corriendo a quitarme el calzado, que
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torpemente llevé a las alturas. No merecen
los de arriba mis tacones de plata… Y ahora,
buen Tito, acompáñame. Quiero espaciarme,
alegrar mi pobre espíritu ansioso de verdad.
Vámonos a la Fuente de la Teja, y allí veremos a
los soldados bailando con las criadas. Aquello,
en su humildad, es más noble que esto. De allí
puede salir algo grande, de aquí no. Iremos
también a ver a los chicos jugando al toro o a la
tropa, en la Virgen del Puerto. De allí saldrán
hombres de poder, ciudadanos, trabajadores,
mártires, héroes. Aquello es la sal y el fuego
de la vida… Aquí no hay más que hombres de
humo que burla burlando asfixian a su patria.

Ya estábamos en la puerta con ánimo de
no parar hasta la Fuente de la Teja, cuando
llegaron don Hilario y el Conde de Rius, que
bajaban de las habitaciones de Su Majestad
la Reina doña María Victoria. Hablando



256

pasaron junto a nosotros, como si no nos
vieran. Creímos entender que había sido mala
inteligencia del Conde la designación del señor
Peña para la Capellanía de Lavanderas.

«Le han llamado—me dijo Mariclío—
porque a esta buena señora le ha dado ahora
por hacer obispos. Cree con esto desarmar a las
damas católicas que le han declarado la guerra.
Equivocada está de medio a medio, porque
aunque propusiera una hornada episcopal de
sacerdotes virtuosos y entendidos, el Papa no
los aceptaría… Así lo dije ayer a doña María
Victoria, y ella me aseguró que secretamente,
y sin que lo supieran don Amadeo ni Víctor
Manuel, había tendido un hilo de inteligencia
con el Vaticano, y por este hilo le habían
dicho que sí, que propusiera… ¡Ay, no sabe
esta buena señora con quién trata! Yo le dije:
‘No te fíes. Suponiendo que Pío IX entre
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por el aro, no te preconizará más que obispos
carlistones, afectos a él más que a ti y a tu
marido… Hija mía, no te metas con Roma, ni
creas que amansarás a las apostólicas damas,
poniéndote todos los moños del catolicismo y
del papismo…’. Y este bienaventurado Hilario
Peña no se calará nunca la mitra. Es hombre
bueno, sabio y caritativo. No tiene ambición…;
no quiere obispar. Ya sabes que pertenece a la
militar orden de Santiago el Verde, quiero decir
que es de Caballería.»
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No sé cómo escapamos de aquel antro, que
tal me parecía… Salimos oyendo la voz lejana
de don Hilario que decía: «No, no; nunca.»
En la calle nos encontramos Mariclío y yo, y
apenas tomamos la dirección que ella indicara,
noté que su persona se iba despojando de la
dignidad señoril, y su vestimenta desluciéndose
hasta tomar las apariencias humildísimas con
que la vi en la gruta de Graziella. Pero a medida
que envejecía y se vulgarizaba, era mayor su
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agilidad, y su paso tan vivo que no podía yo
seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba:
«¿Cómo ha podido cambiar tan pronto de
traje y facha?… ¿Y dónde demonios lleva
escondidos los zapatos de medio lujo?… ¿Y
cómo salimos de Palacio sin pasar por ninguna
de sus puertas?… ¿Y qué se le habrá perdido a
esta buena señora en la Fuente de la Teja?»

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San
Vicente, Puente del Manzanares llegamos al
popular sitio de recreo. Hormigueaba en él
la descuidada plebe; sonaban en estridente
algarabía los organillos, los pregones y el
gozoso runrún de los merenderos. Por entre
la turbamulta paseamos; Mariclío habló con
dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado
a quien llevaban en un carrito… Llegamos a
donde militares y muchachas habían armado
el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entu-
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siasmo con que ellas zarandeaban sus cuerpos
en aquel ejercicio, agarrándose al hombre o
brincando frente a frente y haciendo graciosas
figuras. «El baile—me dijo mi compañera de
paseo—es la primitiva manifestación del arte y
del amor. En su ritmo verás el aleteo con que la
especie humana dice: ‘No quiero morir, sino
vivir y reproducirme’.»

Contemplando los enardecidos grupos
danzantes, y luego las parejas que entre los
espesos olmos se alejaban buscando la soledad,
Mariclío, con lenguaje que sólo entendíamos
el viento y yo, les decía: «Divertíos en la edad
gozosa… Soldaditos y criadas, chicos y chicas
que comenzáis la vida en la sana esclavitud de
las obligaciones, no os detengáis, y de estos
devaneos inocentes pasad amayores devaneos…
Casados o sin casar, cread españoles, traednos
ciudadanos, que es menester venga nueva
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generación a enmendar a esta, desvaída y deca-
dente. Traed acá nuevos hombres de quienes
yo pueda referir acciones altas y nobles.»

Seguimos andando… Yo era un autómata…
En la Virgen del Puerto y la Puente Segoviana,
nos cruzábamos con parejas a quienesMariclío
hacía la misma recomendación de aumentar a
toda prisa el censo de España… «Nueva gente…
y pronto, pronto… Hombres que traigan
cerebros machos, corazones grandes y ternillas
a la medida de los corazones…» Pasamos luego
por la Tela, donde vimos enorme caterva de
chiquillos jugando a la tropa con palos, bander-
itas y morriones de papel. Los más audaces se
disputaban elmando: Yo soy Plim, chillaba uno,
y otro gritaba: Pues yo Napolión. Límpiate…
Un tercero venía dando zancajos y vociferando
así: Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi
abuelo se llamaba el Tío Pecinado… Formaban
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batallones; batíanmarcha imitando con la boca
el rataplán de los tambores; disparaban tiros, se
acometían al arma blanca, tomaban la fortaleza
de un montón de piedras… Mariclío se metió
entre ellos y fogosa les decía: «No desmayéis,
valientes chicos. Creced y dadme tela para que
yo corte a vuestra patria un vestido espléndido,
y dadme materia para que ese vestido salga
recamado con estrellas de oro… Mandaos los
unos a los otros, recompensaos, castigaos,
para que aprendáis la justicia. Sed guerreros
chiquitos para que de grandes seáis buenos
ciudadanos.»

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos,
exaltados por tan sonoras palabras, no vieron
mejor modo de expresarnos su conformidad
que apedreándonos. Las peladillas silbaban en
nuestros oídos… Era un disparar impetuoso
y graneado que no nos hizo daño alguno.
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Mariclío se descuajaba de risa, y sin miedo a la
pedrea les enardecía de este modo: «Bien, hijos:
no importa que me ofendáis ahora si mañana
os portáis como dignos y valientes. Seguid,
seguid jugando…» Embocábamos la calle de
Segovia, cuando mi brava compañera me habló
así: «Tito mío, estas diabluras de los rapaces
y el embeleso de las parejas de enamorados,
me consuelan de la mísera vida que arrastro
en esta tu decaída tierra. Veo que abres tus
ojazos, admirándome sin conocerme, deseando
que te diga quién soy y te explique por qué
vine al mundo, y cuáles son mi abolengo y
familia. Sentémonos en este sillar que aquí está
como preparado para nuestro descanso.» Nos
sentamos, y he aquí lo que me contó:

«Somos nueve hermanas… No te diré cuál
es más joven o más vieja, pues nacimos juntas
de un mismo vientre… Nuestro padre nos
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dedicó a diferentes artes. Cada cual escogió
la más de su gusto. Una de mis hermanas se
dedicó a bailarina, y ha venido muy a menos;
es más desgraciada que yo, y hoy nadie le hace
caso. Dos fueron cómicas: la una se dedicó a
la tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy
regular; consideradas sí, pero muy discutidas…;
que si eres, que si no eres… La que estudió
para oradora brilla y aparenta, mas con poca
substancia. La que se aplicó a la tarea de
componer versos heroicos, está por los suelos,
más que yo quizás; la que hace versos alegres va
viviendo…, da qué hablar, y los desocupados
la festejan. La que actúa de observadora del
cielo y del curso armónico de los astros, goza de
gran predicamento. Pero la que ha subido más
en el aprecio de las gentes y más éxitos alcanza
es la que eligió el arte de la música, del dulce
canto y tañer de concertados instrumentos. A
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mí ya me ves. No valgo para nada, por falta de
materia con que pueda dar al mundo muestra
y señales de mi grandeza… Las nueve hermanas
nos vemos y nos visitamos a menudo para
comunicarnos nuestras glorias y desdichas…»

Cuando esto decía, ya no estábamos en la
calle de Segovia, sino internados en las calles
más bulliciosas de Madrid. Mi interesante
compañera se detuvo en un punto, donde
oíamos dulcísimos acentos de violines y de
humanas voces melodiosas, y despidiéndose
me dijo así: «Aquí me quedo, que siento la
voz de mi hermana, la que rige y gobierna
los reinos de la Música, y subiré a pasar un
ratito en su compañía… Vete a descansar, que
bien lo necesitas… Haz por dormirte; olvida lo
que conmigo has hablado y visto, que todo es
figuración y embuste de tu cerebro enardecido
y no muy sano…»
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Dejé de verla a mi lado… Mi camino seguí
claudicante y haciendo eses… Esto de las eses
que yo hacía me puso en gran cuidado, pues
no recordaba yo haber bebido ni una gota
de licor espirituoso. Alguna cuchufleta oí
referente a mis eses…; la cabeza me pesaba
como si en ella se me hubiera metido todo
el azogue de las minas de Almadén… No
puedo asegurar cómo y en qué postura llegué
a mi casa; pero es indudable que en ella y en
mi cama me encontré por la mañana, como
quien despierta, o más bien resucita… Apenas
puse mis huesos de punta, me lié con Ido del
Sagrario en agria disputa. Empezamos por
sostener, yo que las Musas eran diez, y él me
contradijo con burlas diciendo que no eran
más que nueve, quizás ocho no más, pues una
de ellas, la de la Historia, se había dado de
baja por no tener ya cosa bella o grande que
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contar… Estallé yo en cólera; quise pegarle, y
habríamos tenido en casa una tragedia si no
entrara Nicanora con zorros y una estaca para
restablecer la paz. ¡Cómo estaría yo en aquellos
días, que no hablaba con ningún amigo sin que
acabáramos poniéndonos de vuelta y media!
Con Mateo Nuevo reñí tan ásperamente que
faltó poco para enredarnos a pescozones. Por
una palabra, por una sonrisa, desafié a Luis
Blanc y a Roberto Robert. A Ramón Cala,
por haberme recomendado moderación en la
bebida (yo no lo cataba), le mandé los padrinos,
que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien
puedo llamar mi conciencia mental, y sentía
que alguna pieza del aparato pensante no se
hallaba en perfecto engranaje con las demás. Yo
quería pensar una cosa y me salía otra. ¿Cómo
restablecer la ordenada función de mi cerebro?



268

Consulté el caso con Ido, muy práctico en tales
achaques, yme dijo que tomasemucha tila y no
leyera más libro que Las Tardes de la Granja,
obra muy distraída, o la Vida de Santa María
Egipciaca, que a él le había probado muy bien.
En esta situación de espíritu, llegaban a mí
ecos zumbantes del estruendo político en las
Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero
Robledo, el gallo de Cameros y el pollo de
Antequera, les traían locos por la transferencia
de dos millones, que la gente maleante dio en
llamar Los dos apóstoles. Traviesos eran Sagasta
y Romerito, y no reparaban en pelillos para
engrasar la máquina electoral. Y aun así no
pudieron impedir que trajeran acta treinta
y cinco carlistas. Estos se preparaban en el
Norte para obsequiarnos con otra guerra civil…
¡Bueno se iba poniendo esto…!

Mis amigos políticos y particulares huían
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de mí, o me trataban como un caso patológico.
La vagorosa Delfina se presentó en mi casa un
día, luctuosa y con un negro velo por la cara, y
en tono dulzaino y lúgubre, revelándome su
doble procedencia confitera y funeraria, me
dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no hacen
más que compadecerte; yo te compadezco y
trato de curarte. Ya escribí a tu familia. Tendrás
pronto remedio. La vida campestre te probará
muy bien. Yo, cuando me quedé viuda, estuve
también algo tocada, y con dos meses de andar
al zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y
subiéndome a los alcornoques, sin cuidarme
de que los zagales me veían las piernas, me puse
buena, y tan fuerte que al volver habría podido
levantarte en vilo para darte azotes, como lo
hice después… bien lo sabes.»

A los tres días de esta visita, hallábame yo
recién salido del lecho, sentadito en incómodo
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sillón de gastados muelles y desiguales pelotes.
Trájome Ido mi desayuno, y apenas lo tomé
con menos que mediano apetito, me sumergí
en hondísimas reflexiones. ¿Adónde iría con
mi cuerpo aquel día? Estando en los senos
cavernosos de esta meditación, la mirada en el
suelo, el dedo en la frente, oí ruido de voces
que venían del recibimiento… Alcé los ojos,
y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una
persona que allí apareció como clavada. Era tan
semejante a mí, que creí ver la reproducción de
mi figura en un espejo… El sujeto que suspenso
me miraba era chiquitín como yo, con mi
propia cara más curtida, cabello gris y… Lo diré
de una vez. Aquel señor era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis
días sacudió todo mi ser, privándome del habla
por unmediano rato…Y el pobre señor, más en-
vejecido que viejo, se conmovió intensamente



271

al verme tan alicaído, si bien su pena no tardó
en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de
Delfina, temía encontrarme en un manicomio.
Pasada la efusión primera, y dada cuenta de
toda la familia, mi padre planteó la cuestión
secamente. Había venido por mí. Yo no dije
nada; me sentía máquina rota. ¿Y cuándo nos
iríamos al pueblo…? Aquella misma tarde.
«Bueno… pues vámonos.» Así dije, y mi padre
dio las órdenes a Ido para que aprontara mi
ropa y todo mi bagaje, con excepción de libros,
pues no consentía que llevase conmigo las
causas de mi desarreglo mental, que eran la
vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas
disolventes, y las lecturas de obras perversas que
inducían a la inmoralidad y al crimen… Él no
tenía nada que hacer en la Corte, que odiaba
y maldecía… «Yo no me separo de ti—me
dijo.—Tomaremos un bocado al mediodía…;
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yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de
precepto.»

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato
platicó mi padre con ella, recordándole sus
bondades con mi familia. Y entre otras re-
membranzas de gratitud, sacó de la obscuridad
del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha
sido muy buena para nosotros. Cuando vino
a Madrid el año 67 mi hermana Bonifacia
con su marido, a consultar a los médicos su
enfermedad del pecho, estaba usted recién
casada. Acompañó a mi hermana en el visiteo
de doctores; le regaló una magnífica torta de
dulce, y cuando el pobrecito Manuel murió,
no quiso usted cobrarle nada por el ataúd
y hachones… Esto no lo olvida mi hermana,
que ahora vive en Burgos.» Con estas y otras
finezas nos despedimos, y Delfina me dio un
escapulario y una cajita de bombones de choco-
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late para que me entretuviera por el camino…
Dos horas después, estábamos ya en la estación
del Norte, con una hora de anticipación a la
de la salida del tren, pues mi padre temía que
este se le escapara, dejándole un día más en este
Madrid, objeto de todo su asco y aversión.

En marcha el tren, llevando en nuestro de-
partamento de segunda tres compañeros y dos
compañeras de camino, mi buen padre, libre ya
de la inquietuddel regreso, y gozoso de llevarme
consigo, me franqueó sus cariñosas intenciones.
«Hijo mío, creo que sólo con sacarte del laber-
into de ese Madrid arrastrado y disoluto, te cu-
rarás de tus murrias y del desvarío de tu cabeza.
Te inficionaron losmiasmas del vicio y de la cor-
ruptela, ¿no entiendes lo que te digo?…; pues
corruptela quiere decir el burlarse de las leyes
de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el
tole tole de libertades, que yo llamo licencias,
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y el querer meternos a los españoles en un fre-
gado de ideas pestíferas y, como quien dice, re-
publicanas. Te lo diré más claro… En los aires
limpios del pueblo soltarás toda esa podredum-
bre, y serás otro hombre… Echarás de tu cabeza
todo el maleficio, dejando que entre poquito a
poco, como ave que busca su nido, la paloma
del Espíritu Santo.»

De esta figura que de su boca salió envuelta
en seráfica sonrisa, debió de quedar muy satis-
fecho el buen señor, pues con ella puso punto
final, y apoyando su venerable cabecita en la
palma de la mano, se durmió como un ángel.
Era mi padre, don Matías Liviano y Pipaón,
un hombre bueno y simplísimo, incapaz de
hacer daño a una mosca, de ideas petrificadas,
patriarcales, resultado del vivir estrecho en
pueblos de corto vecindario, sustrayéndose
sistemáticamente a todo contacto con el vivir



275

que irradia de las grandes ciudades del reino.
Alavés de nacimiento, se estableció desde muy
joven en Oña, patria de mi difunta madre,
doña Pascuala Zurbano y Calomarde. En
Oña, el Cubo y Medina de Pomar poseían
mis padres algunas tierrucas y dos o tres casas
de mala muerte con que disfrutaban de un
pasar modesto, insuficiente para los hijos que
aspirábamos a mejor vida. Mis dos hermanas
casaron, la una con un bigardo vizcaíno, bien
cubierto del riñón, vamos al decir, rico; la
otra con un viudo joven de Miranda de Ebro,
que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el más
chico de la familia en edad y estatura, pues
a mis hermanas les tocó la talla que a mí me
faltaba, anhelé desde niño horizontes más
amplios, y cuando pude valerme solo, me fui
a Vitoria en busca de alimento con que saciar
mi apetito mental. No hallándolo en la capital
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de Álava, planteme en Madrid, desde donde
anudé relaciones con mi padre, ofreciéndole
villas y castillos, y pronosticándole mi próxima,
indubitable celebridad.

El sueño no quiso apagar mis arrebatados
pensamientos. Mi desvelo fue parte a que me
fijase en una señora que a mi vera estaba, la cual
durmió hasta más allá de Ávila, y poco después,
volviéndose a mí, me preguntó que cuánto
faltaba para llegar a Bribiesca. Al contestarle
que allá iba yo también, vi que era de agradable
rostro, lozana y risueña. Al instante reapareció
en mi ser el caballero galanteador, sentí mi
cabeza despejada, y mi corazón henchido de
amor a toda la humanidad femenina. Empecé
por acometerla con discretas finuras, son-
deando hábilmente su receptividad galante.
Mantúvose firme un buen rato, ni admitiendo
ni rechazando las varas que yo quería clavarle;
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mas yo saqué las armas retóricas de mi arsenal
persuasivo, y a poco de medirlas con la recatada
concisión de la dama, supe que era viuda sin
hijos, y que tenía fincas en la Bureba… Poco
a poco fue entrando en el nimbo de simpatía
que sé formar entre mi persona y una blanda
hembra. Desde Medina a Valladolid la dama
recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y
un juego de ojos que fue como si las estrellitas
del cielo se colaran en la penumbra del coche.
Más animado yo en cada estación, pues por
estas contaba yo las etapas de mi aventura,
rompí a cantar, cerca de Burgos, la cavatina
de mi declaración, con la mala pata de que en
los primeros compases despertó mi padre, y
estirándose y bostezando exclamó: Alabado sea
el Santísimo Sacramento del Altar. Al terminar
la frase, hizo la señal de la cruz sobre su boca,
y sacando el rosario se puso a rezar… Me había
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cortado el resuello… ¡Ay, si no fuera mi padre…!
Entre dos avemarías, pronunciadas a media
voz, me dijo: «Tito, ¿te encuentras bien? ¿Has
podido dormir?»

—Sí, padre; he dormido. Estoy tan bien,
tan bien, que ya se me han quitado todos los
males, y me siento tal y como fui en mis días
de fuerte salud, enteramente conmutativo y
bilateral.» El pobre señor no me entendía, y
siguió despachando su tercio de rosario.
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A poco de pasar de Burgos, envainó mi
padre su rosario suspirando ya por la llegada,
y aunque sobraba tiempo, diome prisa para
que recogiera nuestros bultos y paquetes. «Por
Dios vivo, Tito, no se nos quede algo.» La
señora guapa se arregló la cabeza y toquilla
dirigiéndonos una mirada que me pareció pre-
cursora de inteligencia. Sin duda le supo mal
el quedarse a media miel cuando el despertar
de mi padre cortó bruscamente la volcánica
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declaración que yo empecé a espetarle. «Hasta
que pase Santa Olalla no hay prisa» nos dijo;
y en su acento creí notar cierta dulzura que
a mí solo dedicaba. Llegamos, y al ponerse
en pie la señora para salir vi con espanto que
era coja, pero de una cojera de solemnidad,
pues tenía una pierna de palo, y se ayudaba
de un bastón… En ninguna de mis conquistas,
tuve tan mala pata… Hice como que no me
enteraba, y extremandomi finura y prodigando
las expresiones más corteses, la ayudé a bajar del
coche. Los demás viajeros seguían durmiendo
profundamente. El frío era intensísimo… De
mi brazo pasó la dama coja a los brazos de
personas que la esperaban… Mi padre saludó
a un cura, y luego al dueño de los coches que
llevaban diariamente el correo desde Bribi-
esca a Medina de Pomar, pasando por Oña,
nuestro pueblo… Descansamos; amaneció, y
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¡al coche…! Antes de las diez estábamos en
la risueña y monacal villa de Oña, donde me
crié, y con las primeras travesuras realicé mis
primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuvenecí y me forti-
fiqué con sólo pisar el suelo de aquella villa
guardadora de mis dulces recuerdos. El con-
vento de benedictinos con su iglesia y claustros
y frondosas huertas, que conservaban aún a mi
parecer la huella de mis zapatitos agujerados a
poco de estrenarlos, renovaron en mi espíritu
las alegrías de la niñez. Con placer indecible
me recreaba en las verdes orillas del río y en
los embalses de cristalinas aguas que los frailes
tenían para sus recreos de natación y pesca… La
menguada población me divertía menos. En el
tiempo que yo faltaba de allí, aumentado había
el rebaño de curas; la beatería del vecindario
era ya un estado epidémico… Para mí, pasar de
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Madrid a Oña era como saltar de un planeta
a otro. Mi padre, que con tanto desprecio y
horror hablaba de los miasmas de Madrid, no
se daba cuenta del aire espeso de fanatismo
que allí respirábamos. Felizmente, corta sería
nuestra estancia en Oña, y cobrados unos
cuartejos de la renta de dos casuchas y tierras
pobres, seguiríamos hasta Durango, donde mi
padre, desde su viudez, vivía con mi hermana
Trigidia (nombre de una santa oñense), bien
casada y establecida.

Conmal tiempo y buen humor,metidosmi
padre y yo en vehículos que variaban de lomalo
a lo pésimo, emprendimos la peregrinación
hacia Frías; de allí por el valle de Tobalina
seguimos a Miranda de Ebro, donde nos
detuvimos para pasar un día con mi hermana
Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta
Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no
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pasaba por allí sin visitar a sus parientes los Pi-
paones y Suredas, todos redomados carcundas.
La última etapa fue de Vitoria a Durango, por
Ochandiano, paso de la Peña de Amboto…
Y heme aquí, lectores que bondadosos me
seguís de mazo en calabazo, heme incrustado
en una sociedad de sentimientos y pensares
tan opuestos a los míos, que me tuve por
transportado, no digamos que a otro planeta,
sino al más lejano de los mundos siderales.
Vivía mi hermana en casa holgona, del tipo
más patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri,
estaba ausente. Guardábase en la familia cierto
misterio, que al fin descifré suponiéndole en
la facción. Fruto lozano de este matrimonio
eran tres chicos sonrosados y mofletudos.
Trigidia se alegró mucho de verme; como mi
padre, celebraba que me hubieran traído del
infecto ambiente de Madrid a la sanidad de los
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valles risueños entre montañas. Halagado de
la buena vida material, yo simulaba un apego
mansurrón a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendía y admiraba las
sólidas virtudes de la raza, su contumaz apego
a la tradición, cualidad meritoria cuando sirve
de punto de partida para el progreso, como
acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad
de los hombres, la lozanía de las mujeres; los
alimentos eranmuy demi gusto: la rica ternera,
el pescado que los más de los días traían de
Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos
y abundancia de verduras que mi hermana
recibía diariamente de sus caseríos. Las borra-
jas, las habas, nabitos, y cuanto constituye la
nutrición castiza en el país, satisfacía mi paladar
y me restauraba el estómago, tan necesitado
de vida nueva. Lo que no me entraba ni con
escoplo era el habla. Toda mi atención no
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era bastante para entenderla, y ni el oído ni la
mente podían habituarse a tan archiengorrosa
cháchara. Mayormente me afligía ver en el
vascuence un valladar, un tremendo aislador
para todo amoroso intento. Siempre que
inicié la conquista de alguna garrida hembra
campestre o frescachona criada, el maldito
lenguaje me descomponía y me desarmaba,
pues ni yo les entendía una palabra, ni ellas a
mí más que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropi-
ado a un espíritu enteco, vivía mi buen padre
como si estuviera en las antesalas del Paraíso.
Desocupado y con sus cortas necesidades
satisfechas, vegetaba y dormitaba como un
bendito a la sombra del dogma, que en aquel
país es como una bóveda solemne que protege
y abriga las almas. En su credulidad candorosa,
el pobre don Matías Liviano y Pipaón no
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veía nada más allá de su vivir cómodo, en lo
material, y de su pensar estrecho dentro de la
elemental esfera religiosa. «Así lo encontramos
y así lo hemos de dejar, hijo mío,» era su única
réplica cuando yo me permitía deslizar en su
oído alguna observación conforme a mis ideas.
Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su
redoma, me parecía crueldad impertinente
contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo
en el Infierno, le habría ocasionado tal vez un
catarro gástrico, tal vez un ataque a la cabeza;
que su flaca salud pendía de cualquier disgusto.
Si yo le hubiera dicho que el Purgatorio no
es más que un establecimiento industrial y
mercantil, de cuyos pingües rendimientos se
nutre el cuerpo de la Iglesia, el choque de mis
ideas con su inefable quietud le habría quizás
provocado un torozón que le llevara al otro
mundo. Y aunque él creía tener asegurada la
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gloria eterna, por el pronto le iba bien aquí
con las borrajas, las habas, la merluza en salsa
verde, los pichones y las sabrosas sardinas de
Elanchove.

Por esta causa, yo no me metía en dis-
cusiones con él ni con mi hermana, ni con
ninguna de las personas que a casa concurrían.
Y aun le guardaba la fina consideración de
acompañarle en sus frecuentes visitas a Santa
María, seguidas de inmersiones larguísimas en
la casa del cura, vicario o arcipreste que en aque-
lla santa iglesia gobernaba, con otros, las almas
duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos
plantones no tenía yo paciencia, y esperaba al
santo varón paseándome en el espacioso atrio
de la iglesia, donde me entretenía viendo salir
y entrar chicas guapas, no por beatitas menos
interesantes.

Buena parte del tiempo que allí me sobraba,
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invertía yo en pasearme por las anteiglesias o
pueblecitos que rodean la villa. A todas las mu-
jeres que encontraba les pedía plática, con idea
de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa,
les decía yo, que deseaba poseer…; como que
mi estancia en Durango no tenía más objeto
que aprender el idioma vasco. Ya poseía veintic-
uatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y
además el catalán y el chino. Con estas y otras
sutilezas iba entrando en la confianza de ellas, y
como ya sabía no pocas frasecillas éuskaras, me
divertía, bromeaba, y con alguna logré asomos
de intimidad, que andando días llegaron a
mayores, proporcionándome sabrosos ratos a
la sombra de espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesga-
dos y de compromiso, vivía yo confinado en la
desabrida normalidad de la casa y sociedad de
mi hermana, rezando el rosario con mi padre,
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oyendo la cancamurria de los ojalateros que le
hacían la tertulia, o el relato de lo que ocurría
en la facción lejana. Mi único recreo, las más de
las tardes, era jugar a la pelota con mi sobrino
mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trin-
quete próximo a Barrencalle, donde vivíamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si
hacía frío, o reunidos en la sala baja, había de
aguantar el chaparrón de la ojalatería carlista,
que ni poco ni mucho me importaba. Ello era
como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa,
y ya me cansaba ¡por Júpiter!, tan miserable
vida. Los asistentes a la casa eran vecinos de mi
hermana y amigos de su marido, algunos curas
que olían a pólvora, y hombrachos aguerridos
que apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan
movidos al optimismo, que hube de prestar
más atención a sus ardorosos comentarios.
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Según noticias mandadas con un propio por
mi cuñado Zubiri desde Lecumberri, donde
a la sazón estaba, el grito se daría muy pronto
en la frontera de Navarra, proclamando la
Monarquía cristiana y su cabeza don Carlos,
aliasDuque de Madrid, nieto del glorioso don
Carlos María Isidro. Habían concluido, pues,
las vacilaciones entre los consejeros del Rey;
ya los Elíos, los Radas del orden militar, los
Morales y Manterolas del civil y eclesiástico,
habían superpuesto su opinión guerrera a la
de los Nocedales y Canga-Argüelles que en
los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el
hijo de cien reyes, por la recta línea masculina,
desenvainaba el acero, y seguido de sus leales,
pasaba la raya de Francia, y con bravura y ardor
repetía la frase guerrera del comunero episcopal
Acuña: ¡Adelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes
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me acompaña, deparome un amigo, cuya
compañía y grata conversación suavizaban
la rigidez monótona de mi vida en aquellos
días de Mayo. Era el tal un donoso cura, don
José Miguel Choribiqueta, rector de la iglesia
de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y
cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba
con vidrios verdes, carácter jovial, ameno y
comunicativo. Asistente por rancia costumbre
a la tertulia de mi hermana, se aburría como yo
de las ojalaterías enojosas, y me hacía el favor de
sacarme de paseo por las alegres campiñas. En
cuanto le traté, vi en él a uno de esos hombres
que, habiendo realizado en la plenitud de la
vida lo que le imponía su conciencia, llevando
a la esfera de los hechos su fe, su valor y su buen
criterio, miraba con desdén a los que imitar
querían en peores tiempos los mismos actos
y las mismas virtudes, o lo que fuesen. Don
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José Miguel, héroe de la otra guerra, no podía
desechar la idea de que lo pasado fue mejor,
ni admitía que hubiera dos epopeyas en un
mismo siglo.

«A solas con usted, señor don Tito—me
decía en castellano corriente, aunque un poco
turbio,—me reiré de estos majaderos, que
quieren repetir… ya, ya… para repeticiones
estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos
eran otros hombres… Dígame usted, señor
don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué
lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerónimo
García…»

—No les conozco, amigo mío, y esos nom-
bres escucho ahora por primera vez.

—Pues no pierde usted nada con no
conocerles… Como si el mandar tropas fuera
cosa de juego… Oiga usted. Yo mandé tropas
desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que
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Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de
agujeros, cicatrices y costurones. Yo…; no
es que yo lo diga… Ahí están los partes de
la campaña, desde el gran Zumalacárregui
hasta el bribón de Maroto…; en algún archivo
estarán…; véanlos… Pero no hablemos de mi
humilde persona. Yo le pregunto a usted si
puede esperarse algo bueno de Jiménez de
Rada, que fue liberal y conspiró con Prim para
traer la Revolución llamada de Septiembre…
¿Se concibe, pregunto yo, que Valdespina
pueda hacer algo? ¿Y de Calderón quéme dice?
¿En Elío tiene usted confianza?

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera…
—Y puesto a comparar, mi señor don

Tito, diré a usted en confianza que entre este
reyezuelo y aquel otro respetable y sentado
cristianísimo monarca don Carlos María
Isidro hay alguna diferencia… me parece a



294

mí… Y dígame ahora, hágame el favor, dígame:
¿Dónde tenemos un Zumalacárregui, un
Villarreal, un Gómez, un Zariátegui, un
Cabrera?… En cambio, veamos los que han
salido a la palestra… ¿Pero no se ríe usted? Yo
me descuajo de risa. Han salido armados de
punta en blanco, Canaelechevarría y Solís, dos
clerigachos guerniqueses, que no pueden ni
con el hisopo… Le digo a usted que esto es un
paso de comedia… También ha ido el danzante
deUrraza, síndico del Ayuntamiento…Y ahora,
mi buen don Tito, no se enfade si le digo que
su cuñado de usted, el marido de Trigidia,
Ignacio Zubiri, que anda no sé por dónde
haciendo el papelón, es un calzonazos que se
asusta de ver pasar un conejo… ¡Bonita guerra
nos traerán, bonita! Yo barrunto que estos van
a su negocio… Guerra y guerra de figurón, para
luego venderse al Gobierno deMadrid, y pescar
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grados y galones. Otra vez el infiel Maroto que
vendió como carneros a los hombres de fe, a los
guerreros cristianos de España… ¡Oh, España!
¿Quién te sacará de esta miseria?… Los leones
que pelearon en aquella soberbia campaña, o
se han muerto, o están como yo con una garra
en la sepultura. Nuestro galardón no está aquí
sino allá—añadió con solemnidad señalando
al cielo con su cayada.—Dios nos acoge en su
santo seno, y dice a estos malos imitadores:
«Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a
vuestra flaqueza. Dejad las armas hasta que me
plazca resucitar a mis hombres, y les mande a
defender mi causa.»

En otro paseo, oyéndole los mismos o pare-
cidos razonamientos, le dije: «Según veo, esto
será nube de verano, y todo acabará en corto
tiempo, por la poca lacha de la gente nueva y el
abandono del Gobierno…»
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«No se duermen, no, los fantasmones de
Madrid. Ya tiene usted a Serrano en campaña.
Ayer estaba en Tafalla… ¡Por mi patrón San
Miguel, que nome dieran a mí más trabajo que
hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones,
generales de teta, que aún no han llegado a la
dentición militar! Oiga usted, amigo: En uno
de los encuentros que tuvimos con los cristinos
al retirarnos de Peñacerrada, no copamos a
Espartero porque el General Guergué, que
entonces nosmandaba, no hizo caso demí, que
a cada momento le advertía sus errores tácticos.
Y a pesar de ello, supe arrollar al entonces
coronel don Juan Zabala, matándole mucha
gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido…
Fue cuestión de minutos, señor don Tito…;
debió la vida suya y la de su tropa al socorro
que le dio de improviso el General Rivero…
Pues verá usted otra: Días adelante, mandaba
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yo la Caballería del General don Julián Alzaa…
No tiene usted idea de las palizas que le di
a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en
otros lugares de Álava… Pues digo, también el
General León me conocía… Menudas cargas
nos dimos, y si los falsos historiadores le dicen
a usted que en Belascoaín quedó vencedor el
Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue
este cura.» Dijo esto puesta la mano en el
pecho, parándose, con lo que dio a su figura un
aspecto estatuario.

—Ha sido usted un héroe, señor
Choribiqueta—le dije poniendo en ojos y
boca todas las formas de admiración.—He
oído que también estuvo usted en Ramales y
Guardamino.

—Allí estuve… ¿Cómo no? Bien armada
se la teníamos a Espartero. Pero la cobardía de
Maroto nos birló la victoria… El tal Maroto,
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desde los fusilamientos de Estella… y yo fui de
los que escaparon de milagro… venía tramando
su infame traición al Rey legítimo. Bien nos la
jugó a todos. Yo he servido a la causa de Dios
desde sus comienzos hasta que Maroto nos
vendió miserablemente en el llano de Vergara.
En el Infierno está pagando su culpa… Yo he
servido a las órdenes de Zumalacárregui, de
Villarreal, de Cástor Andéchaga, del Conde de
Negri, de Guergué y de otros guerreros abne-
gados y valientes; serví y luché sin ambición,
despreciando ascensos, despreciando pagas,
comiendo un pedazo de pan y unas habas mal
cocidas después de veinte horas a caballo, o
de medio día de combate; yo no miré jamás a
ninguna ventaja temporal; no miraba más que
a Dios y a su santa doctrina… Cuando salí de
mi casa para entrar en la facción, llevaba en mi
cinto sesenta y cinco duros, y cuando a mi casa
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volví después de la traición de Vergara traía
dos pesetas en plata, y otra, o poco más, en
calderilla…

—¡Bien por los hombres valientes y
honrados—exclamé—que sacrifican a una
finalidad altísima la conveniencia personal y la
propia vida!… Y ahora, don José Miguel, me
va usted a permitir que le haga una pregunta:
Cuando, terminada la campaña, dejó usted la
existenciamilitar para restituirse a la eclesiástica,
¿no sintió en su alma los efectos de transición
tan violenta?… Yo me figuro que usted no
sabría ya ser cura…; vamos… que se le habría
olvidado hasta la misa, el modo de decirla… y el
rosario y las preces más usuales.

—Le diré a usted. Cuando a mi pueblo
y hogar volvía, con la pena del convenio,
deshecha y arrojada en el polvo la causa de
Dios, venía yo pensando eso mismo que usted
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dice, que se me había olvidado todo el ritual…
Pues verá usted, señor don Tito: yo fui siempre
especial devoto de la Purísima Concepción. La
Dulcísima Señora, San Miguel Arcángel y el
Señor San Pedro fueron y son mis abogados
así en la guerra como en la paz. A la Reina de
los Ángeles me encomendaba yo en todos mis
aprietos, y con su amparo y el de los santos que
nombro, salí felizmente de todos los peligros…
Como digo, venía yo mustio y desconsolado
en un jamelgo que me proporcionó el cura de
Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo
querido, se me ensanchó el corazón…,me entró
en el alma una luz celestial, y volviendo toda mi
voluntad hacia la Purísima Señora, le pedí que a
la memoria de su siervo humilde volviera todo
lo que pudo olvidar en los trajines de la guerra…
Fue para mí aquel momento el más solemne de
mi vida, puede usted creerlo, momento en que
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me sentí comunicado con la Virgen Santísima
y con mis celestiales patronos… Esto no lo
comprenderá usted, esto no está al alcance de
las personas de fe poco ardorosa. Pues bien,
llego, me desmonto del rocín, me quito las
espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo fue
verme bajo la bóveda obscura, que recordar
de golpe lo que había olvidado. Mi memoria
se vació de todo lo de la guerra, y se llenó de
todo lo eclesiástico. ¡Virgen Inmaculada, qué
cosas! Lo que usted oye… A la media hora de
mi llegada, me revestí y salí a decir mi misa.
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Me entretenían lo indecible las conversa-
ciones con el amable cura, tipo singular del más
violento hibridismo que puede ofrecernos la
naturaleza humana. Sólo España, fecunda en
ingenios, en héroes, en santos y en monstruos,
nos da estos engendros de la razón y la sinrazón,
de la fe mística y el orgullo marcial fundidos
dentro de un alma… Y debo añadir que el
bravo veterano Choribiqueta era en su vejez
un venerable padre de almas, que cumplía sus

302
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deberes escrupulosamente y ejercía la caridad
con verdadera efusión cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia
del clérigo y su franco carácter, picante mixtura
de lo divino y lo humano, me entristecía la
sociedad de mi casa, donde se oía tan sólo el
áspero zumbido de los ojalateros, y el comentar
de verídicos o fantásticos incidentes de una
guerra lejana. Iban y venían emisarios, llevando
masas de juventud y trayendo noticias de las
gestas de Navarra. También se hablaba de
política o sucesos de Madrid, afeándolos con
groseras burlas. Había caído el Gobierno de
Sagasta, por la porquería de dos millones que
el Sagasta y un tal Romero habían sustraído
de la caja del Tesoro público para llevárselos a
sus propias cajas. Decíase que si los gastaron en
elecciones; que enMadrid, el dinero es el mejor
cebo para pescar votos; que si los gastaron en
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comilonas y regalos a señoras guapas, cosa en
Madrid corriente por ser pueblo de continuos
festejos y cuchipandas… En las Cortes se armó
tal rifirrafe por este alivio de dos millones que
hicieron al Tesoro los indignos administradores
del procomún, que el Gobierno se tuvo que
retirar, lavándose las manos con el agua del
río Manzanares, que es agua muy sucia…
Naturalmente, vino otro Gobierno, con el
indispensable Serrano al frente, llevando de
compañeros a Topete, a un señor Ulloa, a
otro que llamaban Candau, a un tal Elduayen
y a otro que respondía por Balaguer. Estos
señores, salvo Serrano y Topete, que con Prim
componían la trinidad revolucionaria, eran
para la gente duranguesa muy conocidos en sus
casas.

Corrió Serrano a Madrid a tomar posesión
delmando político, y encargando al Topete que
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le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de
Ministros, se volvió al campo de la guerra… En
tanto, mi padre, mi hermana y otras personas
que por su metimiento en la casa eran como
de la familia, apartaban a ratos su atención del
grave negocio bélico para ocuparse de mí. Que-
riendo resolver de golpe y porrazo el problema
de mi vida y asegurarme la felicidad, decidieron
casarme… ¿Con quién? Con una zagalona, más
alta que yo en media vara, llamada Facunda,
hija de un pariente de mi cuñado Zubiri, y
heredera de cuatro caseríos de valor, según
dijeron, situados en la risueña vega que fertiliza
el río Durango. La que me destinaban para
compañera de mi existencia en todo lo que esta
me durase, era… Dejadme tomar resuello, que
esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, más sosa
que las calabazas que a mi parecer crecen a
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la puerta del Limbo; tan cerrada en el habla
vascuence, que apenas podía decir en castel-
lano frases premiosas, trabucando los casos,
descoyuntando la sintaxis como lo harían los
mismos demonios. Desde que la vi, me fue
atrozmente antipática, por su ceño displicente,
la sequedad de su trato, y algo que en ella
noté, como sombra o trasluz de un brutal
fanatismo. Casándome con ella, según me
manifestó mi padre en una sesuda conferencia,
sería yo poseedor de cuatro caseríos, dos de
ellos en Santa Polonia, lo más hermoso de
la vega de Durango; otro en Malespera, y el
cuarto en Leguineche. El cuidado de mis
tierras y ganados acabaría de limpiar mi cabeza
de los miasmas cerebrales, que me habían
puesto al borde de la locura en la mil veces
endemoniada Villa y Corte. Aunque estos
proyectos y augurios me desconcertaban, fingí
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conformidad con la idea paterna, esperando
que algún inopinado quiebro de mi destino
me sacara de aquel compromiso sin oponerme
derechamente a los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable
pareja para presentar como maniquíes vestidos
al tipo éuskaro en un museo etnográfico. Con
ambos hablaba yo mediante intérprete, pues
sólo jirones desgarrados del idioma castellano
les habían entrado en la mollera. El padre
pareció mirarme con simpatía y alegrarse de
tenerme por yerno: dijo que, siendo yo persona
de mucha lectura y escritura, podía enseñar
algo a la chica que se conservaba cerril. No le
habían enseñado más que a rezar y a escribir
y leer torpemente. Era un ángel, eso sí, muy
buena y obediente; sabedora de todas las artes
caseras, y tan excelente labradora del campo
que valía por dos hombres de los más fornidos.
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La madre no fue, a mi parecer, tan propicia, y
puso el reparo de mi corta estatura, por lo cual
no haría buen ayuntamiento con la yegua que
el Cielo le había deparado por hija… También
la chica, mi novia o prometida, Facunda
Iturrigalde (allá van nombre y apellido), me
motejaba por chiquitín; la risa no iluminaba
su rostro inexpresivo y mofletudo sino cuando
se hablaba de mi corta talla, y algo decía en
vascuence que hacía reír… Era sin duda un
concepto semejante al de La Niña boba, de
Lope, cuando le presentan el retrato de medio
cuerpo del novio que le destinaba su familia:
Eso es no tener marido—siquiera para empezar.

Estome ofendía. Pues una tarde…Dejadme
tomar otro aliento, que esto es gravísimo. Una
tarde, digo, iba yo acompañando a mi novia
desde Durango a Santa Polonia. Una fatalidad
benigna nos dejó solos, pues los padres iban
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delante con el carro cargado de aprestos de
fábrica, herrajes, maderas, para una obra
que habían emprendido en la mejor de sus
casas. Charloteaba yo con Facunda, dándole
lección de lengua castellana, y obligándola,
con insistencia de dómine, a repetir temas y
conceptos de uso constante en la conversación.
A propósito estiraba yo mi acción escolar para
retrasarnos en el camino y ponernos a mayor
distancia de los padres. Dos criados que nos
seguían con un borrico, cargado también de
material, pasaron delante de nosotros, y en esto,
atardeciendo, atravesamos un grupo de nogales
que con su sombra anticipaban la noche y
convidaban al descanso. Díjome Facunda que
aquellos nogales y otros que más allá se veían
eran suyos. Entrome con esto un vivo afán de
posesión de la tierra y de lo que no era tierra.
Y pues esta y los ganados, el fruto vegetal y la
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carne animal habían de ser míos, bien podía
tomar posesión de todo en aquel instante.

Apenas pensado el propósito mío de hacer
efectivos mis derechos, acudí a la práctica,
declarando a Facunda la pasión violentísima
que el lugar sombrío y apacible, el sosiego del
campo y la hermosura de ella levantaron al
modo de tempestad en mi alma. Observé que
mis palabras ardientes en castellano declam-
atorio, parodia de las famosas endechas de
don Juan Tenorio en el sofá, la impresion-
aron hondamente y la movieron a estupor
y curiosidad seguida de infantiles risotadas.
Estimando la actitud de Facunda como un
principio de consentimiento, me lancé de las
palabras fogosas a los actos atrevidos… Echele
los brazos, y ello fue como si el algodón quisiera
ceñir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de
reír como una chicuela, se defendió de mí



311

con rápida zancadilla. Caí al suelo en postura
poco airosa… Quise levantarme… Facunda,
con vivo juego de infancia campesina, me
volvió a dejar tendido y sin gobierno de mis
piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho,
pedía misericordia, me increpó y vilipendió
con horroroso traqueteo de frases de burla en
vascuence. Comprendí que jugaba conmigo,
y que celebraba con algazara jocosa el triunfo
de su fortaleza sobre mi debilidad miserable…
Terminó el juego desliándose de la cintura
un cordel y atándomelo al tobillo sin que yo
pudiera evitarlo… Me ayudó a levantarme, y
arreándome con su varita, me llevó por delante.
No me quedaba otro recurso que aceptar
el juego y seguir la broma. De la boca de
Facunda salió una frase que me dolía más que
la caída y los varetazos. Haciéndome el tonto,
y fingiendo alegría, traduje a mi modo la frase.
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Creo que no era infiel esta versión: «Vean,
vean el cochinito que he comprado en la feria…
A mi casa lo llevo… Tres duros me costó…
Engordarelo para San Martín. Cochinito,
arre…; arre, charrichu.»

Llegué al caserío renegando de las bromas
de la zángana Facunda, aspeado de la prisa con
que me llevó haciendo el charrichu. Quisieron
los padres que me quedase a cenar con ellos;
mas yo, pretextando quehaceres en casa y ór-
denes de mi hermana, me volví a Durango por
el mismo caminito llano, a trechos sombreado
por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos
árboles no me fueron propicios, otros más
arrimados al monte habían sido mis sagrados
bosques citereos, y váyase lo uno por lo otro.
Yo podía vanagloriarme de más de tres y más de
cuatro conquistas en la soledad nemorosa.

Añado ahora, como dato interesante, que
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después de mi frustrado ataque a la virtud de
Facunda, esta empezó a mostrarme afición,
y a gustar de mi compañía y lecciones; ya
no se burlaba de mi estatura mezquina, ni
me daba a entender que era poco hombre
para su corpulencia. Esto me envanecía; mas
no cambiaba mi invencible repugnancia de
hacerla mi esposa, por incompatibilidad o
desproporción muscular y sanguínea. Bestias
había yo conocido que no me desagradaban.
Bien vengas, bestiezuela, para el amor, mas no
para el matrimonio.

A los tres días de hacer yo el cochinito,
supimos que en un lugar de Navarra llamado
Oroquieta, había dado el General Moriones un
tremendo palizón a los carlistas, echándolos a
la frontera con su iluso rey, desvanecido por la
adulación de sus prosélitos montaraces, y por el
estímulo de las plumas y voces que en Madrid
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movía la turba de neocatólicos y tradicional-
istas hidrófobos, explotadores de la religión
como resorte de absolutismo. El desconsuelo y
turbación que tal noticia produjo en la villa de
Durango, y marcadamente para mí en nuestra
tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de
cuanto concierne a gobierno de pueblos y al
fuero de ciudadanía, no es para referido. Unos
clamaban, otros gruñían… Llegó mi cuñado
Zubiri, desarmado, rabioso, sin que la vista de
su hogar y de su familia le consolase del porrazo
recibido en lo más delicado de su amor propio
y en lo más duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré
afligidísimo, como si la derrota de Carlitos VII
me quitase la breva de ser su Ministro Univer-
sal; mi padre era la imagen de la consternación
paralítica y estupefacta, cual si oyera el son
terrorífico de las trompetas del Juicio final.
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Todos se hallaban igualmente cariacontecidos,
incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo
hacía por comedia, pues cuando salimos, y
a discreta distancia de mi casa nos hallamos,
rompimos los dos en la misma exclamación:
«¡Tenía que suceder!» Sin disimular su alegría,
el valiente clérigo me dijo: «¿Estaba yo en lo
cierto, querido Tito? ¿Se puede esperar algo de
un Carasa, de un García, de un Urraza? ¿Cabe
en lo humano que nos traigan la Monarquía
de Dios las cabezas más vacías que tenemos en
nuestra tierra?… Amigo, cada día me encon-
trará usted más aferrado a mi tema. Dios no
quiere que haya dos epopeyas dentro de un
siglo.»

—En el otro será, don José Miguel.
—En el siglo XX resucitaremos…, lo creo

como si lo estuviera viendo…; resucitaremos los
soldados de la fe para traer a España el Reino de
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Dios.
Por la tarde fui con mi padre a visitar al

amigo Choribiqueta, que a la hora de ritual
nos dio chocolate con exquisitos bizcochos.
Y tomando los tres el Guayaquil, repitió don
José Miguel los solemnes conceptos sibilíticos
que había expresado ante mí… Entusiasmado
quedó mi buen viejo, y no sentía sino que él no
fuera también resucitado para ver la maravilla
del siglo XX. Al volver a casa, le vi engolfado
en soliloquios que eran destellos de la misma
idea consoladora… Llevándome a su cuarto a la
hora de acostarse, tomó el tonillo más patético
y dulce para decirme: «Tito, hijo mío, ya que
trayéndote a esta tierra de la virtud y de la fe, te
hemos curado de tus desvaríos, yo te ruego que
apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar
a estas buenas gentes sobre aquel punto de
la venida del Reino de Dios. Tus ideas han
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cambiado de una punta a otra del pensamiento.
Eras hereje, y herejías y locuras y pestilencias
predicaste. Hoy eres creyente y acatas la ley
divina. ¿Qué trabajo te cuesta regalarnos con
un buen discurso que instruya y consuele? Yo
me he cansado de decir a todos los amigos de
acá que eres un verdadero pico de oro, que
en Madrid entusiasmas, y que alguna vez te
sacaron en hombres tus oyentes. Pues si tales
triunfos obtenías cuando predicabas lamentira,
¿qué tendrás ahora, reformado y arrepentido,
proclamando la verdad? Yo, sin esperar tu
consentimiento, he dicho que mañana por
la noche nos darás una conferencia en la sala
de esta casa, que es bastante capaz… No, no
me vengas con repulgos, ni arrumacos de falsa
modestia. No, Tito…; yo he anunciado la
plática tuya, y no has de dejar mal a tu padre.
Di que sí. Tienes la noche y todo el día de
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mañana para prepararte. A más de los amigos,
que ya están en el ajo y esperan la función
como pan bendito, convidaré a las personas
principales del pueblo, sacerdotes, señoras…,
señoritas…»

No dijo más. Lo pensé un instante, y ac-
cedí, representándome la sala, mi sermón, mi
triunfo…



XVII

A continuación verás, oh lector amable y
socarrón, mi formidable discurso, precedido
de un ligero introito descriptivo… Mi her-
mana y mi padre se encargaron de colocar a
los caballeros y señoras en ringleras de sillas
puestas en tres lados de la sala, dejando la
cabecera de esta para las personas de más viso,
y para desahogo del orador. Yo improvisé
una tribuna con tres sillas cuyos respaldos me
separaban del público, ofreciéndome apoyo y

319



320

resguardo. Con cuquería teatral me abstuve de
aparecer ante mi auditorio hasta el momento
de comenzar mi oración. Desde la puertecilla
por donde había de entrar miré y examiné a mi
público, conforme se iba instalando. Vi señores
acartonados, predominando los narigudos so-
bre los chatos, serios todos como si estuvieran
en misa; vi a la derecha, en el término más
lejano, señoras gordas, señoras flacas, algunas
de buena presencia y aire aristocrático dentro
del tipo lugareño. En la primera fila lucía
un grupo de tres damas, una de ellas muy
aventajada de pechos, la cara bonita. Vestían
todas de negro, con excesiva honestidad, pues
apenas dejaban ver el cuello carnoso. Sobre la
obscura vestimenta se destacaban escapularios
y medallitas. Gente aldeana de ambos sexos
ocupaba las filas menos visibles, pues los sitios
delanteros eran para el señorío y los curas…
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Tal era mi público, arcano cuyo seno guard-
aba la rechifla o el aplauso. Aunque nunca me
ha faltado el valor en casos semejantes, sentía
ligero escalofrío, y mis ideas se acobardaron,
refugiándose en lo más hondo del cerebro…
Pero llegaba el instante en que el pundonor y
el sentimiento del deber habían de arrollar al
miedo y a los falsos escrúpulos con que el alma
desconfía de sí misma… Tendí mis ojos sobre
el apretado concurso. El aleteo de los abanicos
me infundió ánimos, no sé por qué. Tras de
cada abanico, adiviné un corazón de mujer…
¡Ah!, mujeres. ¡A ellas!, me dije, y salí. Acogido
fui por un murmullo; que allí no se estilaban
los aplausos. Puse las manos sobre el respaldo
de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme
aliento, y plena conciencia de mi triunfo ante
las damas y mujeres, solté las primeras palabras:
«Señoras…, señores…»
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Una pausita, y seguí: «Soy un pobre
peregrino que ha venido de la región del
pecado a esta comarca de la inocencia y las
virtudes. Salí de aquel infierno agobiado por
el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me
alentó en los primeros pasos; la voz de Dios
me iluminó el alma; en el áspero camino lloré
mis errores, y una vez llorados y aborrecidos,
el arrepentimiento me dio nueva vida… El
ambiente puro de esta tierra completó mi
regeneración, y el ejemplo de vuestras virtudes
me da valor y alientos para dirigiros la palabra.
Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora
se espacía en el bien, sintiéndose hermana de
las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse
viviendo entre vosotros con familiares lazos de
amor. Os entrego mi corazón, os entrego mi
alma toda, para que la fundáis con las almas
vuestras. Vuestro pensar es el mío. No me falta
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más que poseer vuestra lengua, la más antigua y
la más hermosa del mundo, para poder con ella
cantar en voz baja las bellezas de vuestra tierra
y en voz muy alta, pero muy alta, el nombre de
Dios y las glorias de su santa causa.»

Circuló murmullo de aprobación. Ade-
lante. «Dios me ha dado el singular galardón
de traerme a su campo, a su solar amado y
predilecto, donde prepara la redención de
la mísera España, que sería, como sabéis, su
nación preferida, si ella se organizase a la usanza
vuestra, y desechando sus vicios y desnudán-
dose de la costra leprosa de sus herejías, se
vistiera del esplendor de vuestra fe y de la
gala de vuestras resplandecientes virtudes…
Pero ¡ah!, la redención de España está lejos,
queridas hermanas, queridos hermanos; y está
lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al
salvamento de todo el pueblo ibero, no está
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cerca, no. Mucho tendréis que hacer aún, ¡oh
gloriosos vascos!, para poner el problema en su
verdadero estado de intenso desarrollo. Permi-
tidme que os exponga las ideas, fruto de mis
largas meditaciones en esta tierra bendita. Oíd
el parecer de un férvido creyente que en largas
noches, invocando el auxilio de la Divinidad,
ha estudiado el presente, adquiriendo la clara
visión del porvenir… La causa de Dios triunfará
en Vasconia, y en Vasconia tendrá su principal
asiento, cabeza de todos los reinos católicos
de nuestra España… Habréis visto, amadas
hermanas y hermanos, que la guerra encendida
para restablecer el imperio de la fe se ha visto
frustrada. Abrid los ojos y ved bien claro, como
lo veo yo, que Dios no quiere traeros la verdad
pormano y designios de reyes grandes ni chicos,
ramas una y otra de un árbol podrido. No; no
esperéis nada de los reyes, que conquistan el
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suelo para hacerlo suyo y llenarlo de formas de
tiranía. Yo no distingo de reyes, ni disputo por
legitimidades que sólo son juego de palabras.
Todos los reyes son ilegítimos, todos llevan en
la cimera de sus cascos estos o los otros signos;
en la redondez de sus cabezas, estos o los otros
sombreros.»

Estupor en el público… En él se oiría el
vuelo de una mosca… Sin perder el hilo de
mi razonamiento, observaba yo las caras de
mi auditorio, y en ellas vi asombro, terror…
Pero no me importaba. Tomé aliento, bebí un
poco de agua, que me habían puesto en una
mesilla cercana, y seguí muy sereno preparando
la bomba cuyo estallido debía ganarme la
voluntad de todo el concurso. Seguí: «Mi
declaración os causa sorpresa, y alarma por un
instante vuestras conciencias honradas. Pues
si a todos los reyes, decís, debemos declararlos
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ilegítimos; si ninguno de ellos ha de traernos
la luz celestial; si no debemos luchar por reyes
ni príncipes ni fantasmones más o menos
coronados y galonados, el orador quiere que
instituyamos una república, y esa república
será el ara santa donde se consagre la unión de
todos los católicos pueblos, la paz, el bienestar,
la dicha… Sí, hermanos queridos, la república
es nuestra salvación.»

Inmensa ansiedad expectante en el público.
Hice una pausa. Paseé mis miradas arrogantes
por las caras de señoras y caballeros, y como
había tomado ejemplo de Fray Gerundio para
producir los grandes efectos oratorios, les dejé
en el tormento de sus dudas, y cuando me
pareció bien, tomado otro traguito de agua,
proseguí: «¡Sí, la república…! Pero no es aque-
lla bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de
Satán, que trastorna con su bello nombre y su
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infernal doctrina a los pueblos y ciudades de
Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria
de vino y de mentirosas filosofías; no es esa, no.
Esa república será barrida como los despojos de
Carnaval que ensucian las calles el Miércoles
de Ceniza; esa república tendrá sus altares en
los manicomios, donde expirarán todos los
que la profesan, y donde se extinguirán sus
alientos con rugido de fieras moribundas. La
república que yo preconizo y anuncio es otra,
es la que lleva en sus sienes, por corona, la
luz del Espíritu Santo, la que en los bordes
de su clámide lleva bordadas las inscripciones
Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno
purísimo agasaja la paz, la que con sus labios
imprime el beso del ardiente amor de Dios…;
esa república, hermanos queridísimos, es… la
Iglesia.»

El enorme efecto se produjo, y aguzando
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mi voz para dominar los murmullos de entu-
siasmo, remaché la frase: «La Iglesia católica,
apostólica, romana…» «Ya veis, cómo al ar-
rancar de vuestras opiniones la figura borrosa
y descolorida de estos reyes de faramalla, os
presento la imagen de Cristo, Rey de los
pueblos católicos, Cristo, Rey de España… Y
siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible
el Romano Pontífice, os digo: Durangueses,
pueblo todo vasco-navarro, derribad los ídolos
dinásticos, usurpadores de la autoridad, y
poned en el trono vacío la excelsa soberanía del
Papa… Oídme ahora este argumento decisivo:
¿No nos gobierna el Papa en lo espiritual;
no es él quien nos impone el dogma y vigila
su cumplimiento? Pues si gobierna en lo
espiritual, que es lo más, ¿por qué no ha de
gobernar en lo temporal, que es lo menos?
¿No se os había ocurrido este razonamiento?
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¿No pensabais que el gobernador espiritual
debe gobernar también en el terreno de las
menudencias de la vida? ¿Qué es lo espiritual?:
la vida infinita. Pues englobad lo finito en lo
infinito, mirad lo finito como cosa baladí al
lado de lo infinito.»

Entusiasmo loco. La convicción ganó
todos los ánimos. Me aplaudieron. La señora
gorda y guapa más visible entre las damas,
me miraba no ya con admiración, sino con
arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma
de ovillo no lejos de mí, tenía ya el pañuelo
tan mojado de sus lágrimas que se las bebía
por no poder secárselas. Adelante con mi
bravo discurso: «Ya sabéis, ¿qué católico no
lo sabe?, que el Santo Padre tenía en el centro
de Italia sus Estados, de los cuales era Rey.
Donación del Altísimo eran aquellos Estados,
los más felices de la tierra mientras vivieron
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bajo el mando, bajo el dulcísimo gobierno
de Su Santidad. Pero el Infierno alborota la
Italia; el Infierno coloca en el trono de un
pequeño reino de Italia llamado Cerdeña
a un cerdo que lleva el nombre de Víctor
Manuel, y este cerdo arrebata al Pontífice sus
Estados, dejándole preso en su palacio. ¿Por
qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque
previene a Pío IX mejor casa y estados mejores
y reino más grande… Ya lo adivináis. Vuestros
corazones se anticipan al pensamiento… El
nuevo Estado Pontificio es España, y contra
España pontificia nada podrá el Infierno, ni
los Víctor Manueles de los cubiles de acá y de
allá prevalecerán contra la voluntad de Dios…
Pero Dios espera, Dios quiere que los pueblos
que le son queridos se penetren de su voluntad,
y den muestra de querer realizarla. Claro es
que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le
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agrada en extremo que su pueblo más querido
se anticipe, y reclame el honor de declararse
propiedad del Vicario de Cristo… Ya lo sabéis,
hijos de Vasconia. Si el Espíritu Santo, como
creo, ha sugerido a vuestras almas la idea de la
Pontificia República, no vaciléis, no durmáis,
no esperéis a mañana. Id a Roma, damas y
varones escogidos de Dios, y decid al Supremo
Jerarca: Padre Santísimo, si Estados os quitó la
iniquidad de un Rey, tomadlos mejores y más
ricos en la Península católica, donde la Reina de
los Ángeles tiene su más extendido y ferviente
culto, en la tierra bendita, madre de los santos
y fundadores más gloriosos. Por de pronto,
podréis tener por vuestros los vastos dominios
que se extienden desde el Roncal a Carranza,
salida y puesta del sol; por Septentrión, el
Cantábrico mar y cordillera pirenaica, y al Sur
montañas de Burgos, curso del Ebro…»
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Sonidos guturales, ayes de admiración,
palmadas… Estaban locos. La señora gorda me
comía con sus ojos. En ellos y en su lozano
rostro encendido por el calor y el entusiasmo
fijé yo los míos, y para ella dije: «Pedid al
Santo Padre su bendición y os la dará gozoso, y
vosotros le diréis: «Santísimo Padre, mandad
al punto a vuestro nuevo territorio todos los
frailes y monjas que tengáis disponibles, y que
sean de diferentes órdenes, sin que ninguna
falte, y con la sola invasión de esa católica
hueste, dad por conquistado vuestro reino,
y bien asegurado contra heresiarcas y contra
la peste de nefandos políticos. Los varones
religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se
difundirán por toda la Península, y ya no hace
falta más. Pero mandad muchos, Santísimo
Padre, los más robustos, los más enérgicos,
los más sabios, y con ellos mandad cuantas
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vírgenes o esposas del Señor tengáis en vuestros
sacros monasterios. No os arredre el número,
que allí hay sustento y holgadas casas para
todos, y dinero de largo para cuanto hubieren
menester.»

El regocijo de mi público iba en aumento,
y yo, creciéndome y agigantándome sin necesi-
dad de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer,
con mi exaltada oratoria, y al cielo tocaba con
mi gesto no menos elocuente que mi palabra.
Para ofrecer a mi auditorio, en forma práctica
y fácilmente accesible a los más obtusos, la idea
de mi República Hispano-Pontificia, tracé el
siguiente cuadro estadístico: «No terminaré,
señoras y caballeros, sin daros una síntesis
clarísima de los nuevos Estados de Dios, gober-
nados por su Vicario en la Tierra. Admitid que
las órdenes religiosas difundidas por toda Es-
paña y adueñadas de las conciencias, declaran
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constituida la divina República. Admitid
esto y dadlo por hecho, y veréis el grandioso
espectáculo de una nación organizada por el
Espíritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos,
porque nuestro soberano es el Papa, residente
en Roma, o residente en España, en la ciudad
que más le conviniere. Los ministros podrán
ser siete, ocho, según lo demande el interés
público, y serán escogidos entre los arzobispos
y los priores o abades de las Congregaciones.
Desaparecerá, pues, de un soplo la nube de
politicastros que cual langosta devora toda la
riqueza del país. Congreso y Senado pasarán
también al estercolero, y en su lugar tendremos
un Concilio permanente, que se formará
con individuos del Episcopado, Padres de la
Compañía de Jesús, reverendos párrocos y
sabios religiosos de distintas órdenes. Los
funcionarios subalternos de los Ministros, los
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embajadores o nuncios serán también obispos,
deanes, arciprestes, según la categoría del cargo;
los gobernadores y alcaldes se reclutarán entre
los párrocos de más autoridad y circunstancias,
y en cuanto a lo que hoy se llama Tribunales
de Justicia, os diré que a la Iglesia le sobra
personal para constituir, con los sabios agusti-
nos, dominicos y jerónimos, cabildos jurídicos
que vean y sentencien con recto juicio todas
las causas civiles, criminales y eclesiásticas…
Ya veo en vuestros rostros que mentalmente
formuláis una pregunta: ¿Y Ejército? Os diré
con la rudeza que pongo enmis opiniones, que
el actual elemento armado será reconstituido
después de una escrupulosa purificación,
para lo cual se formará un elevado Consejo
presidido por un obispo. Serán vocales de
ese magno Consejo personas de acreditado
conocimiento y experiencia en lomilitar y en lo
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religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis,
varones doctos, guerreros y píos, que sepan
desempeñar función tan delicada.»

Vehemente aprobación, y voces afirmati-
vas… que sí, que sí… Y yo me encaminé sereno
y majestático 3 al coronamiento de mi aparato
lógico: «Sólo me falta deciros que para la
realización de este divino ideal, de lo que
llamaríamos Política de Dios y Gobierno de
Cristo, hemos de establecer la estricta unidad
de sentimientos religiosos, hemos de conseguir
que en toda la Nación no exista una sola alma
que discrepe del sacrosanto dogma. ¿Qué
necesitamos para este fin indispensable? Pues
necesitamos un órgano, un instrumento de
limpieza, un salutífero purificador de las
conciencias. ¿Y cuál es este órgano, este
instrumento en que se combinan lo divino y lo
humano? En la mente de todos los que me es-
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cuchan, en sus labios, diré con más propiedad,
está la respuesta. El órgano purificante y unifi-
cante es la dulce Inquisición… Sí, la llamo dulce
porque sus efectos nos llevarán a un dulcísimo
estado de beatitud, porque los rigores que
a veces empleara contra la herejía son cosa
blanda en parangón de la paz y dulcedumbre
que ha de dar a la Nación, porque si emplea el
fuego para ahuyentar a los demonios, nos trae
frescura y aire delicioso con el batir de alas del
sinnúmero de ángeles que el cielo nos enviará
para consuelo y alegría de las almas españolas.»

Delirio, palmoteo frenético, berridos de
aldeanos, lloriqueo de señoras… Y yo tenza
que tenza como el célebre mentiroso Manolito
Gázquez, bailando en el aire, quiero decir
que alentado por los aplausos, disponíame a
terminar del modo más airoso. Con rápida
visión retórica, comprendí que el final debía
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ser en extremo patético y dulzón. Allá va: «Ya
he cansado bastante a este noble auditorio; ya
debe este humilde orador católico volver a la
obscuridad de que nunca debió salir, de que
salió por vuestra benevolencia y caridad, digo
caridad porque tal me parece el hecho de que os
hayáis dignado oírme. Os debo gratitud eterna
por vuestra benevolencia, y a ella correspondo
diciéndoos que ese galardón de vuestras almas
generosas es el más preciado que pude soñar.
No veáis en mi pobre discurso primores de
inteligencia, ni recursos de erudición, ni ornato
de filigranas retóricas; no veáis más que ardor
de fe, y sinceridad de creyente postrado ante
los altares de Dios. Lo que habéis oído es
fruto, más que del estudio, de la oración, de
embebecer el alma en la contemplación de
la Divinidad y dormir en el éxtasis como el
niño inocente en el blando regazo maternal.
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En mí no veáis ciencia; en mí no veáis la vana
sabiduría que adquiere en los libros, obra
comúnmente de la superchería o del orgullo;
en mí no veáis más que amor, que es la fuente
de todo bien, manantial que nace en la grada
más alta del Trono del Altísimo y viene mur-
murando suaves promesas hasta nuestras almas
sedientas. El amor de Dios que me abrasa
con llama inextinguible, me ha enseñado el
amor de las criaturas. Mi enseñanza es amor,
y entiendo que el sublime plan de República
Hispano-Pontificia sólo por el amor puede
traerse a la realidad. Y en verdad os digo que sin
amor no saldréis de la esclavitud en que vivís…
Amaos los unos a los otros. Amad a vuestros
enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo dice y
os lo encomienda con efusión ardiente el que,
subiendo desde el error a las cimas de la verdad,
aprendió esta suprema ley; el que vivió en el
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pecado y se regeneró en la virtud; el que fue
ciego y hoy iluminado por el fuego de la fe, es
todo sentimiento, todo piedad, todo amor…
He dicho.»

El esfuerzo para terminar con brío, el
espasmo oratorio me dejaron sin aliento. Me
vi en brazos de mi padre que al estrujarme en
ellos me privó de la respiración: el raudal de
sus lágrimas me anegaba el rostro. Mi hermana
lloraba también, abrazándome y dándome
besos, mientras el bárbaro de sumarido gritaba:
«Lo que saber chico, pico de oro tener hablando.»
El público en masa avanzó impetuoso hacia
mí para felicitarme con palabras cariñosas
y exclamaciones de entusiasmo. La señora
gorda y bonita fue de las primeras que a mí
llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un
tanto narigudas, de cuyos labios oí plácemes
afectuosos en una jerga mixta de castellano y
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vascuence. En la señora simpática pude advertir
una subida coloración del rostro, del exceso
de entusiasmo, y un trémolo de la voz que
me indicaba su modestia, como si se creyera
indigna de hablar conmigo. Apretándome
las manos entre las suyas calentitas, me dijo:
«¡Qué sublime orador! ¡Qué gloria oírle!…
Aquí no se ha conocido quien a usted iguale ni
quien como usted posea el arte de conmover.»
A su correcto castellano contesté con vehe-
mentes gratitudes, y ella, hecha un merengue,
hablome de este modo: «Sería cosa de pedir
a usted que le oyéramos todos los días. Yo he
comprendido todo, tan bien lo decía usted
y con tanta claridad lo exponía. Todo lo he
comprendido. Sólo me han quedado dudas
en un punto. ¿En la nueva República, los
militares vestirán el uniforme que hoy usan,
o un traje como los caballeros de Calatrava y
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Santiago, con birrete y manto blanco?»
—Sobre ese punto y otros que no he

podido explanar en esta oración sintética—le
respondí muy fino,—daré a usted explicaciones
latas cuando tenga yo el honor de visitar a usted
para ofrecerle mis respetos.

—¡Oh!, cuando usted quiera.
—Molestaré quizás…
—¿Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos

muchachas. Mi esposo está enCuba, empleado
en la Aduana… Salgo poco de casa. De ocho a
nueve todos los días voy a misa a SantaMaría, y
por la tarde al rosario… Tendré mucho gusto…

Despidiéndola cortésmente para dar paso
a otras y otros que acudían a mí, dije para mi
sayo: «Conquista tenemos.» Largo rato duró
el sofocante jubileo de plácemes y apretujones.
Las pobres aldeanas expresaban con sencillez
candorosa el deleite de haberme oído, y salían
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clamando: «¡Viva Dios y viva el Santo Papa
nuestro Rey!» Harto expresivos fueron los
padres de mi novia y mi novia misma. En los
ojos de esta conocí que había llorado. Apre-
tome el brazo hasta el dolor, muda y bestial
expresión de sentimientos que parecían instin-
tos. El padre me dijo que sabía yo por doce
obispos, y la madre me soltó este requiebro:
«Tanto como chico, grande ser tú, hijo mío, de
saber y sermón bonito.»

La felicitación y el abrazo de mi amigo
el cura Choribiqueta fueron también muy
expresivos, si bien con un poquito de reserva,
que no pudo disimular. Le invité a no esca-
timar conmigo su confianza, y a mis razones
contestó estas, que oí con el respeto debido
a su grande autoridad: «Muy bien, querido
Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable
en la dicción, sublime en la idea y plan del
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Gobierno de Cristo, por su Vicario el Papa.
Es usted un orador que se deja en mantillas
a los Manterolas de aquí y Castelares de allá.
Conforme en todo, menos en una cosa; y pues
usted me pide franqueza, allá va mi parecer
sincero. Todo me ha parecido bien, menos
la idea de meternos aquí todos los frailes de
la Cristiandad. ¿Para qué queremos aquí tal
aluvión y acarreo de regulares? Nosotros los
seculares nos bastamos y nos sobramos para
todo lo que haya que hacer. Sobre que son
en su mayoría un hatajo de gandules que
vienen aquí con hambre atrasada, y en poco
tiempo consumirían todas las subsistencias de
la Nación, querrían mangonear ellos solos y
nos reducirían a una servidumbre vergonzosa.
En la clerecía de aquí hay bastante personal
para desempeñar cuantas funciones civiles,
judiciales y aun militares se nos encomienden.
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De mí sé decir, sin jactancia, que me creo
tan apto como el primero para ser, al par que
un párroco modelo, un ejemplar alcalde. Sí,
Tito, sí; yo gobernaría esta villa mejor que
nadie. Bien apañado estaría el pueblo, y bien
derechos andarían todos mis administrados,
que al propio tiempo serían mis feligreses.
¡Ayuntamiento y parroquia en una pieza! ¡Qué
gusto! Pues aún me sobraría tiempo para otro
cargo, por ejemplo: maestro de escuela… A los
chicos los despacharía yo en dos palotadas…
Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre
que siempre dice la verdad. Recorte usted eso
de la traída de frailes y monjas, y en lo demás
conformes, y grandemente entusiasmado de
su talento, de su oratoria, de su arranque…
¡Viva Dios Uno y Trino, y la Purísima Con-
cepción, Madre del Verbo, inspiradora de toda
elocuencia!»
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De los demás curas recibí enhorabuenas, no
todas ardorosas, algunas bastante frías como de
quien no ve con buenos ojos al que descuella de-
masiado pronto, y gana con un solo acto la vol-
untad colectiva… Avancé en la sala para saludar
a los que humildemente iban saliendo sin atre-
verse a dirigir la palabra al gran orador. A mu-
chos di mis gratitudes, y en uno de los grupos
rezagados que requerían con apreturas la puerta
de salida distinguí una cara de mujer que me
dejó paralizado de estupor. O yo veía visiones,
o la que vi eraMariclío en apariencia equívoca,
medio señora, medio aldeana. Con trabajo y
abriéndome paso como pude llegué hasta ella.
Me miraba y reía. Cuando a su lado estuve, ac-
ercó suboca amioídoparadecirme con susurro:
«Eres el granuja demás chispa que he visto en el
mundo. He pasado un rato delicioso oyéndote
desatinar con tanta gracia y picardía. ¡Y esta po-
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bre gente tan consentida!… Te han tomado por
el Espíritu Santo.»

Interrogada por la razón de su presencia
en la villa de Durango, me dijo así: «Aquí he
venido creyendo encontrar algo de provecho.
Me parece que nada bueno podré llevarme,
como no sea tu discurso, que quizás, bajo la
forma de jácara o entremés de burlas, entraña
no pocas verdades para el día de mañana… Pero
no hablemos más aquí. Vivo en una posada o
parador, a la entrada del pueblo viniendo de
Bilbao. Vete a verme cuando puedas. Estaré
algunos días hasta ver en qué para esta nueva
humorada facciosa… En la posada, pregunta
por doña Mariana, o la Madre Mariana,
que con tales nombres vengo, y por ellos soy
conocida. Adiós, Tito salado.»
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Maravillado me dejó la presencia de Mari-
clío, pues aunque bien conocía yo sus naturales
tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en
aquel lugar de Vasconia, donde nada ocurría
digno de los borceguíes ni aun de las sandalias
de mi ilustre amiga. Hice propósito de visitarla
en su posada, en cuanto tuviera un rato
disponible. Viéndola escurrirse entre el gentío
saliente, acompañada de otra mujer que acaso
sería su posadera, pensé que mi discurso debió

348
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de causarle gran regocijo, y de ello me alabé,
pues yo también de dientes adentro me reía de
mí mismo, y celebraba el gracejo y socarronería
con que supe tomar el pelo a los inocentes y
fanáticos durangueses. Ni en aquella tarde ni
en todo el día siguiente pude ver a Mariclío,
porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras
de las visitas venían las invitaciones a comer,
y hasta de las monjas de Santa Susana y Santa
Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla
de que me verían con gusto en el locutorio.

Heme aquí de visiteo todo el santo día, sin
olvidar a las monjitas, y menos a mi predilecta,
la que di en llamar señora gorda, y ahora
designo por su verdadero nombre, doña Josefa
Izco de Larrea. Ya comprenderá el ladino
lector que, encontrándola sola en mi primera
visita, juzgué oportuno aprovechar la buena
coyuntura para colocar, entre los tópicos vacíos
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de un vago parloteo, una pérfida declaración
de amor. Díjele que por las singulares circun-
stancias de mi vida y por la exaltación a que
había llegado, mi espíritu necesitaba un amor
puro, un amor místico, y que en ella veía el
único ser capaz, por su exquisita idealidad, de
acoger aquel amor… enteramente angélico,
sin el menor atisbo ni vislumbre de melindre
sensual. Poniéndose colorada y haciendo con
su boca linda unos repliegues muy monos,
contestó que siendo el amor rematadamente
puro, en toda la extensión de la palabra, afecto
espiritual, sutilísimo y sonrosado, no tendría
inconveniente en… Al siguiente día, después
de acompañarla a misa, le conté, como yo sabía
hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Vale-
riano, que fueron novios y tuvieron el gusto
de ser martirizados antes de casarse. Oíame
Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba
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la castidad como la virtud preeminente para
ganar el cielo. Yo decía para mi sayo: «Déjate
estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o
diez días.»

La primera vez que pude hacer un hueco
en mis preocupaciones para visitar a Mariclío,
tuve la desdicha de no encontrarla en su casa.
Díjome la posadera que había ido a Elorrio,
y que ignoraba cuándo volvería. ¿Qué pasa
en Elorrio? A mi pregunta me contesta la
buena mujer: «No sé, señor. Sólo sé que allí
está el General Serrano, alojado en la casa de
los señores de Urquizu… Dos hermanos muy
principales. El uno fue a la facción, el otro
está con Serrano. Andan sobre esto muchos
decires… Parece que allá van los señores de
la Diputación de Vizcaya, o que Serrano y
Urquizu irán a ponerse so el árbol de Guernica
para tratar paces duraderas con donCarlos. No
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sé si doña Mariana es amiga del Serrano; pero
allí está, viendo lo que guisan. Es señora muy
leída, que todo lo quiere saber, y no hay olla en
que no meta sus narices…»

En tanto que esto ocurría, el éxito y fama
de mi discurso, Proclamación de la República
Hispano-Pontificia, repercutían lejos o cerca
de mí con diferentes efectos. Por una parte,
mi padre recibía de Madrid la noticia de que
la conferencia, reproducida por la prensa
neocatólica, había levantado polvareda de
alegría y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla,
Carbonero y Sol y otras encumbradas figuras
del ultramontanismo, me ponían sobre su
cabeza. Se decía en Madrid que en la Curia
Romana era ya conocido el discurso, y que
el propio Pontífice, oído el dictamen de la
Propaganda Fidæ, lo consideró como doc-
umento digno de ser comunicado a todo el
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mundo católico. Esto me aseguró mi buen
padre, babeándose de emoción; mas como no
me mostrara las epístolas en que tan lisonjeras
cosas se le comunicaban, pensé que algún ángel
se lo había contado en sueños.

Por otra parte, llegaron a mí referencias
totalmente desfavorables a mi persona y dis-
curso. Mi amiga mística Josefa Izco, cuando
ya sus tiernas afecciones iban derivando por
suave pendiente hacia la impureza, me informó
con íntimo secreteo, de que dos curánganos
aviesos, el uno coadjutor en Santa María,
capellán el otro de las Claras, tramaban atroz
conjura contra mí. Andaban diciendo que
informados de mi persona y antecedentes por
sujetos llegados de Madrid, sabían que yo
era un pícaro redomado, un zascandil de la
literatura y el periodismo, federal de abolengo,
masón y revolucionario callejero, y que mi
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famosa perorata fue una burla infame de la
honrada inocencia de los durangueses. Creía
Pepita Izco que los tales clérigos procedían
así movidos de la envidia y del reconcomio
de su barbarie, y que yo sufría la injusta
persecución que siempre recae sobre el ver-
dadero mérito. Pero me prevenía contra la
maldad de mis enemigos, que ya se preparaban
para vilipendiarme públicamente. El uno se
proponía desenmascararme desde el púlpito,
contando mi vida de disipación y escándalo, y
mis propagandas demagógicas y ateas. El otro
andaba ya en tratos con una pandilla de mozos
de brío, queme obsequiarían con una somanta,
toreándome por las calles y arrojándome del
pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente
para resolver, a su debido tiempo, el partido
que debía tomar. Pepa Izco no me engañaba;
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los optimismos de mi padre me inspiraban
confianza poca, y no era santo de mi devoción
el ángel que le traía los cuentos de Roma.
Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volví a
la morada deMariclío, que por dicha mía llegó
de Elorrio horas antes de pasar por Durango
el Duque de la Torre, con su séquito militar
y civil en dirección a Zornoza. Di cuenta a
la Madre Mariana de mis inquietudes, y
me dijo que según sus noticias no tendría yo
más remedio que salir por pies, antes que se
descubriera la superchería picaresca del sermón
con que embobé a los durangueses. Había
sido yo un diablo metido a predicador y pro-
feta, y aunque lo hice con donaire sutilísimo,
tendría que pagar con el pellejo mi descocado
atrevimiento… A estas severas razones añadió
después otras más blandas que me infundieron
cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido de
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esos rumores contra ti, y esta tarde y mañana
irás con tu padre a Santa María, y con Choribi-
queta darás tu acostumbrado paseo. Yo me
encargo de sacarte de esta rinconada en que te
has metido. ¿Cómo? Por de pronto antes de
media noche recibirá tu padre un telegrama
del encargado de la Nunciatura en Madrid,
diciéndole que el Papa desea y pide que vayas
sin pérdida de tiempo a Roma…

—¡Yo…; a Roma yo!
—No te alborotes, hijo. Tú has hecho la

historia jocosa, la profecía burlesca. ¿Qué otra
cosa es tu República Hispano-Pontificia más
que un divertido sainete? Pues yo, en estos días
de horroroso tedio, endulzo mis amarguras
dándome un paseíto por el campo de la Histo-
ria burlesca, de la Historia chismográfica, de la
Historia juguete… De varios modos nombro
estos vagos esparcimientos de mi triste vida.
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¿No lo entiendes, tontín? Pues vete a tu casa, y
espera los acontecimientos. Aunque estos sean
acontecimientos de puro recreo infantil para
pasar el rato, no quedarás mal servido, querido
Tito, predilecto de las Musas bufonescas… Yo
me iré esta noche en persecución de mi Duque
de la Torre. Deseo saber si hace algo que me
obligue a cambiar estas rústicas alpargatas
por el alto y dorado coturno. Luego volveré
aquí, donde espero verte, y me contarás si
te han dado la solfa y carrera en pelo que te
corresponde por haberte metido a intérprete
del Espíritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian
pianino a mi casa y esperé tranquilo los pícaros
acontecimientos. A la hora de la siesta, llegó el
telegrama en que el secretario de Estado de Pío
IX…, no reírse…, comunicaba…, no sé cómo
decirlo para que mis lectores no me tengan por
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loco… En fin, que piensen lo que quieran…
Los visajes que hacía mi padre al fijar sus ojos
en el telegrama, la cara que puso leyéndomelo,
después de haberse enterado él detenidamente,
no caen dentro del dominio de la literatura
descriptiva… Yo, al menos, no encuentro
palabras para expresar el trémulo acento, la…,
la… transfiguración, el éxtasis final de mi
buen viejo en tan sublime instante. Y para
complemento de la función, llegó una hora
más tarde el rector de Santa María con otro
telegrama notificándole que la Propaganda
Fidæ quería que yo explanase mi tesis ante
ella…; vamos, que Roma me llamaba, Roma
me reclamaba, no sé si para ponerme en un
altar, o para quemarme vivo.

Corrí a llevar la noticia a Pepita Izco, que
no se resolvió a creerlo, y aun indicó la idea
de que en ello andaban los demonios. De
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vuelta a mi casa, recibí el tercer telegrama.
Era del encargado de los negocios puramente
eclesiásticos de la Nunciatura, diciéndome que
a mi disposición tenía los fondos necesarios
para mi viaje… ¿Creéis que era broma?…; y
añadía que no perdiese el tiempo, pues el 25
salía vapor de Marsella para Civitta-Vecchia, y
si me descuidaba no tendría vapor hasta el 31…
Aquella noche nadie durmió en casa. Todos
parecían locos. Zubiri, mi padre, mi hermana,
se reunían en consejo de familia, y se separaban
sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto
recelosa de la procedencia de los telegramas,
inclinábase a suponerlos, como Pepita Izco,
invención del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a
la mañana siguiente, cuando tomaba su choco-
late, fue que antes de partir para la capital del
Orbe Católico, debía dejar concertadas solem-
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nemente mis nupcias con Facunda, dando
cuenta de ello al Sumo Pontífice en la primera
entrevista que con él celebrara, para que nos
concediese su santa bendición, regalo de boda el
más preciado que la chica de Iturrigalde podía
ambicionar. Con todo me mostré conforme.
Trató luego de la necesaria provisión de dinero,
y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la
boca como si algo le doliera, sacó un envoltorio
de papel con cuatro monedas de cinco duros,
que me enseñó diciéndome: «Esto para el viaje
a Madrid, que harás en primera, para que en
primera te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo
que sea, si baja a la estación a recibirte… Ya
sabes que tienes viaje pagado desde Madrid a la
capital del Orbe Católico. Te recomiendo, hijo
del alma, que no te detengas en la Villa y Corte
más que el tiempo preciso para visitar al señor
Pro-nuncio. Huye de los amigos malos y de
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toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto.»
Por la noche me dio las monedas de oro

con tanta solemnidad como si pusiera en mis
manos hostias consagradas. Y al siguiente
día me asaltaron los padres de Facunda con
arrumacos y zalamerías, amenazándome con su
enojo si volvía de Roma sin traer para su hija
el espléndido regalo de la bendición papal. En
tanto la mozarrona corpulenta me perseguía,
como camella desmandada, por las calles y
callejas del pueblo, llamándome a su lado,
pidiéndome conversación de amores cual si
me necesitara para inmediatas expansiones
afectivas. También me acosaba mi padre,
dándome prisa para emprender mi viaje; no se
me escapara el vapor de Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me
dio noticias alarmantes de los dos clerizontes
que trataban de lanzar contramí la brutal plebe,
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armada de estacas. Indicios de esta ignominia
observé al pasar por algunas calles. Frente a
la botica de Anabitarte vi un grupo que a mi
paso profirió voces chanceras acompañadas de
siseos y carcajadas, y de la lonja de Basterrechea
salieron chiquillos desvergonzados que me
arrojaron hojas de berza y algunas peladillas…
En previsión de un escandaloso conflicto, mi
primer cuidado fue correr en busca de mi
protectora laMadre Mariana, y tuve la suerte
de verla entrar en su posada a poco de estar yo
allí. Sabedora ya de mis afanes, y tomándolos
a broma, me dijo sonriente: «¿Qué le pasa al
ingenioso Tito?… ¿Quieres quedarte en esta
feliz Arcadia?»

—No, Madre. Por todo el oro del mundo
no estaría un día más en la metrópoli de mi
República Pontificia. Se la entrego al Papa y a
sus negros lugartenientes… El problema es salir
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de aquí sin la cabeza rota. Ampáreme usted, y si
como parece abandona estos lugares beatíficos,
lléveme en su compañía y séquito, en calidad
de secretario, maletero, paje o como le plazca.

Sin otra forma de expresión que una sonrisa
tranquilizadora, cogiome de la mano yme llevó
a su habitación, que era baja, obscura. Al
entrar en ella, encandilado por la luz solar, no
pude distinguir si los informes bultos que allí
se parecían eran muebles, baúles o personas.
Doña Mariana me arrojó, con empujón
leve, en un asiento que no supe si era sillón o
sofá. Inciertas blanduras de muelles rotos y
de pelotes gastados me lastimaban las carnes.
La señora me habló de viajar en coche y en
trenes, y cuando de mí se alejaba la reconocía
tan sólo por la voz, pues su figura se perdía en
las tinieblas de aquel antro. Me consolaba la
idea de que doñaMarianame llevaría consigo,
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y mi única contrariedad era el tener que partir
sin ropa, pues ni a tiros volvería yo a casa de mi
hermana para recoger mi equipaje…

Pensando en esto, mis oídos, más que mis
ojos, se sintieron como sumergidos en una
atmósfera de somnolencia, jugando con la
ilusión y la realidad. En el charloteo murmu-
rante de doñaMariana con personas no vistas,
se destacó un acento que me sonaba como la
propia voz de Graziella, mi hechicera y amiga
en las noches febriles de la gruta de marras. El
dejo italiano de la invisible parlante y su gracia
voluble delataban a la ninfa; mas yo nada veía;
la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que
la producían llamas moribundas de candiles
colocados en el suelo de la estancia. Esta era de
tal configuración, que desde mi asiento yo no
distinguía su término.

De improviso, vi a la Madre Mariana
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junto a mí, no puedo decir si sentada o en pie.
Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo
que, por ser de ella, intento copiar ad pedem
litteræ…

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he
visto lo que dan de sí los últimos acontec-
imientos de Navarra, y el fracasado intento de
guerra civil. Bien poca cosa es lo que puedo
aprovechar de esta ráfaga histórica, que pudo
ser incendio, y no esmás que fogata o llamarada
efímera. En un palacio de Amorevieta (Dos
Amores), he dejado a Serrano, que ayer trataba
de paces con los diputados de este Señorío.
Con él hablé, y sus pensamientos y los míos
han coincidido en la necesidad nacional de
poner cerrojos, candados y barrotes al templo
de Jano… En los medios para lograr tal ventura
no estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es
un león en los campos de batalla; pero en los
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descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza,
y en su inocente optimismo cree que con tratos
y avenencias amistosas puede desarmar a sus
encolerizados enemigos. Yo le dije que sólo
con la guerra cruda y eficaz se puede obtener el
beneficio de paces duraderas. No le convencí,
y allí estuvo parlamentando con los primates
vizcaínos, y entre unos y otros dejaron escritas
unas que llaman bases, y que son montoncitos
de arena movediza sobre los cuales nunca
podremos asentar un sólido edificio.»

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi
cerebro bajaron a mis labios helados, murieron
en ellos sin producir el más leve sonido. Doña
Mariana prosiguió así:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo
a los carlistas, por conducto de Urquizu,
que en guerra formal jamás vencerían. ¿A
qué sostener una campaña, que no tendría
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más consecuencias que convertir el risueño
País Vasco en campo de ruinas y desolación?
Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina,
no se daban a partido; otros firmaron en
Mondragón un acta en que autorizaban a
Urquizu para tratar de paces con Serrano.» De
la boca de la Madre Mariana salieron con
limpia dicción nombres de esos que se resisten
a permanecer en la memoria del oyente: Garibi,
Cengotita, Arguinzonis… Entendí que los dos
primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de
un diputado del Señorío de Vizcaya… Luego
pronunció otros nombres, que yo con atención
muy afilada intenté clavar enmimemoria. Pero
entraban en ella y al instante salían a perderse
en el ambiente ahumado y tenebroso de aquella
estancia de aplastado techo y largura de túnel.

Turbado yo y soñoliento, pude formular
en mi magín este razonable juicio: «El suceso
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que la puntual Mariclío trata de referirme es
de aquellos que se desvanecen en la Historia,
y a los treinta o más años de acaecidos, no hay
memoria que los retenga, ni curiosidad que en
ellos quiera cebarse. El humo y la penumbra
borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de
él sólo queda un epígrafe, la etiqueta de un
frasco vacío.» Yo vi el letrero: Convenio de
Amorevieta, y ante él la Madre Mariana y su
humilde interlocutor bostezábamos.

Pronunció luego la señora nombres vascos,
que al salir de la clásica boca cruzaban el aire
con ruidillo comparable al del diamante que
raya el cristal… Arguinzonis, Urquizu, Urúe.
Eran estos los individuos con quienes Serrano
hizo tratos para dar la paz a la noble Vizcaya.
¿Qué convinieron? Indulto general a todos los
insurrectos carlistas que se presentaran con ar-
mas, dándoles todo género de garantías para su
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seguridad…Los que vinieran de Francia podían
quedarse en sus hogares sin ser molestados…
Los generales, jefes y oficiales procedentes del
Ejército, que se hubiesen alzado en armas por
la causa carlista, podrían ingresar en el Ejército
con los mismos empleos que tuvieron antes
de su deserción. La Diputación de Vizcaya se
reuniría con arreglo a fuero, a la sombra ven-
erable del Guernicaco arbola, para determinar
la forma y manera del pago de los gastos de la
guerra… La cuestión foral se trató vagamente
en una carta del Duque, ofreciendo que todo
se arreglaría de común acuerdo, mirando a la
paz duradera…

¿Qué resultó de esto? Nada. Vinieron días
de una paz artificiosa. Fue remisión de la fiebre
carlista, cuyo germen permanecía latente en la
sangre vasco-navarra, prolongando el descanso
para resurgir con más fuerza. El tiempo no
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quiso hacer nido entre los papeles del Trato
de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan
sólo amodorrada, despertó y se puso en pie
en los comienzos del año que venía… De esto
nada puedo decir, y sigo mi cuento refiriendo
sensaciones personales que no carecen de miga
histórica.

Cuandomenos lo pensaba, sirviéronnos co-
mida frugal. Yo vi a laMadreMariana sentada
frente a mí, con la separación de una mesilla en
que aparecían diferentes platos y viandas del
género pobre y barato. Servían mujeres, de las
que yo no veía más que las manos y antebrazos.
Eran dos, pues yo distinguía tres manos, a veces
cuatro; pero de esta cifra no pasaban. Sus voces
sonaron como un murmullo, vago silabeo
mezclado de inflexiones de jácara. «Que me
maten, pensaba yo, si esta voz y estas manos no
son las de la ninfa hechicera.» Confirmaron tal
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sospecha el olor y el gusto del vinillo blanco,
en quien reconocí la poción somnífera que me
dieron en la gruta señalada en mis recuerdos
con la sencilla marca del número 16… Me
dormí, mas no tan profundamente que dejara
de advertir la partida, el arrastrar de baúles, la
cháchara de las viajeras, que en vilo me llevaron
a un coche, y en él me acomodaron como un
bulto más. Rodó el vehículo con estruendo…;
rodó con él el tiempo descuidado, sin señalar
las horas; rodó la noche vaga, en cuyo seno
las horas se dormían también olvidadas de sus
minutos… y uno de estos despertó de súbito y
me dijo: «Excelso Tito, estás en Vitoria.»
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Y yo dije al minuto: «Tu hora ¿cuál
es?» Y no el minuto sino doña Mariana me
contestó: «Déjate llevar, bobito. Del coche
pasamos al tren.»Memiré, me consideré, me vi
como un niño chiquitín, que no podía valerse.
Sentí hambre. Pensé que me alimentarían
con biberón. Manos blandas me cogieron
arropándome. Mis manecitas tocaron un
abultado seno, y balbuciendo dije: «¿Verdad
que eres Graziella?…» Y una mano menos

372



373

blanda me azotó en los cuartos traseros, y oí
dulces palabras: «A callar, a dormir… ro…»Por
el traqueteo rítmico que venía de abajo, conocí
que no íbamos en coche, sino en el tren. Yo dor-
mitaba, y mi vago soñar, reproduciendo cosas
pretéritas, era cortado a trechos por el canticio
melancólico que marcaba las estaciones y los
puntos de parada. Los sueños que elaboraba
mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra,
con opresión cardiaca y temor de inminente
peligro. Mi primera zozobra fue si alcanzaría o
no el vapor para Civitta Vecchia… Que no lo
alcanzaba; que salía momentos antes de llegar
yo… Allá va el vapor sin mí; allá va… Y en esto
sonaba el triste canto: ¡Pancorbo, un minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba
tiempo para embarcarme en otro vapor…
El traca traca del tren siguió arrullándome,
y en mi cerebro aparecía nueva inquietud
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opresora. En mi discurso de Durango, se me
había olvidado una parte importantísima. A
muchos de mis oyentes repugnaba la palabra
República, aun retocada y ennoblecida con
los perifollos de Católica y Pontificia. «No,
queridas hermanas; no, hermanos del alma,
no os alborotéis por la fealdad de una palabra,
similar de todo escándalo y del delirio de
la sanguinaria plebe… Callad, escuchadme:
os sobra razón, y en armonía con vuestros
sentimientos doy a los gloriosos Estados el
nombre de Imperio de Cristo, Imperio Hispano-
Pontificio… ¿Os satisface? ¡Viva nuestro
Emperador y Rey Pío I, quiero decir Nono,
que el número no hace al caso!» En esto la
divina voz melancólica clamaba en el silencio
frío de la noche: ¡Quintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando
sobre las placas giratorias al entrar en una
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estación grande, me hizo saltar en el regazo
de la incógnita hembra que me agasajaba.
Pregunté dónde estábamos, y oí que habíamos
llegado a Burgos. Nome tranquilicé con la idea
y el honor de estar en la ilustre Caput Castellæ,
y seguí con mis ansias y zozobras al compás del
fogoso vehículo que me llevaba traqueteando
a lo largo de las Españas. Vi que contra mí
venían los bárbaros jayanes hostigados por dos
curas impíos y soeces, deshonra de su clase.
La bestial plebe me apaleó; arrastrado fui por
el suelo y lanzado a un campo de ortigas 4…
Recogíame con dulce piedad Pepita Izco; me
lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas
manos; con el bálsamo de sus caricias me
restauraba el cuerpo y el alma, y llevándome
a su casa en brazos de las fornidas doncellas
que la servían, en su propio lecho blando y
anchuroso me acostaba, ¡ay!, a punto que el
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cantor triste del tiempo y de la noche decía,
estirando la voz: «¡Torquemada, un minuto!»
Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con
sus hórridas hogueras y sus crueles suplicios, era
más humano que la bestial plebe duranguesa…

Pasado este angustioso trance, volví a la
primera zozobra: ¿Alcanzaría el vapor para
Civitta Vecchia? No lo alcanzaría, por no llevar
el tren la vertiginosa marcha necesaria para
llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando
creí que el cantor nocturno clamaríaMarsella,
parada y fonda, gritó: Venta de Baños, cambio
de tren para Santander… Pensé que siendo
Santander puerto de mar, allí encontraríamos
vapor para Italia… Pero no iba nuestro tren en
aquella dirección que me sacaría de mis apuros.
Oí cantar Dueñas, luego Valladolid; después
Arévalo, Sanchidrián… Cuando pasamos de
la patria de Santa Teresa, la Madre Mariana
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me tomó en sus brazos y me zarandeó gozosa
diciéndome: «Titín, chiquitín, arroja de tu
mente todas las ideas, todas las impresiones,
recuerdos de aquella Carquilandia que ha sido
para ti un destierro, en algún modo tedioso y
mortificante. Pero no creas que allí has perdido
el tiempo, no; en aquella tierra de hombres
inocentes y bravos has aprendidomás de lo que
pensabas. Mucho vale, hijo mío, el aprendizaje
de cosas y personas que allá tuviste; mucho vale
el dato de Vasconia, documento vivido por ti,
para que lo agregues a los estudios que han de
darte el total conocimiento de la vida hispana.»

Con filial mirada y breves voces accedí a
cuanto la cariñosa, Mariana me decía. En
aquel punto me sentí tan extremadamente
chiquitín, que al colocarme ella al amparo de
su brazo derecho, pude medirme fácilmente,
pude ver y comprobar que yo no era más largo
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que su brazo, desde el sobaco a la punta de
sus dedos. Yo menguaba, yo había disminuido
considerablemente de talla, y así debía creerlo
mientras no se me demostrara que ella crecido
había hasta un tamaño doble o triple del que
tenemos por natural.

Al otro lado del vagón, dos mujeres arrebu-
jadas y encogidas dormían profundamente.
Con el tapujo de sus pañolones no se les veía
el rostro. En los dos montones de arropadas
carnes, inmovilizadas por el descanso, descolla-
ban las ancas poderosas. Esto vi a la incierta luz
de la lámpara cenital cubierta de un trapo verde.
Doña Mariana no dormía. Sentada estaba en
el rincón junto a la portezuela, teniéndome
agasajadito en el espacio, grandísimo a mis
ojos, entre su brazo derecho y el costado
correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi
mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.



379

De él me sacó la Diosa cuando habíamos
traspasado el caballete del Puerto, y ponién-
dome sentadito sobre su muslo izquierdo, me
dijo: «Pronto veremos la claridad del alba. El
día nos saluda siempre en este paso de la Vieja
a la Nueva Castilla. Y pues estamos, como
quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o
nidal de todas las alimañas que intervienen en
la vida pública, aquí recobro la plenitud de
mis funciones, y uno de mis primeros actos
será tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo
ingenio y la sutileza con que te cuelas allí donde
algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista
y oído son excelentes órganos de observación.
Pequeño eres; más pequeño, casi imperceptible
serás cuando me sirvas en calidad de corchete,
confidente y mensajero.»

Respondile que desempeñaría con orgullo
cuantas encomiendas quisiera encargarme, y
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cada palabra que salía de mis labios achicaba, a
mi parecer, mi ya corta estatura. O yo padecía
una horrenda perturbación de mis sentidos,
o era del tamaño de un gatito en la edad
juguetona. Mordía yo suavemente un dedo de
laMadreMariana para demostrarle mi cariño,
y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con
mi cuerpecillo blando y dúctil.

El trendescendía rápidamente. Amaneció…
Oí el clamor ferroviario que nos dijo: Escorial,
cinco minutos. Vino luego Villalba; siguió
Torrelodones… Ya día claro, doña Mariana
llamó a las mujeres durmientes, incitándolas a
prepararse para la llegada. Pero ellas continua-
ban como piedras en el apretado envoltorio de
sus mantas y mantones. La señora, puesta en
pie, se cubrió de un luengo balandrán; cogiome
con viva manotada, y doblándome sobre mí
mismo me guardó en un hondo bolsillo de
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aquella prenda lujosa.
Desde mi cárcel holgona y forrada de seda

olorosa, oí la voz de la que bien puedo llamarmi
ama, despertando a las mujeres. Estas gruñían
desperezándose… Con el canto de Pozuelo,
dos minutos, se confundía el ajetreo de las tres
féminas requiriendo sus maletas y cinchando
con correas sus envoltorios de viaje. En tanto,
yo me desperezaba y sacudía en mi cárcel
sedosa. Nada veía; pero al tacto pude apreciar
que no estaba solo y que otros seres blandos y
menudos iban conmigo en la prisión… Total,
que llegamos a Madrid. Claramente percibí
la salida del tren, el paso por la estación, la
entrada en un coche y… ya no más, ya no
más. Mis sensaciones se perdieron en un sopor
delicioso y rosado, tirando a violeta… No sé
cómo expresarlo.

Al llegar a este punto, el más delicado, el
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más desaprensivo de esta historia, me detengo a
implorar la indulgencia de mis lectores, rogán-
doles que no separen lo verídico de lo increíble,
y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin,
con el arte de tal mixtura, llegarán a ver clara-
mente la estricta verdad. A riesgo de que nome
crean, les digo que me encontraba en la plena
conciencia de mi yo espiritual y físico; yo era yo
mismo en mi ser inmanente; gozaba la serena
vida fisiológica, la vida pensante y erudita,
pues todo lo que supe sabía, y mi memoria se
armonizaba con mi entendimiento; yo estaba
bien comido y perfectamente apañado de todas
mis necesidades y estímulos; yo bebía y fumaba;
yo iba por las calles saboreando la inefable
dicha de que nadie me viera ni en mi diminuta
persona reparara; yo disfrutaba el placer de
verlo todo sin ser visto, y de ejercitar el don de
la crítica, el don de la burla, más precioso aún,
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sin que nadie por ello me molestase; yo podía
reírme a mansalva de todo ser viviente, del Rey
para abajo, y no encontraba freno ni obstáculo
a mi observación fisgona; ante mí no había
puerta cerrada ni pared que me cortaran el
paso; me congraciaba de mi suerte diciéndome:
«Por San Tito mi patrón y por Santa Clío mi
madre, que es linda cosa el oficio de duende.»

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo
una tarde por la Plaza de Oriente, y después
de rodearla toda contemplando el caballo de
bronce, me metí en Palacio por la puerta del
Príncipe. En el largo zaguán, desde la puerta
al patio, me encontré de manos a boca con mi
amigo Quintín González, imponente y colosal
portero, vestido de casacón colorado, con
los aditamentos solemnísimos de tricornio y
cachiporra. Ante él me planté puesto en jarras
y le felicité por su hermosura monumental.
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Con gran sorpresa mía, Quintín permaneció
impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en mí
sus miradas. En aquel momento me hice cargo
por primera vez de que yo era invisible o poco
menos, y sin solicitar de nuevo la comunicación
amistosa con el amigo, acordeme de su mujer y
de mi amoroso enredo con ella en días lejanos,
allá por los fines del 70 y principios del 71.

Entráronme vivas ganas de ver a Nieves, y
con resuelto paso me lancé a las alturas por la
escalera de Cáceres. Recorrí alegremente todo
el piso segundo, todo el tercero, rememorando
alegres días. No encontré a la esposa deQuintín
en la habitación donde antes moraba; tampoco
encontré a mi pariente don José Folgueras,
empleado en la Intendencia… Metime en
diferentes casas cuyos inquilinos desconocía, y
en una de ellas se me apareció la frescachona
Nieves, así llamada irónicamente, pues era
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su persona el trasunto de los ardores canicu-
lares. Había mejorado considerablemente de
posición y jerarquía, que bien lo declaraban
su compostura y traje, así como el adorno
de la sala. En esta la vi sentadita frente a un
alabardero, el cual, inclinado con abandono, le
acariciaba las manos pronunciando las palabras
galantes que inician una campaña de amor…

Yo me reía y observaba. Brincando pasé
entre las piernas de uno y otro sin que ellos se
percataran de mi presencia. Salté a una silla; de
esta me encaramé en la cómoda; me entretuve
mirando retratos colocados en esterillas, y entre
ellos vi el mío, que a Nieves regalé dos años
antes. La estancia revelaba un progreso enorme
en el bienestar del matrimonio Quintín-Nieves.
Esta no era ya planchadora de la Real Casa;
debía de ser azafata, moza de retrete o no
sé qué… De un brinco volví al suelo. El
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alabardero, echando hacia atrás los vuelos de
su capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves
que su larga perilla rozó los labios de ella. En
uno y otro, la alegría del alma mostrábase con
el reír gozoso y voluble. De pronto Nieves
cogió del sofá el tricornio de su adorador y se lo
puso. Con rápido andar corrió a mirarse en el
espejo. Tras ella fue el galán, y abrazándola por
la cintura, ambos contemplaron sus rostros
risueños en el espacio reproducido por el
cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi
condición de invisible me resigno a presenciar
la felicidad ajena, con mi gorro bien calado y
mi velita en la mano. Abur, avecillas en celo;
divertíos todo lo que podáis.»

Salí de estampía y conmigo salió el gato
de la casa, que por efecto de la picante escena
iba en busca de lo suyo. El ligero paso del
morrongo guió los pasos míos y tras él seguí
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escaleras abajo, no sé si por la de Cáceres o
por otra de las muchas que allí hay. Ya era de
noche y el gas alumbraba todos los pasajes,
conductos y rincones del inmenso caserón real.
No puedo dar idea del sinnúmero de peldaños
que descendí. En un rellano encontré ami gato,
con otros individuos de su especie, maullando
y haciendo la carretilla. Su lenguaje no era
para mí totalmente ignorado. También ellos
y ellas jugaban, se perseguían y se enzarzaban
en enredos amorosos… Descendiendo más, el
olfato y el ruido de voces hondas me anunció
las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros
y marmitones que aderezaban la real comida.
Era también la hora de servirla, y en el ancho
recinto abovedado vi movimiento y barullo
que me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de
mando, como general en el momento crítico
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de una batalla. Los hombres de blanco gorro
hacinaban en las fuentes con ágiles dedos las
piezas de carne, legumbres y pescado, con el
adorno de mil porquerías comestibles. Otros
armaban los castilletes de repostería y postres
de cocina. Todo el comistraje iba pasando al pie
del ascensor, por donde las copiosas bandejas
subían al piso principal, como en los buques
de guerra suben los proyectiles desde la bodega
hasta la batería donde están emplazados los
cañones.

Recorrí todo el antro, y movido de mi
curiosidad intensa me metí en un grupo
de marmitones, que arreglaban las fuentes
catando de todo por arte o glotonería. Algunos
de ellos comentaban con burletas el extraño
gusto de don Amadeo. No comía más que
carne guisada simplemente, que los italianos
llaman lesso, y patatas cocidas. Uno que parecía
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italiano aseguró que lo mismo comía Víctor
Manuel. El postre de nuestro Soberano eran
guindas en aguardiente que le mandaban de
Turín, aderezadas con pimienta en grado tan
fuerte que cuantos lo probaban aquí escupían
los hígados.

La vista del monta-cargas me atraía. Re-
conocida ya la oficina culinaria, me lancé a él
escabulléndome entre rimeros de chuletas y
montañas de hojaldre. Subí… Encontreme en
una habitación donde estaba la estufa en que se
colocan las fuentes para conservar el calor. Allí,
los mozos, a la voz de un maestresala llevaban
los manjares al comedor llamado de diario.
Con rápido paso en el comedor me colé. Vi al
Rey y a la Reina en las respectivas cabeceras.
Vi damas, gentiles hombres, militares de la
guardia, ayudantes del Rey, y oí la festiva charla
trilingüe, pues sobre el castellano, a lo largo de
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la mesa, flotaban frases y conceptos italianos
y franceses. Exploré con alegría juguetona
la hermosa estancia; contemplé las pinturas
del techo, los espejos, cuadros y tapicerías
que ornaban las paredes, las suntuosas mesas,
relojes y candelabros…Ni encogido ni perezoso,
creyendo que vistas las alturas y los medios
debía investigar también lo rastrero, me metí
debajo de la mesa, y la recorrí holgadamente de
punta a punta por la calle que dejaban libre los
pies de las dos filas de comensales.

Allí me entretuve observando los bien
calzados piececitos de las señoras, las caladas
medias y los bajos finísimos guarnecidos de
encajes. Por otro lado vi botas con espuelas,
conteras de sables, pantalones galonados…
Hasta mí llegaba, repercutido por la madera
que allí era mi techo, el sonido de la conver-
sación ceremoniosa. La mesa era para mí una
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caja armónica que me transmitía las inflexiones
más leves de la voz humana. La Reina hablaba
un castellano gramatical, premioso, aprendido
por principios. Los entorpecimientos de su
palabra revelaban el temor a equivocarse. Don
Amadeo hablaba torpemente, como quien
todo lo aprendía de oídas y sin estudio. Al fin
de la comida me regocijó la escena en que el
Rey, con galantería maleante, quería obsequiar
a señoras y caballeros con las famosas guindas
de Turín. Todos declinaban riendo el honor
de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro,
dijo que una vez que cató las guindas se le
abrasó la boca y estuvo enferma de estomatitis.
Un caballero, ayudante del Rey, alabó a este
por tener su boca indemne contra el fuego. La
risa terminó con libaciones discretas de jerez y
champagne. Todos bebieron menos el Rey que
no cataba el vino.
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Terminada la comida, desfilaron. Yo salí
de los últimos, y pude ver a los camareros
bebiéndose lo que quedaba en algunas copas.
Como esto no me interesaba, corrí tras de
las reales personas, y de estancia en estancia
llegamos a una que llamaban (después lo supe)
Despacho del Rey. La Reina con las Condesas
de Almina y de Constantina formó corrillo
en el testero principal, junto a la chimenea
entonces apagada. Sobre ésta lucía un retrato
de María Luisa, por Goya, maravilla de la
pintura. Embelesado estuve un rato mirando
la figura genuinamente borbónica de aquella
Reina frescachona, de boca hundida y ojos
de fuego. El pintor, atento a destacar lo más
hermoso del modelo, se había esmerado en
reproducir su brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de
Santa Bárbara, me enteraba yo de cosas y per-
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sonas. La tertulia de SusMajestades después de
comer no era muy lucida. Ningún personaje
de importancia, ningún prócer de primera fila,
vi entre los asistentes a la real sobremesa. Toda
la concurrencia era puramente palatina y del
Cuarto Militar. Habló la Reina del Convenio
de Amorevieta, que estimaba beneficioso…
por el momento… Díaz Moreu le dio detallada
explicación de las bases de aquel arreglo; elogió
con ardor al Duque de la Torre, hombre de
altas miras. Según dijo, el Convenio sería
discutido en las Cortes y tendría la aprobación
de todos los elementos dinásticos. Esperaba
que de esta discusión saldría el Gobierno con
mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz
Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida
pública, en su retiro de Tablada. Doña María
Victoria expresó tímidamente sus dudas de la
eficacia del Convenio de Amorevieta. ¿Quién
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podía responder de que los carlistas, rehechos
más allá de la frontera, no volverían con mayor
furia a encender la guerra civil? Contra su
terquedad nada valdría la razón, nada el interés
de la Patria. Extremando su galantería, Díaz
Moreu no se atrevió a disipar en absoluto las
dudas de la Reina y casi las confirmó diciendo:
«Tal vez, Señora. Vuestra Majestad discurre
siempre con admirable previsión. El carlismo
es de calidad muy dura, irreductible… Con esa
gente no hay día seguro.»

Por lo que después oí de labios de doña
María Victoria, comprendí que esta señora
se cuidaba de los asuntos públicos y en ellos
ponía toda su atención. En su grande ánimo
prevalecían la idea y propósito de consolidar en
España la dinastía de Saboya. Manteniendo su
propia persona en cierta obscuridad modesta,
enderezaba su voluntad firmísima hacia el
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porvenir de sus hijos en tierra hispana… Hecha
esta observación pasé a fisgonear en el grupo
que al otro lado de la estancia formaba el Rey
con los amigos de su mayor intimidad. Allá
me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que
oí agazapadito debajo de la silla en que don
Amadeo se sentaba, merece capítulo aparte.
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Lo primero que le cuento al lector amable y
antojadizo es que nuestro buen Rey saboyano
desdeñaba los riquísimos tabacos habanos
de regalía, de que había grande acopio en la
Casa Real. El mismo desaire que sus amigos
hicieron a las abrasadoras guindas de Turín
hizo él al tabaco generoso y suave de la Vuelta
Abajo. Por hábito y gusto fumaba el hombre
los apestosos cigarros que en Italia llaman
virginia, consistentes en un luengo y nefando

396



397

cachirulo que lleva en su ánima una paja, sin
la cual no hay quijadas que los hagan arder.
Amable y guasón, a sus amigos ofrecía las cajas
de habanos diciéndoles: Fumen eso; yo virginia.
Para evitar el continuo encender de fósforos,
que sin fuego constante no hacía tiro la pajilla,
Su Majestad tenía en una mesita cercana una
vela encendida, y a la llama de esta aplicaba el
chicote.

Junto al Rey estaba el Barón de Benifayó,
Montero Mayor de Palacio, alto, moreno,
expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro.
Como hablaba de corrido y limpiamente el
italiano, con él descansaba don Amadeo del
suplicio del idioma español, que en dos años
no había podido dominar. A la vera de don
Amadeo vi otros señores, que no pude iden-
tificar por mi desconocimiento del personal
palatino. Vestían de paisano. ¿Era uno el
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General Gándara o el General Rosell? ¿Era el
otro don Cipriano Segundo Montesinos? No
puedo asegurarlo. Reconocí a Dragonetti, a
Díaz Moreu y al General Burgos, de uniforme,
que dejaron a la Reina conversando con las
damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos
gordinflones que yo no conocía.

En el corrillo del Rey, la conversación
era frívola, de temas fugaces que pasaban
rápidamente de boca en boca. En unmomento
que a mí me pareció solemne vi a la Reina
levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y
seguida de las damas se retiró a sus habitaciones.
Empezó el desfile de los caballeros en dirección
de la Saleta, hasta que solos quedaron don
Amadeo y Benifayó. Encendió Su Majestad
otro virginia. El Rey y su Montero hablaron
breve rato en italiano bajando la voz, pues
aunque nadie quedaba en la estancia, temían el
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misterioso escuchar de las paredes. Servidores
galonados pasaban por el Despacho del Rey.
Les sentí cerrando puertas y apagando luces
en las habitaciones próximas. Pensé que
mis funciones inquisitivas me ordenaban no
apartarme del Rey y su Montero hasta saber
qué harían. A mi parecer, dejaban correr el
tiempo esperando la ocasión oportuna para
escabullirse de Palacio. No me engañaba.

Llegó un instante en que el silencio y la
tranquilidad, tardíos cortesanos, se posesion-
aron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y
su Montero se filtraron, vamos al decir, por la
puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir
palabra, atravesaron un pasillo alumbrado con
mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego
a la izquierda. Ningún servidor les salió al paso,
ni tuvieron otro testigo de su escapatoria que
mi traviesa personalidad invisible. Llegaron,
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llegamos debo decir, a la escalera de caoba
que llaman de la Intendencia. Descendimos
suavemente. Gemían los peldaños alfombrados
bajo las pisadas de ellos, no de las mías; que yo
era poco más que un espíritu… Fuimos a parar
a un pasillo: en él vi dos servidores que estaban
en el ajo, y saludaron con leve reverencia. De
allí salimos a la Plaza de la Armería, donde
esperaba un coche de un solo caballo y cochero
sin librea. Entró el Rey en el coche; tras él
Benifayó. Algo noté entre el Montero y el
oficial de guardia, queme indicó la connivencia
de este. No necesito decir que me colé de un
brinco dentro de la berlina, achantándome
bonitamente en la bigotera…

El coche partió hacia la Plaza de Oriente
y calle del Arenal. Era la noche plácida, de
mejor temple que el día, como suele acontecer
en las primaveras matritenses. Por la Puerta
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del Sol y calle de Alcalá discurrían los vecinos
noctámbulos que salen de los teatros para
meterse en los cafés. En Recoletos vimos poca
gente; no faltaban los ciudadanos de la última
capa social que tienen por alcoba y cama las
sillas de hierro, o la escalinata de la Casa de
la Moneda. Desierta estaba la Castellana. El
coche la recorrió en casi todo su largo y fue
a parar en un hotel próximo a la calle de la
Ese. Alguien abrió desde dentro la verja, y la
berlina penetró en un jardinillo de incipiente
frondosidad. Momentos después, las tres
ilustres personalidades franqueábamos corta
gradería y entrábamos en una linda sala bien
iluminada, donde fuimos recibidos por una
dama… Espérate un poco, picaresco lector, que
esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y
no mal constituida de carnes y anchuras. Mi
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primer cuidado fue examinarle bien el rostro,
que vi entonces por primera vez. Mi crítica lo
declaró tan agraciado como hermoso; la tez
morena, ojos expresivos, grande la boca, tan
abundante el pelo que no se contenía dentro
de sus límites naturales, extendiéndose por
delante de la oreja como un rudimento suave
de varoniles patillas. El conjunto de tal rostro
tenía el encanto de la originalidad, que en
arte como en belleza es poderoso atractivo.
Sentáronse los tres arrimados a una mesa, la
dama y el Rey juntitos, mano conmano; frente
a ellos Benifayó… Yo me subí de un brinco a la
consola próxima para ver bien y pescar todo lo
que hablaran. La señora, que vestía luenga bata
de seda blanca libremente descotada, dejando
ver los linderos de un lozano busto, revelaba en
sus ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo
de ver terminada felizmente una larga y ansiosa
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espera. Anhelaba, sin duda, comunicar a su
regio amigo impresiones guardadas durante
lentas horas y aun días. La ocasión de la
dichosa confianza llegaba al fin. No podía
contenerse, y prorrumpió en estas calurosas
manifestaciones: «Ya supongo, mon lion brave
et généreux, que no te habrás tragado el pastel
que llaman Convenio de Amorevieta. No te fíes
del Duque. Su intención no es mala; pero en
la diplomacia militar no da pie con bola. Los
carlistas tratarán ahora de rehacerse, y volverán
pronto más insolentes y feroces a disputarte el
Trono… Si las Cortes aprueban el Convenio, el
Duque, ¡oh Rey mío!, te pedirá la suspensión
de garantías, pues sin hacer mangas y capirotes
de la Constitución no podrá gobernar.»

—Yo contrario. He jurado (giurato) la Con-
stitución. Gobernar sin ella no puede ser. Yo
contrario.
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—No debiste consentir que don Manuel,
desalentado y aburrido, se retirase a Tablada.
Ten presente, Rey de España por los 191, que
no has venido aquí a continuar la política de
los malditos Moderados, de los Unionistas
rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas a
ninguna parte.

—Es cierto, Adela. Yo conforme.
—Ni la guerra puede ser sofocada para

siempre sino con la guerra misma—dijo
ella disfrazando la pedantería con mohínes
graciosos,—ni la política debe estancarse o
petrificarse…, no sé cómo decirlo… No has
venido a España para gobernar como la pobre
doña Isabel… Para ese viaje no necesitabas
alforjas… Fíjate en este refrán castizo; repítelo
para que se te grabe en la memoria… Alforjas…;
a ver, a ver cómo nos pronuncias esa jota…

Intentó el Soberano un aprendizaje de
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pronunciación castellana; mas lo hizo tan
desgraciadamente, que él mismo se reía de su
torpeza antes que los demás riéramos. En esto
entró un criado, vestido de frac, con dudosa
corrección, y colocó en la mesa servicio de té,
con galletitas y emparedados. A una orden de
la señora, desapareció el sirviente, volviendo al
punto con un mazo de los infernales cigarros
virginia, predilectos de Su Majestad. Cayeron
los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras
la señora servía el té, y a mí, lo confieso, me
asaltó la idea de plantarme en la mesa y comer
con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna.
Mas recordando mi calidad de sabandija
perteneciente al mundo suprasensible, me
abstuve de tomar parte en el refrigerio. Temía
que un rasgo de animalidad me descubriese,
deshaciendo el artilugio que me había trans-
formado de persona grave en duende corredor.
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Si una indiscreción o exceso de travesura me
restituyese de súbito a mi ser propio, ¡no te
arrendara yo la ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y
sorbitos de té, la dama de las patillas anudaba
la serie de sanos consejos al amigo y Rey. Inter-
vino Benifayó realzando con tímidas palabras la
persona del General Serrano. Entre la dama y el
Barón se trabó una donosa controversia, en que
salieron a relucir duques y duquesas con otras
bien conocidas personas de la crema social. En
todo lo que allí se dijo puse yo mi atención;
pero mis funciones en cierto modo históricas
me obligan a seleccionar los conceptos que
oí, reservándome tan sólo los que entrañaban
algún interés público.

«Si vale el consejo de una mujer—dijo
la dama poniendo su blanca mano sobre el
hombro de Amadeo,—yo diría que debías
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mandar a Tablada un mensajero…; persona
discreta y aguda tenía que ser…; un mensajero
que pudiera cazar con lazo de buenas razones
a Ruiz Zorrilla y… Debes tener muy presente,
león de Saboya, que para remover del fondo
a la superficie la vida política, las costumbres
políticas, y toda la pesca, determinó Prim traer
a España un Rey nuevo, un Rey de fuera que
nos diese lo que no teníamos, y acabara con el
tejemaneje moderado y unionista. Hacer una
revolución, poner todo patas arriba, cambiar
de dinastía para volver a las viejas mañas, al
polaquismo, al hoy tú, mañana yo, me parece
que es como si quisiéramos aplicar a la vida de
la Patria el juego de las cuatro esquinas…»

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que
saltara yo desde la consola al regazo de la
patilluda señora para felicitarla por su atinado
consejo. ¡Qué discreción, qué talento, qué
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golpe de vista! Yo me decía: «De casta le
viene al galgo. Ya sé que te engendró el primer
escritor del siglo.» Abstraído un momento en
estas consideraciones, vi que el Rey y la dama
blanca se escabullían por una puerta próxima
al mueble donde tenía yo mi observatorio.
Advertí disminución de la luz… El bueno de
Benifayó ¿dónde estaba?… Creí verle arrimado
a la mesa hojeando una revista ilustrada… Creí
que salía por la puerta que nos había dado
ingreso. Por primera vez desde que era duende
dudaba de la justeza de mi perfección visual.
Pero es mi deber no interrumpir mi cuento;
que para seguir con vista y oído el curso de la
humana vida en estas historias me llevaron al
recatado lugar dondeme encontraba. Adelante,
pues.

La fatalidadme obliga, ¡oh lector agudísimo
y picaruelo!, a continuar en forma que sin duda
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no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi
escritura los signos simbólicos más discretos.
Meto la mano en una escarcela bien provista
que me colgó de la cintura mi doña Mariana,
y saco un puñado de puntos suspensivos y los
derramo sobre el papel para que te entretengas
leyéndolos o descifrándolos. Ahí van. . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aturdido recorrí brincando toda la
habitación; salí al jardín; no vi alma viviente. El
coche no estaba. ¿Había partido en él Benifayó
para volver más tarde? No lo sabía ni me
importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de
hierro, trepé por las enredaderas que cubrían
la verja y de un brinco me puse en la calle. Al
pisar el suelo de la Castellana me reconocí
en mi normal estado físico. Yo era quien era,
Proteo Liviano, conocido por Tito en el vago
mundo del periodismo y de las letras. Mi
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primer cuidado fue desandar a buen paso la
Castellana, Recoletos… En la Cibeles el reloj
de Buenavista me dijo que eran las dos de la
mañana… Tomé el camino de mi casa, calle del
Amor de Dios, hospedaje de doña Nicanora,
esposa del evaporado filósofo don José Ido del
Sagrario.

Agasajado enmi camame adormecí juguete-
ando con estos acertijos: ¿Era verdad que mi
buen padre me había llevado a Durango, que
hice allí vida patriarcal y soñolienta entre carlis-
tas fieros y curas de armas tomar? ¿Eran reales
las figuras deChoribiqueta, Fabiana Iturrigalde
y Pepita Izco? ¿Había yo en efecto espetado a
los cándidos durangueses un discurso chancero
sobre la República Hispano-Pontificia? ¿Era
verdad que la Madre Mariana me había
sacado de aquel atolladero, tomándome a su
servicio, para lo cual hube de transformarme en
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duende minúsculo y gracioso, sutil espía de la
historia privada?… Si todo esto fue mentiroso
aparato forjado por mi exaltada imaginación y
de ello puede resultar que lo verosímil sustituya
a lo verdadero, bien venido sea mi engaño,
y allá van, con diploma de verdad, los bien
hilados embustes.

En aquellos días anduve de bureo político
conmis amigosMateoNuevo, RobertoRobert
y don Santos La Hoz, que me felicitaban por
haber recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a
la tribuna de las Cortes; oí un gran discurso de
CristinoMartos de fiera oposición alGobierno;
presencié los ardientes debates sobre el Conve-
nio de Amorevieta, terminados con votación
que dio al Gobierno formidable mayoría. A
pesar de esto corrían voces desfavorables para
la situación Serrano-Topete. Decíase que el
Duque, abrumado por las dificultades que
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se le venían encima, había pedido al Rey la
suspensión de garantías y que don Amadeo
respondió secamente con su acostumbrada
fórmula: Yo contrario. Despiertos y animosos,
los radicales corrieron en Comisión a Tablada
logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y
traerlo a Madrid. Total, lector mío cachazudo,
que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que
amenizaron aquel reinado. Cayó el Duque de
la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, que
formó Ministerio con Martos, Montero Ríos,
General Córdoba, Ruiz Gómez, Beránger, y
Gasset y Artime. Íbamos viviendo.

Engalláronse más los alfonsinos. Hablaban
de la Restauración como si la tuvieran en la
mano. Los federales del grupo intransigente
y levantisco echaban bombas. Los Clubs y
Casinos ardían en protestas, en arengas fogosas,
en amenazas furibundas a todo lo existente. Me
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pidieron que hablara y hablé, soltando todo el
surtidor de mi nativa facundia oratoria. Nadie
me atajó; a nadie parecieron extremadas mis
lucubraciones. La misma boca que predicó en
Durango la República, mejor dicho, el Imperio
Hispano-Pontificio, vociferaba en Madrid
anunciando el próximo advenimiento del
Federalismo Sinalagmático y Cantonal. ¡Abajo
la Unidad centralista y corruptora, arriba el
Cantón autónomo que por medio del Pacto
reconstruiría la patria libre, devolviendo al
ciudadano su dignidad y soberanía! Aplausos
frenéticos y plácemes cariñosos recompensaban
mi palabrería furiosa.

La corriente social me devolvió, entrado
ya el mes de Julio, al afectuoso trato de Mateo
Nuevo, que generosamente me ayudaba en
mis penurias. Volví a frecuentar su casa,
Montera, 11, donde acudían casi todos los
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amigotes mencionados en los comienzos de
este libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya
no se publicaba; pero existía, con el nombre de
Redacción, el punto de cita de los que regían
las muchedumbres populares, titulándose
presidentes de los Comités de distrito, presidentes
de Juntas revolucionarias, con otras denomina-
ciones que sólo han servido para distracción y
entretenimiento de los partidos avanzados. A
poco de frecuentar la sala cuyos balcones caían
a la obscura calle de los Negros, me dio en la
nariz olor de conspiración aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo
candoroso, este me dijo: «Sólo se trata de
producir en Madrid la conveniente alarma con
objeto de que el Gobierno no saque tropas de
aquí para mandarlas a las plazas de provincias.
Se prepara…, en confianza te lo digo…, un
movimiento general en toda España. Ahora va
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de veras. Se alzarán Ferrol, Santoña, Cartagena,
Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello está tan bien
dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro
como tenerlo en lamano. No faltamás que una
cosa, Tito, y es producir en Madrid agitación
tan grande que el Gobierno no pueda sacar
tropas. ¿Lo entiendes? Ello es clarísimo. Te
digo esto con la mayor reserva. No hables a
nadie…»

No daba yo gran crédito a tales monsergas.
Mil veces había llegado a mis oídos el susurro
de alzamientos generales o locales sin que los
hechos correspondieran a las risueñas esper-
anzas. El optimismo de los revolucionarios
sencillotes y pillines, que creen lo que sueñan,
es un fenómeno habitual en tiempos turbados.
Manteníame yo escéptico, convencido de que
no había más revolución que la formulada
en ardientes discursos, revolución puramente
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teórica y verbal. Por eso yo, sempiterno
hablador, era el primer revolucionario de la
época y el primer oráculo de un resurgimiento
que no quería venir. La Patria no podía
contar aún con la acción de sus hijos, y debía
contentarse con la resonante canturía de sus
oradores. Desconfiado de la eficacia de la
acción, continuaba yo atento al trajín de los
conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en
la vacía redacción de El Tribunal del Pueblo.
De ello me distrajo, al promedio de Julio, el
hallazgo feliz de una mujer…

Tomo aliento, amados lectores, con lo
cual, al contarlo, expreso mi sorpresa y tur-
bación ante la súbita emergencia de un pasado
lisonjero. La mujer que se me apareció en la
calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor,
era la poética, la romántica Obdulia con
quien compartí las venturas del amor en los
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comienzos del reinado de Amadeo I…Obdulia,
¡oh!… Tito, ¡ah!… Al tiempo de lanzar estas
exclamaciones se juntaron en febril apretón
nuestras manos, y con frase entrecortada nos
dimos informes recíprocos de la salud y vida
de uno y otro. La linda criatura estaba flaca,
ojerosa, manchado el rostro de pecas rojizas; y
el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban
pobreza, malestar, infortunio… Díjome que
se había casado, por imposición de su familia,
con el desagradable mastín negro Aquilino de
la Hinojosa. Ya lo sabía yo. Oí contar de un
náufrago la historia. La náufraga era mi pobre
y desdichada Obdulia.
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Ávida de referir sus cuitas, la infelizmozuela
me contó que, a poco de casarse, vio en su
marido el más perverso animal de la Creación.
Lo que llamamos luna demiel fue paraObdulia
completa desilusión del matrimonio. Ella era
delicada, sensible y de finísimo trato; él grosero,
brutal, insaciable en la comida y otros apetitos.
Al mes de casada pensó en divorciarse; habló
con un abogado amigo suyo, y como este le
dijera que en las leyes españolas no tenemos

418
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divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando
de un brinco hacia las palmeras de Sión. Le
faltó valor para el salto mortal: ni con fósforos,
ni con braserillo, supo determinarse… Pensó
acudir a mí; me buscó; dijéronle que yo vivía
en magnífico arreglo con una tendera de la
Concepción Jerónima. Acercose allá y le salió
al encuentro una señora llamada Cabeza que
quiso descabezarla… En tanto, Aquilino iba
de mal en peor, agravando sus defectos. No le
bastaba el oficio de afinador para sostener su
casa y sus vicios. Dedicose a la compra, venta
y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y
en tales enredos se metió, que fue a caer en las
mallas del Código penal.

«En mi casa—decía suspirando—no entra-
ban más que procuradores y alguaciles. Yo no
vivía; el apetito y el sueño me abandonaron;
consuelo de mi angustia era el llanto, consuelo
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también un librito de poesías de Selgas que por
las noches me calmaba los nervios, y aquellos
versos de Espronceda: ¿Por qué volvéis a la
memoria mía…? Hace unos meses vino a
verme y a consolarme Celestina Tirado, que
se metió a beata…, no sé si lo sabes…, y anda
en trajines de religión. Díjome que en la
iglesia hallaría mi remedio; que fuese a misa y
a confesar, y que rezara mis tercios de rosario
con devoción. Mi antigua señora la Marquesa
de Navalcarazo me llamó para recomendarme
el mismo medicamento de Celestina: Religión,
misas, novenas, y pronunciar a toda hora el
nombre de Jesús, que endulza el alma y la
boca—más que con la miel y azúcar—con sólo
sus cinco letras…»

Cogidos de la mano íbamos paseando
despacito bajo los soportales de la Plaza Mayor.
La doliente historia de mi amiga quedaba
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cortada en un suceso que nos abría camino
para reanudar nuestra vieja novela interrump-
ida. Aquilino de la Hinojosa no estaba en
Madrid. Dos semanas antes de lo que se refiere,
había ido a Villaviciosa de Odón a recoger
la menguada herencia de una tía suya que
murió en aquel pueblo. Para ciertas diligencias
judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero;
al regreso volcó la galera en sitio de peligro;
rodando cayó el afinador en una barranquera,
donde le recogieron descalabrado y con una
clavícula rota. Personas caritativas le llevaron a
Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba
en cura, que habría de ser larga. «Ayer—me
dijo ella—recibí su primera carta después del
siniestro. Está dado a los demonios. Me escribe
poniendo en cada renglón una blasfemia.
Le tienen bizmado y entablillado, sin poder
moverse. ¡Dichosa herencia, que no es más que
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un melonar, cuatro almendros y una casuca sin
techo! Me dice que tiene cama para dos meses;
manda tres duros por el ordinario y cuatro
recibos de treinta reales para cobrar alquileres
de pianos. Me recomienda la economía y que
no vaya a verle, pues está bien cuidado por su
prima doñaMelchora.»

Fáltame referirte, lector de mi alma, la
última declaración deObdulia, que es del tenor
siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, allí, en
un entresuelo, encima de la taberna que hace
esquina a la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas
que me ha mandado ese, y diez duretes que
me dio mi señora la Navalcarazo, vivo pobre, y
solita porque he despedido a la muchacha que
me servía…» No necesito decir más para que
se comprenda que en aquel mismo día senté
mis reales en el modestísimo y lóbrego albergue
de mi antigua y moderna conquista, la señora
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de la Hinojosa. Los que no han vivido en un
entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas
mezquinas, bajo la visera de los soportales,
no saben lo que es obscuridad en pleno día.
Nunca pensé yo cobijar mi persona en tal
ratonera; pero la exaltada pasión y el donaire de
mi socia me convertían la tristeza en gozo y las
tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia nuestras
comiditas. Más de una vez, por evitarnos ir a
la compra y la molestia de encender lumbre,
bajábamos a comer a la taberna, donde nos
servían platos de judías de batallón, tajadas
de bacalao y otros condimentos de pobres.
El tabernero era muy amable y nos ponía la
mesa en un aposento interno, donde rara vez
veíamos comensales.

Por cierto que una noche me encontré
de manos a boca con Serafín de San José, el
esposo de mi antigua barragana, la eximia
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señora doña Cabeza. Aquel soez vagabundo,
muymal vestido y con cara de hambre atrasada,
hablaba sigilosamente con un bigardo de mala
catadura, entreverando las tajadas de bacalao
con tragos de tinto. De la mesa donde estaba
vino a saludarme, y me dijo que su mujer
se había arreglado otra vez con el zascandil
de Alberique. ¡En qué distinguida sociedad
estábamos! El despacho grande de la taberna
hervía de parroquianos lenguaraces. Siempre
que por allí pasábamos de refilón oíamos
conceptos groseros, iracundos, entre los cuales
saltaba, como nota picaresca, una idea política.

Ultimados mis quehaceres volví a casa, un
poco tarde, en la noche del 18 de Julio, y marco
esta fecha porque sobrevino de improviso un
suceso histórico. Hallé a Obdulia nerviosa y
asustada: «¡Gracias a Dios que llegas!—me
dijo, saliendo a la escalera.—Entremos; vas a
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saber una cosa tremenda. No te asustes; no
va con nosotros. Siéntate… Recordarás que
pedimos al tabernero para esta noche un pote
gallego, que a ti tanto te gusta. Queriendo
yo aprender cómo hacen este guiso, bajé a la
cocina y estuve un rato con la señá Sebastiana.
Luegome fui al mostrador, con el señor Tomás.
De allí a la trastienda. Oí palabras sueltas de
los puntos que bebían y charlaban… Até mis
cabos… Volví al mostrador; el señor Tomás y
un hombre de mala facha, que llaman el tío
Martín, secreteaban… Pesqué alguna frase que
me abrió las entendederas… En fin, chico, te
diré lo que he podido traslucir: Esta noche
matarán a donAmadeo. ¿A qué hora? Cuando
los Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro
a Palacio. ¿Sitio? La calle del Arenal. No te
rías. Verás cómo resulta cierto. Otra cosa: el
pote gallego se ha pegado, y en su lugar nos
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mandarán unas chuletas de vaca y patatas fritas.
Andan abajo esta noche muy desconcertados.
¡Qué caras he visto en la trastienda! Para mí,
son los mismos que mataron a Prim.»

No di gran importancia al cuento de
Obdulia; pero tampoco lo eché en saco roto.
Mientras cenábamos, comentando la conjura
tabernaria, hice propósito de dar un soplo al
Gobierno civil para que este tomase las precau-
ciones propias del caso. Pero a nadie conocía
yo en las Delegaciones ni en las antesalas del
Gobernador. En estas dudas acordeme de mi
pariente Sebo, cuyas relaciones familiares con la
primera autoridad de la provincia, don Pedro
Mata, me constaban de manera positiva. Tran-
quilamente despachamos nuestras chuletas,
por cierto medio chamuscadas, medio crudas,
y salimos a buscar en calles y jardines el aire y la
expansión nocturna con que templábamos el
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ardor de los días caniculares. Después de hacer
escala en la casa deTelesforo del Portillo (Olivar,
4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por
Recoletos; descansamos en un aguaducho, y ya
cerca demedia noche cogimos la calle de Alcalá,
y en la Puerta del Sol dudamos si tomaríamos
la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o
la del Arenal. Éramos como trasnochadores
que no se retiran a su casa sin ver una piececita
de teatro. «Por sí o por no—dije a mi señora
postiza—sigamos la dirección que han de llevar
los Reyes y veremos si sale sainete o tragedia.»

Recorriendo despacio la calle del Arenal vi-
mos en la esquinadel callejóndeSanGinés a Ser-
afín de San José con blusa larga. Advirtiendo
que se recataba de nosotros creí sorprender en
él cierto aire de filósofo pensativo. Al pasar por
Bordadores dos hombres cruzaron a la acera de
enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las
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blusas de aquellos tipos se marcaba el bulto de
trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes
creí ver al señor Tomás, con chaqueta parda y
boina. Ya nos acercábamos a la calle de la Es-
calinata, cuando sentimos venir coches que nos
parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, en
efecto, la carretela descubierta en que volvían
de los Jardines el Rey y la Reina, con el General
Burgos. Detrás venía otro carruaje…

No tuvimos tiempo para mayores obser-
vaciones porque de súbito sonaron disparos.
Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la
calle. Encabritados los caballos (luego supimos
que eran yeguas), se paró el coche. Púsose en
pie don Amadeo. El General Burgos atendió
a escudar a la Reina con sus corpulentas an-
churas…Confusión, espanto… Los transeúntes
se agolpaban curiosos o corrían atemorizados.
Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus
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chillidos. Del coche que venía detrás descendió
el Gobernador don Pedro Mata enarbolando
su bastón. Surgieron polizontes como por
magia. Nuevos disparos. La carretela de los
Reyes partió a escape hacia Palacio: una de las
yeguas cojeaba. Entablose rápida lucha entre
policías y paisanos. Estos huyeron, en veloz
corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo…
Busqué a Obdulia, que en el tumulto se apartó
de mí. La encontré en la esquina de la calle de
las Fuentes. Volvimos al lugar trágico y vimos
entre varios heridos a uno yacente, rígido;
parecía muerto. Obdulia reconoció al tío
Martín. Allí estuvimos, atentos al ardoroso
comentario del suceso, hasta que trajeron la
camilla para llevarse al que todos creían cadáver.
Y agregándonos a la comitiva de curiosos des-
ocupados y chicuelos, fuimos tras de la camilla
hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor.



430

De allí pasamos a nuestra casa, advirtiendo al
entrar en ella que había en la taberna estrecha
custodia de policías.

A la mañana siguiente, atraído del febrici-
tante interés que despierta un lugar trágico, me
fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente
había frente a una tienda de cristales situada
entre la Costanilla de los Ángeles y la Travesía
de los Donados. Los curiosos impertinentes
no se hartaban de mirar y señalar las huellas de
los proyectiles en el zócalo y en el rótulo de la
tienda. De improviso, los que formábamos el
respetable público de la tragedia fracasada vimos
llegar al propio don Amadeo, acompañado de
su amigo Dragonetti y de su ayudante Díaz
Moreu. Rodeado de la plebe novelera miró y
remiró las señales de los balazos. Muchos de
los que allí fisgoneaban tenían a gala el señalar
al Rey algún desperfecto que Su Majestad no
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había visto.
De la tienda salió una señora joven que

parecía la dueña, y graciosamente invitó al
Rey a que pasara, si quería descansar. Daba
las gracias don Amadeo, permaneciendo en
la calle, cuando se destacó del personal de la
tienda una señora mayor, que ofreció al Rey
un proyectil que había penetrado en el local,
incrustándose en la anaquelería. Agradeció
don Amadeo el obsequio y quiso gratificar
a la señora, mas esta no admitió el dinero.
Despidiose el monarca sombrero en mano, con
su habitual cortesía, y a pie se volvió a Palacio,
escoltado por un pelotón de vagos y precedido
de un destacamento de chiquillos.

Acerqueme yo a la señora mayor, que en
la puerta de la tienda quedaba, contemplando
al pueblo soberano, y de manos a boca le dije:
«He tardado un rato en reconocerla, insigne
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Mariclío, porque está usted hoy un poco
desfigurada, con mayor peso de ancianidad
que el que tenía la última vez que la vi. A
su disposición me tiene para cuanto guste
mandarme.»

—A este ensayo de tragedia—me dijo, en-
señándome un pie—he venido con mis zapatos
de orillo, como ves. No había motivo ni asunto
para mejor calzado. Los badulaques de anoche,
movidos a un acto que no tenía más objeto que
producir miedo para que el Gobierno no saque
tropas a provincias, han procedido neciamente.
El provecho de este regicidio sin regicidio será
para los partidarios del niño Alfonso. ¿Por ven-
tura son estos los que os aconsejan y dirigen?

Nada le respondí, pues mis observaciones
no habían de llegar a la altura de su autori-
dad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos
servicios me encomendara, y con gusto la vi
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bien dispuesta en favor mío. Díjome que a la
sazón moraba en la portería de la Academia
de la Historia, porque sus cortos haberes
no le permitían mejor acomodo. La capitis
diminutio a que había llegado, en la desabrida
etapa histórica del Rey saboyano, deslucía su
ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente
me aflige—añadió, rompiendo conmigo la
multitud para seguir juntos por la calle del
Arenal—es la flaqueza femenil de los partidos
monárquicos y la inconsistencia de los que
vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro
de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo
que aquí pasa es cosa de ópera cómica, tirando
a bufa. He pensado en darme de baja, como
dice tu amigo Ido del Sagrario, y transferir mis
nobles funciones a mi hermana Talía, que las
desempeñará muy bien, encargando algunos
numeritos de polka y tango a mi hermana
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Euterpe… El quita y pon de Ministerios que
sólo difieren en la medida y rumbo de sus
tonterías; la conspiración de las damas católicas,
con su armamento de peinetas y florecillas de
lis, pertenecen al orden literario del entremés
con tonadilla y ovillejos. Habrás oído, entre
tus amigos, planes de levantamientos en plazas
fuertes y ciudades populosas. No hagas caso,
hijo. ¡Batallones que se echan a la calle, guar-
niciones que se pronuncian! ¡Sueños locos de
paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en
lasmesas de un café o la redacción de periódicos
bullangueros! Todos esos que se levantan, lo
que hacen es acostarse, y entre sábanas se
ríen de los conspiradores de alfeñique… Hace
pocos días, he visto a los niños de las Peñuelas
jugando al pronunciamiento. La demagogia
misma procede hoy con más simplicidad que
barbarie. Los ideales exaltados son ahora



435

instintos movidos por la imbecilidad.»
Acompañé a la señora hasta la calle del

León, y me volví a casa. A mi consorte acci-
dental referí mi encuentro con doñaMariana,
y traté de explicarle la condición de esta y su
doble calidad real y quimérica. Pensé yo que
Obdulia no me entendería, pero como en la
naturaleza cerebral de la bella joven prevalecían
la ensoñación poética y el bellomentir, admitió
como verídico el cuento de Mariclío y de sus
inauditas transformaciones. «¡Ay Tito de
mi vida—me dijo consternada—que felices
seríamos si esa divina dama nos llevara por esos
mundos como duendes o muñequitos que
pueden esconderse, si a mano viene, dentro
de una cajita de caramelos! Sabrás que en esta
renegada casa estamos sobre un volcán. Apenas
saliste tú para la calle del Arenal, entraron
dos policías y me marearon con preguntas;
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que si yo, que si tú… Respondiles que no
teníamos nada que ver con el atentado; que
nosotros somos vecinos, pero no cómplices
del señor Tomás y sus compinches. Antes
te dije, querido Tito, que estábamos sobre
un volcán… Son dos volcanes, dos. Porque si
vuelve Aquilino mal curado de sus mataduras
no pararé hasta el suicidio…, y queme entierren
en un cementerio bonito, con cipreses y adelfas.
En caso de que mi maridillo se quede por allá,
será posible que nos prendan por el aquel de
regicidas, y nos separen quizás para siempre.
Eso no, Tito mío: vámonos, salvémonos.»

Fácilmente me comunicó Obdulia sus
recelos, y por tranquilidad suya y mía resolví
una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa,
un colchón y otras cosillas, y dejando en la casa
los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi
hospedaje de la calle del Amor de Dios. De sus
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graves inquietudes descansó Obdulia con la
grata compañía deNicanora y del dulce filósofo
don José Ido. Este mostraba paternal solicitud
por la espiritual joven que llevé a su casa.
Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le
recitó con lírica declamación, versos que em-
belesaron al esmirriado señor… Mi compañera
no pisaba la calle por temor a un encuentro
desdichado. Echándoselas de médico, Ido la
declaró anémica y diagnosticó los baños de mar
como infalible tratamiento. ¡Buenos estábamos
para viajecitos y expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del día persigu-
iendo a doñaMariana, o en su grata compañía
cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una
tarde, platicando en la portería de la Academia,
me sorprendió, mejor diré, me asombró grata-
mente con estas inesperadas razones: «Ocioso
está el gran Tito, y la ociosidad es el achaque
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peor que puede caerle a un hombre de ingenio.
De tu listeza y de tu travesura necesito yo estos
días, sin que me sea forzoso darte la condición,
modo y sutileza física que te di al traerte
de Durango a Madrid. Tal como eres y en
compañía de esa moza chiquita y romanticuela,
que es ahora tu mujer adventicia, irás a donde
yo te mande. Ya sabes que el Rey Amadeo sale
hoy para una excursión a diferentes ciudades
del Norte. Tú irás también por allá. Mas te
destino a una sola plaza, Santander. Me consta
que van también para allá gentes peligrosas
de uno y otro sexo. En fin, tú lo has de ver…
Observa lo estrictamente verdadero; no me
traigas acá mentiras adornadas.» Sacó de entre
sus ropas un taleguito, y me lo mostró con
estas dulces palabras: «Apurando mis recursos
te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu
chiquilla, y una suma prudente para el gasto
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de tres semanas. Toma. No tardéis más de dos
días en poneros en camino. Buen ojo, actividad
y criterio. Adiós.»
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Yame tenéis otra vez, lectores picarescos, ofi-
ciando de guindilla histórico, sin conmutación
de mi ser físico en entidad peri-espiritual…
Lo que se alegró mi Obdulia cuando en casa
le mostré el saquito milagroso, no hay para
qué decirlo. Veraneo, baños de mar, costa
cantábrica, ¡qué porvenir tan poético y deli-
cioso! En dos días arregló la romántica sus
trapitos por el figurín más económico, y nos
largamos con viento cálido en busca del viento

440
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fresco. ¡Por qué modo tan peregrino se habían
realizado los deseos emigratorios de Obdulia
y su anhelo de ambiente marino, conforme
a la docta indicación del filósofo-médico
Ido del Sagrario! En el estado de nuestro
ánimo se nos representó como un paraíso la
ciudad Cantábrica, que en aquel tiempo bien
podría llamarse la ciudad harinera, porque su
hermoso puerto se veía poblado de buques de
vela cargando harina, o descargando los ricos
frutos coloniales. Obdulia, que nunca había
visto el mar, se embelesaba contemplando el
grandiosomuelle, el trajín comercial, los barcos
de arboladura gallarda; y cuando en nuestro
primer paseo vagoroso traspusimos el cerro de
Miranda, la vista del Océano impetuoso colmó
el estupor de la pobre muchacha. ¡Aquello
sí era poesía!… ¡Aquello era el camino de
América, el camino para todo el más allá
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terrestre y acuático!
A los dos días de vagar por la ciudad y sus

alrededores, probando distintos alojamientos,
nos instalamos definitivamente en una casita
del alto de Miranda, donde pagábamos dos
pesetas por la habitación, y comíamos por
nuestra cuenta. Éramos dichosos en aquella
vida libre y modesta. Los dos íbamos a la
compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del día
lo empleábamos en largos y deleitosos paseos:
ya nos extendíamos hasta CaboMayor, y desde
lo alto del faro contemplábamos el mar en
toda su majestad y bravura, o bien, después
de recrearnos en las hermosuras del Sardinero,
íbamos a coger azucenas y clavellinas silvestres
a la península de la Cerda. También dirigíamos
nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos
por toda la ciudad, entretenidos con la faena de
las harinas en el puerto, o viendo el arribo de
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las lanchas pescadoras.
A los seis días de esta descansada vida

llegó el Rey, con séquito militar y civil no
muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le
alojaron en la Aduana, edificio viejo donde
estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la
Administración de Hacienda. Antes o después
de don Amadeo (no puedo precisarlo), llegó
de Santoña el batallón de línea que debía
custodiar a Su Majestad y hacerle los debidos
honores. Como en la ciudad no había cuartel,
por ser plaza desguarnecida y en extremo
pacífica, la autoridad militar ordenó al alcalde
que expidiera boletas de alojamiento para
albergar a la tropa. El Alcalde, señor Sañudo,
era convencido republicano, y sin faltar al
respeto que al Jefe del Estado debía, replicó que
no estaba dispuesto a molestar al vecindario
y que acomodasen a los soldados en la forma
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militar más adecuada.
En esto ocurrió un suceso digno de la

historia. Como la visita del Rey fue tan precip-
itada, no hubo manera de prepararle decoroso
alojamiento. Elegido para este fin el local alto
de la Aduana, habitación del Gobernador civil,
lo pintaron deprisa y corriendo para disimular
su fealdad y porquería, y esto se hizo la víspera
de la llegada del Rey. Pasó este una noche de
perros en su incómodo albergue, apestado del
insufrible olor de la pintura, y al amanecer
abrió los balcones, buscando aire respirable.
Ante este imprevisto contratiempo acudieron
los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del
pueblo, que ofreció para morada real un lindo
palacete del Sardinero, conocido por La casa de
Pepe Pombo. Y allá se instaló el Rey, encantado
de la belleza del sitio y del relativo esplendor de
su nueva residencia.
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Al propio tiempo fue resuelto, del modo
más simple, el conflicto del alojamiento militar.
En las suaves colinas verdes que rodean el
Sardinero y entre los espesos grupos de pinos,
se emplazó un lindo campamento con tiendas
de lona. El vivir de los soldados día y noche
en aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje
un cierto encanto de popular romería. Para
embellecer más el cuadro fondeó en el abra
del Sardinero la fragata Vitoria. Desde el
ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo,
contemplando las tiendas, los pinares, la tropa,
los bañistas y la grandiosa nave, creíamos ver el
más lindo nacimiento que se pudiera imaginar.

En aquel amenísimo rincón de la Montaña
hacía don Amadeo vida campestre, desple-
gando libremente sus aficiones democráticas.
A distintas horas se le veía divagando en
dirección de Cabo Menor o de La Magdalena,
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acompañado de Díaz Moreu y Dragonetti.
Por las tardes, cuando la música tocaba en El
Pañuelo (plazoleta triangular entre la Casa de
Baños, las fondas y el palacete de Pombo), le
veíamos en la turbamulta de paseantes, ojeando
a las señoritas guapas y charlando jovialmente
con sus amigos… De la llaneza democrática
del Rey oímos contar innumerables casos.
Alguien le había visto llegar de noche, solo, a su
vivienda y llamar a la puerta tirando de aldabón,
como cualquier vecino trasnochador… Otros
le sorprendieron en el interior de su palacio
inspeccionando las obras de decorado. Viendo
a un obrero que clavaba una guarda-malleta,
subido en débil escalera, puso en esta el Rey
su mano y dijo: «Cuidado con caerse, amigo.
Siga usted clavando; yo mantengo.»

Una mañana, paseando Obdulia y yo por
la Segunda Playa, vimos una dama guapa y
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melancólica, con traje veraniego enteramente
blanco: «Ya tenemos aquí a la de las patillas»
dije aObdulia, que cebó en ella susmiradas. Un
rato fuimos tras ella, acechándola con discreto
espionaje. La vimos llegar pausadamente hasta
Los Molinucos; volvió luego por la playa en
baja marea, fijando sus ojos en la arena húmeda
como si buscara en ella alguna inscripción
borrada por las aguas. Subió después hacia
Las Llamas; se sentó en un ribazo. Sin duda
esperaba. ¡Qué triste es esperar, esperar al que
no llega, al que no acude puntual a la cita!
La espiábamos con tanta discreción que no
podía sospechar nuestra vigilancia… Llegó el
momento en que la belleza patilluda daba por
terminado su desesperante plantón. En su
rostro pálido creíamos advertir el despecho y la
ira. Subió paso a paso hacia el pinar llamado
de Aparicio. De tiempo en tiempo volvía sus
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ojos hacia el paso de la Primera Playa. Aquel
mirar era el último residuo de esperanza. En la
carretera subió a un coche de los que llaman
cestas, y partió cuesta arriba en dirección de la
ciudad…

De once a doce, me cuidaba singular-
mente del baño de Obdulia. Ayudábala yo a
desnudarse y vestir el traje marino; con ella
descendía por la playa hasta dejarla en poder
de Germán, el fornido bañero; y en el límite
del agua, mojándome los pies, la miraba entre
las blandas olas, remojándose con toda la fe
de una bañista que busca la salud. A la salida
le ponía la capa, y a la caseta volvía con ella,
donde quedaba sola con su felpuda sábana y
su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir
de mujeres en remojo, y singularmente me
fijaba, como los demás curiosos, en una señora
inglesa, esbelta, rubia y guapísima, que nadaba
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como un pez. Al salir de las aguas, la recibía su
marido capa en mano y, como yo a Obdulia, la
llevaba derechamente al secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de
la playa me salió, un conocimiento de estos
que se traban y se destraban en la sociedad
balnearia, entabló conmigo coloquio chis-
mográfico, del cual refiero lo estrictamente
substancial: «¡Brava mujer es esta inglesa!
¡Vaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y
nácar…! ¿Ha visto usted qué piernas? Para
escultura no hay como las inglesas. Su marido
es corresponsal del Times, el primer periódico
de Londres. Celebra conferencias políticas con
el Rey, y el Rey las celebra de otro género con
la corresponsala. ¿No lo sabía usted? Viven
en una de estas fondas, no sé si en Zaldívar o
en Barbotán… Dicen que Amadeo y su nuevo
amor se ven en una casa del Paseo del Alta.»
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Camino de nuestra casa, dije a Obdulia:
«Me parece que tendremos lío. En el mar
proceloso se baña una bellísima nadadora, de
nacionalidad inglesa y corresponsala del Times.
A esta señora le hace cucamonas nuestro amado
Soberano, y digo tan sólo cucamonas por no
dar mayor gravedad a un caso que conozco
por simple chismorreo público.» Debo añadir
ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia
y yo nos sentíamos posesores de no sé qué
poder metafísico, con el cual penetrábamos en
la intimidad de los hechos y en la conciencia
de las personas que en Santander y su famoso
balneario vivían. Hallábame yo dotado de una
facultad intuitiva, al modo de reflejo de la vida
externa en mi retina cerebral, facultad que a
Obdulia se comunicaba, resultando que los
dos teníamos un vago conocimiento de cuanto
sucedía.
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Por esta pasmosa virtud anímica supimos,
sin que nadie nos lo dijera, que la dama
patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el
más decentito de la ciudad (Muelle, número
1), antigua casa próxima al edificio de la
Aduana, donde el Rey habitó una noche y
estuvo a punto de perecer envenenado por la
reciente pintura del local. Tuvimos asimismo
la visión de que Adela pasaba parte del día en
su aposento solitario, atormentada de hondas
inquietudes. Escribía cartas con febril mano,
y las rasgaba en pedazos antes de concluirlas.
Por no bajar al comedor se hacía servir en su
habitación. Como Calipso en su gruta, ne
pouvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mañana, en el Sardinero, presenció
todo el público de bañistas y curiosos una
estupenda regata. La nadadora inglesa se alejó,
con gallardo deporte, como unas treinta brazas.
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Al volver hizo la plancha, meciéndose graciosa-
mente sobre las movibles ondas. Cuantos
estábamos en la playa admirábamos su belleza
y arrojo. Apenas la hermosa oceánide hizo pie
para volver a tierra firme, se nos ofreció un
espectáculo emocionante. De la Caseta Real,
colocada del lado de Piquío, salió Su Majestad
con dos amigos al recreo de su baño, que más
bien era un alarde de resistencia deportiva, pues
si como Rey había quien le aventajara, como
nadador difícilmente se le encontrara rival.
Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha,
continuó aguas adentro; a una distancia doble
de la que había recorrido la bella nadadora
inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este
siguió, impávido, convoyado por una lanchita
que tripulaban los bañeros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores
aumentaba por momentos. Corrían de boca
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en boca voces de admiración y entusiasmo:
«Es un pez… Hace rumbo a la Vitoria… Que
llega… Que no llega.» A veces le perdíamos
de vista por interponerse la curva de una
onda; después reaparecía. Hubo momentos
en que sólo pudieron verle los espectadores
que miraban con gemelos; por fin, estalló en
el público la exclamación: «¡Que llega! ¡Que
llega!» A bordo de la fragata sonaron las cor-
netas, anunciando la presencia del Soberano.
Los que tenían gemelos vieron a los oficiales
que descendieron la escala para recibirle. La
nadadora inglesa, que había tenido tiempo de
vestirse, era la más regocijada entre el público,
la que con más énfasis aplaudía y encomiaba
el arriesgado ejercicio del regio tritón, glorioso
deudo de Neptuno. Don Amadeo se quedó a
bordo; para llevarle su ropa y servidumbre vino
la falúa de vapor de la fragata.
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La misma tarde de este suceso vimos en
el Sardinero a la dama blanca y melancólica.
Después de voltijear en las inmediaciones de la
residencia real, vino al Pañuelo, donde alguien
la enteró de que don Amadeo continuaba en la
fragata. Supo también que a bordo había un
poquito de fiesta, merienda o refresco. La lan-
cha de vapor iba y venía, llevando convidados.
Por sus propios ojos vio Adela que entraban
en la falúa el corresponsal del Times y su
bella señora. Momentos después de este grave
incidente la vimos en la playa, excitadísima,
hablando con Díaz Moreu. Su palabra era tan
vehemente, su actitud tan resuelta y su gesto
tan vivo, que creímos que le arrancaba los
cordones al ayudante del Rey. Este empleaba
toda su habilidad cortés en aplacar el enojo de
la dama, y sus razones discretas terminaban
con una negativa rotunda: Imposible llevarla
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a bordo. Volvió la embarcación a recoger
más gente, y se llevó a Díaz Moreu, al alcalde
Sañudo y a dos o tres militares de la guarnición.
La hermosa Dido, abandonada contra el fuero
de amistad y amor, mostraba claramente su
despecho y celosa furia cuando embarcó en
la jardinera de dos caballos para retirarse a su
gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo veía o si adivinaba; mas
la certidumbre penetraba en mi espíritu, y
continúo mi cuento seguro de llevar delante
de mi pluma la luz de la verdad. Obdulia y yo
veíamos lo distante; oíamos las voces lejanas…
A consecuencia de lo anteriormente referido,
la hermosa y desdichada señora, que por su
talento y su belleza mereció los favores del Rey,
se vio lanzada a extremos de pasión y venganza,
si reprobables en la estricta moral, dignos de
indulgencia como desahogo casi legítimo de un
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alma burlada. Iracunda y ciega pensó que su
papel en aquel drama, medio personal, medio
histórico, era responder al secreto agravio
con agravio público y resonante. Pues se la
despreciaba indignamente, pues se la sustituía
por una inglesa extravagante y zancuda, no
se retiraría de la escena sin escándalo. ¿Qué
menos hacer podía que dar publicidad a trece
cartas escritas de puño y letra por el Rey de
España, don Amadeo I?

Aferrada locamente a esta resolución,
castillo formidable de la flaqueza femenina,
hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma
y susto en la pequeña Corte del Sardinero;
mensajes, recaditos… Pronto se vio que la
deidad irritada no cedía. Sonaron los primeros
fragores del escándalo: la tempestad estaba
cerca… Transcurrieron dos días; al tercero
presentose en el Hotel del Comercio y en la
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estancia de la dama un caballero amigo del
Rey, pidiéndole conferencia reservada. Sentose
Dido abandonada junto a la mesilla donde
pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas,
e invitando al caballero a sentarse frente a ella,
le preguntó el motivo de su visita.

«Comprenderá usted, Adela—dijo el
caballero,—que el objeto de esta entrevista no
puede ser grato para mí. Confío en la discre-
ción de usted, en su talento, en su bondad. Es
usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien
sabe el respeto y la consideración con que la
tratamos todos sus amigos. Vengo decidido…,
¿no lo presume usted?…, a recoger las cartas
de Su Majestad.» Desplegando toda la táctica
femenil, Adela contestó que las cartas podían
ser documentos históricos y que en este caso
pertenecían a la Nación. No creyó el caballero
que el asunto era de los que pueden tratarse con
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sutilezas del ingenio, y sacando de su cartera
un sobre repleto de billetes de Banco, lo puso
sobre la mesa y dijo así:

«Las relaciones de Su Majestad con usted
han terminado, Adela. Mi opinión es que usted
las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majes-
tad no consiente que usted quede desamparada.
Tome usted esto… Son cien mil pesetas.»

Airada respondió la señora que quizás
vendería los documentos históricos por una
palinodia del Soberano, reconociendo su
veleidad y poniéndole remedio… Por dinero
no los daría nunca. Entablose una breve y
agria disputa. Dido enamorada se defendía
fieramente contra el abandono. El mensajero
del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no
gustaba de inútiles parloteos, sacó del bolsillo
un revólver, y poniéndolo de golpe sobre la
mesa, soltó este ultimátum: «O me da usted
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las cartas, o la mato a usted ahora mismo.»
Por distintos estados emotivos pasó rápida-

mente la dama. En el espacio de unos segundos
se mostró colérica, medrosa, soberbia, hu-
milde… Con incierto paso llegose a un maletín
donde guardaba sus alhajas. Sacó las cartas, y
con furioso ademán las arrojó sobre la mesa.
El mensajero tuvo serenidad para contarlas.
Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas
en él, para guardarlas cuidadosamente en su
bolsillo, se retiró con fría reverencia. No hay
noticias del tiempo que tardó Adela en recoger
la indemnización de guerra, última página de
su historia de amor.
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Enmedio de la placidez de la vida campestre
y balnearia, no se extinguían absolutamente las
inquietudes de Obdulia. Una noche despertó
sobresaltada y pegando gritos. Había soñado
que hallándose en la frescura y recreo de su
baño, vio venir de mar afuera un horrendo
tiburón, abierta la espantosa boca con triple fila
de dientes. El cetáceo no era otro que Aquilino
de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para
devorar a su cónyuge infiel. Entre las mandíbu-
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las del monstruo marino estaba ya cuando
despertó de la pesadilla. El terror le duró largo
rato después de despierta, y sólo a fuerza de
cariños pude tranquilizarla, prometiéndole
además el exterminio del afinador, en cuanto le
cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcó para
visitar otros puertos de la costa; las enojosas
lluvias, que anunciaban la declinación de la
temporada, y la merma fatal de los dineros
de Mariclío, nos dieron el toque de marcha…
En el tren, camino de Madrid, la casualidad
nos deparó la compañía de aquel joven, no
diré amigo, sino conocido, que en la playa del
Sardinero me dio noticias de la corresponsala
del Times y de sus amores con el Rey. Era
el chismoso profesional, el hombre de las
anécdotas galantes, de las historias que son
el fermento de la ociosidad en casinos y cafés.
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Tomando pie de una frase nuestra pegó la
hebra de su croniquería escandalosa, y después
de referir con picantes pormenores el enredillo
del Rey con la dama inglesa, nos colocó el
relato de otras aventuras amadeístas, acaecidas
en el último invierno.

La primera ocurrió en una casa (prox-
imidades del Teatro Real) donde vivía un
personaje que, por su elevado cargo, despach-
aba muy a menudo con el Rey. Esposa del tal
personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos
el cuentista, era una mujer bella y arrogante a
quien Amadeo conoció en un baile de Palacio.
Ligerilla debía de ser la dama, pues sin gran
resistencia tomó varas del Rey y concertaron
una entrevista. ¿Dónde? En la propia casa
de ella, aprovechando las largas ausencias
que al marido imponían sus obligaciones
burocráticas… Acudió el Soberano a la cita, no
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sin prevenirse contra posibles contingencias
desagradables. Por si el marido se presentaba in-
opinadamente en su domicilio, se dispuso que
un confidente del Rey se situase en la puerta de
la calle, con hábiles instrucciones para cortarle
el paso. La maquinación era del género más
picaresco… Pues señor; llegó como se temía el
confiado o desconfiado caballero, y el emisario,
acometiéndole al bajar del coche, le dijo con
bien fingida premura: «Estoy aquí esperándole
a usted para comunicarle, de parte de Su Ma-
jestad, que en Palacio le espera para tratar con
usted de un asunto urgentísimo.» Refunfuñó
el marido… Antes de ir a Palacio subiría un
momento a su casa. Pero el confidente le atajó
con frase apremiante, angustiosa: «No, no;
no hay que perder momento. Su Majestad
espera impaciente. El asunto es muy grave.»
El engañado personaje se dirigió velozmente
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a Palacio, donde preparado le tenían otro gra-
cioso ardid. Al encuentro le salía Dragonetti,
obligándole a una larga antesala. Su Majestad
estaba conferenciando conCialdini, embajador
de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la
Reina… A la hora larga de este bromazo recibía
don Amadeo al personaje y con él trataba de
un asunto administrativo, que el cuentista no
dijo, y en verdad no hacía falta para redondear
el cuento.

Oída y celebrada esta picante aventura, de
cuya veracidad no respondo, el chismoso, sin
tomar respiro, continuó la serie: En otro lance
amoroso, los satélites del Rey tuvieron que
simular un robo para proteger la difícil salida
del galantuomo; en otra sacaban a la señora
por una puerta secreta, o bien descolgaban al
caballero desde el balcón al jardín, y en todas
resultaba que el marido era tonto. Nos dijo
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seguidamente que donAmadeo había traído de
Italia una cuadrilla de rufianes para organizar
aventuras tan diabólicas. No daba yo gran
crédito a esta importación rufianesca. Añado
por mi cuenta que los referidos lances de se-
ducción eran de corte italiano más que español,
y en ellos se advertía el cinismo malicioso de
Bocaccio antes que las artimañas sutiles de la
picaresca de acá… Lo que he recogido de boca
del chismoso tiene un hueco en estas páginas
como documento vivo de cierta opinión insana
que se proponía desprestigiar al Rey Amadeo,
poniendo en circulación estas liviandades
indecorosas y a veces ridículas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En
la casa de huéspedes no había otras novedades
que un aumento molestísimo de estudiantes de
Medicina, y que el gran don José, en un ataque
agudo de su depresión cerebral, pasaba largas
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horas sumergido en hondas meditaciones
sobre el misterio de la Inmaculada Concepción.
Sabedora de mi llegada, fue a verme Delfina
Gil, suponiendo que yo venía de Roma. Por
carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia
del revuelo que armó mi discurso, y de los
telegramas del Papa llamándome a la capital
del Orbe Católico. Seguí yo la broma, y a sus
preguntas acerca de la salud del Padre Santo,
le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo
que un corrimiento de muelas que le obligaba
a tomar continuamente buches de malvavisco.
Le describí con frase hiperbólica la Basílica de
San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde oía yo
misa todos los días frente a la pintura del Juicio
Final. Añadí que el Sumo Pontífice me había
colmado de bendiciones y finezas, dándome
de añadidura una misión secreta para la Reina
doña María Victoria, la cual me recibiría en
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audiencia un día próximo. De esto no podía
decir una palabra más. Ítem. Yo comía todos
los días con mi amigo del alma el Cardenal
Fieramosca, de la Propaganda Fidæ… Los
buenos católicos estábamos de enhorabuena
porque la prisión del Santo Padre tocaba a
su fin. El bárbaro Víctor Manuel, movido de
arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa,
estaba dispuesto a postrarse de hinojos ante el
solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza,
besando sucesivamente los escalones, hasta
poner sus labios en la sandalia de Pío.

Por el efecto que en Delfina causaron estas
gordísimas trolas, comprendí que le faltaría
tiempo para comunicarlas a los beaterios y
sacristías que frecuentaba… Como mi Obdulia
no se aliviara de su terror, le ordené que no
saliera de casa. Yo andaba en busca de laMadre
Mariana, sin poder dar con ella. Los porteros
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de la Academia de la Historia me dijeron que
después de pasarse tres días y tres noches en
la biblioteca, la vieron salir una noche con
don Marcelino. Presumieron que habían ido
a la Academia de la Lengua, calle de Valverde.
Don Marcelino había vuelto; doña Mariana
no. Ansioso de hablar con ella, la busqué en
ambas Academias y en la de Ciencias Morales
y Políticas, en la imprenta de la Gaceta y en la
Armería Real. Todo inútil.

Al volver a mi casa encontré en ella a
Ramón Cala y a Felipe Ducazcal, que me
esperaban para que les acompañase a la guarida
de don Francisco Torquemada, prestamista
y anticuario, con objeto de proponerle la
venta o alquiler de algunas prendas de uso
mujeril, consideradas ya como arqueológicas.
De buen grado les acompañé a la calle de San
Blas, y, enterado yo del asunto, entablamos
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negociaciones con el adusto usurero, gastando
los tres enorme dosis de paciencia y saliva para
persuadirle de que le proponíamos un buen
negocio. Tratábase de adquirir o alquilar cierto
número de peinetas de carey, altas y labradas,
en forma de teja. Usadas por nuestras abuelas,
ya pertenecían al coleccionismo. Torquemada
las tenía preciosas y pedía por ellas un sentido.
Se convino al fin en que las cediera por dos días,
depositando una cantidad como garantía de
puntual devolución.

Colaborando en la travesura que se traían
mis amigos, nos procuramos mantillas blancas
y negras en diferentes casas de préstamos,
y en lo restante del día y mañana siguiente
organizamos la graciosa mascarada que había
de desvirtuar y corromper la manifestación de
las católicas damas alfonsinas. No fue empresa
difícil reunir y contratar dos docenas demozas
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del partido, bonitas las unas, atarascadas
las otras, útiles todas para el efecto que nos
proponíamos obtener. El pícaro Ducazcal sacó,
no sé cómo ni de dónde, ocho carretelas de
lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos
de caballos.

La función resultó brillante, abigarrada,
jocosa. Salieron aquella tarde las alfonsi-
nas aderezadas con sus mantillas y peinetas,
creyendo realizar de este modo una protesta
muda contra la nacionalidad exótica de
nuestros Reyes. Ridículo, afectado y artero
resultaba el españolismo de nuestras clases
altas. Las que desde el segundo tercio del siglo
habían renegado de todo lo castizo, arrojando
al montón de las prenderías las modas españo-
las, y vistiéndose, comiendo y hablando a la
francesa, salían ahora con la tecla de adoptar
preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien
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hicieron los pícaros de la política en poner
frente a ellas el manchado espejo de un Rastro
moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida,
y digámoslo claro, vergonzosa. A lo largo de
la Castellana, la ilustre señora y reina doña
María Victoria pasó ante la muchedumbre car-
navalesca arrostrando, con severo continente,
el desaire público con visos de injuria. Nunca
la vi tan revestida de alta nobleza y majestad.
En su rostro y actitudes no se conoció si había
sabido distinguir las verdaderas de las apócrifas
damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en
actuar como puntuales cronistas de salones,
digamos de sociedad, y fuimos enumerando el
mujerío manifestante, en sus dos estamentos
constitutivos. La fatalidad política había
confundido lo más aristocrático con lo más
villanesco. Y sobre la bullanga femenil oíamos
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una estruendosa carcajada de la Moral Pública.
Oficiemos de revisteros imparciales: allí

estaban la Navalcarazo y la Yébenes, señaladas
por su furibundo catolicismo; la Campo
Fresco, de agudísimo ingenio; la Belvís de la
Jara, la RuyDíaz, ilustres importadoras de toda
elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Ga-
monal, flor y nata de la aristocracia burguesa;
la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja
y la Tordesillas, de remoto abolengo histórico.
Entre los caballeros vimos a Paquito Uclés, a
Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo
de Arancis, Manolo Montiel y otros que sería
prolijo enumerar… De la otra banda deben ser
citadas con preferencia Paca la Alicantina,
Marquesa del Cieno; la Eloísa, muy conocida
en todos los círculos… viciosos; la Clotildona,
la Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida
de fofas carnes; la Napoleona, la Condesa del
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Real Cuño, la Sílfide, la Moño Triste y otras
tales, cuyos linajudos nombres se escapan
avergonzados de la pluma cuando queremos
escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto
Robert y Mateo Nuevo, encontramos a Pepe
Ferreras, el periodista más discreto y agudo
de aquellos tiempos, hombre que sabía cual
ninguno poner el dedo en la parte doliente
de todo suceso político y mostrar el grave
daño que padecíamos. «He visto la indigna
comedia de esta tarde—nos dijo.—No se
concibe mayor oprobio de un país, ni mayor
torpeza de las clases altas, que nos han traído
la intervención del fango social en la vida
política. En el estúpido atentado contra el
Rey y en esta farándula repugnante veo yo
el principio del fin. La responsabilidad es de
todos, sin excluir las instituciones. Queríamos
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un Gobierno constitucional, sensato, estable, y
en dos años llevamos ya seis crisis si no recuerdo
mal. En política todo puede admitirse, menos
el barullo, el caos y la falta de orientación. ¿A
dónde nos lleva este donManuel? ¿Continuará
la marcha emprendida en su primerMinisterio,
o nos precipitará de tumbo en tumbo hacia lo
desconocido? Digamos con don Salustiano:
Dios salve al Rey. A la Reina no hay que
salvarla, que bien alta está en el concepto
público. Si ella gobernara, tendríamos Saboyas
para rato. Pero no nos caerá esa breva. Lo peor
del caso es que todo esto, y principalmente lo
que esta tarde hemos visto, resulta en provecho
de los Borbones… Y yo pregunto a ustedes,
señores republicanos tibios y calientes, señores
demagogos y socialistas de la Internacional,
¿harán ustedes algo duro y hondo, algo que no
sea esta labor de tontería y aturdimiento? Si
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no cambian de tocata, la Restauración viene;
vendrá traída por todos, y principalmente
por ustedes; la tendremos aquí después que
armemos el gran barullo…, el gran barullo… Y
si no, al tiempo, al tiempo… el gran barullo.»

Repitiendo la frase última, rutinaria
muletilla en él, se despidió de nosotros, y yo
seguí sopesando en mi mente las palabras
proféticas del sutil periodista y augur Pepe
Ferreras.
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En lo restante de aquel Otoño, esta Nación
sin ventura, como cuerpo en que circula sangre
viciada, se llenó de granos, manchas eruptivas y
forúnculos, síntomas de la enfermedad o gran
barullo pronosticado por Ferreras. En todo el
territorio del Norte, alta Cataluña, Maestrazgo,
provincias de Levante, apareció la sarna de las
partidas carlistas, y tras ellas vino el picor y
desazón de las partidas republicanas. No sabía
el Gobierno a dónde acudir primero: aquí salía
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del paso rascándose; allá se aplicaba emolientes;
nos contentábamos con ir viviendo, con ir
tirando, mientras el mal estuviera limitado a
la fea y desapacible afección dermatológica…
Continuaban infructuosamente mis diligen-
cias para encontrar a la Madre Mariana.
Si por una parte me dolía mi orfandad, por
otra tuve algunas satisfacciones de carácter
doméstico. La intranquilidad en que Obdulia
y yo vivíamos se calmó con las noticias que de
Villaviciosa trajeron el ordinario y otras ordi-
narias personas. Lejos de mejorar, Aquilino
iba de mal en peor, por la falsa soldadura de la
clavícula, y aún tenía camastro para otros dos
meses o más. Eso íbamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la
Marquesa de Navalcarazo, por ciertas labores
de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en
El Diario del Pueblo, fundado por mi amigo
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Valero de Tornos, pagábamos nuestro pupilaje,
y aún nos restaba para menudencias y honestos
placeres. Debo decir, entre paréntesis, que en
mi Obdulia se armonizaba el romanticismo
con las cualidades del perfecto economista.
Gracias a ella podíamos regalarnos diariamente
en La Perla, yo con mi café, ella con su vasito
de leche merengada.

Los billetes del periódico nos permitían
el goce del teatro: en el Circo de Paúl nos
entreteníamos oyendo a la Williams, actriz
bonita y salada que con el gracioso Rosell rep-
resentaba el Mambrú, pieza de circunstancias
llena de picardía. En el Teatro Circo vimos dos
o tres veces el famoso zarzuelón Barba Azul;
en Capellanes nos descuajábamos de risa con
la desvergonzada revista Los prófugos de Ultra-
mar, sátira del escándalo de los Dos Millones
que, según la gente maliciosa, afanaron Sagasta



479

y el pollo antequerano.
Pero lo quemás nos encantaba y divertía era

el arte maravilloso de la célebre prestidigitadora
Benita Anguinet, en Variedades. Titulábase la
función Los milagros de la brujería, y como
yo había sido un poco brujo hallaba singular
deleite en aquel espectáculo de escamoteos, sor-
presas, juego de luz y tinieblas, que confundían
la mentira con la realidad. Era la Anguinet una
señora simpática, gorda sin menoscabo de su
agilidad: encontraba yo en ella un parecido
notable con Pepita Izco, heroína de mi breve
idilio místico y sensual de Durango. Por
esta razón eran más calurosos mis aplausos
a la mágica de opulentas carnes y sortilegios
diabólicos. Una noche, estando Obdulia y yo
en segunda fila, vi en la primera a mi pasado
amor María de la Cabeza Ventosa de San José.
Estaba con Alberique. A la salida nos miraron
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con desdén olímpico, como diciendo adiós
pobreza. Les pagamos en peor moneda, rién-
donos descaradamente de su inflado empaque
burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo
republicano de Madrid agregó al interés de los
teatros un motincillo callejero, nuevo síntoma
de la grave dolencia hispana. Hallábase una
noche deliberando la Junta Suprema del Con-
sejo de la Federación Española, cuando sonaron
tiros en la Puerta del Sol. ¿Qué ocurría? Que
los Comités de los distritos habían acordado,
por sí y ante sí, lanzarse a la calle. Corriose la
trifulca a la Plaza de AntónMartín, tradicional
baluarte republicano, y allí fue sofocada por
las tropas que llevó el General Pavía. Entre los
revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el
comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y
otros paisanos. Hubo bastantes heridos y un
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solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zor-
rilla, víctima inocente del celo de un diputado,
señor Boceta, que se empeñó en recorrer el
campo de batalla en el propio carruaje oficial
del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella
descabellada intentona fueron puestos en
libertad a la mañana siguiente… A mi parecer,
produjeron aquel fugaz movimiento Las Hojas
Revolucionarias que, a falta del periódico
Tribunal del Pueblo, publicaban mis amigos
de la calle de la Montera. Entre aquellas Hojas
obtuvo enorme circulación la titulada El Rey
se va, escrita por la propagandista republicana
Modesta Periú. No era ella la única hembra que
valerosamente luchaba por la Causa, pues otra,
llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros con
las tropas de Pavía en la plaza de AntónMartín.

A los pocos días de esta zaragata, los buenos
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y sencillos revolucionarios se las prometían
muy felices. Hallándome yo una noche en la
redacción de El Diario del Pueblo escribiendo
mi Crónica del día, vino a darnos plática un
amigo, jovenzuelo y candoroso, el más activo
satélite de don Juan Contreras y del Consejo
Federal, que forjaba los rayos de la revolución.
«Ya la tenemos armada, querido Tito—me
dijo con sigiloso misterio.—Ahora va de veras.
Será cuestión de días el triunfo de la República
Federal. Sevilla, Barcelona, Cádiz, Cartagena,
están a punto de pronunciarse. La Junta
Suprema y los prohombres han discutido
largos días, triunfando al cabo la idea del
levantamiento general. Esto que te digo lo sé
por el propio García López…

«Puedes estar seguro, como si lo hubieras
visto, de que anoche salió para Andalucía
Nicolás Estévanez. ¿Crees que va de paseo
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o a echar discursos? No, chico. Lleva la
sagrada misión de cortar todos los puentes de
Despeñaperros, de levantar partidas, sublevar
las poblaciones de Linares, Andújar, Bailén,
La Carolina, cerrando al Gobierno toda co-
municación con las plazas de Andalucía. Tú
conoces a Estévanez; comprenderás lo que
puede esperarse de su capacidad y audacia.
Nicolás es el águila de las guerrillas. No te
digo más… Dentro de algunos días podremos
decir, no El Rey se va, como nuestra brava
heroína la Modesta Periú, sino El Rey se ha
ido. Día de júbilo tendremos. ¡Con qué gusto
veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a
los rufianes que ha traído de Italia para sus
trapicheos amorosos! Lo sentiré tan sólo por
la Reina, francamente lo digo. Esta doña
María Victoria es tan buena y simpática que
no parece Reina, sino una señora cualquiera.
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Yo me quito el sombrero al verla pasar, y le
perdono el ser italiana. Ya sabes que cría a sus
hijos. Me consta que este verano, paseando
por las inmediaciones del Escorial, encontró
un niño abandonado que chillaba pidiendo
teta. Pues lo recogió y le dio de mamar, no con
biberón, Tito, sino a sus propios pechos. Tú
que sabes tanto de Historia, me dirás si has
leído algún pasaje de reinas o emperatrices que
hayan hecho esto…»

Tomé nota mental de los cuentos que
me trajo aquel majadero inocente, y seguí
observando los acontecimientos que marcaban
la fiebre y el creciente malestar de la Madre Es-
paña. Entre domésticos goces y fáciles trabajos
transcurrieron los días de Diciembre, hasta la
placentera semana de Navidad y Año Nuevo,
que fue para nosotros alegre y descansada por
lo que voy a referir. Se hospedó en nuestra
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casa por pocos días un rico labrador toledano,
residente en Bargas, que nos invitó a pasar las
fiestas en su campestre vivienda, holgona y
bien abastada de cuanto ha menester la vida.
Aceptamos con gratitud, y allá nos fuimos con
él en un galerín que salía de la Cava Baja. En el
viaje y en el pueblo todo nos pareció delicioso:
el campo totalmente desnudo de árboles, nos
encantaba; la morada de nuestro amigo y
anfitrión se nos antojó palacio principesco;
cuanto veíamos era reflejo del gozo de nuestras
almas.

En don Casiano vimos el más cumplido, el
más gallardo y obsequioso hidalgo campesino;
en su mujer, doña Dulce, la más bella, la
más airosa y afable dama labradora de estos
reinos; en sus cinco niños, cinco ángeles que
reproducían la hermosura y simpatía de sus
padres. La casa, enorme y toda de planta baja,
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era el ideal de la humana vivienda: anchurosas
estancias, patios y corrales poblados de alimaña
volátil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna
y caballar. Completo la figura del gran don
Casiano diciendo que militaba en el republi-
canismo federal, y que tanto en él como en
su linda consorte reconocimos las ideas más
amplias y generosas. Estábamos, pues, Obdulia
y yo en el Paraíso terrenal, y nuestra única pena
era que antes de Reyes tendríamos que salir de
él.

No hay que hablar de la opulencia de las
comidas, del diario consumo de pollos, palo-
mos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello
era más que el Paraíso, era Jauja. Tenían los
niños, en una de las principales habitaciones,
unmagníficoNacimiento con lamar de figuras,
montañas de corcho, nubes de algodón, sin
fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadrón
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de Húsares. Obdulia, que era maestra en
artes infantiles, les completó la decoración
con ramaje de carrascas, un lago cristalino,
en que patinaban elefantes y camellos, y un
ferrocarril que comunicaba el Cielo con la
Tierra. La Nochebuena, iluminado el altarejo
con innumerables candelas, brillaba como
ascua de oro. Niños de la vecindad agregados
a los de casa, nos regalaron con el concierto
angélico de panderetas, zambombas, rabeles,
cánticos y alilíes de entusiasmo.

A lamañana siguiente, los ciegos, que recor-
rían el pueblo cantando villancicos, vinieron a
la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna.
Eran mendigos astutos y oportunistas que
variaban el sentido de sus coplas, acomodán-
dolas a las ideas de las personas cuyo aguinaldo
requerían. Y como el buen Casiano gozaba en
toda la comarca fama de republicano ardiente,
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los ciegos cantaban de este modo el natalicio
del Hijo de Dios: Camina la Virgen pura—con
San José liberal—para el Santo Nacimiento.—
República Federal. Venía luego el estribillo,
que era el Me gustan todas, con música de El
joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron
mucha gracia: En la mitad del camino—
iba San José cansado.—Fue a llamar a una
posada—y le salió un moderado.—A otra
posada llamó,—ya fatigado de andar,—y le
dijo el posadero:—entra, Pepe federal. Por
aguinaldo recibieron, con la calderilla, un
pan y un chorizo por barba. En la calle les
encontré luego, cantando también en forma
libre para halagar al pueblo cuyas ideas liberales
conocían: Vinieron los pastorcitos—a besarle
pies y manos;—Jesucristo muy contento—porque
eran republicanos. Me contaron que en la casa
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del párroco, tachado de carcunda, cantaban
así: Viva Jesús Nazareno,—juez de nuestra
Religión.—Viva Jesús Nazareno—y don Carlos
de Borbón. Frente al cura, como en todas
partes, terminaban con el estribillo: Me gustan
todas,—me gustan todas,—me gustan todas—en
general…

Con la llegada de los ReyesMagos, día triste
para los escolares, nos despedimos de nuestros
espléndidos anfitriones. Trance amarguísimo
era dejar las ricas ollas, y el trato exquisito de
doña Dulce, su digno esposo y agraciada prole.
Pero no había más remedio. Proponiéndome
yo no volver a Madrid sin pasar unos días
en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un
vistazo a la Catedral y demás monumentos, el
propio don Casiano nos llevó en un cochecillo
a la Imperial Ciudad, instalándonos en la
Posada de la Sangre, donde nos pagó una
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semana de hospedaje. Hombre tan bueno y
dadivoso despertaba en mí tal admiración y
gratitud, que hube de considerarlo como un
enviado de Dios.

El tiempo húmedo y ventoso no nos
estorbó para recorrer y registrar las maravillas
toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario
de todas las artes, hasta los últimos rincones
arqueológicos, como el Cristo de la Luz y
el Cristo de la Vega. Rendidos de nuestras
caminatas por las empinadas y torcidas calles,
nos acogíamos a nuestra Posada, al amparo de
la sombra del amigo Cervantes. Una noche,
cenando en anchurosa cuadra junto a la cocina,
vi a la Madre Mariana que hacía por la
vida en una larga mesa, poblada de arrieros y
caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y
todos los comensales departían alegremente.
Con respeto supersticioso me acerqué a la
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Señora y le besé la mano. Ordenó ella que
Obdulia y yo nos agregáramos a su compañía,
y así lo hicimos gozosos. «Celebro encontrarte,
querido Tito—me dijo.—Aquí me tienes
descansando en esta ciudad que es uno de mis
solares predilectos. Me distraigo remembrando
cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y con-
fortante hacer revivir los Concilios de Toledo,
las cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozárabe y
charlar con los cardenales Mendoza, Cisneros,
Cilíceo, Carranza, y con mis buenos amigos
Juan Guas y el Greco.»

Oyendo a la Señora creí encontrarme en los
senos vaporosos de un mundo quimérico. Las
dos mujeres que acompañaban a la divina Clío
atrajeron poderosamente mi atención. La una,
bella y altiva en su madurez, era la mismísima
Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, Santa
Leocadia… Entre los hombres, todos de vig-
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orosa complexión goda o castellana, de rostros
enjutos y tallas procerosas, vi al Rey Wamba,
a San Ildefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez
de Cisneros, a Illán de Vargas, al Pastor de las
Navas, y a otros, extranjeros españolizados, que
eran sin duda Copín de Holanda, los Borgoñas
y Theotocópuli. También creí reconocer al
poeta Garcilaso y al comunero Padilla.
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Cenamos diferentes manjares castizos; se
obscureció la estancia, y al volver en tropel a
nuestros dormitorios,Marianame estrechó la
mano diciéndome: «Descansa un poco, que en
el primer tren de mañana nos iremos a Madrid.
No sé si sabrás que está a punto de estallar
un huracán político por susceptibilidades y
resquemores de los caballeros de Artillería. No
te digo más por esta noche…»

En efecto, reunidos en el tren, a temprana
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hora, Mariclío prosiguió de esta manera sus
graves informes: «El ventarrón nos ha venido
por el nombramiento de don Baltasar Hidalgo
para el mando de una división en el Ejército del
Norte o de Cataluña… no estoy bien segura: lo
mismo da. Recordarás la parte que se atribuye
a Hidalgo en los trágicos acaecimientos del
cuartel de San Gil (1866). Fuera o no cul-
pable el entonces capitán de Artillería, sus
compañeros le tomaron entre ojos. Apartado
del Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en
Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy
es Mariscal de Campo, sin que sus compañeros
de Arma hayan protestado de verle en tan alta
jerarquía. El disgusto de ahora se funda en
que los artilleros no quieren ser mandados
por don Baltasar. Distante de Madrid he
formado el juicio de que esto es un aparato
político para derribar al Gobierno y poner



495

en graves apreturas al pobre Amadeo. Sé que
los llamados Constitucionales andan en este
enredo y que los oficiales de Artillería se reúnen
nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se
sabrá la verdad. Hoy se abren las Cortes, allí
parirán estosmontes y veremos sí sale ratoncillo
inocente o dragón infernal.»

Mientras hablaba la Señora examiné a las
dos mujeres que iban en su compañía. Ya no
vi en ellas las poéticas facciones de la viuda
de Padilla y Santa Leocadia, sino, antes bien,
vulgares rostros de dos criadas, que al propio
tiempo eran marisabidillas capaces de escribir
al dictado sendos tomos de Historia. Con
una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole
sus impresiones de Toledo, y la otra me dio
noticias del nuevo incendio de guerra civil en
el Norte y Cataluña. Las facciones de Guipúz-
coa, mandadas por Lizárraga, pisoteaban el
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Convenio de Amorevieta; Durango ardía en
pasiones belicosas; Pepita Izco, olvidada de mí,
bordaba banderas para los batallones de la Fe, y
mi amigo Choribiqueta, dando de mano a su
atavismo, presentía ya que podían caber dos
epopeyas dentro del espacio de un solo siglo.
Horizontes teñidos de sangre cerraban la vista
por el Norte y parte de Levante. La pobre
España, arrullada en los brazos de la Fatalidad,
aguardaba su sentencia de muerte o vida con
expectación pavorosa.

Al llegar aMadrid, doñaMariana concertó
conmigo lugar y ocasión para comunicarnos;
podía yo prestarle ayuda en la grave crisis que
el Destino elaboraba en su profundo taller
histórico. Conforme a estas advertencias, una
mañana, entrado ya Febrero, me llamó a la casa
del reverendo sacerdote don Hilario Peña, a
quien hallé trabajando en su biblioteca, algo
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aliviado de la gota, metido en el laborioso afán
de terminar sumagna obra delCleroMozárabe.
Frente a él, en la misma mesa atestada de
librotes y papeles, escribía rápidamente la
Madre Mariana en largas hojas de papel
pergaminoso. Apenas me acerqué a ellos
para saludarles, vi entrar a Graziella, trayendo
servicio de café con leche y tostadas para los dos,
mejor dicho, para los tres, pues me invitaron
a participar de su desayuno. Entraba y salía
la ninfa, diligente y cuidadosa, como ama de
llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa.
No hablaba más que lo preciso. Pasado un rato,
cuando el cura, la Madre y yo hablábamos de
los asuntos públicos, reapareció con bayetas
calientes para defender del frío las piernas y
pies de su amado señor.

«Hemos sabido—me dijo laMadre,—que
el Rey de Italia ha escrito a don Amadeo
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ordenándole que a todo trance se sostenga en
el trono, para lo cual es indispensable que se
ponga al lado de la oficialidad de Artillería, y
que no consienta la disolución de un Cuerpo
tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que
Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si
prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz
Zorrilla y a sus radicales hechos polvo. Volverá
el Duque, volverán los unionistas con los resel-
lados del progreso. ¿Qué ocurrirá después?…
Ven acá, Graziella: tú, que eres el numen de la
nueva Italia, traído a nuestra tierra como un
soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus
hermanas las ninfas del Arno y Tíber.»

La vivaracha Graziella, que en aquel mo-
mento acababa de poner bajo los pies de don
Hilario una estufilla con brasas de carbón de
encina, apoyó sus codos en la mesa, y en el tono
jovial y picaresco que tan bien se armonizaba
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con su liviandad, nos dijo: «Víctor Manuel
teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de
Mazzini y a los venecianos que han heredado
las doctrinas de Manín. No quiere que se pase
más allá de la Monarquía democrática. Le
asusta la República; cree que si su hijo flaquea
en España y se deja arrollar por el radicalismo,
tengamos aquí un ensayo de Gobierno popular
con gorro frigio. La dichosa monterita es para
él como para mí la mala sombra, la getattura.
Le dice a su hijito que se arrime a los cañones.
Sin cañones no se puede vivir. Lo mismo
pienso yo, que también soy de artillería. Como
venga el gorro colorado, el Rey galantuomo ve
perdido el trono de Portugal, donde tiene a su
hija María Pía, perdido el trono de España, en
peligro también el suyo, aunque asentado en la
popularidad.»

—Si es verdad lo que nos cuenta esta loca—
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dijo donHilario,—tenemos resuelta la cuestión.
El Rey se va con los caballeros de Artillería; Zor-
rilla y Córdoba se meten en sus casas; vuelve el
Duque… Resulta que aquí siempre estamos lo
mismo. Entran y salen los eternos perros sin
tomarse el trabajo de cambiar sus collares.

—Lo que yo veo, mi buen don Hilario—
dijo Mariana,—es que aquí andan sueltas
todas las pasiones menos la del patriotismo,
única pasión que da salud y vida a los pueblos
enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de
Pasamonte que mueve los hilos de este retablo.
Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de
mil demonios: de una parte su juramento de
Rey constitucional; de otra la conservación
de un trono que unos y otros han convertido
en mueble de guardarropía. Aquí despuntan
acontecimientos dignos de mí. Graziella, sá-
came del arca grande mis borceguíes de tacones
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de plata…
En la segunda visita que días después les

hice, me recibió Graziella sola, luctuosa y suspi-
rante. Don Hilario estaba en cama, con ataque
agudísimo. Doña Mariana, que había salido
a sus menesteres y a visitar a sus hermanas,
no tardaría en volver. Decidime a esperarla
para comentar con ella el suceso corriente.
Las Cortes habían discutido la disolución del
Cuerpo de Artillería, aprobando la conducta
del Gobierno por ciento noventa y un votos.

«Gettatura, gettatura—exclamó la ninfa,
llevándose las manos a la cabeza.—¡Los ciento
noventa y uno que le trajeron, ahora le de-
spiden!» Desapareció la hechicera voluble y
yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra
distracción que leer los tejuelos de los libros
y curiosear en los rimeros de papeles. Llegó
Mariclío; hablamos un rato; volvió a salir
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presurosa. No sabré dar medida del lapso de
tiempo que permanecí solito en la silenciosa
estancia. Anocheció; me adormecí en la
holgada blandura de un sillón. Conservo la
vaga idea de haber visto a Graziella entrar con
una triste lamparilla de catacumbas. La tenue
claridad nocturna se fue trocando en luz de
claro día, y cuando mi cerebro se despejó de las
nieblas del sueño, advertí con espanto que no
estaba en la biblioteca del docto don Hilario,
sino en la quimérica gruta de aquella casa del
número 16, tragada por la tierra enMaravillas o
Monteleón. Entró la diablesa itálica desgreñada
y en paños menores a traerme café con leche; y
poco después llegó doña Mariana, de cuyos
labios, para mí divinos, oí la grave relación que
a la letra copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el
arduo conflicto artillero ha pasado al montón
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de los hechos consumados. Las consecuen-
cias serán por algunos bien vistas, por otros
lloradas… Los jefes y oficiales, doloridos por
el agravio que a tan noble Cuerpo se infería,
presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel,
retiro o licencia absoluta según la situación
de cada uno. Como era natural, el Gobierno
las admitió. Paralelamente a esta moral de los
ofendidos, los Generales palatinos Gándara,
Rosell y Burgos, en connivencia y contacto
secreto con Serrano Bedoya, el Duque de
la Torre y todo el patriciado constitucional,
preparaban un acto de audacia política que
bien podría llamarse golpe de Estado. DelRey te
diré que patrocinaba el movimiento conforme
a las ideas, planes y temores de su señor padre.
La Casa de Saboya se asusta del radicalismo
y pretende afianzar en las dos penínsulas la
Monarquía democrática.»



504

—Ya lo sabemos, Madre—dije yo.—El
numen italiano no quiere cuentas con la
República. Víctor Manuel cree que está lejos
aún la emancipación de los pueblos latinos.

—Así es, hijo mío—prosiguióMariana.—
La conjura para sacar triunfante al Cuerpo de
Artillería no vacilaba en rebasar los linderos de
la prudencia. No bastaría derribar al Gobierno
radical; era forzoso barrer el Parlamento,
en cuyo seno convulso ciento noventa y un
votos aprobaron la reconstitución del Arma
de Artillería, elevando a los sargentos a la
categoría de oficiales y substituyendo los jefes
con individuos técnicos de otros Cuerpos.
Para dar eficacia positiva al pensamiento de
los conjurados se acordó el siguiente plan:
Enganchadas las baterías en el cuartel de San
Gil y en el del Retiro, con su oficialidad y
jefes naturales a la cabeza, saldrían a la calle
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con la marcialidad que es de rigor así en las
paradas como en los pronunciamientos. Los
de San Gil debían detenerse en la puerta del
Príncipe, donde se les incorporaría el Rey con el
escuadrón de su Escolta. Dado este paso, ¿qué
faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes
y crear la dictadura interina, de donde saldría
un nuevo artificio constitucional, impuesto
por las circunstancias… Preparado estaba ya
todo, cuando llegó de Palacio la contraorden.
No había nada de lo dicho. A desenganchar.
Quedaron los soldados en su ordinaria vida
de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al
descanso de sus casas.

—Ya me figuro el reverso de la escena,
señoraMadre; mejor será decir que lo adivino.
Con el fuerte apoyo que le daba la confianza
de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevó a la sanción
del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de
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Artillería, y don Amadeo… fue débil…
—Débil no, querido Tito. Fue conse-

cuente con los compromisos que le impuso su
dignidad al venir a España. Reflexionó; hizo
exploración de su conciencia; puso fin con
solemne arranque a sus veleidades y ligerezas.
Recordó su juramento ante las Cortes. Sus
ojos vieron en letras de fuego las palabras
memorables con que expresó su propósito de
no imponerse a la soberanía de la Nación, y
firmó.

—Y ya tenemos a los sargentos en los
puestos de los oficiales. Me da en la nariz
que algunos de los agraviados ofrecerán sus
servicios a Carlos VII.

—Así será, hijomío. LaNación está en pres-
encia de graves turbaciones y luchas sangrien-
tas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser
el poder anímico que hoy parece adormecido.
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Fracasada la conjura de los constitucionales, la
rabia del pataleo les inspira resoluciones suma-
mente cómicas. Entérate de esto: la Duquesa
de la Torre ha dimitido su cargo de Camarera
Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a to-
dos sus empleos, títulos y condecoraciones. La
figura de Amadeo se ha crecido a mis ojos. Pre-
sumo que en su mente germina y florece la idea
de la abdicación. ¿Estamos frente a un acontec-
imiento digno de mí?

Sorprendido quedé viendo el arrogante
ademán con que Mariana se levantó de su
asiento. La sorpresa fue pasmo y admiración
cuando la vi transfigurada de vieja caduca
en matrona gallarda, de rostro helénico y
figura escultórica. Temblé de emoción al oír el
vibrante sonido de su voz, pronunciando este
imperativo llamamiento: «Graziella, ven; ha
llegado la hora. Saca del arcón mi clámide más
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hermosa. Tráeme la diadema y el coturno…
¿No entiendes, tonta?… Mis borceguíes de
tacones de oro.»
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Con potente acción de mi voluntad sobre
mis sentidos logré desembarazarme de aquel
mundo quimérico, y me restituí a la vida nor-
mal, volviendo a mi casa y a la comunicación
afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos,
alfonsino, y Ramón Cala, republicano, me
llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y
Salón de Conferencias noté agitación y vocerío
que me recordaban el gran barullo, pronóstico
de Ferreras. Por aquel cálido y tempestuoso am-
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biente corría como centella esta frase lumínica:
El Rey abdica. Pepe Ferreras, que por su autori-
dad y claro sentido de las cosas formaba corrillo
en cuanto hablaba, puso el paño al púlpito y
nos dijo: «Don Amadeo se va; don Amadeo
vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos
deja entregados a nuestras propias locuras. No
creáis, como algunos dicen, que a la Reina le
cuesta trabajo desprenderse del Trono español.
Es todo lo contrario.» Como sobre este punto
se moviera ligera discusión en el corrillo, el
buen zamorano, mascando un puro rebelde al
fósforo y a las quijadas, prosiguió así:

«Por una dama discretísima, la más afecta
a Su Majestad la Reina, he sabido que esta
planteó a su marido la cuestión en forma con-
cluyente. No tenía ya paciencia para soportar
los desprecios del patriciado de señoronas,
que habían manifestado con descortesía su
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fanatismo y su inferioridad mental. ¿Querían
Borbones? Pues dárselos. La santa Señora, que
siente nostalgia honda de su tierra y de su casa
ducal, saldrá de aquí dejando memoria eterna
de sus virtudes. A cambio de esto no se llevará
ni una hilacha. Huye de nosotros para librarse
de los dos fantasmas que llenan su alma de
terror: el carlismo y la Internacional. Anhela
sacar a su esposo y a sus hijos de un país donde
no hay hombres que sepan domar las pasiones,
y establecer un Gobierno que sea garantía de
la libertad y de la paz… Estos sentimientos y
razones han ganado el ánimo del Rey, que,
como ustedes saben, no tiene ambición. La
Corona no le deslumbra; por conservarla y
traer a la razón a los elementos que componen
esta olla de grillos no quiere emplear la fuerza,
ni derramar sangre española. Por tanto, es
irrevocable su resolución de abdicar la Corona,
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y así lo ha manifestado a don Manuel Ruiz
Zorrilla… Así lo ha manifestado… así lo ha
dicho.»

Más tarde, recorriendo distintas cavidades
de aquel horno de pasiones y disputas, me
encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y
don Santos La Hoz vaciaban en los oídos las
noticias más recientes: el Rey había encargado
a don José deOlózaga el mensaje de abdicación;
mas no habiéndole gustado la forma y algunos
conceptos del documento, encargó nueva
redacción de él a don Eugenio Montero Ríos.
Llegó en esto la noche, y el zumbar de colmena
aumentaba en el Congreso. Metiéndome en
todos los corrillos vi al propio Rivero esculpi-
endo, con su voz dura y su gesto autoritario,
la Historia de España en aquella memorable
noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la
voz, el ceño y el ademán, don Nicolás María
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Rivero era un cíclope ceceoso que hablaba
dando martillazos sobre un yunque. Oponíase
airadamente a la pretensión de Zorrilla que,
acariciando aún la esperanza de disuadir al
Rey de su propósito, intentó suspender las
sesiones de Cortes. Rivero, firme y tozudo
en la idea contraria, quería reunir Senado
y Congreso, constituyendo así la Asamblea
Nacional (llamada por algunos Convención),
que al recibir la renuncia del Rey asumiría
todos los poderes.

Como teníamos jarana para toda la noche,
me fui a cenar conRamónCala y don Santos la
Hoz a la taberna de la calle del Turco, donde es
fama que se dieron cita los matadores de Prim.
Volvimos al instante al Congreso, que estaba
en sesión permanente. En las inmediaciones
del edificio, por Floridablanca y Carrera de San
Jerónimo, había gentío expectante. Relajada la
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disciplina de ujieres y porteros, entraban, salían
y andaban por aquella casa los ciudadanos,
en revuelta familiaridad con diputados y
senadores. Corrían de grupo en grupo noticias
estupendas. En uno se aseguraba que ya no
había nada de lo dicho, que el Rey se quedaba
entre nosotros, ganoso de nuestra felicidad; en
otro decían que los constitucionales procura-
ban entenderse con el Gobierno para buscar
la consabida y tan acreditada fórmula de
concordia, que permitiera seguir turnando
mansamente en los pesebres del presupuesto;
más allá oímos que Serrano enviaba un recadito
al General Moriones para que acudiese a
Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del
gran barullo de Ferreras se pasó la noche. Me
fui a dormir ami casa, y en lamañana del 11 traté
de volver a mi puesto o atalaya de la Historia.
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Pero a la familiar licencia de la tarde y noche
anteriores para franquear el edificio, había
sustituido un rigor extremado. Los ujieres
no dejaban pasar ni una mosca, y hube de
mantenerme en la calle observando los grupos
que circundaban el templo de las leyes. Allí
me encontré con las furibundas mesnadas de
Mateo Nuevo, de García López y con muchos
individuos de la Junta Suprema del Consejo
de la Federación Española. Vi cuadrillas de
hombres armados, inquietos y vociferantes.
Busqué ávidamente entre la multitud a Nicolás
Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio razón
de él. Ya perdía yo la esperanza de colarme
en el Congreso, cuando mi buena suerte me
deparó a Moreno Rodríguez, a cuyos faldones
me agarré para romper la terrible consigna
porteril. En las tribunas no se cabía. Cuando
pude meter el hocico en la de la Prensa, con
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terribles ahogos y apreturas, ya se había leído
el mensaje de abdicación de Amadeo I. Poco
después conocí el documento y pude apreciar
su entonación viril y el amargo lamentar de
un Rey que no logró la paz y ventura de sus
pueblos. Quejándose de la crudeza implacable
con que luchaban los partidos, decía: «Si
fuesen extranjeros, al frente de estos soldados
tan valientes como sufridos, sería yo el primero
en combatirlos; pero todos los que con la
espada, con la pluma, con la palabra agravan y
perpetúan losmales de laNación son españoles,
todos invocan el dulce nombre de la Patria,
todos pelean y se agitan por su bien, y entre el
fragor del combate, entre el confuso, atronador
y contradictorio clamor de los partidos, entre
tantas y tan opuestas manifestaciones de la
opinión pública, es imposible atinar cuál es la
verdadera, y más imposible todavía hallar el
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remedio para tamaños males.»
En otro lugar se expresaba de este modo:

«Nadie achacará a flaqueza de ánimo mi
resolución. No habría peligro que me moviera
a desceñirme la Corona si creyera que la llevaba
en mis sienes para bien de los españoles…» A
renglón seguido pedía, en su nombre y en el
de su esposa, que se indultase a los autores del
atentado de la calle del Arenal. Y terminaba,
con frase patética, haciendo renuncia de la
Corona por sí, por sus hijos y sucesores, y
despidiéndose de la noble y desgraciada España
con toda la efusión de su alma generosa. Sus-
pendieron la sesión para redactar la respuesta
que las Cortes debían dar al Rey dimision-
ario. Crecía la efervescencia en el interior
del Congreso, y fuera la inquietud popular
era ya imponente. Para calmar los ánimos,
salió Figueras a una ventana, por la calle de
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Floridablanca, y pronunció una breve arenga,
cuya síntesis era esta: «De aquí saldremos
muertos o con la República votada.»

Encargado Castelar de contestar al Rey,
redactó en breve tiempo un elocuente mensaje.
Se reanudó la sesión. Presidía Rivero; a su lado
se sentaba Figuerola, presidente del Senado.
Los escaños rebosaban de legisladores de difer-
entes capacidades y cataduras. Todo lo que
allí pasaba era irregular y contrario a la Con-
stitución, según la cual no podían deliberar
juntas en ningún caso las dos Cámaras. Sobre
el fondo de un silencio majestático fue leído el
mensaje de Castelar, un adiós ceremonioso al
Rey caballero, que prefería la paz de su hogar al
tumulto de una Patria hirviente y postiza. El
estilo grandilocuente y ampuloso del orador
poeta lucía en todo el documento. Flores y más
flores arrojaban las Cortes sobre la persona del
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Soberano dimitente y de su augusta y amada
esposa. Se les despedía con galas retóricas,
lindísimas y bien olientes, ofreciéndoles, como
poético galardón, la ciudadanía de un pueblo
independiente y libre. Ite, missa est.
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Sin discusión fueron aprobadas la renuncia
del Rey y la respuesta o responso que le dieron
las Cortes al asumir todos los poderes. A
Palacio acudió una Comisión presidida por
Rivero, la cual debía poner a manos de Su
Majestad dimisionaria los tiernos adioses de la
tan noble como desgraciada España. En el acto
palatino, que según me dijeron fue solemne y
triste, Rivero, con la trémula voz de un cíclope
conmovido, pidió al Rey y a la Reina el honor
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de estrecharles la mano, y no hay que decir que
tal honra le fue cordialmente otorgada. Los
Reyes dijeron para sí: Adiós, mundo amargo.

Primer trámite del Parlamento después de
lo relatado fue la renuncia del Gobierno, que
ya estaba como el alma de Garibay. Inmedi-
atamente se presentó la proposición pidiendo
que se proclamase la República. El debate
fue ordenado y serio, sin más acritud que
el corto pero grave altercado entre Martos y
Rivero. Este, movido de su temperamento
irascible y despótico, exigió duramente a los
que fueron ministros de don Amadeo que
ocuparan interinamente el banco azul. Saltó
Martos de su asiento, como enconada fierecilla,
y con aplauso del Congreso dijo entre otras
cosas: «No está bien que empiecen las formas
de la tiranía el día en que se despide el poder
monárquico.» Estas palabritas hirieron a don
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Nicolás en lomás vivo, obligándole a descender,
con runflante protesta, del augusto sitial… ¡A
votar, a votar! Doscientos cincuenta y ocho votos
contra treinta y dos decidieron que España no
era ya Monarquía, sino República. Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He
aquí el primer Ministerio de la República:
Presidencia, Figueras.—Estado, Castelar.—
Gobernación, Pi y Margall.—Gracia y
Justicia, Salmerón (don Nicolás).—Hacienda,
Echegaray.—Guerra, Córdoba.—Marina,
Beránger.—Fomento, Becerra.—Ultramar,
Salmerón (don Francisco). Cuatro de estos
señores pasaron de ministros de don Amadeo
a ministros de la República con la corta pausa
de un trámite parlamentario. Martos vitoreó
calurosamente a la República, a la integridad de
la Patria y a Cuba española, y Figueras anunció
días de ventura bajo un régimen de concordia,
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paz y libertad… El cambio de instituciones, que
parecía mutación teatral con subir y bajar de
telones pintados, fue acogido por el pueblo
con alegría más expansiva que escandalosa. Las
multitudes que invadían las calles próximas
al Congreso se difundieron fraccionándose.
El más nutrido destacamento fue a parar a la
Puerta del Sol, irradiando su ardor patriótico
con vítores, cánticos, músicas y desahogos
inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las
tonalidades demagógicas. En Antón Martín el
tumulto fue más vivo, y aparecieron banderas
aparejadas precipitadamente por ciudadanas
en quien se juntaban el republicanismo y la
majeza. En la Plaza de la Cebada, enMaravillas,
San Gil y demás puntos estratégicos de las
expansiones madrileñas, el entusiasmo no
traspasó los límites de la moderación. Ello fue
como un plácido regocijo lugareño, festejando
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la traída de aguas o la elección de un alcalde
muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espon-
tánea, pues no mediaron órdenes ni avisos,
aparecieron iluminados casi todos los balcones
de Madrid en la noche del 11 al 12 de Febrero.
Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las
de Alcalá y Arenal contemplamos las lucecitas
balconarias, haciendo de todas ellas recuento y
análisis. Eran como letras, palabras y conceptos
de una página histórica, escrita con hachones y
farolillos. Sin más auxilio que nuestro criterio
y el conocimiento en cierto modo adivinatorio
que teníamos del vecindario matritense, leímos
aquella página y la diputamos por vergonzosa y
repugnante. Las casas de los republicanos, que
eran los legítimos triunfadores en la jornada del
11 de Febrero, estaban a obscuras, y en cambio
los palacios aristocráticos, las moradas de las
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damas católicas y de los señorones alfonsinos y
carlistas brillaban con espléndido alumbrado,
signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente
nos escandalizó la cínica refulgencia de las
casas donde se albergaban los corifeos del
viejo progresismo, que hasta el día 10 fueron
cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en dirección
de la plaza de Oriente, me tocó en la espalda,
llamándome por mi nombre, una mujer enlu-
tada, cubierto el rostro de negro velo. Por la voz
conocí aGraziella, y rogándole que abandonara
el tapujo, le dije: «Numen de Italia, ¿también
tú nos dejas?»

—Bien quisiera volver a mi Patria—
contestó la ninfa con voz tremante.—Esta
patria postiza me rechaza. ¡Oh, España!… Vedo
l’armi, vedo le mure, ma la gloria non vedo.

—Hechicera del Arno y Tíber, hija del Car-
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denal Fieramosca, ¿quién te trajo a España?
—Me trajeron, diez años ha, unos pobres

coristas de ópera. Era yo mocita cuando mis
padres rebuznaban, en este teatrón, los corales
del Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo
que fui cuando abandonada de mis padres me
metí en la vida traviattesca. Mucho he visto,
mucho aprendí en esta tierra de la donosa pi-
cardía…Dragonettime conoce bien. Voy a Pala-
cio a despedir a unos parientes míos quemoran
en las alturas, los rufianes del Rey. Quiero dar a
todos mis tiernos adioses.

—Siguemi consejo, Graziella, y vete con los
de tu raza.

—No puedo, queridos amigos Tito y Tita;
que en Madrid he de quedarme al cuidado de
mi anciano protector y amigo del alma don Hi-
lario. A proceder así me mueve con mi cariño
la ambición intensa que me llena toda el alma.
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¿Sabes lo que ambiciono?…No te rías… Aspiro
a que vosotros, los locos de la Federal, hagáis
obispo al sacerdotemás ilustrado y virtuosoque
existe en las Españas míseras. Con el oro y la
plata de mis ahorros le he comprado ya la mi-
tra y báculo… Dentro de pocos días adquiriré
unmagnífico pectoral que he visto en elMonte
y un soberbio anillo, que espero besaréis con
devoción tú y todos tus compinches… En fin,
apresurad el paso, que yo tengo prisa. Si queréis
entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallábamos frente a la inmensa
mole de la casa de los Reyes, huraña y obscura,
contrastando lúgubremente con las luminarias
de la Burguesía infatuada y de laAristocracia en-
loquecida.
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Momentos después, mi Tita y yo, por
virtud del poder milagroso que llevábamos en
nuestras almas, nos convertíamos en gatitos
diminutos y recorríamos, con jugueteo y
brincos invisibles, la Saleta, la Antecámara
y Cámara, y otras regias estancias. Un hado
benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje,
nos permitió ver el solemne desfile que era fin
y principio, engarce o eslabón entre dos intere-
santes etapas históricas. Delante iban damas
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y palaciegos rodeando a las servidoras que
conducían a los dos niños mayores, Manuel
Filiberto, ex-Príncipe de Asturias, de cuatro
años de edad1 y Víctor Manuel, de tres años y
dos meses2. Seguía el ama que llevaba en brazos
al ex infante Luis Amadeo Fernando, nacido
en Madrid el 29 de Enero: su edad, catorce
días3. En torno a esta criatura se agrupaban
los Marqueses de Dragonetti y otras personas
de alta jerarquía, italianas y españolas. Detrás
iba don Amadeo grave y sereno, sin expresar
pena ni alegría, vestido de viaje. La corona y
atributos monárquicos se habían quedado en
el suelo del Despacho del Rey, al pie del retrato
de María Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a
1Hoy Duque de Aosta.
2Hoy Conde de Turin.
3Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte.
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su digna y santa esposa, doña María Victoria,
envuelta en pieles. No se le veía más que el
rostro pálido, con marcadas huellas de dolencia
reciente. No parecía pesarosa de abandonar
la colosal vivienda que fue para ella lugar de
ansiedad y martirio. A los que fueron sus
servidores despedía con sonrisa graciosa y
afable. Creímos que les decía: «No me llevo
más que lo mío, marido y mis hijos. Os dejo
todo lo vuestro, una corona que no ambicioné
y un título de Reina que no fue para mí más
que una palabra vana.»

Rodeaban a los Reyes personas finchadas
de estas que llaman hombres públicos. No
transcribo nombres porque no estoy bien
seguro de acertar en mis designaciones. Había
entre ellos algunos militares que en ocasión
distinta enumeré en estas páginas. Confundido
entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar



531

con su persona su desconsuelo, iba Ruiz
Zorrilla, con luto y resignación en el rostro
macilento. En la cola de la procesión vi a mi
adorada señora Mariclío, tan grande que no
había techo de suficiente alteza para su figura
majestuosa. Vestía la clámide griega, calzaba
el coturno y ceñía su frente la diadema cuyos
reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo.
Su rostro clásico, sus labios mudos y sus ojos
divinos decían: «Al fin encontré la página
hermosa. Ahora soy quien soy.»

El momento más triste y grandioso de
aquel éxodo fue el descender de la comitiva por
la Escalera de Honor, entre alabarderos rígidos,
sin música ni voces que turbaran el fúnebre
silencio. Sólo el rumor de las pisadasmarcaba el
lento caminar de una época, declinando hacia
los senos del Tiempo que traen la sanción de
los actos y el juicio de la Historia.
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Y nada más… Se obscureció la escalera, se
obscureció el Palacio, apagose el ruido de las
pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de
panteón…

fin de amadeo i
Santander-Madrid, Agosto-Octubre de

1910.

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

fin de amadeo i
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