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AMADEOI
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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los
Madriles al Monarca constitucional elegido por
las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado
re galantuomo, Victor Manuel II, Soberano
de la nueva Italia. En las calles, alfombradas
de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de
ver al principe italiano, de cuyo liberalismo
y caballerosidad se hacfan lenguas los amigos
de Prim, que le habian buscado y traido para
felicidad de estos abatidos reinos. Como los



espafioles no habfamos visto, en lo que iba
de siglo, Rey ni Roque a la moderna, mis
arrimados a la Libertad que al feo absolutismo,
ardfamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto,
la prestancia del que nos mandaba Italia en
reemplazo de los en buen hora despedidos
Borbones.

Entré don Amadeo a caballo, con brillante
escolta, y su persona despertd simpatias en el
pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré
luego, nos situamos en la esquina de la calle
del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja
del Congreso, y le vimos muy a gusto desde
que aparecié por el Prado y embocé el repecho
que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con
graciosa novedad, extendiendo ceremoniosa-
mente el brazo al quitarse el sombrero. Uno de
los amigos que me acompafaban aseguré que
aquel era el saludo masénico en su expresion



castiza, y s6lo por este detalle vio en el Rey
entrante una esperanza de la Patria.

A todos parecié don Amadeo gallardo, y
animoso hasta la temeridad. Y que el hombre
tenfa los riflones bien puestos y un cuajo
formidable, se demuestra con decir que de una
monarquia juvenil le trafan a reinar en una
vieja monarquifa, devastada por la feroz lucha
secular entre dos familias coronadas. Verdad
es que Espana se sacudié a entrambas como
pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues
del suelo cantidad de huevecillos que el calor y
las pasiones de los hombres cluecos, aqui tan
abundantes, habrian de empollar mis tarde o
mds temprano. Venia el buen principe de un
pais en que el pueblo y sus reyes reciprocamente
se amaban, y entraba en este, recocido en el
hervor de las opiniones, amante tan sélo de
irisados ideales, o de vagas incdgnitas que sélo



podria despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor
del chico de Saboya, la fatalidad le someti6 a
mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle,
para hacer boca, la noticia del asesinato y
muerte de Prim, que le habifa traido a reinar
en este manicomio. Mostrose apenado y
sereno el principe al recibir este jicarazo... Su
arribo a Espafia en momentos trigicos, no
carecfa de romana grandeza. La Historia, que
aun no tenfa nada que decir del nuevo Rey,
sefial6 aquel primer paso, puesta la mano en el
esforzado corazén del hijo de Victor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Carta-
gena a Madrid no llegaron a don Amadeo
calurosas demostraciones populares. Diéronle
la bienvenida caciques inveterados en la adu-
lacién, y alcaldes de Real orden que lo mismo
habrian festejado al Moro Muza si el Gobierno



se lo mandase. Llegd a Madrid la Majestad
saboyana, y de la estacién fue al santuario de
Atocha, donde visité a Prim muerto y amor-
tajado de uniforme entre hachones; y cuando
el Rey, con mudo estupor y recogimiento,
contemplaba el embalsamado caddver, este
le dijo: «Aprende de mi la inseguridad de
las grandezas humanas. Vienes a reinar en
Espafia traido por Prim. Pues aqui tienes a
tu Prim... Ya no soy mds que un nombre, un
despojo mortuorio, un tema para que algin
sabio cuente lo que hice y lo que no he podido
hacer. Creiste encontrar un hombre, y sélo
soy una leyenda... una rifaga de gloria, un frio
mdrmol quizds y una biograffa... Arréglate
como puedas, hijo. Consulta el corazén del
pueblo, y al son de los latidos de este pon los
del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende
bien antes la ciudadanfa. El buen Rey sale del



mejor ciudadano...»

Oido esto, o pensado (es un suponer), don
Amadeo hizo su oficial entrada en la Villa y
Corte con la arrogancia caballeresca que le
capt6 la querencia y agrado de los madrilefios.
Después de jurar en las Cortes, siguié su
camino, entre soldados y apretada muchedum-
bre, prodigando el quita y pon del tricornio,
que mi amigo llamaba saludo masonico. Los
que gozamos de aquel lindo especticulo
éramos cinco: Cérdoba y Lépez, federal exal-
tado y escritor valiente; Emigdio Santamaria,
furioso propagandista republicano; Mateo
Nuevo, otro que tal, revolucionario de accidn,
que a la idea consagraba toda su actividad y
toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin
duda en edad, saber y gobierno, nos habfamos
conocido y tratado en una casa de huéspedes
donde juntos hacfamos vida estudiantil. El era



guanchey yo celtibero, quiere decir que €l nacié
en una isla de las que llaman adyacentes, yo
en la falda de los Montes de Oca, tierra de Jos
Pelendones; él despuntaba por la literatura; no
s¢ si en aquellas calendas habia dado al publico
algtin libro; afnos adelante lanzé mds de uno,
de materia y finalidad patridticas, contando
guerras, disturbios y casos publicos y particu-
lares que vienen a ser como toques o bosquejos
fugaces del caricter nacional. A mi también
me da el naipe, por las letras; pero carezco de la
perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos,
en la época que llamaré amadeista, matdbamos
el tiempo y engafidbamos las ilusiones ha-
ciendo periodismo, excelente aprendizaje para
mayores empresas. Y no digo mds por ahora,
reservindome, con permiso del bondadoso
lector, el nombre de mi amigo y el mio.

Visto el paso del Rey, divagamos por las



calles, recogiendo de las bocas y de las caras de
la muchedumbre la impresién del suceso, y
debo declarar honradamente que el principe
italiano, traido a ocupar el trono vacio de los
Borbones, habfa entrado en la capital del Reino
con buena sombra. Las mujeres encomiaban al
Rey forastero por su garbo y su valor sereno,
y los hombres, en general, le vefan como una
esperanza engarzada en una novedad. Lo
nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado
y caduco. La medicina desconocida consuela
al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de
amo trae algtn alivio a los que sufren miseria y
esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de peri-
odistas del Congreso presenciaron la sesion
solemnisima de las Constituyentes cuentan que
el nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano
sobre el corazén, pronuncié con voz entera el



S7 juro, sancién elemental de su investidura
y primer aliento de su reinado. Respondiole
con fervientes aclamaciones la turbamulta
que llenaba el salén, voces que fueron jay!,
el estertor de las Constituyentes, pues con
aquel hilito expiraron y se desvanecieron en la
Historia, dejando tras si un rastro glorioso. En
el propio instante fenecié también la discreta
Regencia ejercida por Serrano desde que la
Democracia se hizo mondrquica por el voto de
los més, hasta que el Principio se hizo carne en
la persona del hijo de Victor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alteré la
carrera y ordenamiento de su marcha triunfal,
volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista.
No querfa entrar en su casa sin visitar a la viuda
de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los
Castillejos, dofia Francisca Agliero. La visita
fue breve y patética, segin nos conté Ricardo
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Muafiz en la misma tarde del dia 2. Don
Amadeo besé la mano de la desolada sefiora y
abrazé a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo
por su escaso dominio de la lengua castellana,
ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su
dolor le entorpecia la palabra... De Buenavista
subié el Rey por la calle de Alcald, saludando y
saludado con afectuosa cortesia.

Buenos observadores éramos para saber
apreciar el momento politico por el adorno de
los balcones de la carrera. Las irreductibles for-
mas de opinién hablaron aquel dfa claramente,
aqui con las profusas percalinas, alli con la
ausencia de toda clase de trapos manifestantes
de una idea. Un amigo muy despierto, de
filiacidon moderada, Juanito Valero de Tornos,
nos hizo notar que los palacios de Medinaceli
y Villahermosa en lo mds bajo de la plaza de
las Cortes, no habfan colgado sus elegantes



II

reposteros. También faltaban los tapices en la
casa de Miraflores, Carrera de San Jerénimo,
y en la de Onate, calle Mayor. El veto del al-
fonsismo era, pues, terminante. Yo me permitf
decir a nuestro amigo que mds significativo
que aquel veto era el de los federales, bien man-
ifiesto en innumerables balcones desnudos, y
él respondié burlindose: «Poco significa la
opinidén de la cofradia sinalagmdtica, conmuta-
tiva, bilateral, que muerto Prim, ya no podéis
tocar pito ni flauta.» Uno de los nuestros
le dijo: «Tocaremos lo que nos acomode, y
vosotros el cuerno.» Y el otro replicéd: «Si, si, el
cuerno de Hernani.»

Vuelvo un poquito atrds para referir que los
cinco amigotes agrupados el 2 de Enero de 1871
para ver entrar a don Amadeo, formamos la
misma pifia el dfa anterior, domingo 1 de Enero,
en las rampas atin no concluidas del palacio de
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Buenavista, para ver salir y pasar tristemente el
féretro de Prim. También aquel dia cubrian
el suelo cuajarones de nieve. El sol se ocultaba
entre nubes pardas, cenudas. jOh luctuoso dia,
el mds triste que yo habia visto desde que mis
ojos pudieron observar la corriente de la His-
toria viva! Pasé el coche en que iba el General
cuando le dispararon los tiros en la calle del
Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles,
enlutado el cochero; detrds la carroza funebre,
lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Via
los que llevaban las cintas por el lado en que yo
estaba: eran el General Contreras, don Manuel
Silvela y don Vicente Rodriguez. Seguia la
cabecera del duelo: General Serrano, don
Salustiano Olézaga, un obispo, don Nicolds
Rivero, Moreno Benitez... Ulloa, Ruiz Zorrilla,
que se habfan adelantado al Rey para llegar al
entierro del grande hombre, y detrds la revuelta
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turbamulta, diputados y politicos de todas
marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a
Castelar, a Pi y Margall, a Garcfa Ruiz, Sinchez
Ruano, Becerra... Era un desfile de caras que
constitufan la iconograffa politica de aquel
tiempo... figuras del montén complejo, algunas
de las cuales entraron en la Historia, y otras
se quedaron fuera mirando a una puerta que
se llama del Olvido... En marcha se puso la
tétrica procesion, Prado abajo, en direccién del
santuario de Atocha. Lloraba el dia, lloraban
los drboles desnudos, lloraba la muchedumbre
negra, silenciosa, con el solo rumor de sus
pisadas. Asf fue llevado al sepulcro el hombre
que ejercid en Espana durante veintisiete meses
una blanda dictadura, poniendo frenos ala rev-
olucién y creando una monarquia democritica
como artificio de transicién, o modus vivend:
hasta que llegara la plenitud de los tiempos.
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El mismo difa, tempranito, habfamos ido los
cinco a los funerales masénicos que se hicieron
al General en la basilica de Atocha. Aunque
yo y mi amigo de hospedaje y periodismo no
tenfamos vela en aquel entierro, nos agarramos
alos faldones de Nuevo, Cérdoba y Santamarfa,
para colarnos en el sacro recinto y en la capilla
que los atrevidos masones convirtieron por un
buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa seme-
jante, alarde atrevidisimo de licencia cultural.
En los tiempos que corren, aquel acto habria
sido la mds escandalosa de las profanaciones,
merecedora de los tizonazos del Infierno.
Yacia el caddver del héroe de los Castillejos en
una capilla de las primeras a mano izquierda,
descubierto en su caja bronceada. De la otra
parte del templo venia el tintin de campanillas,
sefial de misa, y se ofan pisadas y carraspeo de
viejas. Los masones, que eran unos treinta,
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pertenecientes al Gran Oriente Nacional de
Espafia, dieron comienzo a la ceremonia, sin
que nadie les estorbara en los diferentes pasos y
manipulaciones de su extrafo rito.
Descripcién del funeral. Lo primero fue
hacer tres viajes alrededor de la caja, formados
uno tras otro. El primero y segundo vigjes
iban dirigidos por los dos primeros Vigilantes
de la Orden; en el tercero iba de guia el Gran
Maestre (Gr.. Mae.. dela Ord..). Al paso
arrojaban sobre el caddver hojas de acacia.
Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes
de mallete (un mazo de madera) sobre la helada
frente de Prim, llamdndole por su nombre
simbdlico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A
cada llamamiento, los masones, mirdndose
con gravedad patética, exclamaban: «jNo
responde!» Después formaron la cadena
mistica, dindose las manos en derredor del
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muerto. El Vigilante declamé con voz sepul-
cral esta férmula: La cadena se ha roto. Falta el
hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18.
A continuacién el Gran Maestre pronuncié
un breve discurso apologético, y luego leyé un
balaustre. Asi llaman a las comunicaciones o
documentos que las logias de diferentes paises
se cruzan entre si para restablecer la fraternidad
universal. El balawustre era de la masoneria
italiana, que ponfa bajo la salvaguardia de
los Hermanos del Grande Oriente Espaziol la
persona de Amadeo de Saboya, encargdndoles
encarecidamente que velaran por el nuevo Rey,
y le protegieran de la maldad y asechanzas de
todo género.

(Nota. Luego resultd, segiin me dijo
Santamarfa, que el balaustre era falso, y que
Amadeo no figuraba en la masonerfa de su
pais, ni pis6 jamds las cdmaras, logias o talleres.
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Supercheria fue de un espafiol amante de la
casa de Saboya. Con tal ardid logré un efecto
de propaganda previsora, muy eficaz en la
ocasién critica de aquella traida de un rey para
fundar dinastfa en pais turbulento y alocado.)
Observé que en la tltima parte del ceremo-
nial, cuando los Hijos de la Viuda estaban en la
plenitud de su abstraccién litdrgica, asomaron
en la entrada de la capilla dos o tres viejas
y algunos invilidos que habfan despachado
sus misas. Con mis curiosidad que espanto
miraron y oyeron los arrumacos y el vocerio
masonicos. Debieron de pensar que aquellos
sefiores rezaban por sus muertos en una forma
y estilo extravagantes; mas no vefan gran
malicia en ello... Sotanas de curas y sacristanes
no vimos que a la capilla se acercaran, lo que
demostraba excesiva tolerancia, o vista muy
gorda de la superior clerecfa de Atocha... Toler-



18

ancia hubo de una parte; pero la otra incurrié
en el pecado de indiscrecién, porque algin
periddico describié la ceremonia con todos
sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas
de acacia. Consecuencia de esta simplicidad
periodistica fue la destitucién del Rector de la
basilica, don Leopoldo Briones, varén docto
y un tanto hereje, segin of decir; liberal sin
careta, muy dado al libre pensar y a la libre
critica de personas y cosas eclesidsticas.



II

Volviendo al punto inicial de este relato,
diré que a media tarde del 2 de Enero nos dis-
persamos los cinco ciudadanos que habfamos
presenciado juntos la entrada del nuevo Rey.
Mi amigo el canario se fue con Cérdoba Lépez
a la casa de pupilos donde moraban (Olivo, 9);
Santamaria se unid a la trinca de Félix La Llave,
Patricio Calleja y Nicol4s Calvo, conspiradores
de oficio, y se encaminaron los cuatro al
domicilio del tltimo (Olmo, 30), donde tenfan

9
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su sanhedrin. Yo me fui con Mateo Nuevo
a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba
la redaccién de un ardiente periodiquillo, £/
Tribunal del Pueblo. Ayuddbale yo a escribirlo,
y no miento al decir que las parrafadas mis
libres y frenéticas eran de un servidor de ust-
edes. Sorprendfanos a Mateo y a mi la aurora
del nuevo dfa enjaretando articulos y sueltos,
o hablando de la revolucién que a juicio de él
se incubaba sigilosamente, y pronto saldrfa del
cascardn cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y
exaltado. Su fe revolucionaria, a prueba de
desengafios, le inspiraba la persistente accidn y
el ciego impulso hacia los fines que crefa tener
al alcance de la mano. Los dedos tocaban los
fines, y estos hufan alejindose en una atmdsfera
de azul y dorado ensuefio. Su casa era un tubo
de largo pasillo y habitaciones 16bregas que
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empezaba en la calle de la Montera y acababa
en la de los Negros, rebautizada con el nombre
de Tetudn. En esta parte estaba la redaccidn,
y alli tenfamos nuestro club y mentidero, con
asistencia de amigos locuaces, adorantes de
un dogma bellisimo, dispuestos a dar toda su
saliva y en dltimo caso su sangre por traerlo a
los altares de la realidad. Las noches largas de
invierno se nos hacfan cortas, y deslizaban sus
horas entre el correr de nuestras charlas, ora
utdpicas, ora proyectistas, pues en el delirio
de la conversacién imaginidbamos lindas leyes
concisas que no esperaban mds que el triunfo
material para colmar a Espafia de felicidad y
contento. El desperezo matutino del préximo
mercado del Carmen y e/ ronco son de la taberna
y carbonerfa que cafan bajo los balcones por
la calle de los Negros, nos trafan a la razén
y al suefio. Ya era virtud el descanso. Cada
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mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cxeva,
que asf la llamaba por ser en la calle de los
Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y
otros romdnticos de la politica, constructores
clandestinos de una Espafia feliz, me puso en
condiciones de descubrir algunos tapadijos
revolucionarios y rasgar velos de conspiracidn,
cosa muy grata a los que anhelamos libertad
que nos despabile y mudanza que nos mejore.
Con mi destreza en atar cabos, y algo que se le
salfa de la boca al bueno de don Mateo, vine
a saber que existfa en Madrid un organismo
designado con el resonante titulo de Junta
Suprema del Consejo de la Federacion Espariola.
Lo presidia don Francisco Garcia Lépez,
diputado constituyente, estirado de palabra
y de ropa, y fueron Vicepresidentes los her-
manos Pierrad, y después don Juan Contreras.
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Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también
Cérdoba Lépez y Emigdio Santamarfa.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los
que componian las juntas de distrito, que irdn
saliendo conforme los reclame el desarrollo
histérico. Reunfase a veces la Junta Suprema
en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de
sitio se congregaron alguna vez en el taller de
Nicolds Calvo (Olmo, 30); andando dias, los
olfateos de la policia les movieron a recatarse
mids, y la guarida revolucionaria fue... lo diré
aunque no me lo crean... fue un convento de
monjas.

Ello era en la plaza de Jests esquina a las
Huertas, y ocurria cuando ya llevaba largos
dias en Madrid el Rey saboyano. Emigdio
Santamarfa, que era el mismo demonio, me
reveld, cuando llegamos a unirnos con mayor
confianza, que ¢l habifa sido el catequizador
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de las monjas para que facilitaran un salén
de planta baja donde se reuniera la Junta
Suprema. Mas no supo o no quiso explicarme
el porqué de tal tolerancia en personas de
ideas tan contrarias a las nuestras. He dado
en pensar que como la conjura iba contra un
Rey excomulgado, crefan aquellas mujeres
simplisimas que ayudando a la Federacién
Espariola, laboraban santamente en servicio de
Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la
politica, ¢quién os entiende, quién os deslinda,
quién os baraja?

Perdéneme el piadoso publico la falta de
método que habrd notado en mis escritos,
los cuales aparecen refiidos con el orden
cronoldgico. Este defecto mio radica en el
fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de
ello refiero los acontecimientos invirtiendo su
lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en



25

el cerebro la aritmética, tampoco hice migas
con la cronologfa, y sin pensarlo refiero lo de
hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes
que el antecedente... Va siempre por delante
lo que hiere mi imaginacién con mis viveza...
Al franquearme contigo, noble y cachazudo
lector, presumo que deseards conocerme, saber
quién soy, de dénde he salido, y el cémo y por
qué de mi metimiento, de mi colaboracién
en estas historias. Por de pronto diré que soy
un hombre chiquitin de cuerpo, grande de
espiritu y dotado de amplia percepcién para
ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo
por ahora mi verdadero nombre, y entre los
diferentes motes que suelo usar en mi labor
periodistica, escojo el mds adecuado, que es
también el mis breve: T7zo.

Si queréis saber algo de mi ascendencia
os diré que es un extraordinario ciempiés o
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cienramas. Por mi padre tengo sangre de los
Pipaones y Landdzuris de Alava, absolutis-
tas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y
Porlieres, mdrtires de la Libertad. Mi madre
me ha transmitido sangre de verdugos como
Gonzilez Moreno y Calomarde, sangre de
Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos
y masones. Mi abolengo es, pues, de una
variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y
saliva, quiero decir tinta, he reconstruido mi
arbol, y en ¢l tengo seforas linajudas, titulos de
Castilla, que casi se dan la mano con logreros
y mercachifles de baja estofa; tengo un obispo
catdlico, un cura protestante, una madre
abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un
caballero del hibito de Santiago y varios que
lo fueron de industria... Soy, pues, un queso
de multiples y variadas leches. Debo declarar
que de la heterogeneidad de mis fundamentos
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genealdgicos he salido yo tan complejo, que a
menudo me siento diferente de mi mismo.

En la época de este mi cuento amadeista
habia cumplido yo los veintitrés afios; pero
declaraba veinticinco por el afin de hacerme
mds hombre, y atenuar la poca estimacién en
que, a mi parecer, se me tenfa por mi rostro
anifiado, casi lampiﬁo, y mi corta estatura.
Temeroso de que se dudara de mi eficacia
varonil, yo aumentaba mi humanidad agregin-
dome afios, y mi talla usando descomunales
tacones... Han pasado desde entonces algunos
lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me
cargo afios, sino que me descargo de ellos, y
ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y
nueve. La estatura es la que no ha cambiado,
jay de mil... Suspiro, sefiores mios, porque este
defecto de mi pequefiez ha sido y es la mayor
amargura de mi vida. A la menguada talla
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debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso de
mis tentativas literarias y el estancamiento de
mis ambiciones... Mi defecto era simplemente
la pequefiez, pues no padecia ninguna de-
formidad: al contrario, mi rostro era correcto,
mi cuerpo bien repartido de miembros y de
notoria esbeltez, mi temperamento de gran
viveza y acometividad, compensacién que la
Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi
enanos. Completo mi retrato asegurando con
toda veracidad que en los dfas a que me refiero
hice la mar de conquistas, como verd el que me
leyere.

Una de las més rdpidas y felices la intenté
y llevé a venturoso término en Palacio, en la
época de interinidad, poco antes de que las
Cortes eligieran Rey a don Amadeo de Saboya.
¢Quién era ella? Pues una mujer picotera y
bien armada de carnes, planchadora desde los
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tiempos de dofa Isabel, esposa de un portero,
que tuvo bastante habilidad y cuquerfa para
empalmar el dltimo reinado borbénico con el
primero de la dinastia italiana. Vivian marido
y mujer en una modesta habitacién del piso
mis alto, y les protegfa el intendente interino
don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar
a un primo de mi madre, don José Folgueras,
empleado en las oficinas. Recorriendo las
alturas, topé con Marfa de las Nieves. Pronto
hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello
fue que se me hizo un tremendo desgarrén en
la capa y ella me ofreci6 el remedio de aguja
y hebra de seda. Era bajita y frescachona. Sin
encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé la
cuestién de confianza. A mi primer exabrupto
contestd con risas y fingidos desdenes; al
segundo advert{ que le habfa caido en gracia; al
tercero fue la vencida, y quedamos amigos. El
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marido, Quintin Gonzilez, que se pasaba gran
parte de la tarde y prima noche trajinando en
la reventa de billetes de teatro, era un buenazo,
corpulento como un buey y confiado como un
borrego de Dios.

No durdé mucho tiempo aquel lio. En
Febrero del 71 fui una tarde a Palacio, por
visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un
delicado rompimiento, pues ya me habifa de-
parado el Cielo conquista mejor. Apenas pude
ver a Nieves un instante: toda la servidumbre
estaba muy afanada en disponer las habita-
ciones para la Reina dofia Marfa Victoria, que
no tardarfa en venir a estos reinos. El Marqués
de Dragonetti, caballero rubio y de buena
presencia, ayudante, secretario y amigo de
Amadeo I, se multiplicaba en la organizacién
de los servicios palatinos, y en equipar con
arte pintoresco la servidumbre. A los porteros
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vistié de colorado rabioso. Cuando en la
puerta del Principe topé con mi candoroso y
coronado amigo Quintin Gonzilez, vestido
en tal guisa y armado de una cachiporra, no
pude contener la risa. Bromeamos un rato.
Dijome que a su mujer le gustaba lo colorado.
Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A ¢l
no le hacfa maldita gracia el traje, porque ya
la gente tomaba en broma las libreas rojas de
los porteros, y dentro y fuera de Palacio les
llamaban los langostas. «Mala cosa es—dijo
moviendo el testuz—que empecemos ya con
el mote, el chistecito y la guasita. Yo le dirfa al
Rey, si tuviera confianza: Mire, sefior, si los
espailoles le atacan con discursos, injurias y aun
con armas blancas o de fuego, manténgase tieso;
pero si vienen con chafalditas y remoquetes, a
puede ir preparando el petate.»

Mi siguiente conquista fue romdntica,
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pasién que venia rezagada, no de los tiempos
de Don Alvaro y El Trovador, sino de otros
mds préximos en que privé el sentimentalismo
baboso de Flor de un dia y de Borrascas del
corazon. La mujer sonada se me aparecié en
el anfiteatro del Teatro del Principe, viendo,
en funcién de tarde, Los Polvos de la Madre
Celestina, obra de risa en que Mariano Fer-
nindez derrochaba su inagotable gracejo.
iAy!, aquellos polvos me trajeron pronto a
los lodos de mi amorosa demencia. La joven
que me trastornd era, como Yo, chiquitina,
de bellas facciones y cuerpo primorosamente
formado. A esta igualdad o armonia de nuestra
naturaleza visible se debié quizis la repentina
inclinacién de ambos, y el fogonazo de amor
que no tardé en producir voraz incendio. El
nombre de la menuda divinidad era Obdulia,
de exquisito sabor romdntico, y su talle y rostro
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componifan la mds encantadora mufieca que
en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba
en compafifa de otra mujer, de mds edad y
complexién hombruna, y desbordada entre
ellas y yo la confianza, supe que la pequefia
servia y la grande habfa servido en la casa de
una empingorotada sefiora, la Marquesa de
Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Ob-
dulia y yo nuestra presentacion respectiva; en el
segundo declaramos la mutua simpatia, y en el
tercero afirmamos enfiticamente que habfamos
nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no
se dieron mds prisa. Fue casualidad picante o
simbdlica que la compariera de Obdulia se lla-
mara Celestina, y confirmaron el nombre sus as-
tutos requerimientos. A la salida de Los Polvos
las acompaiié, y en el trinsito desde el teatro a
la calle del Sacramento, repetimos nuestros gor-
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jeos amorosos, anadiéndoles ya planes y horar-
ios para nuestras futuras entrevistas. Celestina
Tirado nos dio facilidades de tiempo y lugar que
me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me parecié cuento
de hadas. Fue Obdulia encanto y alegria de mi
existencia, y yo con mi labia y ficiles recursos
de expresion, la trastorné y enloqueci. Mi
mufieca dejaba traslucir constantemente el
romanticismo azucarado y tonto que llevaba
en su alma. A lo mejor salfa diciendo con
canturria: S7 oyes contar de un ndufrago la
historia—ya que en la tierra hasta el amor se
olvida... y lo demds de que no me acuerdo.
Cuando yo le preguntaba, suponiéndome
ndufrago, si me olvidaria, contestaba poniendo
la mano sobre el corazén: Agui—uviviris
mientras yo viva. A pesar de estas ardientes
ternuras, tuve que darle palabra de casamiento



35

para continuar nuestros amores. Cada dfa
me requerfa con mds empefo a legalizar su
situacién. Mostribase celosa guardiana de los
buenos principios y de la correccién legal... En
verdad, la melaza romdntica no se avenia con
las asperezas del deber social y catdlico; pero yo
entraba por todo, y cuando mi Obdulia salfa
con la tecla del matrimonio, yo le aseguraba
que en cuanto me mandaran los papeles...
pim... a casarnos.

Llegé un dia en que mi mufieca, sin apagar
sus poéticos fulgores, mostraba un admirable
sentido prictico. «He confesado a mi senora—
me dijo poniéndose muy seria—que tengo
un novio, a quien quiero de veras... novio
con buen fin, que si otra cosa le dijera se
pondria furiosa; que a nosotras las criadas
no nos consienten gallos tapados, por mis
que veamos a nuestras sefioras enredadas con
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este o el otro caballero, que a lo mejor es el
mis intimo del marido... Pues bien: sabedora
de estas relaciones, me aseguré que si vamos
por el camino de la decencia y la religién, nos
protegerd. ¢Te vas enterando? Sabrds que la
Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha
leido y lee libros en francés de mucha sabiduria,
y que en politica vale mis de lo que pesa. A
un cura de cuello y medias moradas, que suele
comer en casa, le of decir que las personas mds
sabias de Espafia son ese Cdnovas y mi sefiora...
Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que
han traido tendrd que tomar el tole dentro de
unos meses, porque en esta tierra no puede
cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea,
como dicen, honrado y caballero. Con eso y
la excomunién que tiene encima su padre el
Rey de Italia, saldrd pronto de aqui con viento
fresco. En seguida vendrd esa cosa que llaman la
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Restauracién, que es como decir Alfonsito, el
nifio de dofa Isabel, y ese dfa mandardn los que
hoy se llaman alfonsinos. ¢Te vas enterando?
Pues en cuanto eso venga, si para entonces
estamos casados, tendrds un destino de doce
mil reales, y de catorce mil si quieres servir en
provincias mejor que en Madrid... Mi sefiora es
cumplidora fiel de su palabra. Del empleo no
dudes, que ello es pan comido, en cuanto este
pobre don Amadeo se aburra y salga pitando,
despedido por los tiros de los federales y los
desprecios de la aristocracia. S7 oyes contar de
un ndufrago la bistoria... Si ves que Amadeo se
embarca... ya sabes... destino al canto.»
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Y siguié diciendo mi muiieca, o lo dijo otro
dia: «Sabris que en casa se rednen a tomar
té las sefioras alfonsinas. Van la Monteorgaz
y la Campo-Fresco. Esta tiene, segun dicen,
la contrata de los chistes, porque los hace tan
graciosos, que dan risa para todo el afo. Es
muy salada, no se asusta de lo verde ni de lo
colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te
suelta una barbaridad que canta el credo. Esa
fue la que, hablando de su hijo, se dejé decir

38
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que le habia llevado en su vientre como se
lleva una solitaria. También van la Belvis de
la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la
de Yébenes. Esta, que segin cuentan, es més
nea que Dios, toma las cosas de politica por el
lado de la religién. Dice que este Rey es masén
y nos ha traido acd el Infierno... Pues allf se
estdn picoteando toda la tarde, y por la noche
van algunas de ellas y muchos sefiores: uno
que le llaman Orovio, el Marqués de Molins,
este... ¢cémo se llama?, Iranzo, y otros que tu
conoceris... En fin, que no paran de hablar mal
de este pobre Rey... Que si no piensa mis que
en divertirse...; que si sale a la calle como un
cualquiera, encanallando la majestad; que si
todas las noches se va de picos pardos con su
ayudante italiano; que si le han visto en tales o
cuales casas... {Jests, qué cosas dicen!»
Hablome otra tarde Obdulia de su familia.
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Era natural de Villaviciosa de Oddén, donde
su madre moraba. En Madrid tenfa un tio
muy bestia, que diferentes veces la requirié
de amores con mal fin; pero ella no se daba a
partido. Temia que cuando el tal tio tan # se
enterara de nuestras relaciones y del proyecto
matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo
con la madre. jAy!, lo que nos enfadé esta
idea no hay para qué decirlo. Hicimos jura-
mento de vencer cuantos obsticulos se nos
opusieran. Antes que renunciar al casorio,
harfamos cuanto aconsejasen el romanticismo
y el clasicismo mds desenfrenados. Huirfamos,
nos matarfamos con pistola o veneno si al-
guno intentaba cortarnos la fuga. Acordado
esto solemnemente, volviamos a nuestras
conversaciones. Obdulia me dijo:

«No sabes cémo andan ahora de alboro-
tadas las sefioras alfonsinas con la llegada de la



41

Reina, que parece estd ya en camino. jY como
la muerden! Lo menos que dicen de ella es que
es una buena mujer, sin hdbitos de reina. No
pasa de sefiora de un comandante, lo mis de un
teniente coronel. Es algo instruida, como que
ha estudiado para maestra. Su titulo es de la
Cisterna. El titulo no puede ser mds profundo.
Fama de virtuosa s que tiene. Gusta mis de
vivir recogida, que en las bullangas de la Corte.
Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco
es razén para que venga aqui a por una corona.
Una reina debe ser ante todo reina. La de
Yébenes dijo: «No nos oponemos a que sea
virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en
sus casas. Of que esa buena sefiora da el pecho
a sus nifios y a los niflos de sus criadas. Lo
mismo puede ser esto afectacién que pobreza
de espiritu.»

Yo adverti a Obdulia que la guerra de
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damas estaba prevista, porque cuando acudian
a cumplimentar a don Amadeo las entidades
decorativas del Estado, la Diputacién de la
Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias.
La aristocracia estd de ufias... De dofia Marfa
Victoria se sabe que es una gran sefiora, y que
viene a honrar la Corte y Trono de Espaia.
Dilo asf a tu ama...

«jQué tonto! ¢Cémo quieres que le diga
yo eso a mi seflora? jBuena se pondrial...
iBonito genio tiene estos dias para que se le
vaya con bromas! Sabris que... Esto te lo digo
con reserva... No salgas por ahi contindolo a
tus amigos... Sabrds que estd con un humor
de mil demonios porque el suyo parece que
anda distraido... dicese que con la Tordesillas...
Cuando yo entré en la casa, ya mi sefiora
hablaba con el Marqués de Uclés... Todo
Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues



43

ahora estin de monos... A mi sefiora no hay
quien la aguante, de la celera que tiene. Y yano
es una nifia... Los cuarenta y pico no hay quien
se los alivie... Y ya no te digo mis; no se te vaya
lalengua con tus amigos...»

—Nada importard que cuente lo que sabe
todo el mundo—repliqué yo.—Esas historias
son en Madrid comidilla fiambre, que pasa de
boca en boca sin que nos parezca muy gustosa.
Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia.

—Llamas td manjares fuertes al escindalo
gordo, a las revoluciones... Hazme el favor de
no andar tan metido con los federalotes, gente-
cilla fulastre... Ya sabes que tienes que hacerte al-
fonsino, poquito a poco para que no chillen tus
amigos. Si no te conviertes, serd dificil que nos
casemos... Y ahora que me acuerdo: mi sefiora
me preguntd ayer si mi novio es catélico. Yo le
respondi que si, que eres muy catélico.
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—Si, si; tan catdlico por lo menos como
Manolo Uclés, que es grande amigo de No-
cedal, y da dinero para el Pensamiento Espaiol,
donde escribe Gabino Tejado... Si a pesar de
ser yo catoliquisimo no nos dejan casar, nos
suicidaremos, ¢verdad, gacela mia?

—Eso habrd que pensarlo... Cierto que
es bonito morirse de amor, como aquellos
de Teruel, o matarse una con el humo de
un braserillo, como lef en una novela de por
entregas. Pero la muerte mds simpdtica es la
de la dama de Espinas de una flor, que se va
quedando muertecita en un sillén; y allf sale
un cura vestido de calzén corto, que le dice al
oir la campana: es un alma que divisa—las
palmeras de Sidn. Para mi, que esas palmeras
son el cementerio. A mi me gusta pasearme
por un cementerio, y ver los nichos, las lipidas
del suelo, y pensar que debajo de ellas estin
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descansando tan tranquilos los enamorados...
En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus
papeles, que los mios encargados los tengo al
secretario del Ayuntamiento de mi pueblo, sin
que lo sepa mi madre... Me corre mucha prisa,
no sea que... jAy! Es cosa fea el salir una en
estado interesante, cuando menos se piensa, y
no poder ocultarlo, y que le digan a una que no
es catdlica por no haberse casado antes de...

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola
de la pronta venida de los papeles, que ya
estaban de camino. Pero los papeles no podian
venir, ni yo los habfa encargado. Vino en
cambio un grave suceso que torcié de subito la
corriente histérica de mi vida, llevindola por
torrenteras dramdticas. Veréis lo que pasé. Lle-
gado el dia de la entrada de nuestra Soberana,
dofia Maria Victoria, me planté en el Prado, por
donde la comitiva habfa de pasar, dispuesto a
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referir el acto para nuestro periédico, conforme
a las indicaciones de Mateo Nuevo, quien
me ordend que hablase de la sefiora Reina
con respeto, pero sin entusiasmo. Yo debia
decir que dofia Marfa Victoria era atrozmente
virtuosa; pero que no lograrfa captarse el amor
de los espafioles, que ya no querfan cuentas con
reyes, y menos si son extranjeros.

Vi la regia procesién palatina entre filas
de tropas y grandes masas de gentio curioso.
Pensaba decir en mi crénica que en las caras
del pueblo se combinaba la curiosidad con
la indiferencia, y que el sentimiento general
era de listima mds que de simpatfa. En esto
no decfa verdad. Of comentarios en extremo
favorables. Las mujeres, sobre todo, contem-
plaban a la Reina con alegria, y con cierta
confianza la saludaban, cual si en ella vieran
la més alta de sus iguales. No sé si me explico
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bien. Al paso de la ilustre dama, se discutia su
hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso;
otros la deprimfan con esta critica pesimista,
que es la miel mds grata en bocas espafiolas. Yo,
dejando a un lado la resefia ofzcial escrita para
mi periddico, daré a los beneméritos lectores de
estas piginas la veraz impresion de un honrado
testigo.

Era dofia Marfa Victoria de buena presencia
y mds que regulares carnes, que propendian
a la gordura. En su rostro adverti perfil y
rasgos napolednicos, la sonrisa franca, el mirar
entre melancdlico y asustado. Creyérase que
la dignidad real era en su pensamiento cosa
prestada o postiza, y que a nosotros venifa, no a
ejercer un cargo, sino a desempefar un papel.
En estas ideas me afirmé después, cuando la
esposa de Amadeo convertia la realeza, que
le dieron entonada y rigida, en cosa blanda y
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doméstica. Al verla pasar en el coche de gala, a
la derecha del Rey, que no paraba en repartir a
un lado y otro su garboso saludo, comprendi
que dofia Marfa Victoria serfa muy querida
de las mujeres humildes, y admirada de las
de clase intermedia, que pueden ser llamadas
sefioras sin llegar a damas. Estas brillaron en la
recepcioén de Palacio con todo el fulgor de su
ausencia, bien campaneada por los periddicos
moderados, alfonsinos y carlistas. La gente
adinerada se hizo notar también por sus
desdenes. El Imparcial sefialé las casas donde
no lucfan colgaduras, y aludié claramente a
Manzanedo, hablando de un palacio que debia
ostentar en los florones de su escudo Tabaco
Virginia o Kentucky, y algunas motas de é¢bano,
representativas de la compra y venta de negros
en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algin
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calor de vivas y aplausos al paso de los Reyes;
en la plaza de la Armerfa mayor tumulto, por
el gentio que esperaba el desfile de la tropa.
Salieron las saboyanas Majestades al balcdn,
y el pueblo desempefié muy bien la parte de
coro que le corresponde en estas partituras. Las
musicas militares enardecian a las muchedum-
bres, y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos
al fervor de los inocentes soldados... Hallibame
yo muy entretenido con aquel especticulo pin-
toresco, cuando me senti tocado en el hombro.
Volvime, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo,
encopetado con sebosa chistera que fue de
moda el afio 41. Con sefias y medias palabras
me dijo que le siguiera para hablar conmigo
dos palabritas, y me fui tras él, rompiendo
no sin dificultad por el primer resquicio que
nos ofrecié la multitud. Fuera ya del arco de
la Armeria y encontrindonos en sitio mis
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desahogado, el tal, cefiudo y con dspera voz, me
dijo: «Usted no me conoce.»

—Si, sefior—le respondi.—Usted es don
José Malrecado, que sirve en la Policfa.

—No soy Malrecado ni Buenrecado, ni per-
mito que usted se burle de mi.

—Dispense: no me burlo—dije, obser-
vando su ropa negra y raida, con las trencillas
del chaleco y levitin deshilachadas, el rostro
sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carnero
moribundo.

Y ¢l, mirindome con amenaza y cogién-
dome el brazo con garra de cernicalo, solté la
voz a estas dsperas razones: «YO SOy Aquilino
de la Hinojosa... Veo que se asusta. Es natural.
Por mi nombre se entera de que soy tio de
Obdulia por parte de madre.»

—Aunque lo fuera usted también por parte
de padre no me asustarfa—respondi, sacando



SI

del pecho toda mi entereza,—pues nada tengo
que ver con usted, ni me importa un bledo que
sea usted tio de la Osa Mayor o del Espiritu
Santo.

—¢Bromitas tenemos?—replicé el tio,
tambaleindose en su soberbia.—Le he bus-
cado para decirle que no se casard usted con
Obdulia... que aqui estoy yo para impedir que
siga trastorndndole el seso a esa buena chica.
Entiéndalo, y me ponga en el caso de hacer con
usted una barbaridad.

—DPues le participo que me casaré con
Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que me
descargo en usted y en su pastelera madre.

Hizo ademin de echarme al cuello sus
manos; pero yo, que chiquitin y todo soy una
fiera cuando tocan a mi dignidad, invoqué a
mis tacones para que aumentaran media cuarta,
y haciendo como que requerfa un arma en mi
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bolsillo, le solté esta rociada: «Si usted me
provoca, no tendré inconveniente en sacarle al
aire el bandullo, so tio.»

—Poco a poco—gruiié el estatermo echdn-
dose atris.—No hemos de armar escdndalo en-
tre tanta gente. Si usted no tiene verglienza, yo
la tengo. Tiempo y lugar habrd para ver quién
puede mds.

Diciendo esto sacé del bolsillo una tarjeta
sucia, en la que lel: Agquilino de la Hinojosa,
afinador de pianos.  Cuchilleros, 3. Yo me
arranqué a decirle con mayor coraje: «Iré a
buscarle a usted y le afinaré el entendimiento.»
A lo que, ya en retirada discreta, respondié:
«No me busque en mi casa, donde tampoco
quiero escindalos. Me encontrard todas las
tardes en el Casino Conservador... Abur... Nos
veremos, caballero miniatura.»

—Cuadripedo, nos veremos.
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Nada me sulfuraba tanto como que me
llamaran chiquitin. El miniatura me soné
como la injuria mis grosera y soez... Viendo
al tio gandul alejarse hacia los Consejos, hice
juramento mental de romperle la crisma o el
hueso palomo donde y cuando le cogiera...
La inesperada emergencia de aquel gazndpiro
fue la mueca repugnante con que el Destino
me anunciaba una reata de infortunios: al
siguiente dia me tocaba entrevista con Obdulia,
y Obdulia no fue. Busquela en la calle del
Sacramento, paseando desde las Monjas de este
nombre a la plazuela del Cordédn, y el eclipse
de milinda mufieca en la calle como en nuestro
nido me colmé de amargura y despecho. El
jicarazo lo recibi aquella misma noche en mi
casa por una carta que me llevé Celestina. jOh
ansiedad, oh enigma fatidico! ¢Qué dirfa la
carta? Pues la carta, con el lenguaje burlén de
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sus garabatos, esto decfa:

«Apreciable Mico (apodo familiar inven-
tado por su carifio): Tengo que decirte con
sentimiento que ya no puedo casarme contigo,
porque he sabido que no eres catélico. Mi
sefiora la Marquesa y mi madre, que ha venido
ayer, son muy catdlicas, y las dos me mandan
renegar de ti. Ay, Mico mio, qué pena! ¢Pero
qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios
por ti y condenarme, no puede ser. Si me
muero por esta pena, que me entierren en
un cementerio bonito, con muchas flores... y
que me dé sombra una palmera de Sién. Yo le
pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas
y en seguida te mueras, para que alld estemos
juntos mi Mico y yo.

»Supe que no eres catdlico porque me
contaron que estuviste en la reunién de los fed-
erales en el Teatro de la Alhambra, y alli dijeron
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mil herejias ese Pilo Margallo, el Castelar, el
don Roque de Barcia, don Marcos de Albaida, y
td te subiste a una silla y soltastes el mayor sac-
rilegio, diciendo que no estabas seguro de que
hay Dios, ni dngeles ni Virgen... que adorabas
al Demonio y que te descomias en los santos...
iQué cosas, qué pena! No puedo ser mis larga.
Ya no vuelvas a verme ni a escribirme... De ti
se despide hasta la eternidad la que llorando te
aborrece y verte no desea.—OBDULIA.»
Estrujando la carta en el pufio dije a Ce-
lestina que aquello me parecfa una estdpida
farsa. La letra era de Obdulia; pero no el
sentido ni la intencién de la carta. Algin mal
intencionado la obligd a escribirla, dictando
quizds parte de ella. En el parrafo tocante a mi
supuesto discurso en la reunién de la Alham-
bra, vi bien a las claras la malvada inspiracién
directa del siniestro mastin que habifa querido
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morderme en la plaza de la Armerfa. Cierto
que estuve en la reunién de los federales y que
pronuncié algunas palabras; mas no fueron
para meterme con Dios ni ensuciarme en las
imdgenes de santos. Celestina, dejindome
ver su blanca dentadura, se refa de mi furor
y de las vulgares perfidias que lo motivaban.
Confesome que la familia de la mufieca no
aprobaba sus relaciones conmigo; querfan
casarla con un hombre de mds fuste y estatura.
Lo de estimar los maridos por la alzada levanté
en mi una borrasca de indignacién. Dijome
también que Obdulia me tenfa ley, y vacilando
entre el amor y la obediencia, se hallaba la
pobre como una borrica entre dos piensos.
Sospechando que la sefiora Marquesa de
Navalcarazo pudo ser causante de mi desven-
tura, interrogué a Celestina, la cual, soltando
de nuevo su reir frescachén, me dijo: «La seid
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Marquesa es muy catdlica, eso si, pero no se
mete en los lios de sus criadas, ni se cuida de
lo que ellas hacen o dejan de hacer con sus
novios. La Marquesa no piensa mds que en
el suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado
con el caballero de Uclés... El galin ha vuelto
arrepentido cantando /a mea culpa. La sefiora
le ha perdonado, y tan creida estd de que por
sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer,
en accién de gracias, confesé y comulgé, y a
las monjas del Sacramento llevé de limosna un
buen pufadito de monedas de cinco duros.
Protege de largo a la Comunidad. Es beata de
ley, socorre a los necesitados, y como tiene mis
dinero que pesa, a todos atiende: da para el
culto, da para que se casen los amancebados, da
para los pobres de su casa y de la casa de Uclés, y
siempre le queda un buen pico para mandirselo
al pobrecito Papa, que estd preso, como usted
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sabe, en su propio palacio convertido en carcel
por esos malditos italianos... jAy, Jests!»



IV

«jCémo estd la sociedad!—exclamé yo.—
¢Cudndo se vio pisto igual? ¢Es que Dios y
Luzbel han llegado a un arreglo? Civilizacién
de Espafia, ;quién te entiende? ;Somos un pais
europeo, o aquel Pais de las monas descrito por
un inglés de cuyo nombre no me acuerdo?»
Viéndome tan triste, la bondadosa Celestina
me administré estas palabras de consuelo:
«Conférmese con lo sucedido, y no crea que
se acaba el mundo porque se le va una novia.
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Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le propor-
cionaré una mejor que esa sosaina de Obdulita.
Si sus negocios andan mal, y la pluma no le da
para vivir, arrimese a lo catélico, pues lo que es
dinero no encontrard fuera del catolicismo. Si
no tiene valor para meterse de hozy de cozen el
alfonsismo, no hable mal del hijo de su madre,
ni le ponga motes feos, como el que le aplican
ahora los que no le quieren, ni le saque a relucir
al padre ni a la madre... Siga el consejo mio, que
es consejo de persona que conoce como nadie
el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio
y pupila; viyase desapartando de los federales,
familia tronada que no da mds que palabrerfa
sin jugo... No se meta con el Altisimo ni con
el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un
buen destino, que si usted pega de firme a los
que mandan, de ellos saldrd el amansarle con
un cacho de turrén.»
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Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y
lomo, y yo la estimaba y agradecia sus consejos,
sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual
dijo Cervantes que era muy necesario en la
republica. Debo declarar que antes de oir
los sesudos consejos de Celestina ya habia
pensado yo en gestionar una colocacién. Todos
los espanoles adquirimos con el nacimiento
el derecho a que el Estado nos mantenga, o
por lo menos nos dé para ayuda de un cocido.
Los valedores a quienes acudi fueron Llano
y Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderdn,
intimo de Rivero y de Martos. Ambos me
las prometieron muy felices; pero... habia que
aguardar a que pasara el periodo electoral...
Pasé el funesto periodo, y por cierto que el
bueno de Prixedes manejé los cubiletes con
arte maestro para traer mayorfa; mas no pudo
impedir que la coalicién de carlistas y republi-
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canos, diabdlico himeneo, trajera setenta o mds
diputados.

No sé si mis lectores tendrdn interés en
conocer el Ministerio de conciliacién, pre-
sidido por el Duque de la Torre. Eran los
de siempre, ni mejores ni mds malos que los
anteriores y subsiguientes. ¢Qué hacfan? Ir
viviendo, ir trazando una Historia tediosa y sin
relieve, sobre cuyas paginas, escritas con menos
tinta que saliva pasaban pronto las aguas del
olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargé
del Foreign Office, Ulloa regentabala Graciay la
Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernacién,
Moret tomo las riendas del Fisco, y Beringer
el timén de la Marina. Paréceme que Ruiz
Zorrilla ocupé la poltrona de Fomento y Ayala
la de Ultramar.

Mis que el quita y pon de ministros, os
interesa sin duda mi asunto personal, que a
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mi parecer también era histérico. Pues a ello
voy. No tenfa yo sosiego hasta que pudiese
acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y
desvergonzado aguilucho que me privé de las
gracias de Obdulia, Aquilino de la Hinojosa.
Designado el dia de mi venganza, me calcé
las botas de tacén mds alto que en aquellas
décadas posefa, cogi un roten nudoso que
parecia la maza de Hércules, y me fui derecho al
Casino Moderado de la calle de Atocha, donde
esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez
del tio mds tio del mundo.

Pronto comprend! que iba mal encami-
nado, porque al Circulo de la calle de Atocha
no concurrfan mis que moderadotes de ropa
limpia y elevada representacién publica, como
el sefior Carramolino, el sefior Moyano, el
sefior Collantes, el Conde de Cheste y otros
tales. Mejor orientado, me dirigf a un casinejo
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de reciente fundacidn, abierto en la calle de Ja-
cometrezo con el mote de Cireulo popular... no
sé si conservador o alfonsino, y apenas entré en
la obscura, deslucida y puerca antesala, of la voz
del cernicalo graznando en estridente disputa
con otros pajarracos de la fauna reaccionaria.
Con un mozo que pasaba llevando servicio de
café en abolladas cafeteras, mandé recado a mi
enemigo... Una visita... un sefior que deseaba
decirle dos palabras...

Los vocablos con que se inicié la visita
fueron mis de dos, seguidos de réplica inso-
lente y de un garrotazo que descargué con
delicioso coraje sobre la cabeza del tio, la cual
sin el resguardo del sombrero habria quedado
rota. Em como hucha de barro que yo querfa
cascar para sacarle la calderilla, digo, los sesos...
Al vocerio de Hinojosa y el traqueteo de los
palos acudieron de una parte el mozo y conserje,
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de otra los compinches de mi enemigo. Unos
me sujetaban, otros corrfan al socorro del tio...
Ya he dicho que soy un hombre terrible, y que
me crezco al castigo convirtiéndome de chico
en grande por la fiereza de mi embestida y
la arrogancia de mis actitudes. Con presteza
increible me sacudi de los que intentaban
acorralarme, y seguf el vapuleo contra todo
el que por delante me cafa. El ndmero al fin
pudo mds que el ardimiento feroz. Uno salié
al balcén gritando: jguardias, guardias!; otro
a la préxima escalera reclamando el auxilio de
los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme en
retirada solo contra tantos, y gané la escalera.
A no ser yo quien soy, habria bajado rodando;
pero no perdi pie... Felizmente, acudié en mi
ayuda un amigo que a punto subia presuroso,
alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos
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anales conocido con el apodo de Sebo, criado
que fue del Marqués de Beramendi, después
policia, funcionario de Gobernacién, y al cabo
cesante cuando ya le indicaban para secretario
de un gobierno de provincia. Provino su des-
gracia de habérsele descubierto concomitancias
con el Marqués de Bedmar, el de Uclés y otros
acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana
Jaime, ex-criada de la Campo Fresco, tenfa
parentesco con mi madre, de donde vino
mi amistad con Sebo, y las consideraciones
que me guardaba, estimindome mds que
como periodista como pariente. En cuanto
me vio, pusose de mi parte, diciendo con
aplomo policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse
a la autoridad, que todo ello serd por mala
inteligencia. Vengan explicaciones leales de
una parte y otra. Conmigo no valen soterfugios.
Silencio, digo, y envainen los insultos. Este
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joven es de mi familia, y serd el primero en
retirar sus palabras.» Algin trabajo le costé
al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo
sosegado las encrespadas olas, lo primero que
hizo fue sacarme del remolino, escaleras abajo,
recomendindome, como habifa hecho mis
de una vez, que pusiera frenos a mi fiereza
indémita. Aunque yo habia quedado airoso,
por ser uno contra tantos, llevaba en mi cabeza
tremendos chichones, y mataduras dolorosas
en distintas partes de mi cuerpo garboso y
pequefiin.

Acompafiome Telesforo a mi casa de la
calle de los Leones, llevindome antes a una
botica, donde fue el ledn asistido de apdsitos
y tafetanes. Y véase ahora cémo se empalman
y enraciman los males con los bienes en esta
vida humana, complejidad eterna de llanto y
de risa, de ansias coléricas y expansiones de



68

jubilo. ¢Qué creéis que en mi casa encontré
al volver a ella con bizmas y parches? Pues la
credencial que meses antes habfa solicitado de
Llano y Persi. Bendije la risuefia credencial;
bendije al Destino y a Dios, inspiradores del
prévido Sagasta, sin acordarme de que dos dias
antes habfale disparado un dardo periodistico
hablando de su tupé, de su frescura y otras
zarandajas. {Cosas de la vida! La vida es pasidn,
contrastes, fuga veloz de corazones duros, de
corazones tiernos, toma y daca de arafiazos
y caricias. Y el mundo marcha... y el sol sale
todos los dias. Vivid, humanos, en la dulce
alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado
fue ocultar mi felicidad a Mateo Nuevo, a
Santamarfa y demds amigos politicos. Luego
lo pensé mejor y abominé del tapujo, que,
ademis de ser inutil, me habria colocado en
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el listin de traidores o siquiera sospechosos.
Franqueado con mis amigos, que conocfan la
distancia que la Fatalidad habia puesto entre
mi boca y el pan, alentironme a envainar mi
dignidad, previa declaracién de que serfa mds
federal hoy que ayer, y mafiana mds que hoy...
El mundo marchaba y yo con él derechamente
a mi bienestar, porque para colmo de ventura,
me dijo Llano y Persi que yo no tenfa que ir a
la oficina mds que a cobrar, el primero de cada
mes.

Encerrado permaneci en mi leonera es-
perando a que fueran menos visibles en mi
cara los achuchones de la reciente trifulca.
Apenas puse el pie en la calle fui a ver a Llano
y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a
la redaccién de La Tberia. Quedé perplejo. No
querfa disgustar a Llano, uno de los hombres
mds nobles y generosos que he conocido,
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ardiente liberal y patriota desinteresado; no me
agradaba ser redactor de un periédico rabiosa-
mente ministerial, un cuerpo anquilosado de
la opinién que sélo a la defensiva funcionaba,
desaborido y sermonario, sin s politica, ni
gracia ni literatura. En tal indecisiéon pedi
a mi buen amigo plazo de tres dias para de-
cidirme... Y acontecié que en aquella semana
se acumularon sobre mi, como aluvién de un
Destino caprichoso, multitud de sucesos raros
y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad be-
nigna, menciono la visita del amigo citado por
mi en las primeras pdginas de esta relacion, el ex-
celente chico islefio con quien trabé amistad en
la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66
hasta el 70... No vino el tal a mi casa por visita
de cumplido, ni por ociosa charla; vino a pro-
ponerme que fuese a trabajar con ¢l en E/ De-
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bate, fundado a principios del afio por José Luis
Albareda. La verdad, me sedujo la proposicién,
por el modernismo y buen tono de aquel per-
iédico, y con esto y una sola consulta con la al-
mohada, quedé libre de mis dudas y me desligué
del pendiente compromiso con Llano y Persi...
No poco se holgé el islefio de mi resolucién, y
al dfa siguiente nos fuimos gozosos al pisito bajo
de Trajineros, donde estaba £/ Debate, y en otro
cuarto del mismo piso tuve el gusto de hablar
con Albareda, a quien yo no conocia mds que
de vista y fama.

Por las Once mil Virgenes, que me fue muy
simpdtico el caballero andaluz. Hombre mids
salado no he visto, y si en la primera visita me
cautivé por su gracejo, cuando el trato afiné mi
conocimiento, le admiré por su talento macho
y por la viveza con que percibia y atrapaba las
ideas politicas culminantes en cada dfa, y la
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claridad con que vefa la fase de razén de esa idea,
la fase de oportunidad y la fase de peligro...
Inspirado por José Luis, que asi le llamaban sus
intimos, escribfa yo de todo: teatros, vida social,
politica. El fundador lefa nuestros articulos, y
si le gustaban nos elogiaba desaforadamente.
Cuando, segin €l, lo hacfamos mal, nos trataba
COMO PeErros.

Previnome el islefo contra las hipérboles
de Albareda. «Ni cuando te pone en los
cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado
te aflijas cuando te trata a zapatazos.» Un dfa
que escribif muy a su gusto una croniquilla
de salones elegantes, alfonsinos y catdlicos,
me dijo asi: «Tiene usted mds talento que
Dios.» Al dia siguiente le desagradé un suelto
politico, y al entrar en su alcoba, of que decfa,
por mi: «A ese judio enano le voy a dar cien
patadas.» Su enojo pasaba como el humo y
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se desvanecia en donosas ocurrencias. Nos
queria, y le querfamos. Para mi era el periodista
ideal. Cuando nos llamaba para sugerirnos
alguna idea, con igual confianza nos recibia en
su alcoba, recién dormida la mafana, que en
la préxima pieza donde le velamos bafarse en
pelota, tomar ducha por regadera, y hacer luego
su toilette de persona pulcra y elegante, todo
esto hablando de lo humano y lo divino con
singular donaire ceceoso, apuntando la idea
politica o el juicio picante de cosas y personas.
Era nuestro inspirador y Mecenas par-
tidario ferviente de la Conciliacién, y apoyaba
con su periédico el primer ministerio de don
Amadeo, armadijo de unionistas y radicales.
Crefa el buen andaluz que se hundirfa el
mundo en cuanto los dos concertados puntales
de la situacidn se cayeran cada uno por su lado.
Y si esto crefa el maestro, o si no creyéndolo lo
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afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitia
por razones de puro arte politico. Yo no pens-
aba como ¢l en lo tocante a la Conciliacién, que
infecunda me parecia, pues cada una de las dos
partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz.
Pero me guardaba de manifestarlo a mi jefe, que
me habria soltado el chorro saladisimo de su
verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me
decfa: «Algin motivo tendr4 este hombre para
patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda
de los dos partidos, y para fundar un periédico
con el fin exclusivo de sostenerla.» £l Debate
araba la tierra politica sin lograr la derechura
del surco, porque ni el buey unionista ni el
buey radical se avenian a tirar del arado con
igualdad. sRomperifan el yugo?

Lo rompieron, si sefior, bastantes difas
después de entrar yo en E/ Debate; pero antes
de referir esto, traeré a colada otras materias
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para no disgustar a los devotos de la exacta
cronologfa. De asuntos privados, confundidos
con los ptblicos hablaré, para que resulte la ver-
dadera Historia, la cual nos aburrirfa si a ratos
no la descalzdramos del coturno para ponerle
las zapatillas. jCudntas veces nos ha dado la
explicacién de los sucesos mds trascendentales,
en pafos menores y arrastrando las chancletas!
Y vais a verlo.
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Sabréis, amigos, que mi conquista de
aquellos dfas (que no consigno por orden
numérico porque he perdido la cuenta) me
deparé una moza bravia y algo hombruna,
morena y agitanada, mds alta que yo en cuarta
y media, gallardisima, de ojos bonitos y mds
bonitos morros, la cual me juré amor eterno y
fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico
y con decencia la vistiera, sin interrupciones de
ayuno y desnudez. Trdjome Celestina aquella

76



77

hermosa bestia, diciéndome que era su prima,
y yo le di el gobierno de mi casa y la soberania
de mi persona. Viviamos felices. Felipa, que ast
se llamaba, natural de las Pefias de San Pedro,
era una fuerte trabajadora en los menesteres
mds duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y
los suelos y toda la casa con verdadero frenes;
guisaba con abuso de especias y picantes, y
hablaba con estridor de gritos y libérrimo
vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa
trajéronme nuevas amistades y trato con
personas del propio jaez. Conoci a otra mu-
jer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura
delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales
de Lucrecia (¢nombre verdadero o postizo?)
eran tan distintos de los de Felipa, tratdbanse
las dos mujeres con familiar intimidad... Tras
Lucrecia comparecié en nuestras tertulias
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un hombre ordinario, disfrazado de elegante,
estrenando ropa, mal carado, y hablador
verboso, insubstancial y cinico de asuntos que
no entendia.

De esta sociedad, llamémosla asi, que a mi
albergue acudfa, pasamos a otras, yendo Felipa
y yo a tertulias amenas en casas donde conoci
y reconoci caras bonitas y feas, y encontré
amigos entre sujetos que vefa por vez primera.
No se crea que era la mansién de Celestina
ni otra semejante. Algo se celestineaba alli, es
cierto, por bajo cuerda, y mds que algo se le
tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general
era de semi-decencia o medio-mundo, y algo
de armas al hombro. Ultiles ensefianzas de la
vida y del mundo adquiri en aquel extrano
beaterio. Oyendo aqui y adivinando all4,
vine a comprender que mi Felipa habia sido
criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo



79

de esta, adornado con gruesos brillantes en
pechera y sortijas, era jugador de profesion,
y posefa en Madrid pingties chirlatas. Otras
muchas rarezas vi y observé, que no cuento
a mis buenos lectores porque quiero irme
derecho al asunto de mis interés. Una mujer
entré alli, la T7a Clio, con mantén y delantal,
arrastrando gastadas pantuflas en chancleta.
Mirdndola en tal guisa y desgaire, tardé un rato
en reconocerla, y me dije: «yo he visto a esta
vieja en alguna parte.»

Y en el mismo instante se destacé del grupo
principal de la tertulia un sefor inflado, calvo
y herpético que me llevé aparte para reanudar
conmigo una conversacién entablada la noche
anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por
llevarlo alli, sino porque de alli se iba al Teatro
Real. «En E/ Debate estd usted muy bien—me
dijo.—José Luis es listo, bien relacionado, y
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sabe mirar por los que le sirven, y abrirles
camino para las buenas posiciones politicas.
Un sueldecito regular no le faltard a usted... El
periddico estd bien hecho: me gusta mucho... Y
vivird: su vida estd asegurada para largo tiempo.
Hay dinero, amigo, hay dinero a granel. ¢Sabe
usted de ddnde vienen los monises?... Pues
vienen de Cuba... ¢Por qué abre tanto esa boca?
De Cuba, si, sefior. ¢Pero usted cree que hay en
Espafia dinero que no venga de la perla de las
Antillas?... ¢Qué... lo niega usted?»

—No sefor, no niego ni afirmo nada: oigo.

—DPues oiga usted mds. El dinero lo
mandan los ricos hacendados de la Isla para
crear aqui una opinién favorable a sus intereses.
Considere usted, joven, lo que son los intereses
en aquel pafs tan rico, y tan desatendido por
estos Gobiernos. Los buenos espafioles de
alli quieren que no se precipite el Gobierno
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en echarles reformas y reformas. Sobran aqui
sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza
muy bajo. Quieren los buenos espafioles que
si se ha de quitar la esclavitud, nos contente-
mos ahora con e/ vientre libre, dejando lo
demds para mejores tiempos. Si asi no se hace,
peligrard la riqueza, la propiedad, y los ingenios
serdn pronto montones de ruinas... Para meter
estas ideas en las cabezas alocadas de acd, los
hacendados desean tener aqui 6rganos de la
opinién sensata... Hacen ellos su cuestacidn,
reinen una porrada de miles de pesos y la
mandan acd. Ahora viene el dinero a las manos
de don Manuel Calvo, que estd en Madrid.
¢No le conoce usted? Vive en casa de Lhardy.
Es la Gnica persona que Lhardy aposenta en su
casa... De las manos de Calvo pasa el dinero a
las de don Adelardo Ayala, que lo distribuye...

porque no es sélo El Debate el que cobra
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por defender la buena causa. {No he visto yo
pocos fajos de billetes pasar de las manos de
don Manuel a las de don Adelardo! ¢Qué, se
asusta, Tito? ¢Es usted de los espafoles pacatos
que tiemblan y se descomponen cuando oyen
hablar de gruesas cantidades?

—No me asusto, sefior—Ile dije;—me asom-
bro y casi me indigno de que se suponga a mi
jefe capaz de...

—iAy qué gracial—exclamé el herpético
rompiendo en franca risa.—jPero si Albareda
no pierde con ello ni un 4tomo de su honradez;
si esto es lo mis licito, lo mds meritorio, lo
mis...! Albareda es un amable filésofo, que se
adelanta a su época. Si a €l le conviene tener
un periédico defensor de su politica, ¢qué mal
hay en recibir auxilio de un grupo de buenos
espafioles que miran por su patria? Me consta
que el dinero pasa por las manos de Albareda
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Aquel hombre, que, segin dijo, venfa de
comer en Lhardy, hablaba con salpicaduras
de saliva y un galopar tumultuoso de los
conceptos. Cref advertir en su lenguaje los
efectos de un mediano exceso en la bebida.
Sin venir a cuento, sac6 un largo puro ha-
bano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es
de los de regalfa.» En seguida me dio otro,
y cuando yo crefa que tomaba aliento para
seguir despotricando, se levantd, dejindome
con mis observaciones atravesadas en la boca...
Le vi acercarse a las que llamaremos damas
por no saber qué nombre darles, y se fue no
sé por qué puerta... Acerqueme entonces a
la Tia Clio con avidez para interrogarla, y
me volvié la espalda, volteando su anchuroso
cuerpo, pobremente vestido... Y al instante, sin
decirme una palabra, sin dejar tras de si otro
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rumor que el de sus chancletas sobre la gastada
esterilla, desaparecié. Mis ojos la buscaban;
buscdndola la perdieron de vista. En medio de
la sala quedeme perplejo y apenado... Cogi de
un brazo a Felipa y le dije: «Ven, vimonos de
aqui, mujer, que en esta casa hay duendes.»
Me guardé bien de contar a don José Luis lo
que habia visto y oido, tal vez sofiado. Tratando
en largos dias al maestro y a sus amigos, llegué
a la certidumbre de que £/ Debate, como otros
peridédicos de Madrid, vivia de la savia cubana.
Esta pasaba por las manos de Albareda sin que
en ellas quedaran ni particulas del precioso
metal. Todo era poco para el cuerpo y el alma
de la publicacién (imprenta, papel, redactores).
El hombre que sostenia con fatigas y el apoyo
de sus amigos La Revista de Espasia, fue un
grande y desinteresado propulsor de la cultura
de este pafs. Fue el mds aristocrata de los
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periodistas y el mds elegante de los politicos.
Las campanas que él inspiraba llevaron siempre
el sello de distincién exquisita. En contacto
constante con la gente linajuda se mantuvo
fiel a los ideales de la soberania de la Nacidn;
era conservador a la inglesa y predicador del
self-government.  Esta férmula y los motes
de los dos partidos, fundamento y piezas
principales de la mdquina politica, los zorys y
los wighs, no se apartan de su boca andaluza... Y
viviendo entre millonarios siempre fue pobre,
y en la pobreza se deslizé su vida, que muchos
tenfan por ociosa y era muy activa. Mujeriego,
taurdfilo y deportista, tenfa tiempo para todo,
hasta para demostrar con hechos que el talento
fecundiza la misma frivolidad, y de ello sacan
frutos preciosos la razén y el ingenio.

A propésito de ingenios quiero hablar del
conocimiento que en E/ Debate hice con varios
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sujetos que licidamente han figurado en las
Letras y en el Periodismo. Los que mds vivos
conservo en mi memoria son Rodriguez Cor-
rea y Ferreras... jAlto!... Déjenme volver atris.
Necesito el desorden; la estricta cronologia
pugna con mi temperamento voluble y mis
nervios azogados. Atencién. Cuando llegamos
a casa pregunté a Felipa quién era el sefior
obeso y calvo, de frac, que me habia llevado
aparte para hablarme a solas. Dijome que era
un mozo de café o de fonda, que se fue a La
Habana y de alld volvié dindoselas de ricachén,
o siéndolo de verdad. De la T7a Clio, por cuya
procedencia y oficio le pregunté, dijome lo que
a la letra copio: «Es una vieja medio loca que
en el piso bajo tiene una tienda de muebles,
armas y papelorios antiguos. Lejos de aqui la
hemos visto vestida de sefiora con borceguies
de tacén dorado, y aqui se nos presenta hecha
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un pingajo, con chinelas que dice fueron de
una tal dofia Urraca. Charlotea de trifulcas
que pasaron y de las que estin pasando, y es
una criticona que no hace mis que gruflir. Se
va como viene, sin saludar a nadie y diciendo
no mds que: «Hasta ahora.» Y el ahora quiere
decir siempre.»

Habldbamos de esto medio dormidos ella
y yo, por lo cual quedé en mi cerebro aquella
conversacion como cosa de incierta realidad,
tocando en la frontera de lo mentiroso y
fantistico... Y a los pocos dias cai enfermo
de una fiebrecilla que empezd leve, y por
descuidarla hubo de parar en tifoidea, que a mi
me postré por mds de tres semanas, y a Felipa
dio mucho que hacer y que sentir. La pobre
mujer, creyendo que me las liaba, forcejed con
la muerte, y mientras esta tiraba de mi para
llevarme al otro barrio, mi coima tiraba con
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verdadera furia para dejarme aqui.

iQué dias de sufrimiento y qué noches de
angustia! El Ginico amigo que me acompanaba
y a ratos hacfa de enfermero auxiliar de Felipa,
era el islefio por cuya mediacidn afectuosa entré
yo en E/ Debate. No se concretaba su auxilio a
las palabras consoladoras y a la dulce compaiifa,
sino que, a las veces, con su corto peculio
cuidaba de proveer el vacio portamonedas de
Felipa... En la soporifera largura de mis horas de
fiebre me acosaban las visiones de la 77z Clio y
del hombre herpético que me contd la leyenda
de los dineros de Cuba... Al fin, restablecida
poquito a poco la normalidad en mi caletre,
entré en convalecencia, fui tomando fuerzas,
curé, y una tarde, cuando ya podia valerme
y saborear la lectura y la conversacién, hablé
de este modo a mi buen camarada el islefio:
«Por mucho que yo viva y prospere, no podré
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pagarte lo que en esta ocasidn, la mds critica de
mi vida, has hecho por mi.» Y él me respondié:
«Quién sabe si algin dia me presentaré yo a
cobrarte esta deuda, y td, con buena memoria,
te apresures a pagarme.»

Corrid el tiempo arrastrando sucesos publi-
cos y privados; se fue don Amadeo; salié por
escotillén la Republica, fenecié esta, dejando
el paso a la Restauracién... Reiné Alfonso XII;
pas6 a mejor vida. Tuvimos Regencia larga;
se fueron de paseo las Colonias y entraron a
comer manadas de frailes y monjas... El nifio
Alfonso XIII fue hombre; reind, casé... Vino lo
que vino: agitacién de partidos, inquietud so-
cial, prurito de libertad, alerta de republicanos,
guerra con moros, semanas de fuego y sangre...

Pues en tan largo estirén de la Historia,
el hombre chiquitin que os habla vio caer
sobre si un diluvio de calamidades. Pasé
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miserias, sufrid persecuciones; trabajé sin
descanso, repartiendo su voluntad entre las
tareas de pluma y la conquista de mujeres,
nicas empresas en que le favorecid la fortuna.
Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue
empleado en Cuba, empleado en Filipinas,
periodista que jamds obtuvo recompensa,
escritor que no llegd a conocer el galardén de
la fama. Siempre obscuro y desconsiderado,
en sus retornos de América y Oceania vivié
pobre en Madrid, veget6 en diversos pueblos
y poblachos de provincia. En el curso de esta
odisea, alguna vez topé con su amigo el islefio;
se cumplimentaron y departieron sobre la
buena o mala suerte de cada uno. Pero llegé
un dia en que la conversacién fue mds larga y
de mayor substancia, como a continuacién se
vera.

En la Puerta del Sol nos encontramos a
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los treinta y siete afios justos del dfa en que
tomé el portante don Amadeo de Saboya.
iIreinta y siete afios! Muy pronto se dice;
mucho se tardarfa en contar lo que pasé bajo
las chinelas o el coturno de la 77z Clio en
trece mil quinientos cinco dias. Yo, lejos de
aumentar, habia menguado de talla; los pelos
que me quedaban eran hebras de plata, y
rostro y cuerpo mostraban lastimosamente los
zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba mal
sus afnos maduros, y su rostro alegre y su decir
reposado me declaraban mayor contento de la
vida que el que yo tenfa. Hablamos de trabajos
y publicaciones; dijele yo que habia leido las
suyas, y él, replicindome que algo le quedaba
por hacer, salté con esta idea que a las pocas
palabras se convirtié en proposicion:

«Una promesa indiscreta obligame a es-
cribir algo de aquel reinadillo de don Amadeo,
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que s6lo duré dos afios y treinta y nueve dias.
T y yo vimos y entendimos lo que pasé y
lo que dejé de pasar entonces. Tu memoria
es excelente; sabes contar con amenidad los
sucesos publicos. Hazme ese libro, y con
ello quedard saldada la deuda de caridad que
tienes conmigo. Puedes observar el método
que quieras, ateniéndote a la cronologfa en lo
culminante y zafdndote de ella en los casos pri-
vados, aunque estos a veces llegan al fondo de
la verdad mds que llegan los publicos. Puedes
entreverar entre col y col la lechuga de tus
conquistas; ya s¢ que han sido innumerables,
algunas acometidas y consumadas con temer-
ario atrevimiento y dramdticos peligros... Por
este trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al
morisco aljamiado, traductor de los cartapacios
de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de
pasas y dos fanegas de trigo, o su equivalente
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en moneda, afiadiendo el gasto de papel, tintay
tabaco en los pocos dias que tardes en rematar
la obra... Dime pronto si aceptas, para cerrar
trato contigo, o buscar otro plumifero con
quien pueda entenderme para sacar al mundo
la vaga historia de Amadeo I.»

Vacilé un instante, mirando al cielo y a
los tranvias que de un lado a otro pasaban, y
acepté, y con un apretén de manos sellamos
NUEStro CoOmpromiso.
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Y ya que sabéis la razén de que yo escribiese
lo que estdis leyendo, afiadiré para mayor clari-
dad de este negocio, que el islefio me autorizé a
contar la Historia como testigo de ella, figurin-
dome en algunos pasajes, no sélo como presen-
ciador, sino como lo que en literatura llamamos
héroe o protagonista. A mi observacién de que
yo tendfa por temperamento y volubilidad nat-
ural alamudanza de opinidn, y a variar mi cardc-
ter y estilo conforme a la ocasién y lugar en que

94
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la fatalidad me ponia, contestd que esto no le
importaba, y que la variedad de mis posturas o
disfraces darfa mds encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, continuo mi
cuento. En pleno verano del 71 se despegd con
el calor la Conciliacidn, retirindose cada parte
por su lado con ganas de pelea. No habfan
hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la
emprendieron a cornadas unos contra otros:
«Ya ve usted, mi querido don José Luis—dije
al maestro,—lo mal que resulta el intentar que
gobiernen juntos los que de su separacién y
diferencia sacarfan la fuerza eficaz que pone
en marcha la mdquina del sistema. Ya que tan
enamorado estd usted del turno inglés, hdgase
la prueba de que gobiernen ahora los wighs
con su programa y planes de reforma, y que los
sefiores forys aguarden con paciencia su vez.»

Pero Albareda no daba su brazo a torcer.
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Hombre agudisimo, que por imposiciones de
la Fatalidad tenfa compromiso de abogar por
el contubernio, desmintiendo su dilettantismo
anglémano, sacaba razones de su fértil inge-
nio, y me apabullaba con sofismas deliciosos.
Segufa yo defendiendo con mi ficil pluma el
desbaratado armadijo, tratando de recoger los
pedazos para volver a pegarlos con la cola de
mis articulos. Pero por mi cuenta digo que los
torys de acd eran la mayor calamidad del Reino.
De cepa unionista moderada, llevaban en la
masa de la sangre los vicios y las malas manas
de la rancia politica y de la Administracién
apolillada.  Con necia fatuidad aseguraban
que ellos solos posefan el secreto de regir a la
Nacién, y que sin ellos todo era desorden y
merienda de negros. Conocia yo a un sefior,
inveterado unionista del 63 y 64, y siempre
que nos encontrdbamos largibame un sermén,
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contrastando la omnisciencia de los suyos
con la ineptitud de la gente nueva. La sintesis
era esta: «Nada, nada, amigo; es cuestion
de camisa limpia...» Segin aquel inmenso
congrio, la clave del gobierno de Espaiia estaba
en manos de las lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mafiana, matrimo-
nio de conveniencia, entrd a formar Gobierno
el Mafiana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el
mds valiente y entero de los hombres de la
Revolucién, popular cual ninguno por mirar
de frente a los intereses del pueblo, voluntad
firme, corazén que ardia en el amor romdntico
de una Espafia redimida. Sus compaiieros de
Gabinete, llamindose demdcratas, gastaban
pecheras tan blancas y lustrosas como las de
los palaciegos mejor almidonados. No era
cuestién de camisas limpias, sino de cerebros
lavados de rofia y telarafias.
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Un poquito atris, caballeros. Se me olvidé
decir que en los tenebrosos y amargos dias
de mi enfermedad fue la apertura de Cortes,
y en el acto solemne leyé don Amadeo el
acostumbrado discurso, como todos los del
ritual, enfitico y pedantesco, henchido de
vanas promesas y prefiado de hiperbdlicas
esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno
parrafillos en que este pudo vanagloriarse con
sincera bravura de su liberalismo, como de
su respeto a la voluntad de la Nacién. Con
entusiasmo loco recibié el anfiteatro estas
lindas canciones, que trascendieron pronto a
las calles y el corazén de los adictos... Presidente
de las Cortes fue Oldzaga por votacién no muy
nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en
las urnas. La oposicién era tremenda; entre
federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos
de solemnidad o vergonzantes, formaban una
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falange de complejos rencores que iban a una
contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.
Adelante. Reanudo el hilo cronolégico
para deciros que Ruiz Zorrilla trajo a la politica
oxigeno abundante y frescura de reformas
por las que suspiraba el envejecido ser de
la Patria. Entré don Manuel con singular
arranque a matar las rutinas; crujia la Gaceta
del empuje, y el radicalismo se estrend con un
sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo
que era una Reprblica con Rey. jListima que
no hubiera sido cierto, y que no durara lo
bastante para que se consolidase la utopia y se
hiciera verdad de carne y hueso! Los Ministros
que don Manuel asocié a su obra tuvieron
éxitos redondos desde los primeros dias. Don
Servando Ruiz Gémez realizd brillantemente
una emisién de 220 millones en un papel que
yo no he poseido nunca, y que llaman Billetes
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del Tesoro, y un empréstito de 150 millones;
Montero Rios dio un buen tajo al presupuesto
eclesidstico; el tan modesto como entendido
don Santiago Diego Madrazo ordend las cosas
de Fomento, y Mosquera intenté lo mismo
con las antillanas, que eran mds duras de pelar.

El verano apoyé con su calor esta vehemen-
cia del zorrillismo, y todos ibamos viviendo...
digo mal, yo no vivia, porque no daba un
paso sin pisar horrendas dificultades, por los
desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a
la bancarrota inevitable. Asi como los Estados,
en sus conflictos pecuniarios, acuden a los
grandes financieros del mundo, yo, en mis
apuros (secuela de mi enfermedad y otros exce-
s0s), llamaba a las puertas de la Casa Rostchild,
a las de la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que
yo ganaba en E/ Debate hablando pestes del

radicalismo, barajando los forys con los wighs,
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o bien preconizando como heroica medicina
de Espafia el self-government, todo esto y algo
mis se lo llevaba la Casa Rostchild, un rofioso
prestamista de la plazuela del Alamillo, que en
diferentes crisis metdlicas me habia facilitado
algunos millones o pufiados de maravedises...
Ahogado ya, puse mis paralelas a otras opulen-
tas casas judaicas, y como estas me mandaran
a escardar cebollinos, fui y qué hice, contratar
un empréstito de diez duros, a corto plazo,
con Baring Brothers de la City (en Madrid,
callején de San Cristébal); mas no habiendo
podido cumplir, me dieron un escdndalo, y ala
escandalera se agregd la Casa Rostchild, y entre
todas aquellas casas me dejaron, como quien
dice, en cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser
de calidad afectiva dolfan y amargaban mds, y
fue que Felipa empezé a mostrarse displicente
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y a renegar de mi estado financiero. Aunque
me adoraba, segiin decfa, no se sentia con
fuerzas para vivir del aire como los camaleones,
y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo
el propdsito de poner entre mi descarnada
pobreza y su gallarda persona la distancia que
impone el instinto de conservacién. A cada
momento, por un daca o por un toma, nos
peledbamos... El regano gordo vino al cabo, y la
vi recoger su ropa para marcharse a vida menos
ruin. Como yo observara que alguna prenda
de su uso dejaba en casa, pensé que preparaba
un artificio para volver... Al verla salir, tomé
una actitud de dignidad severa, sin desplegar
los labios ni alterar mi adusto entrecejo...

Al dia siguiente supe que se habia
hospedado en una casa donde la honesti-
dad no tiene su asiento... Como yo esperaba y
temia, volvié... Burla burlando nos enredamos
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en reconvenciones, 7ds eres ti y que torna, que
vira... Con furia un tanto grotesca Felipa me
cogié de improviso doblindome por la cintura
en la disposicién de darme lo que llaman en
Cuba un boca-abajo, y con la palma de su mano
dura me arred tal azotina en semejante parte, y
luego tales estrujones en la espalda y cabeza, que
olvidé mi condicién varonil para chillar como
un nifno. Concluy? el castigo poniéndome en
pie y zarandeindome. «Aunque me voy, pizca
de hombre—me dijo cogiendo la puerta,—no
creas que te dejo campar solo... jQué serfa de
este pobre Tito sin mis azo... titos!...»

Al siguiente dfa recibi por un mozo de
cuerda un paquete conteniendo entre papeles
un terno de lanilla de los que en E/ A;guz'loz
valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero
si en buen uso, comprado a una prendera, o
en el Rastro. Debié de pertenecer a un nifio
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de catorce aflos, y a mi{ me venfa como si me
lo hubieran hecho por medida. En un bolsillo
del chaleco encontré dos pesetas envueltas en
un papel. La procedencia del regalo ninguna
duda me ofrecfa. Antes que el mozo me diera
las sefias de la donante, reconoci a Felipa, que
era una bestia muy delicada...

Pues, sefior, me endilgué al instante mi
trajecito, que me cafa muy bien, y sali a la calle
gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida
por falta de vestimenta... Y bien podria mi
buena sombra depararme una conquistilla que
me consolara de tantos infortunios... Después
de pasear un rato por las aceras, caldeadas del
sol, volvia casa, donde reparé mi organismo con
el frugal comistraje que me aderezaba la portera.
Fuime después al Café Oriental, y me arrimé a
la tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia,
Rispa Perpifid y otros desinteresados patriotas.
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Sélo estaba el primero, y con ¢l me explayé
hablando de la situacién y poniendo la persona
de Zorrilla sobre el cuerno de la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un
curita que condend a garrote vil sus hdbitos,
metiéndose de lleno en la vida laica y en el
torbellino de la politica, primero progresista,
después republicana. Mezquino de cuerpo,
ahilado de rostro, en el cual dejé crecer patillas
y un lacio bigote; suelto de nervios y mds suelto
de palabra, don Santos ponia en la politica
toda la honrada vehemencia que su alma no
pudo encontrar en la vida eclesidstica... Habia
cambiado de tema, de norte y de ideales; pero
su estilo era el mismo, y en los clubs tenia dejo
y tonos de predicador; en el café, delante del
licor negro y humeante, movia las manos y
miraba al vaso como un grave sacerdote que
est4 diciendo misa.
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«Esto va muy bien—me dijo mirando a un
periddico que al lado tenfa, como si estuviera
leyendo la Epistola.—Si don Manuel sigue
por el camino que ha emprendido, la democ-
racia forzosamente ahogard la Monarquia, y
don Amadeo tendrd que volverse a su tierra
diciendo: ‘Espafioles, habéis demostrado que
merecéis la Republica...’. La benevolencia se
impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que
forman el Directorio, dirdn a las masas en el
manifiesto que preparan: ‘¢Hemos de tratar
con igual rigor a los que nos dan condiciones
de vida y de progreso, y a los que pugnan por
quitdrnoslas?’. En fin, yo estoy contento. Esto
marcha... Claro es que Sagasta y el Duque
pondrin en el camino de don Manuel chinitas
y pefiascos... pero, amigo, todo lo vence amor
0 la pata de cabra, rodo lo vence el principio
sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa
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palanca, esa panacea...»

Nos burlamos luego de los carlistas, di-
ciéndoles ante el midrmol de la mesa del café:
«Venid, echaos de una vez al campo... Asi os
aniquilaremos mds pronto.» Nos reimos de las
damas catdlico-alfonsinas. Ya podéis guardar
en vinagre o en alcohol a vuestro nifio. La
Patria le rechaza (frase de Castelar), como el
mar arroja a la playa los caddveres... Y dicho
esto, nos quedamos tan frescos, con permiso
del calor que nos abrasaba. Don Santos pagé
mi café, y yo me fui a la calle... jOh calle, dnica
delicia y recreo del hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y ater-
rador. Casi todos los amigos que podian aliviar
mi penuria, habfan echado a correr. Para
mayor desdicha, la inaccién veraniega metié a
El Debate en el pantano de las economias, y a
mi me tocd el ser uno de los licenciados hasta
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otofio. Elislefio se fue a Santander, Albareda a
tomar los banos de Dax, y yo no tenfa santo a
quien poner una vela... Ferreras y Correa, jay de
mi!, también levantaron el vuelo. Lleneme de
paciencia, y me vesti de la coraza del estoicismo.
Hallaba consuelo en mi fatalismo musulmdn,
el cual en aquella triste ocasién me decfa: «Estd
escrito que por desconocida senda te vendrin
satisfacciones y venturas...»

En largos y calurosos dias esperé, mirando a
la esfinge del Mafiana. Por pasar el rato escribia
gratis en La Igualdad y en La Ilustracion Re-
publicana Federal. Tenia esta su redaccién en
la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigia Rodriguez
Solis. En la lista de los colaboradores figuraba
todo el santoral republicano, con los pontifices
ala cabeza; pero los mds constantes eran Roque
Barcia, Roberto Robert, Ramén Cala y otros
de vago y hoy olvidado nombre. Tanto como
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me encantaban Robert y su acerada sdtira,
me entristecfa don Roque con su literatura
biblica y orientalesca en rengloncitos de este
jaez: «Avanza, hombre loco, y dime: ¢cudl es
tu sino?...» y el hombre loco y pdlido responde:
«Mi sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere
volver y vuelve.—Retirate, Pasado, y no olvides
llevarte tu manto de tinieblas.—Adids, hijos
del dfa; la luz en que vivia me dana. Adids.»
iY habia lectores, entre ellos mi portera, que se
deleitaban con estas cosas!

En La Ilustracion Republicana Federal
me aclimataba yo mds que en La Igualdad,
pues aunque en ninguno de los dos periddicos
ganaba un real, en el primero tenfa de director
al bueno y cristianisimo Rodriguez Solis, que
solia convidarme a comer en su modesta casa,
llendndome el buche para un par de dfas. A
las veces, llevibame Roberto Robert a Lhardy,
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un espléndido bodegén que radica en los
sotanos de la Plaza Mayor, y tiene su entrada
suntuosa por Cuchilleros, en lo mis bajo de
la Escalerilla. Ddbannos alli cocido, judias
u otro plato suculento; y amenizdbamos el
festin con el dulce murmurar, comentando la
vida social o politica. Recuerdo que en aquel
Lhardy apuramos una tarde el tema candente
de las Cacerias de Riofrio. No se hablaba de
otra cosa. Persiguiendo venados con el Rey,
Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al
mes de subir este al poder. No serfa verdad;
pero el publico, dvido siempre de novedades,
se hartaba de aquella comidilla... Las cacerfas
fueron y son los mds seguros vedados para
matar las grandes reses politicas.

Pero don Manuel seguia tan terne, sin que
le alcanzaran los tiros, si acaso los hubo, ni
cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me
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fallala memoria, visité a su hermano el Principe
Humberto, heredero de la corona de Italia.
Estuvo en La Granja, en Madrid y en Toledo
y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del
Consejo oy6 de labios del huésped ilustre estas
palabras de felicitacion, que recordaba siempre
con orgullo: «Deseo para mi hermano y su
dinastia diez afios de gobierno radical.»

Grabada con letras de oro quedé en mi
memoria esta frase, porque la of de la boca
dulce y colorada de una dama, de una mujer...
que... Leed, os lo suplico, leed a renglén
seguido mi nueva conquista.
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Dofia Maria de la Cabeza Ventosa de San
José, a quien respetuosamente inscribo con el
numero tantos en mi amoroso Registro, erauna
dama fresca y agraciada, de negros ojos, risuefia
boca, lucidas carnes, poseedora de dos tiendas
de telas, una en la calle de Toledo y otra en la
Concepcidn Jerénima, donde habitualmente
residfa. No diré que fuese una cabal hermosura;
pero si que tenfa lo que llamamos un gancho
fisionémico, un garabato facial, un mirar pillin
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y un fruncimiento de la boquita que a todos
cautivaba, y con tal gancho a mi me pescé el
alma, inspirindome una pasién que no vacilo
en llamar volcinica.

¢Cémo la conoci? Pues los vaivenes de mi
miseria me llevaron de nuevo hacia Cérdoba y
Lépez, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi
complicada cuenta con la Casa Rostchild de
Alamillo Square. Algo se aflojé con aquellas
gestiones el dogal que me apretaba el pescuezo;
respiré un poco, y por derivaciones naturales
hice conocimiento con un vejete gracioso y
pio, que llamaban Plicido Estupifd, corredor
de dependientes de comercio, el cual me
exhorté a dejar la pluma por la vara de medir,
y la literatura por la contabilidad mercantil.
Intercedié noblemente con las opulentas casas
de banca para que me dieran mayor respiro,
y llevindome de tienda en tienda, di con mi
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persona en la de dofia Maria de la Cabeza,
que precisamente, joh felicisima casualidad!,
necesitaba un chico que supiera llevar cuentas.
iCielos divinos!, aquel chico fui yo. ¢Era suefio,
era realidad? Estupifnd fue el alado mensajero
de la Providencia que me llevé del abismo de la
desesperacién al pindculo de mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido
por dofia Cabeza y aposentado en su propia
casa, me puse muy malo, me entré fiebre,
atacome la tos ferina con quebranto de todo el
cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable
patrona y principala me llevaba calditos,
infusiones, alguna golosina para llamar el
apetito, apelando a las friegas para desvanecer
los dolores errdticos. Mi gratitud hizome ver
en la sefiora un ser divino, quizis la propia
esposa de San Isidro Labrador, Santa Marfa de
la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba. {Vive
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Dios, que antes que el nombre las igualaba y
confundia la santidad!... Cuando me dieron de
alta y me levanté, poniéndome la ropa limpia,
lavada en mi nueva casa, me senti inundado
de una luz celestial y abrasado en fuego de
inspiracién. El alma se me queria salir por ojos
y boca para ofrecerse con sublime rendimiento
a dofia Cabeza, como galardén de sus divinas
bondades e infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular
sus sentimientos. Soy todo un torrente para la
sinceridad, y un dguila para poner en ejecucion,
sin perder instantes, lo que me dicta mi con-
ciencia. Consecuente conmigo, me arranqugé,
como suele decirse, de una vez, y le solté a mi
dofia Cabeza una declaracién de amor tan
coruscante y ardorosa, que la buena sefiora se
quedd asustadica, vacilante entre la risa y el
asombro. Notando yo que no era la dama tan
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ficil al asedio, avivé el fuego de mi oratoria,
echando en él llamaradas de locura, sutilezas
de poesfa, y conceptos que dofia Cabeza ofa
quizds por primera vez en su vida... Y el efecto se
produjo al fin. Al través de los espesos vapores
que, a mi parecer, levantaba mi apasionado
lirismo, observé que el rostro de dofia Cabeza
se ponfa muy serio, que en su boca graciosa
expiraba la dltima risa, que aparecian después
unos pucheritos muy monos... y que la intere-
sante sefora, enmudecida por la emocién, me
mandaba callar... {Ay, qué pillo!

Aunque dofia Cabeza me dijo aquella tarde
que se verfa en el caso de despedirme de su
casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de
quiero y no quiero, que me tuve por vencedor.
Debo declarar que mi pasién era sincera, y que
mi protectora se hacfa duefia de todo mi ser.
¢Habia encontrado mi felicidad y la solucién
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de los graves problemas de mi vida? Tal vez... A
los tres dfas de aquella mi flamigera declaracidn,
desesperado vuelo de un alma que huye del
vacio, aseguré y celebré mi triunfo. Loco de
orgullo juré amor eterno, fidelidad hasta la
muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba,
un desengafio enfrié mi entusiasmo. Maria de
la Cabeza no era viuda, como presumi viéndola
vestir de alivio. Por ella supe que su viudez
consistia en vivir separada de su esposo, un
perdido criminal, con méritos bastantes para ir
a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer
le pasaba un duro diario, y de vez en cuando
le pagaba las trampas; pero antes muriera que
admitirle a su lado. La riqueza, las tiendas y
alguna finca rustica eran de ella. No refiero lo
que Cabeza me conté del engafio y disparate
de su casamiento, porque no anade ni quita
interés a esta veridica historia.
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Si me afligié por un lado el saber que
mi dama no estaba capacitada para segun-
das nupcias, me agradé mucho conocer su
abolengo liberal, rancio y clarisimo, como esas
aristocracias cargadas de blasones. Mi sefiora
era nieta, por parte de madre, del gran don
Benigno Cordero, espejo de milicianos, que
inmortalizé su nombre en el Arco de Boteros,
hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, de
Calvo Asensio, y en tercer grado, de don José
Abascal. Parentesco lejano tenfa con Mariana
Pineda, y cercano con don Vicente Rodriguez y
don Juan Ledn Moncasi. Su padre, don Lucas
Ventosa, fue uno de los mis leales amigos de
Espartero, intimo de don Evaristo San Miguel
y de don Ramén de Calatrava. En su casa, y
en la de sus padres, Cabeza se pasé parte de
la vida bordando banderas para los batallones
de milicianos. Era la encarnacién del ideal
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progresista, y en sus dos tiendas se refugiaron
una y mil veces los cabildeos electorales y
aun los tapujos revolucionarios. Toda esta
tradicién célida y candorosa se fue acumulando
en la cabeza de mi dofia Cabeza, tan entusiasta
de Prim, que lloré tres dias cuando le mataron.
Muerto el héroe, la idolatria de mi dama vino
a condensarse en el dnico santo que, a su
parecer, representaba las glorias del Progreso,
don Manuel Ruiz Zorrilla.

Yo también me volvi radical como el mismo
don Manuel, o como su trompetero Angel
Fernindez de los Rios. Fuera de esto, yo
estaba en la gloria, bien comido, bien bebido,
admirablemente apafiado de ropa, y satistecho
en cuantas necesidades y estimulos constituyen
la vida espiritual y fisiolégica. El marido de
Cabeza, Serafin de San José, no me inquietaba
gran cosa. Alguna vez me tocé despacharle con
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tres pesetas o un duro, sacados del cajon; era un
cinico silencioso que a su degradacién ponifa
méscara de prudencia. Mads me inquietaban
algunos parientes de Cabeza que se retrafan
de visitarla, reprobando asi discretamente su
irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que
el despego de los primos y agnados me causé
la insistencia con que paseaba la calle un sujeto
alto y zancudo, de color cetrino, barba negra,
nariz tajante, con lentes que daban no poca
impertinencia a su mirar fisgén, bien vestido, la
chistera un poco ladeada. Adverti un dia que al
pasar le saludé Perico Luna, que solia tertuliar
en mi tienda.

Interrogué al amigo, que asi me dijo: «Es
un tal Alberique, amigo de Madoz, empleado
que fue en La Peninsular. No tiene hoy mds
oficio ni mds beneficio que pintar la mona y
hacer el oso.» Por algo mis que se escapé a
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la discrecién de Luna, y otro poco que me
indicé Roberto Robert, sospeché que aquel
tipo habifa sido mi antecesor en los blandos
afectos de mi sefiora dofia Cabeza. No necesité
saber mds para decidirme a espantar al enojoso
estafermo. Elegida la ocasién mds favorable,
salf a la calle una mafnana, y me encaré con
el cargante individuo. A quemarropa le di el
quién vive en la forma que cuento, y no es
jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le ha
perdido a usted en esta parte de la calle, y qué
motivos tiene para montarnos la guardia. Si es
policia, digalo y se le dard una propineja para
que no moleste tanto.»

—Sefor enano de esta venta—me replicd
zumbon, ajustindose los lentes en la nariz
huesuda y poniéndose en facha,—yo estoy en
mi derecho cogiéndome parte de la calle o la
calle entera, y usted vdyase a medir percales, y
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déjeme en paz.

—Siusted me insulta, le diré que voy a coger
la vara para medirle a usted las costillas.

—Antes me insultd usted a mi llamdndome
policia y ofreciéndome propina... Si usted no
fuera tan chiquitin le pedirfa cuenta de sus
ridiculas arrogancias. Conozco su nombre y
condicién. Por si usted no sabe quién soy y
cémo las gasto, ahf le dejo mi tarjeta. Como
usted no trae tacones altos, y ha salido en
zapatillas, tengo que inclinarme para que la
tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y lei: Modesto Alberigue,
representante de la Sociedad Belga Constructora
de cierres mecdnicos. Esgrima, 3. Y viéndole
partir con aire jaquetdn, le dije con el pen-
samiento: «Ya te daré yo a ti cierres mecdnicos,
farsante.» Volvi a mi tienda, y nada dije a
Cabeza, que estaba en el principal, en manos de
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su peinadora. Era tan firme mi resolucién de
mandarle los padrinos al infatuado virote que
me ultrajé groseramente, que no pasé la tarde
sin pensar en los amigos que debia escoger para
funcién tan delicada. Andando en esto, supe
que mi rival era un poco espadachin, o que de
ello presumia. Mejor que mejor. El lance habia
de ser duro. Mi amor propio no consentia otra
solucién que matar a mi contrario, y quedar yo
airoso y arrogante, cantando el qm’qm’rz’qm’ en
mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban
los noticiones y las profecias politicas. Oigan
lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un
amigo nuestro, inveterado progresista semi-
fésil: «Parece que se conspira de lo lindo. ¢Qué
hay de La Granja? Pues hay...» Diciendo esto
mostraba un fajo de periddicos, entre los cuales
vi El Imparcial, El Debate y La Politica. El
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corresponsal del periddico del sefior Mantilla
contaba que la Reina Marfa Victoria habifa
salido como escapada del Real Sitio, llevindose
a su marido... Hay mds: «EI Brigadier Palacios,
Comandante General del Real Sitio de San
Ildefonso... joido a la caja!, arrest6 al joven
Diaz Moreu, oficial de Marina, ayudante de Su
Majestad.» ¢Por qué creerdn ustedes? Porgue
siguio demasiado cerca a don Amadeo. Pero El
Impézrcz'al trae otra version. Oigan: La causa
del arresto del ayndante fue que este salto una
zanja con mds presteza que el Brigadier Palacios.
¢Quieren decirme ustedes qué significa esto de
Reina fugada, y de arrestos y zanjas? Pues el
corresponsal de La Politica salta otra vez con
la cuenta de cuarenta y ocho reales que no ha
sido abonada al dueno del Hotel Europa de
La Granja, el sefor Davide Macchino. iQué
es esto? ¢Quién me compra un lio? Hame
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dado en la nariz, sefiores, olor de barraganta...
Estas cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y
el Rey que escapa con la Reina, ¢no os sefialan
un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y
encontraréis una res que dicen es hermosa, yo
no la he visto... la dama de las patillas.

Tomé entonces la palabra don Francisco
Bringas, otro de los asiduos a mi tienda, varén
calmoso y sesudo, colocado recientemente por
Zorrilla en una modesta plaza de Fomento.
Asegurdndose las gafas sobre la nariz, aquel
hombre, que llamaban Monsieur Thiers por la
perfecta semejanza de su rostro y talle con los
del celebérrimo politico francés, nos dijo que
no era de buenos espafioles sacar a colacién
a la de las patillas, ni dar aire a los malignos
rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro.
El Monarca que nos regia, por obra de los 191
votos o por lo que fuere, se menoscababa en
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su alta dignidad, traido y llevado en lenguas
de la gente ociosa. «Yo servi lealmente a dofia
Isabel—anadié,—y mientras comi su pan,
jamds permiti que en mi presencia se dijeran
las atrocidades que corrfan acerca de ella...
Ahora, después de larga cesantia, debo un
humilde destino a don Manuel, colocacién que
viene encabezada con el nombre del Rey. Pues
yo, fiel a mis principios, no digo ni escucho
ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del
Estado. ¢Qué mds? Ayer me vino Rosalfa con
el cuento de la sefiora patilluda, y yo le dije:
‘Rosalia, hazme el favor de callarte la boca’. Por
mi decoro de funcionario publico, por respeto
al primer Magistrado de la Nacién, oigo esas
anedoctas como fibula indecente. Y punto
final.»

—Tiene razén don Francisco—me dijo
Cabeza interviniendo en el coloquio con la
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bondad juiciosa que era el mayor encanto
mio.—S{, amigo Bringas, fuera cuentos que
bien pueden ser falsos testimonios. ¢Qué nos
importa que Su Majestad tenga un devaneo,
y que la tal gaste patillas o barba corrida? No
demos aire a las habladurias, y menos ahora
que tenemos el progreso en el poder. {Y que
estd el Rey poco contento, vaya! Por lo que
he contado a ustedes de las palabritas del don
Humberto al despedirse, comprenderin que
hay don Manuel para rato... lo que digo: jdon
Manuel para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y
antes de cenar di un salto al Casino Federal,
para conferenciar con mis padrinos, hombres
inflexibles en materias de honor: Cdrdoba
y Lépez, Ramén Cala... Pasaron tres dias; el
feroz Alberique no se daba prisa para designar
padrinos. Los mios iban en su busca; no le
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hallaban nunca en su casa. Temimos que se
lo tragara la tierra. Pero del centro de ella le
habria sacado yo para vapulearle piblicamente
y pregonar su cobardia. Por fin dio la cara,
y se concerté el duelo en las condiciones
que imponia la gravedad del caso. Y en los
dias que precedieron al terrible lance, mi
sefiora dofia Cabeza mostré deseos de que
yo escribiese en Las Novedades, ensalzando
hasta las nubes a don Manuel, y declarindome
radical mondrquico, bajo el manso poder de
don Amadeo I. Claro es que yo no podia
negarme a tan dulces requerimientos. Escribi,
pues, sin esfuerzo, hinchados panegiricos de la
politica radical, y el bueno de don Manuel se
asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso
incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado y
traido por fatal corriente misteriosa, yo era el
campeon de todas las causas. En corto tiempo
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enalteci con mi ficil pluma el federalismo
intransigente, el federalismo templado, la
monarquia conservadora de Serrano y Sagasta,
y la monarquia democritica de Ruiz Zorrilla.
Era yo, pues, un caso peregrino de protefsmo; y
ved, amigos, cémo esta mi voluble constitucion
mental venia consagrada desde mi nacimiento
y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo
me llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde
saqué el Tito Livio usado en mis primeros
escritos, y el T7to a secas que hoy merece mi
preferencia por lo picante y diminuto.

Escribi, como digo, furiosos alegatos
ministeriales para dar gusto a la gobernadora
de mi existencia. Pero en lo mds recio de mi
campana, vino el trueno gordo; las intrigas del
Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con
todo su radicalismo reformista se desplomé
con estrépito. Y he aqui que aparecieron en el
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tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta
tapdndose el rostro con el antifaz del Ministerio
Malcampo-Candau.



VIII

Un poquito atrds. No se me vaya a quedar
en el tintero mi épico lance con Alberique,
mis interesante, a mi juicio, que aquella cifila
de hombres que iban y venfan, y aquellas
menudencias del vivir nacional, que el Tiempo
y la T7a Clio arrojan en el polvoriento rincén
de la trastienda, donde toda antigiiedad indtil
tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese
a pistola: la desigualdad de talla entre mi ene-
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migo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca.
Los padrinos de mi contrario, Felipe Ducazcal
y el teniente Luque, de quien hablaré después,
propusieron el sable, arma en que Alberique se
crefa fuerte; pero al fin cedieron a la razén, que
era la pistola. Llevamos de médico a un chico
de San Carlos que en aquellos dfas recibié la Li-
cenciatura. El lugar donde habfamos de tirar a
matarnos era un jardin o huerta en las cercanfas
de las Ventas del Espiritu Santo.

Las ocho de la mafiana serfan cuando
llegamos al terreno los dos rivales, con nue-
stros respectivos apoderados. Alberique iba
muy estirado de guantes, vestido de negro, el
sombrero muy encasquetado para que no se lo
arrebatase el viento que del Oeste soplaba. Por
no cansar, suprimo los pormenores. Partido el
campo y cargadas a conciencia las pistolas, nos
pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia,
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debo hacer constar que yo estaba sereno ante
la faz del drama, como lo estoy en el momento
de referirlo. Yo he nacido para las ocasiones
criticas, para los actos que se desarrollan en rau-
dos minutos, decisivos entre la vida y la muerte.
Tocé a mi rival disparar primero. No me acerto.
Disparé yo... Nada... En su segundo disparo,
Alberique afiné la punterfa. Yo dije: «¢Si?
Pues ahora verds.» No era yo tirador; afiné con
toda calma..., jpim!, le meti la bala en el costado
derecho... jAlto!... La herida de Alberique era
de prondstico reservado. Termind el lance. No
me presté a reconciliaciones ni saluditos, y me
retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los
que se cruzaron con mi coche en la carretera
de Aragén me miraban con respeto admirativo,
quizds, quizds con respeto medroso. En mi
casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con



134

terrorificos detalles el lance y sus antecedentes y
motivos. Oyome atenta sin mostrarse demasi-
ado orgullosa de mi serena valentia, y contra lo
que yo esperaba, me salié con esta desentonada
cantinela: «Has hecho mal, Proteo, en tomar
las cosas tan por lo caballeresco, porque ese
majadero de Alberique es casado..., casado
y con cinco hijos. Figarate que se muere de
la herida. Pues ta le has matado, y por tu
quijotismo quedardn huérfanas esas pobres
criaturas... Todo por el honor. {Dichoso honor,
que sdlo existe en las lenguas de los que no lo
tienen! Dime, Proteo querido, ¢dénde tienes
td el honor? ¢Lo has traido ti a casa, o estaba
aqui ya cuando llegaste?... Hazme el favor de
no hablarme a mi de esas pamplinas. No hay
mis ley que el amor, el trabajo, la libertad y el
progreso, y todo lo demids es verso y tonterfas.
iAh!, se me olvidaba: también es ley de vida la
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buena contabilidad y el arreglo de los negocios,
y respetar el tuyo y mio. Como me llamo
Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si
mil afios vivo.»

Quedeme de una pieza oyendo estas ra-
zones, y ellas habrfan bastado a quitarme el
sosiego, si Cabeza no me mostrara su carifio y
confianza en terreno que no era el ideoldgico.
Adelante: Como decfa, cayé Zorrilla cuando se
le crefa mds seguro. El terremoto politico que
llamamos Crisis, se produjo por la eleccién de
Presidente de la Cimara. El candidato min-
isterial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta,
candidato de los unionistas, progresistas
templados y carcundas, le votaron 123 padres
de la Patria. Esta se quedé turulata viendo
que por corta diferencia de votos se cambiaba
el Gobierno. DPero tal era el sistema, mal
traducido del inglés, tal la bastarda imitacién
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de aquel self-government con que Albareda
y yo anddbamos a vueltas en E/ Debate...
Malos ratos debié de pasar el Rey con este
self-desbarajuste.

iSorpresa, escindalo, furor! La Tertulia
Progresista se eché a la calle con un pendén
morado. Salieron los estudiantes de Farmacia
y San Carlos a ventilar su ardorosa juventud,
fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas.
Madrid ardié en alborotos, vocerio de vivas
y mueras. Restallaban de boca en boca los
dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras
designaban a las fracciones politicas contrarias
al Radicalismo con los viles apodos usuales:
fronterigos, cangrejos, calamares, palomos,
tomadores... Mi Cabeza me mandaba que
fuese a meter ruido en las manifestaciones,
y a enfoguetar los 4nimos con mi briosa
elocuencia.
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Obediente a mi dulce tirana, acudi al
bullicio, y entre la turbamulta encontré a
muchos federales que se agregaban al progre-
sismo radical, para hinchar el coraje publico
y armar camorra con los agentes de la autori-
dad. Ramén Cala me aseguré que antes de
dos meses tendriamos la Federal con todo
su complejo tinglado de pactos y cantones;
Rodriguez Solis coment6 el retraimiento cada
dia mds significado de la sangre azul y del
dinero amarillo. Las Gnicas damas de alcurnia
que iban a Palacio y acompafiaban a la Reina,
mds por ldstima y respeto que por adhesion
verdadera, eran las Duquesas de Fernin-Nuiiez
y de Tetudn, la Condesa de Almina y otras po-
quitas mds. Y Luis Blanc opiné cindidamente
que la Grandeza, con la sorda y persistente
conspiracién del desaire, nos estaba haciendo
el caldo gordo a los republicanos. Yo, que
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si en letra de molde, por dar gusto al dedo,
falsifico donosamente la verdad, soy esclavo
de ella cuando hablo con mis amigos, les dije
que nosotros éramos los que haciamos el caldo
gordo a las elegantisimas damas alfonsainas y
catolicoides, ayudando a convertir en palabras
vacfas los tres rotundos jamases del General
Prim.

La implacable cronologfa, de la cual quiero
hacerme esclavo, me lleva en los primeros dias
del Ministerio Malcampo a referir una nueva
y peregrina conquista..; digo mal, porque
en realidad no fui yo conquistador, sino con-
quistado. Ved qué cosa mds rara. Una tarde,
terminado el trajin de la tienda (que fue, por
mis sefias, harto engorroso: recibir el género de
invierno, anotar precios segin factura, precios
de venta al vareo), sali a desentumecerme y
proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando
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pasaba junto al callején de la Concepcién
Jerénima, salié de este una muchacha, que
puso en mi mano una cartita y apretd a correr.
Pronto la perdi de vista. «Aventura tenemos»
pensé yo; y antes de que abriera la esquelita,
comprendi, por el color del papel y el perfume
que de €l se desprendia, que era carta de fémina.
No cref prudente leerla en mi calle, y segui
hasta la plaza del Progreso, donde satisfice mi
curiosidad. Ved la carta, que me sorprendié
tanto por su contenido como por su excelente
escritura y ortografia, mejor que las que gastan
las mujeres bonitas... y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta
felicitacién de una sefiora desconocida para
usted... Sentime jay!, inundada de alegria
cuando supe que habfa castigado al infame y
presumido Alberique, y mi jubilo habria sido
completo si hubiera usted dirigido su punterfa
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al costado izquierdo en vez del derecho, para
que quedase partido aquel corazén donde
jamds anidé un sentimiento noble... He sabido
con satisfaccién que se agrava la herida de ese
bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma.
Yo soy asf, implacable con los que me han
ofendido. S¢ querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que,
cuando el caso llega, sabe proceder con vigor
y arranque, comprometiendo su vida. Mis
plicemes y vitores entusiastas al héroe. jAr-
riba los hombres de 4nimo grande y corta
estatural... Cuando me han enterado de que
el héroe es chiquitin de talla, he sentido por
usted admiracién mds viva. Séame licito decir
que de nifia jugué con mufiecas mds tiempo
del que mi crecimiento permitia; que de mujer
me agradan todas las variedades de muecos.
Entre lo pequefio y lo grande hay una escala de
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gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo
variar Natura ¢ bella.

»Y no digo mds por hoy. Deseo conocerle,
mas no es ocasién. La ocasiéon llegard... En
tanto, valiente caballero, admita los sinceros
pldcemes de su amiga— Graziella.»

Lei por tres o cuatro veces la carta, y ni
con veinte lecturas habria salido de mi con-
fusién. Por la gramdtica no parecia carta de
mujer. ¢Serfa obra de algin amigo maleante?
No... La correccién gramatical y la ortografia
revelaban quizd las manos y pensamiento de
mujer neurdtica, de superficial cultura. No
desconocfa yo la suma extravagancia mez-
clada con el sumo donaire que constituyen
el ser de algunas almas del reino femenino,
entendimientos desequilibrados que fluctdan
entre la sutileza del ingenio y los desvarios de
una razén desmandada. Por su nombre y la
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cita italiana, la tal declardbase compatriota del
Dante. Nueva confusién mia mezclada de
ardiente curiosidad. ¢Por qué me dejaba, como
quien dice, a media miel, revelando su nombre
y guarddndose la direccién de su casa? Pues
de saberlo, no irfa yo poco contento a darle
las gracias y rendirme a su fineza y bondad!...
Rompi la carta en los pedacitos mds chicos que
pude obtener, cuidando mucho de que alguno
de ellos no se me quedase pegado a la ropa,
porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy
celosa, y ademds mujer de grandisimo talento.
Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis
aficiones al bello sexo. Mi fama de galanteador
afortunado le quitaba el suefio, y 2 mi me
ocasiond sofoquinas. En sus ataques agudos
de celera, mi dama se levantaba de puntillas, a
media noche, para registrar mi ropa, buscando
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alguna carta que su encendida imaginacién
sospechaba y temfa. Y cuando entraba yo en
casa de dar un paseito o evacuar alguna diligen-
cia mercantil, me olfa las solapas, la corbata,
el cuello, buscando algin aroma que delatase
mi supuesta infidelidad. La tarde de marras, al
llegar a la tienda después de rotos y aventados
los pedacitos de la carta de Graziella, me asalté
el temor de que el papelejo hubiese dejado en
mis dedos algin resto de su intensa fragancia.
Subi corriendo a lavarme las manos, mas ni
aun con esto estuve tranquilo, ni vencer pude
el terror que me causaban los ojos inquisitivos
de Cabeza y el venteo de sus narices.

Adverti en los siguientes dias a Cabeza
mis pensativa y fisgona que nunca lo estuvo.
Parecfame que su mirada, al fijarse en mis ojos,
los atravesaba para sorprender los pensamien-
tos mios replegados dentro del cerebro. Y
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en este no habria encontrado mis que una
infidelidad puramente mental. Yo pensaba en
la italiana. Su imagen revoloteaba dentro de
mi caletre como un insecto alado que cambiara
de luz y colores a cada instante. Por las noches,
mi cara mitad me tenia prisionero en casa, no
permitiéndome ni quince minutos de expan-
sidn en el café Oriental o en el de las Columnas,
donde yo encontraba los amigos de mi mayor
aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la
insipida tertulia casera, formada por dos viejas
regafionas, que se dormfan cuando no jugaban
alabrisca, y de tres o cuatro sujetos soporiferos,
entre ellos un primo de Rojo Arias, que no
hacfa mds que hablar pestes de Sagasta y de
los amigos de este, Abascal, Muiiiz, don Zoilo
Pérez, y un inspector de arbitrios municipales,
que proponfa como Unica solucién politica /u
traida de Espartero.
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El Ministerio Malcampo-Candau segufa
pasando el rato con un enredoso debate par-
lamentario sobre La Internacional. Pero el
interés politico no estaba en el Congreso, sino
fuera de €, en los concilidbulos y reciprocas
embajadas de los dos feroces bandos que se
disputaban la primacfa. Rompieron en terrible
pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los
jefes de estas dos revoltosas taifas dio al pafs su
manifiesto. Leilos yo, y la verdad, no encontré
gran diferencia entre una y otra soflama. No
era obra de romanos concordarlos y hacer de
los dos uno solo, que fuera cimiento en que
fundar honrosas y duraderas paces... Los padres
de las criaturas, que parecian mellizas, Zorrilla
y Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado
o comisién de arbitraje que examinara los dos
manifiestos, y desarmdndolos y volviéndolos
a armar en un solo cuerpo de doctrina y
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conducta, creara el progresismo tnico y de una
sola pieza, amplio terreno dogmdtico en que
pudieran vivir y comer todos los caballeros de
la orden setembrina. jQué cosa mds sencilla,
ivive Dios!, y qué facilisima dificultad!
Apoderados de don Prixedes fueron Ca-
latrava, el Marqués de Perales y don Cipriano
Montesinos; de Zorrilla, Ferndndez de los Rios
y Moya (don Javier). A estos, por si eran pocos
a discutir, se unieron luego otros cuantos, que
no me tomo el trabajo de citar, pues para lo
que hicieron vale mds dejarlos recostaditos en
el almohadén del olvido... Conque, manos a la
obra, caballeros. Un dia se reunfan aqui, otro
alli, y vengan consultas, vengan ponencias,
vengan... Y no sigo, pues me urge decir que
cuando comenzaban los finos dedos de los
sefiores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés
(como decfa un General de la época queriendo
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decir Penclope), recibi segunda carta de la
italiana, mds perfumada y mis pequena que
la primera. Didémela la misma criadita en el
mismo sitio, y yo, poseido de zozobra, escapé a
leerla lo mds lejos posible, y no pareciéndome
bastante segura la distancia de la plaza del
Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi epistola
olorosa... mis abajo de Antén Martin.

iOh, T7to, afortunado mortal! {Laincdgnita
dama te indicaba calle y nimero... y hora para
recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no
se presentd jamds a ningin nacido. Esto pens-
aba yo cuando me acercaba, timido y dudoso
amante, a la gruta en que la diosa se ocultaba.
La misma duda aumentaba el encanto de amor.
¢Serfa Graziella una hermosa ninfa, o un cule-
brén espantable? Pronto habia de verlo.
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Ni culebrén repugnante ni hermosura ra-
diosa. La llamada Graziella, italiana o espafiola,
debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la
escala femenina, si no le dieran valor estético
las llamaradas de sus ojuelos negros, su graciosa
movilidad de ardilla, y el libre chorro de su
lenguaje atrevido y pintoresco... En mi primera
visita, que hubo de ser corta, como simple
acto informativo, de puro reconocimiento, no
pude adquirir la identificacién completa de

148
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mi nueva conquista, nombre, familia, lugar de
nacimiento. Diome en la nariz que el nombre
de Graziella era postizo, la nacionalidad du-
dosa, la mujer un misterio, una cifra obscura
de interpretacién imposible. La gruta de tan
singular ninfa estaba en barrio muy distante
del mio, alli por Monteleén o Maravillas.
El interior era reducido y pulcro: pocas y
bien arregladas estancias, gabinete coquetén
y alcoba rosada. Sorprendiome el adorno
de paredes, donde descollaban panderetas
pintadas entre liminas de Santos y Virgenes de
distintas advocaciones, Pilar, Desamparados,
Sagrario y Paloma. En peana y entre flores vi a
San Antonio, el frailecito amable, indulgente
patrono de las enamoradas. En la heterdclita
casa vi a la mozuela que me llevara las cartitas,
y mujerona que se escurria por los pasillos sin
otro rumor que el de toses y carraspera. Era un
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anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos
pies cubierta de refajos...

En nuestra conversacién inicial, la enig-
mitica hembra puso algo de sordina en su
expresivo parlar de amores y en su liviano
propésito de entenderse conmigo. «Ya ves,
Tito—me dijo con donaire,—que la franqueza
es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aguel. Si
te dijera que soy honrada, te echarfas a reir.
Trieme una honradez que me dé de comer, y
tendrds que santiguarte al entrar en mi casa.
Yo he admirado en ti al caballero valiente,
vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y
grande... Me gustaste por tu hazafia, y mis
me gustas ahora que te conozco... Pero en-
tenddmonos. T4 eres pobre. A mi no me hace
maldita gracia la pobreza... No soy hermosa;
pero no soy pava... Soy de esas feas que dan la
desazén y revuelven medio mundo... Como
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no quiero perjudicarte, lo primero que te digo
es que no dejes a tu tendera lozana y rica...
La engafias un tantico, y nada mis. Yo no
engafio... Vivo en libertad... protegida por la
Corte Celestial... Entre los santos que cuelgan
de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi
Santo Gusto... Por el reverso de los santirulicos,
andan mis diablillos, quiero decir, mis rencores
y malos quereres... Has de saber que uno
de mis mayores odios ha sido ese ladrén de
Alberique... Algin dfa te contaré la trastada
que me hizo, y que no pagard con cien vidas.»
Tras una pausa grave, siguié asi: «Ya me
irds conociendo; soy voluble, caprichosa y un
demonio de travesura... Tengo una virtud, digo,
muchas virtudes... Vas a saberlas: 1.2, que el
que me la hace me la paga; 2.2, que todo lo que
digan de mi me sale por una friolera; 3.2, que
soy larga en tomar dinero, y mds larga todavia
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para darlo al que lo necesita... Si td hicieras
comedias y quisieras sacarme en una, deberfas
titularla: La deshonrada mds honrada.»

Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando
en mi aventura, hice propésito de proceder con
cautela. No me convenfa dejar lo cierto por lo
dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo de puro
pasatiempo y fantasia. Tuve la suerte de que mi
sefiora Cabeza no estuviese aquel dfa tocada de
celera, y sacudiéndome el perfume, sali pronto
de mi cuidado. Al difa siguiente tuve ocupa-
ciones en casa; pero al otro, que fue viernes, me
entend{ con un amigo progresista radical para
que me escribiese llamindome a una entrevista
con Zorrilla, que querfa encargarme un trabajo
de pluma urgentisimo. Con este sutil engafio,
en que ficilmente cayé mi Cabeza (que si en
amores era la misma suspicacia, en politica tenfa
tragaderas para cuanto se le quisiera echar), me
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fui a la gruta, donde pasé toda la tarde con la
endiablada ninfa, recreindome con su grécil
salero, y disfrutando en su compafifa variedad
de esparcimientos, algunos, créanmelo, del
orden espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabdlica
italiana (me aseguré aquel dfa que era hijade un
cardenal) saqué no pocas enseflanzas para mi es-
tudio y conocimiento del mundo. Ratos pasé
de alegria, ratos de confusién y perplejidad. Si
mi huéspeda empezé la tarde con dulce temple,
luego le sobrevino de stbito la racha de las dia-
bluras, y me fastidié de medio a medio al acer-
carse la hora de separarnos. «Tito, mio caro,—
me dijo cuando me disponia para la retirada.—
Me ha picado la tardntula, y esta noche quiero
darte un bromazo... y otro a tu dofia Cabeza.»

—¢Qué dices, Graziella?

—No pongas esa cara de tonto. Esta noche
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no vas a tu casa. Yo lo he determinado asi. ¢No
me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues
prepdrate a pasar la noche en mi gruta.

—Graziella, por San Antonio bendito, que
te custodia, no gastes bromas trégicas.

—Aqui estaremos los dos divirtiéndonos
con la idea de lo que ha de rabiar dofia Cabeza.
¢No me has dicho que es celosay que te huele la
ropa y te registra los bolsillos? Pues yo detesto a
las personas celosas, y me divierto aplicindoles
al corazén un hierro encendido al rojo. Yo soy
as.

Protesté indignado... Pero Graziella, con
infernal risa, me dijo que me habifa escondido
botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo,
sin que por ningun medio pudiera evitarlo.
Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos
que proferf, ahora coléricos, ahora suplicantes;
las vueltas que di por toda la casa, descalzo y
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en mangas de camisa, buscando mi ropa; los
extremos de ira y desesperacidn; los ruegos
y amenazas; el ultimo recurso de mi deses-
peracién, que fue lanzarme escaleras abajo,
escaleras arriba, llamando al portero, a los
vecinos para que me sacaran de aquel aprieto.
¢Dénde estaba la policia, dénde el alcalde de
barrio, dénde el sereno que ampararan a un
honrado cliente de la nefanda Antarés, diosa
del quinto Infierno?

Nada me vali6. Con risuefa frescura
Graziella contemplaba mi sufrimiento; la
muchacha refa, y la vieja elefanta deforme y
carraspienta se mofaba también de mi.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando
sonaron las diez me rendji... «Ya no te atreverias
a ir a tu casa si yo te soltara—me dijo la
hechicera,—porque Cabeza te sacaria los
ojos. Vale mds que esta noche prepares aqui
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tranquilamente el lindo embuste con que
podrds aplacarla manana. ¢No le diste el pego
con una fingida carta de Zorrilla, llamdndote
para escribir con él un papeldén politico? Pues
date prisa: escribelo aqui. Yo te ayudaré.»
Esta donosa supercherfa me consolé un tanto.
Audaz era la idea; pero no despreciable para
soslayar el peligro y gravedad de mi situacién.
En esto pusieron la mesa para cenar. Cua-
tro cubiertos vi: sin duda comfamos juntos
las criadas, Graziella y yo. {Oh, burlesca
democracia y confusién de clases! La cena fue
substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y
polvorones, todo ello ingerido con el estimulo
de un vino blanco, excitante y traicionero,
que a los pocos tragos me puso perdido de la
cabeza, alterdindome la justa percepcién de las
cosas. Adverti que Graziella tragaba como si
no hubiera comido en tres dias, y que la vieja
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elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba
conceptos ininteligibles. El recuerdo mds claro
de aquella noche fue que, después de cenar, me
cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran
chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama
como un fardo insensible.

iNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en
torno de mi propio pensamiento! La primera
sensacion de la mafnana siguiente fue que
una de las tres, no sé cudl, me llevd en brazos
a la salita que comunicaba con el gabinete.
Yo me sentfa mds chiquitin; no pesaba ni
abultaba mis que un nene de cinco afos.
Desgrefiada, pdlida y pitafiosa, Graziella me
sirvid café con leche y tostadas. Me entoné con
el brebaje caliente... Junto a la butaca donde mi
menguada persona yacfa, pusieron un velador
con papel en cuartillas, tintero y pluma, y
la ninfa me dijo: «Aqui tienes los avios de
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escribir. Témalo con calma. Ficilmente podris
enjaretar el turri-burri, que supones dictado
por ese don Manuel, para ddrsela con queso a
tu cara mitad. jPobre Cabeza... destornillada!
Dard gusto verla con el adorno de la vistosa
cornamenta que le has puesto. Siento que mi
peinadora no sea la suya. Yo le dirfa: «Cuando
arregle a esa sefiora, lleve serrucho en vez de
peine. Ay, Tito mio chiquitin!... Eres lindo y
perverso: asi me gustas.»

En esto, entré6 la matrona corpulenta
trayéndome de la calle todos los periddicos del
dia y de la noche anterior: Iberia, Correspon-
dencia, Novedades, Eco de Espaiia, Tiempo,
Pensamiento Espariol, Universal, Discusion
y alguno mds. «Ahi tienes hilaza—me dijo
Graziella.—Ya puedes hilar y tejer cuanto
quieras.» Viendo salir a la vieja pregunté su
nombre, condicién y empleo que en la casa
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tenfa, a lo que respondié mi tirana: «Es la
tfa Mariclio, comercianta de antigiedades y
papeles viejos, que ha venido a menos. Yo le
doy albergue, y me hace servicios menudos y
recados. Tt la conoces: no te hagas de nuevas...
No se ha podido averiguar la edad que tiene.
Hay quien asegura que nacid un poquito
después del principio del mundo. No siempre
estd en el mal pergenio en que ahora la ves. Si
en tales o cuales dias viene a menos, en otros
sube a mds, y se pone unas botas al modo
de borceguies de cuero carmesi, con tacones
dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve
esbelta y elegante... Sabe més de lo que parece,
y cuando escribe lo hace con primor. Lldmala
para que te ayude, y te dard buena cuenta
de lo mucho que ha visto, y te alumbrard las
entendederas para que sepas ver lo que ahora
pasa.»
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Of estas advertencias de la diablesa como si
sus palabras fueran rum rum de mis propios
oidos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché
que ain me duraba el efecto del vinazo ardiente
que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen,
me dieron en la cena de la noche anterior.
Fuese Graziella, reclamada por su peinadora, y
yo me puse a leer periddicos... Largo tiempo,
a mi parecer, inverti en la lectura, que fue
irregular y nerviosa, saltando de uno en otro
papel, y fijindome en todos antes que en
ninguno de ellos. ¢Qué decfan? Que si el
Jurado encontraba la férmula, que sila férmula
resbalaba cual anguila en las manos de aquellos
respetables majaderos... De pronto vi a la vieja
sentada frente a mi. No supe cudndo ni por
dénde entré. Apoyaba sus robustos brazos
en el velador, y me acariciaba con su mirada
complaciente.  Sus cabellos, que antes me
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parecieron blancos, tenian irisaciones y reflejos
que en las ondas del rizado tan pronto eran
oro como plata. Su rostro se habfa tornado
apacible, tirando a hermoso, y el volumen de
su cuerpo quedaba reducido alas proporciones
de una mujer de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercd sus
dedos al rimero de periddicos, y con voz que
de ronca se habia trocado en blanda, me dijo:
«Pobre Tito, si para sortear la furia de tu mujer
engafiada has de fingir un alegato dictado por
el bueno de Zorrilla, puedes empezar diciendo
que los del Jurado no acabardn de encontrar la
férmula de avenencia hasta el momento preciso
en que suenen las trompetas del Juicio final. De
estos hombres que ponen en la mediocridad el
limite mis alto de sus ambiciones, nada puede
esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no
vefan gran diferencia entre los dos manifiestos.
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Se les dice: ‘A ver, a ver. Reducid las dos
monsergas a una sola’, y empiezan a quitar
o poner esta o la otra palabra, y aqui doy un
toque, alld otro toque.»

—Ya, ya... Y luego vienen las consultas...
«Qué les parece?...» «Nos parece—responden
de alli—que ahora debe atenuarse aquel verbo,
y poner aqui un adjetivo de mds color.»

—«Estd  bien,» dicen los otros..—
prosiguié Mariclio zumbona.—«Pero antes
conviene discutir la cuestién previa, para fijar la
forma y manera de proceder en este negocio.»
Y en la cuestién previa se pasan dias y dias,
noches y noches.

—Llegan al articulo de La Internacional...
iAh!, es indispensable poner algin freno a ese
monstruo disolvente.

—S&i, si... Pero jah!, no toquemos a los
derechos individuales, inalienables... Sistema
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preventivo... No, no, represivo... Pues hagamos
un bello maridaje de lo represivo y de lo
preventivo...

—Viene la cuestién de Cuba. jAh!, ante
todo la integridad del territorio... Cuestion
elemental, cuestién previa.

—DPero jah!, las reformas se imponen... No
puede Espafia permanecer divorciada de la
opinién universal.

—Si, si... reformas, aire nuevo... Pero jah!,
alentemos la abnegacién y el patriotismo de los
Voluntarios de Cuba, salvaguardia del honor de
Espania, y de la integridad, etc.

—DPor encima de todo, los derechos ilegis-
lables, por ser naturales, inherentes a la person-
alidad humana... Pero jah!, medios ha de tener
siempre el Gobierno para castigar, sin salirse de
la Constitucién, todo acto politico de caricter
inmoral o delictivo...
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—Otra cuestiéon a debatir: La Interna-
cional, ies moral o inmoral? Que si, que no...
Por fin, tras largas disputas enredosas, declara-
ban que entre el programa de Sagasta y el de
Zorrilla no habia un comino de diferencia...
Pero jah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirdn-
donos sin pestanear. Y ella fue la primera
que convirtié las notas picantes de su risa en
palabras donosas.

—iAy, Tito, no sé cémo me rio hablando
de estas cosas que son, jvive Dios!, tan tristes!
iQue un pais, donde hay sin fin de hombres
que discurren con juicio, y sienten en si mismos
y en conjunto el malestar hondo de la Patria;
que una Nacién europea y cristiana esté en
manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio
y rutinas abogaciles, hombres de menguada
ambicién, mil veces mds dafiinos que los
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ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera
contra ellos, los barrerfa como barro esta sala,
regindolos antes para no levantar polvo, y
mezclados con serrin los meteria en su mds
adecuado sumidero, que es el eterno olvido.

—Pues anda, anda... En este periédico
veo que después de inutiles conferencias,
alambicando palabras, y evacuando consultas...
iridiculas diplomacias!, salimos con que todos
se sacrifican... No hay avenencia... {Ah!, yo me
sacrifico... No quiero ser obsticulo... Y salta
otro por allf sacrificindose...

—Sacrifiquémonos.  Eso dicen cuando
se ven cogidos en la ultima marafia de sus
enredos... Si creen que debe sustituirse en
el manifiesto la palabra piros por la palabra
flautas, higase en buen hora; pero jah!, mi
dignidad no me permite...

—Y por alli salta otro diciendo que su
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Credo es tal o cual cosa, y que no puede quitar
ni una tilde de su Credo. iValientes Credos,
valientes Salves las que rezan estos farsantes!
Ridmonos de su indigna dignidad y de sus
interesados sacrificios. Si no se avienen a vivir
juntos en una sola Iglesia con un solo Credo
y un solo Gloria patri, es porque en caso de
avenencia sdlo serfan ministros las cabezas mds
visibles...; mientras que dividiéndose en hatillos
o cofradias de corto personal, irfan todos en-
trando en el comedero, y hasta los gatos serfan
ministrables. La ambicién de estos hombres
raquiticos y de cortas luces se limita, como ves,
ala vanidad de ser ministros, sin otros fines que
darse tono, repartir empleos, y que la sefiora y
los nifios paseen en coche galonado. Ello les
dura poco tiempo, y salen del Gobierno en
completa virginidad politica. Lo mds que han
hecho es estudiar los asuntos que alli se quedan
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para que los estudie el sucesor. Esta caterva de
estudiantes debiera ser mandada, jvoto a Sanes!,
al Limbo de las eternas vacaciones...

Esto dijo la vieja Mariclio, a quien diputé
por persona sagaz y de mundana picardfa.
Salié6 para entrar de nuevo, y durante su
ausencia me visitd Graziella en un intermedio
de sus abluciones. Aun le faltaban toques de
afeite y compostura, y el pelo lo trafa suelto...
La peinadora, que podia pasar por hombre
puablico, segiin lo que charlaba y peroraba,
lucia en el cercano gabinete la soltura de su
lengua. La tia Mariclio volvié a mi con un libro
viejo, que abrid sobre el velador sentindose en
postura de escribir. «Aqui voy yo anotando...
Mira, mira—me dijo risuefia, escribiendo con
un estilete que a cada momento se llevaba a
la boca para mojarlo con su saliva.—Obligada
estoy por mi Destino a mencionar todo lo que
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hace esta gentezuela; pero escribo sus nombres
con una saliva especial que me dio mi padre
para estos casos.»

—¢Qué casos?

—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo
que con ella escribo se lee hoy, se lee mafnana;
pero luego se borra y no llega a la posteridad.
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Ignoro cémo tracé, con ripido mover de
pluma, lo que suponia dictado por don Manuel
Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia,
no puedo afirmar sino que me lo dictaron
los mismos demonios. En mi escrito, que no
tiene principio ni fin, ensalcé el radicalismo
puro, Unica receta para sacar a esta Nacion de
su atonfa y somnolencia mortiferas. Si don
Manuel se sentfa con redafios para obra tan
grande, bastdrale plantarse en firme, y dar
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grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva
de politicos intrigantes y ociosos: Convocad
a la Nacién con verdad y honradez, y ella os
dard un criterio de gobierno. ¢No queréis
hacerlo? ¢Teméis que os manden a todos al
corral? Pues aqui estoy yo para esa hombrada...
¢Que yo tampoco me atrevo? Pues al corral
con vosotros... Venga un hombre, un tiazo
que hable poco y sepa sacar la voluntad na-
cional de las teorfas pedantescas a la realidad
viva... O perecemos como nacién, o hay que
rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército,
Administracién, Trabajo, Igualdad ante la ley,
Libertad de la conciencia. Que todo sea nuevo,
de flamante material y hechura... Que todo sea
tan sélidamente construido que no podamos
volver atrds, y que si cuatro carcundas o cinco
sacristanes intentasen remover las viejas ruinas,
sean hechos polvo, y el polvo aventado por los
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espacios infinitos...» Estos y Otros disparates
escribf con mano febril, dejindome arrastrar
de mi ardiente imaginacién, y de mi odio a las
repugnantes rutinas y ficciones que forman
el entramado politico y social de nuestra
existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual
mdiquina que obedece a un impulso extrafio y
superior. En mi delirio llegué a trazar planes y
programas de orden juridico, financiero, social:
Presupuestos, Organizacién de tribunales,
Mecanismo electoral, Especticulos publicos,
Relaciones entre el Municipio, la Provincia
y el Estado; Ley de Servicio militar, Catastro,
Minas, Cdédigo de Comercio, y mil y mil
disposiciones que en surtidor inagotable salfan
de mi cabeza... Y en los pasajes mds afluentes
de mi inspiracién metfa paréntesis imperativos:
«Don Manuel, inimo; don Manuel, atrévase;
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don Manuel, ahora o nunca...» La presencia
de Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo
un tanto la velocidad de mi rotacién cerebral.
Ley6 algo de lo que yo escribia; lo alabd sin
entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco,
ninfa hechicera. Déjame acabar. Atn me falta
lo de Culto y Clero, Instruccién Publica...; ahi
es nada... Receta contra frailes y monjas...

—Con toda esa monserga que llevas a tu
casa, dofia Cabeza quedari desenojada. El
toque estd en que sortees la primera embestida
de la fiera celosa...

—Déjame acabar. Pongo la dltima razén:
«Don Manuel de mi alma: o sois el salvador
de Espana, o quedaréis perdido en el montén
gregario, donde se os pondrd un cencerro y
pastaréis tranquilamente en el presupuesto...»

Concluido mi trabajo, me sentf satisfecho,
y hasta cierto punto conforme con la esclavitud



173

que la hechicera me imponfa. Ya me inquieta-
ban menos los temores y el deseo de volver a mi
casa. Halldbame un si es no es alelado, como si
obraran en mi voluntad los efectos de un licor
o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A
ratos dormia, y en mi suefio me asaltaban vi-
siones placenteras, me arrullaron lejanos cantos
erdticos de ninfas, entre cuyas voces distingui
la de Graziella con agudas notas humoristicas...
Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta
cerrada con llave... Entraron luego la italiana y
su criadita, que me trafan dulces, cigarros y mds
botellas de aquel delicioso y somnifero vino
que me apagaba la voluntad, y me encendia
la imaginacién con ardores resplandecientes...
No pedi a mis carceleras que me devolviesen
la libertad. Dulce pereza me familiarizaba
con la atmésfera tibia y perfumada de aquel
presidio. Pasé todo el dia sin que me aliviara
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de la holganza, y vi llegar la noche sin que me
asustase la idea de pasarla blandamente en la
serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclio.
Pregunté por ella, y dijéronme que habia ido
a la Academia de la Historia (calle de Ledn),
donde cobra la menguada pensioncilla de que
vive. En aquella casa venerable, suele entreten-
erse ayudando al conserje en el barrido de la
biblioteca y en quitar el polvo a los estantes.
Si le anochece en esta faena, suele quedarse a
dormir en la porterfa, y por la mafiana le cepilla
la ropa al gran don Marcelino, por quien siente
ardoroso carifio maternal... Prosigo contando
que yo dormitaba, y Graziella, junto a mi,
escribfa cartas en el velador. Y a cada renglén
que trazaba se interrumpia para celebrar con
risas lo que habia puesto en el papel.

«Estds en ascuas—me dijo—viéndome
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escribir y reir juntamente. Es que cuando estoy
aburrida, me entretengo escribiendo andni-
mos... Veris... escribo a las damas catdlicas y
alfonsinas, que andan en intriga contra el pobre
don Amadeo y su mujer... En mis cartas figuro
que soy también catdlica, y que para traer al
Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo... En
esta he firmado la Marquesa del Congosto, y en
esta otra la Condesa de Pata del Cid... No creas,
algunas las pongo con tan lindo artificio que no
parecen de burlas. Otra voy a poner diciendo
que a mis tes viene todita la crema de Loeches.
Me divierto la mar. Les digo que cuenten
conmigo para todo, y que vino a verme Zorrilla
para ofrecerme la plaza de Camarera de dofia
Marfa Victoria, y yo le respondi: «Para ese
cargo pongo a su disposicién cualquiera de mis
criadas...» Voy a escribir otra en que me planto
titulo de Duquesa, y digo que en mi palacio se
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han reunido ayer el Obispo de la didcesis y el
Clero castrense, Sor Patrocinio, el fiel de fechos
y dos generales invictos, manifestando todos
a una que estdn decididos a pronunciarse por
Alfonso y a dar el grito un dfa de estos, con la
fresca...»

Leyendo y comentando los disparates con
que amenizaba sus ratos de ociosidad, me
entretuvo la diablesa toda la prima noche...
Me maravillaba que, en largas horas de mi per-
manencia en la gruta, no fuera esta visitada de
hombres... A mis dudas contestd, poniéndose
un poquito seria, lo que literalmente copio:
«Aqui no vienen hombres, Tito... Porque has
entrado td, no vayas a creer... que esta casa es un
tranvia para el Infierno... Infierno no digamos...
En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un
sefior, por un caballero..., te lo diré claro, por
un sacerdote que podria ser mi padre..., y por



77

su comportamiento conmigo lo es. Créelo,
Tito, aunque lo oigas de estos labios mios, que
te parecerdn mentirosos; puedes creerme que
persona como esa no existe en el mundo, y que
si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza
de quererme, serfa un verdadero santo, mejor
que muchos que se han encaramado en los
altares. El nombre no te lo diré; lo venero y
guardo por respeto... Es bueno para todos; es
humano, caritativo, y no se asusta de nada. En
su oficio de cuidar de las almas cumple como
el primero... Reprende todos los vicios; pero
hay uno en que a mi buen cura le falta valor
para incomodarse..., y abre la mano... Lo que
¢l me ha dicho mil veces: «Por esta debilidad,
que es imperio de la carne, no se va al Infierno.
Se va por la crueldad, por el no socorrer a
nuestros semejantes cuando estin necesitados,
por levantar falsos testimonios, por la usura, la
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ira y la soberbia.»

—Me dejas aténito, Graziella. ¢Y cémo has
encontrado ese mirlo blanco, ese espejo de los
caballeros, mds digno cuanto mds tonsurado?

—iAy, no fue poca mi suerte al dar con ¢él!
Perdida andaba yo, cuando una casualidad me
deparé su conocimiento. Hard de esto diez
afos. Me recogié y amparé... Prendose de mf;
le cautivaba el fenémeno de que, siendo yo lo
que era tuviese el poquito de ilustracién que se
me pegé en Italia. El también estuvo en Italia.
Era familiar de un cardenal espafiol, y fue con
¢l al cénclave en que eligieron Papa a Pio IX.
Cuenta cosas muy interesantes del cénclave y
de fuera de él. En Roma perdid la fe... Ya sabes:
Roma vedutta, fede perdutta.

—¢Y no quieres decirme...?

—No, no, Tito; el nombre no me lo pre-
guntes... Es persona muy conocida, muy apre-
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ciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo con-
tarte lo bueno quees...; pero laboca se me cierra
al querer pronunciar su nombre. Si algin dfa
lo sabes, te lo callas, gudrdate de decir que es
mi protector, y que viene a verme una o dos ve-
ces por semana... Antes venfa mds a menudo; ya
no puede... Estd viejo, achacoso...; las piernas
le flaquean... Ya no dice la misa todos los dias...
Sale poco de su casa... Y ninguna falta le hace tra-
bajar en el oficio de cura, porque es rico. Tiene
fincas alld por Toledo, y dinero en el Banco.

A propésito de la riqueza del santo vardn,
dije a la ninfa que bien podria contar con una
parte en la herencia, si no habia sobrinos o amas
con mayor derecho, y Graziella me aseguré
que no tenfa pizca de ambicién en lo tocante a
intereses. De aqui derivé la conversacién hacia
el terreno moral, y no pude ocultar a la moza
mi extrafieza de que no guardara fidelidad a
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un protector tan generoso y bueno. Delicada
era la cuestién. Graziella supo sortearla con
sutil razonamiento y gracia... Harto sabfa el ca-
ballero sacerdote que su protegida era de la piel
del diablo, alocada fantasia y temperamento
inflamable. Tolerante y filésofo, no habifa de
exigir que... Sin manifestarlo claramente, dio a
entender a su amiga que podria tomarse una
libertad relativa..., evitando todo escindalo.
Mil veces le habia dicho que no era pecado...
sino en tanto cuanto... Ni Graziella encon-
traba la férmula racional para cohonestar sus
pasatiempos licenciosos, ni yo podia dar mi
conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adorné la ninfa
su peregrino cuento. La razén de su odio
al farsante Alberique era que este malvado,
furioso porque ella desatendié sus requebrajos,
cometié la villanfa de abochornar publica-
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mente al cura, una mafiana, a la salida de la
parroquia de San Marcos. De aqui provino el
entusiasmo y alegria de ella cuando supo que
yo le habia metido una bala en el cuerpo, y
el felicitarme y hacerme por escrito amorosas
carantofias, llamindome valiente caballero
y un poquito héroe... Otro detalle: el buen
presbitero era muy aficionado a los estudios
histdricos; posefa copiosa biblioteca, y mataba
sus largos ocios escribiendo una obra de mucha
miga, titulada: Historia del Clero Mozdrabe en
la diocesis de Toledo. «Y para que te enteres,
Tito—afadié Graziella poniendo toda el
alma en sus ojos,—aquellos benditos clérigos
no eran solteros, y todos tenfan sus lindas
barraganas. De su gran obra, ya lleva el sefior
publicados tres tomos...; la venerable Mariclio
que has visto en casa, sabe de estas cosas més
que yo. Ella te contard...»
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Esto y algo mds que hablamos completé
en mi mente la figura extrafia de la hechicera,
que en su gruta me alojo tres dfas. Al tercero
sali, mds que por impulso mio, por un suave
empujon de ella, que asi me dijo: «Ya es
hora, Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda;
muéstrale a tu consorte el programa pistonudo
que te ha dictado don Manuel. Tres dias y
dos noches te ha tenido en su casa sin dejarte
salir... Entiendo yo que al verte llegar, Cabeza
te recibird de ufias, bramando improperios y
rugiendo amenazas. Pero en cuanto se entere
de lo que rezan esos papeles, se ird trocando de
frenética en razonable, y de dura en tierna. Si
asi no fuere, aplicale unos cuantos bastonazos
en las partes blandas, con que la sacudas bien el
polvo sin hacerle dafo. Verds qué pronto se le
aplaca el genio... Anda, hijo mio; no lo pienses
mds. Animo, y ala Cabeza.»
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Sali de la gruta con flojera de piernas y
desmayo de mi corazén, y en todo el largo
trayecto desde aquel lejano barrio al mio, fui
pensando en la catdstrofe que esperaba y temia.
Al dar en mi calle los primeros pasos me detuve
a pensar si no me convendria mds volverme
atrds y emprender definitiva y veloz carrera en
sentido contrario. La imagen de Marfa de la
Cabeza Ventosa de San José se me ofrecia en el
pensamiento como la de una espantable hidra...
Por fin, anteponiendo a todo mi dignidad de
varén, avancé hacia el peligro y me meti en
la tienda... Las caras de los dependientes me
dieron la impresién de estupor, de miedo y
lastima... Yo les dije: «¢Qué hay de nuevo
por aqui...?» Y como no me contestaran,
queddndose ante mi cual estatuas de hielo entre
percales y lanillas, les dije otra vez: «;Qué hay
por aqui...? ¢Y de ventas qué tal?» El mayor de
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ellos respondié: «Asf, asi... ¢Y a usted cémo le
ha ido por esos mundos?»

—¢Qué mundos ni qué carneros?...
¢Cabeza no estd?

—Creo que ha salido. Suba usted y le
dirdn...

Subi medio muerto de sobresalto. Salié a
recibirme Jesusa, la criada vieja que a Cabeza
servia desde tiempo inmemorial. No esperé a es-
cuchar el metal de mi cortada voz para decirme:
«Cabeza no estd. Se haido a casa de su tia dofia
Florencia.»

— ¢Pero no vendrd pronto?

—No... Pase usted por aqui. Tengo que
darle un recado.

Llevome ala que habfa sido mi habitacién, y
con seca voz me dijo sefialando mi badl: «Aqui
tiene usted su ropa..., lo mismo la nueva que los
pingajos que trajo acd... Puede usted retirarse.
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Cabeza me ha dicho que le diga..., vamos..., que
no volverd a su casa... hasta que usted no se haya
ido, llevindose su ropa.»

—iJests, Jesusal—exclamé yo.—Eso no
puede ser... Necesito explicar a Cabeza... ¢Ve
usted estos papeles que traigo? Pues aqui estd
la explicacién... Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya
sabe Cabeza que...

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ig-
nacio Rojo Arias mandé recado al sefior Ruiz
Zorrilla preguntindole... Total, que ni ese sefior
le llamé a usted, ni usted ha parecido por la casa
de él, y que todo es inventorio de usted. Ya se
lo dije yo a Cabeza: «jAy, Cabeza, Cabeza; ten
cuidado con esa sabandija que has metido en tu
casa!»

—DPero yo necesito explicar, dar mis ra-
zones... Este papel... {Oh! Me hardn pedazos
antes que retirarme sin que Cabeza se entere
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de... Digame, Jesusa: glas personas que aqui
suelen venir han hablado desfavorablemente de
mi..., han supuesto que yo...?

—Algo han hablado, por mi fe. «Es mu-
cho Tito este,» decia el sefior de Bringas. Segtin
don Roque Barcia, usted se habia perdido en
los laberintos federales. Ni don Mateo Nuevo,
ni don Roberto Robert, ni ningtin otro dieron
razén. Y todos a una decfan: «Perdido estd en-
tre faldas...» jAh!, se me olvidaba... Llegé ayer
una carta... La firmaba una Marquesa... A ver si
me acuerdo... La Marquesa de Pata del Cid...
Decia que el sefior Tito se habia puesto al ser-
vicio de las damas catdlicas y alfonsinas, y que
con ellas pasaba el dia y la noche... Ya se vio que
era broma. Pero detrds de las bromas salen las
verdades... Conque a despejar pronto... Cabeza
no vuelve a su casa, ya se lo he dicho, jcarambal,
hasta que usted no se haya perdido de vista.
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—Pues, ea, me voy al otro mundo—dije
avergonzado de la ultrajante despedida.—Me
llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, a ver,
Jesusa: llame usted a un mozo de cuerda, para
que me lleve el badl. Y diga usted a Cabeza que
la perdono. Ellaselo pierde... Ella es la reaccidn;
yo soy el progreso; pero ¢/ progreso indefinido...
No lo digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas
piginas que han de ser inmortales... Ea... con
Dios... Abur... Conservarse. jOh, qué pais! Al
espafiol honrado no se le hace justicia hasta que
se muere... Pues venga la muerte, y tras de la
muerte vendr4 la justicia, vendrd la apoteosis.

Y asi, empleando los tonos patéticos al
emprender mi forzosa retirada, sali de aquella
casa, donde mi vida tormentosa gozé algunos
dias de regularidad placentera. Mandé el batll a
la porterfa de mi antigua casa de la calle de Los
Leones, y me lancé a una divagacién callejera,



188

dando libre vuelo a mi desolado pensamiento.
¢Dénde me guarecerfa? Felizmente tenfa cinco
duros que me habia echado en el bolsillo al
salir para mi aventura loca. Por una noche
y un dia, podria creerme potentado. En el
café de Las Columnas, me convidé a comer
una tortilla y un bistec, seguidos de café con
leche... Abreviaré mi relato, diciendo que
aquella noche me dio albergue Mateo Nuevo,
mi consecuente y bondadoso amigo, y que al
siguiente dfa, mis pasos se fueron solos, por
inconsciente magnetismo, hacia el barrio de
Maravillas, donde tenifa su encantadora gruta la
diablesa causante de la soledad en que me vea...

Entré en la calle, y como a primera vista no
reconociera la casa, fui mirando los niimeros,
y atontado anduve de abajo arriba sin encon-
trar el 16 que buscaba. Aturdido pregunté
a una mujer que parecfa portera: «;No es
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este el 162» Respondiome que era el 14... «<El
siguiente serd 16,» dije yo; y la maldita vieja,
que me miraba con sorna, tomindome por
demente o borracho, pronuncié estas fatidicas
expresiones: «El niimero que sigue es el 18.
En la calle no hay 16. Lo hubo. ¢Ve usted
esa valla de madera que sigue? Pues en ese
solar estuvo el 16..., si usted no manda otra
cosa...» No pude menos de hacer una juiciosa
observacién: «Anoche debié de ser derribada
la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si asi no
es, habré yo confundido el nimero. Digame,
¢no vive en este 14 una sefiora que llaman dofia
Graziella? Si no es aqui, serd en el 18.» Oido
esto, la portera me dio la contestacién mds
inconveniente y soez: «¢Sabe lo que le digo?
Que si viene usted dormido, aqui tengo yo el
palo de la escoba para despertarle... Y viyase
pronto a que le den el amonfaco.»
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En mi confusién y azoramiento al ver
desaparecida o tragada por la tierra la gruta de
la maga, me retiré sin saber por dénde iba. El
incierto rumbo de mis pasos me llevé a la calle
de Fuencarral; por esta me met{ en la de San
Mateo, y al promedio de ella vi que hacia mi
venia una persona..., un hombre, en quien cref
reconocer a uno de mis amigos mds queridos.
Dudé; desconfiaba de mis ojos, que en tales
dias padecian quizds la dolencia de ver visiones.
Avanzaba el sujeto... Su talla y andar, su rostro,
su larga perilla rubia no podfan engafiarme.
Era €, era él. Cuando a mi lleg con los brazos
abiertos, mis dudas se extinguieron en este grito
de alegrfa: jEstévanez... Nicolds Estévanez!
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Bastante mds joven que ¢l era yo, y por la
edad, como por el respeto, solfa llamarle don
Nicolds. El me devolvia la fineza llamédndome
burlonamente don Tito. Abrazados todavia
me dijo que acababa de llegar de Cuba, por via
muy larga y tortuosa... Qué viaje, qué fatigas!
Atn llevaba el pantalén blanco de hilo que
usan los militares antillanos. Con él salié de la
Habana, con él andaba en Madrid por no tener
otro. {Y estdbamos en pleno invierno! Por sélo

191
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este detalle, me movié a grande admiracién
la sublime pobreza del héroe... Asi le llamo,
porque por tal le tuve y le tengo.

«Yo no poseo mds que cincuenta reales mal
contados, don Nicolds—le dije;—pero con
esa suma, le convido: almorzaremos juntos.»
Aceptd, y nos fuimos en busca de un cafetin.
Por el camino y dentro del local modesto
donde almorzamos, me explicé los motivos
de su inesperada vuelta de Cuba, cuando le
suponiamos alld bregando con los insurrectos...
Halldbase en Madrid de reemplazo a fines del
71. No deseaba la situacién activa, porque en
ella se habria visto en el caso duro de tener
que combatir a los republicanos.  Puesto
en el dilema de faltar a sus deberes o a sus
arraigadas creencias, pensd en abandonar la
carrera militar... Sus modestas ambiciones se
verfan colmadas con un destino civil. ¢Cudl?
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Desde nifio sofiaba con desempeiiar plaza de
torrero en un faro. Era su ilusién vivir entre las
olas, con los pies en tierra, gogando la inefable
ventura de no tener vecinos.

Ignoro si habfa llegado Estévanez a pre-
tender la plaza de torrero, que era su ensuefio.
Sofiando vivia cuando se pensé en destinarle
a un regimiento, y aqui vino el conflicto: o
mandar soldados, cuya misién entonces no era
otra que pegar a los republicanos, o abandonar
la carrera. No teniendo otro medio de vivir
que su paga de capitdn, salié del paso pidiendo
el traslado a Cuba con el propio empleo. Otros
iban con ascenso; él no aspir6 a tal gollerfa. Em-
barcé en Octubre; llegé el 2 de Noviembre, dfa
de los Difuntos; se presentd a las autoridades;
no se le dio ocupacién activa, ni en guarnicion
ni en campafia. Su Unico trabajo era pasearse
en la acera del Louvre, y charlar con los amigos
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en el café, del mismo nombre.

Ocurrié en el curso de aquel mes que se
alborotaron los Voluntarios por no sé qué
broma, ligereza o travesura de los estudiantes
de Medicina. Contaba don Nicolds que no dio
importancia al suceso, y que cuando oy6 en el
café que se habfa formado consejo de guerra
para juzgar a los estudiantes, creyé que era
también ligereza o broma de la infatuada tropa
de Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café,
lo encontrd casi vacio. En las calzadas y paseos
préximos no se vefa un alma. ¢Qué ocurria?
Pues nada... «sPero qué ocurre?» preguntd a
un mozo del café.

—¢Qué ha de ocurrir?  Que los estan
fusilando.

—¢A quién?

—A los estudiantes.

Contdndolo, el rostro de Estévanez se
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transfiguraba... parecfa otro.. «Nunca, ni
antes ni después—me dijo,—en ninguno de
los trances por que he pasado en mi vida,
he perdido tan por completo mi aplomo.
Grité, me descompuse, pensé en mis hijos,
creyendo que también me los fusilaban... No
s¢ lo que me pasé... Ahora mismo no puedo
explicirmelo.» El horror de la brutal tragedia,
la indignacién, la idea del oprobio que caerfa
sobre Espana y su Ejército por tal acto de
barbarie, le pusieron en un estado congestivo,
privindole de conocimiento. Fue menester
sangrarle. Amigos carifiosos le llevaron a su
casa... En una noche de insomnio y horribles
pesadillas, atormentado por la idea y visién de
que le arrancaban de cuajo el alma y con ella los
sentimientos mds arraigados, Estévanez pasé
por todas las formas de la demencia; y cuando
esta fue declinando hacia la serenidad, surgié
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la inquebrantable resolucién de abandonar la
Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde
sus anos juveniles en la devocién de la Hu-
manidad, de que se derivan las ansias de
Libertad y Progreso, no podia vivir en aquel
campo de fieras discordias: por un lado los ene-
migos de la Patria, por otro los que, llamandose
hijos de ella, la deshonraban con sus violencias
y crueldades; alli la soberania del honor militar;
aqui el imperio de las ideas... Imposible residir
en Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al mar...

¢Pero cémo volver a Espafia? Amigos fieles
facilitaron a don Nicolds la salida de aquel
criter: se solicité del Capitdn General licencia
y pasaporte para la Peninsula, y conseguido
esto, ya sélo faltaba esperar la salida del primer
vapor. Pero a Estévanez se le hacfan siglos las
semanas, los dias... Ansioso de partir, como
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si en ello le fuera la vida, tomé pasaje en una
goleta llamada Estrella, que salfa para Nueva
Orleans con cargamento de madera... El relato
que me hizo el hombre de su viaje en aquel
barcucho, ponia los pelos de punta. Fue un
viaje de incidentes y trabajos que recordaban la
primitiva navegacion en los mares de América.
Zarpé lagoletaal anochecer, y alas pocas ho-
ras se inicid en su bodega un incendio. Echaron
el bote al agua, y en él se embarcaron precipi-
tadamente tripulacién y pasajeros. Estos eran
dos: don Nicolds y un chino. El capitin dela go-
leta, un yanki de mala catadura, les puso a remar,
y al fulgor de las llamas que devoraban el barco,
emprendié el bote la penosa navegacién por un
mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que
el incendio no habfa sido casual: capitdn y trip-
ulantes dieron fuego al barco con un fin de pi-
raterfa. Provocaban un siniestro para estafar a
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la Compaiifa de Seguros... Esto sospeché Esté-
vanez. Confirmaron su presuncién las maneras
y actitud del capitin y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices
pasajeros vefan cercano el momento de ser
asesinados o arrojados al mar. Parecia novela
de navegacién por aguas de piratas o caribes.
El miedo que pasaron fue tal que a otro que
Estévanez le habria durado toda la vida. Asi
transcurrio la noche, y en tan horrorosa incer-
tidumbre llegaron los niufragos al nuevo dia.
Felizmente encontraron un vapor yanki que los
recogio y los llevé a Cabo Haitiano. De Cabo
Haitiano partié mi amigo a Santomas, y alli
descansado de tan hondas angustias, no pensé
mis que en dar realidad legal a la situacidn
que se habfa creado. Al abandonar la Isla de
Cuba, devolvia resueltamente a la Nacién la
espada que esta puso en sus manos. En cuanto
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pisé tierra de Santomas, fue al Consulado de
Espafia, y entregd al Cénsul un pliego en que
solicitaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena—me dijo grave y
melancélico.—Yo no tenfa mds carrera que
la militar: era capitdn del 59, con el grado de
comandante; pero me habfa persuadido al
fin de que no se puede pertenecer a la milicia
cuando se antepone la propia conciencia a
todas las leyes, a todas las ordenanzas, a todos
los prejuicios de profesiéon y de escuela...»
Siguié refiriéndome que por hallarse muy
escaso de dineros, tomé pasaje de tercera en
un vapor francés, que a Europa venia con
escala en Santander. Recalé el vapor en el
puerto cantdbrico en dia de furioso temporal
del Noroeste, y suprimida la escala, siguié a
Saint-Nazaire. Desembarcé don Nicolis, y con
los pantalones blancos de la Habana, en pleno
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invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en
Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su odisea,
pasé la frontera y se planté en Madrid.

Esta breve y pilida referencia no puede
dar a mis lectores idea, ni siquiera remota, de
la precisién, elocuencia y donaire con que el
héroe, que tal nombre debo aplicarle, relataba
su dramdtico viaje de las Antillas a Espafa, y
las tremendas causas que lo motivaron, y el
admirable tesén civico que vigorizaba su alma
generosa. Oyéndole, saboreaba yo una gallarda
pigina histérica, que ¢l solo puede y debe
escribir, como su propio creador o cosechero.

Del cafetin fuimos, corriendo calles, a
la busca y captura de amigos de él y mios, y
por el camino le enteré de las extrafias cosas
que aqui pasaban. Se maravillé y enojé de
que los republicanos estuvieran divididos en
Intransigentes y Benévolos, y me dijo que por
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esta castiza propension al divorcio, estdbamos
tan lejos del advenimiento de la Republica.
No habia en Espafa voluntades mds que para
discutir, para levantar barreras de palabras
entre los entendimientos, y recelos y celeras
entre los corazones... Puedo afirmar con plena
conviccién que de cuantos amigos tenfa yo,
ninguno me cautivaba como aquel hombre
inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.
Perdénenme ahora si me acuso de una
nueva licencia cronoldgica... Caigo en la cuenta
de que mi destornillado caletre ha invertido los
hechos, pues mi encuentro con Estévanez fue
bastantes dias después de mi violenta salida de
la casa de Cabeza, y de la misteriosa desapari-
cién de la gruta (ndmero 16 de cierta calle) en
que visité a la ninfa graciosa y endemoniada.
Se me aparecié el gran republicano ya bien
entrado Enero del 72, y lo compruebo con un
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dato politico. Hablamos don Nicolis y yo del
Ministerio Sagasta, y precisamente en aquellos
dias don Prixedes derribé con un simple
codazo al Gobierno de Malcampo para subirse
al pescante y coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro
corral politico, y con su arrogante cresta o tupé,
su gquiguirigui tribunicio y el irisado plumaje
de su simpatia personal, dominaria las olas que
socavaban el trono de Amadeo I. Del caido
Ministerio conservé a Malcampo y a Angulo, y
completd el retablo con estas figuras: De Blas,
Groizard, Topete y Gaminde.

En los propios dias, joh lector mio
bonachdn!, esa misteriosa fuerza de los hechos
menudos que llamaré onda social, me aparté
del trato y compaiifa de Nicol4s Estévanez para
llevarme a la vera de mis antiguos camaradas
de El Debate. ;Fue caso providencial, o una
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nueva virazdon de mi voluble destino? Pues
una noche, dadas ya las once, me encontré a
Ramén Correa que del Principe venfa muy
embozado en su capita. Del teatro solia ir
a sus tertulias de gente de tono, y después
se zambullia en el Casino hasta el amanecer.
Me paré; hablamos con expresiva confianza;
quejose de mi retraimiento... «;Pero dénde
te metes, Titillo? Ya sabes que te queremos...
Vete por mi casa...» Le prometi visitarle, y ¢l
puntualizé la cita, diciéndome: «Vete pronto.
Ya sabes...; a la bora a que me levanto. Abur.
iQué flaco estds!»

La hora a que me levanto era, en el reloj de
la vida de Correa, las siete de la tarde. Hombre
mds nocturno no he visto nunca. Vivia en
un pisito bajo de la calle de Claudio Coello.
Retirdbase al despuntar el dfa. Despertaba
de doce a una; se incorporaba, y sus criadas
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le servian un buen almuerzo en una mesilla
de patas muy cortas, construida ad hoc para
formar un plano sélido sobre las telas del
rebozo. Después de bien almorzado, segufa
durmiendo hasta las seis y media o las siete. Era
la hora de recibir a los amigos, y lavindose y
vistiéndose charlaba con ellos hasta que salia
para la casa rica en que habia de comer. Tal era
el vivir de Ramén Correa, que se pasaba meses
y afios sin conocer al sol mds que de oidas. En
la noche social resplandecia la luciérnaga de
su grande ingenio. Por ser Correa cubano,
debo decir cucuyo. De noche brillaba mds que
de dfa, y hablando mds que escribiendo, pues
la indolencia ponfa diques a su talento para
mostrarse en la literatura escrita. Su gracia, su
exquisito gusto literario y su inmenso saber de
cosas mundanas corrian sin tasa en los raudales
de la conversacidn.
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Desde que iniciamos la nuestra, todo
lo que me dijo mi amigo, acabado de salir
de la cama, iba encaminado a catequizarme
para que me hiciese sagastino. Con burlas y
razones querfa convencerme de mi estulticia, y
alabé a don Prixedes y al Duque de la Torre,
presentdndolos como los tnicos hombres que
podian traer a Espafia la paz, el bienestar y la
cultura. Era Correa un espiritu liberal metido
en la armadura de un eclecticismo elegante y
conservador, como Albareda y demds politicos
procedentes de El Contempordneo. Con el
buen gusto y la pasta de un positivismo del
mejor tono adornaba sus argumentos. Pero
con todo su donaire y amenidad no lograba
convencerme.

«Mire usted, amigo Correa—le dije.—Yo,
bien lo saben Albareda y Ferreras, escribo
ficilmente, ajustindome a las ideas que se me
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piden. Escribo en republicano, escribo en
conservador y hasta en neo si fuera menester.
Pero esto es, como si dijéramos, produccién
inconsciente de mi ser, un chorro con variados
criterios, que brota de mf sin mds valor que el
de un juego de palabras. Dentro de mi quedan
mis convicciones inalterables. Si se me piden
parrafadas anénimas, dispuesto estoy a darlas;
pero si me quieren afiliar publicamente al
sagastismo, o como se le llame, no accederé
nunca, aunque usted me ofrezca posiciones,
destinos y jamén con chorreras. Vendo por un
pedazo de pan mis tiradas de prosa politica;
mis ideas no las vendo por ningtin tesoro.» Sin
pensarlo me ponia yo en la cuerda paradédjica
en que ¢l con gracioso balancin sabfa moverse y
bailar.

«Todos guardamos en nuestra alma,
querido Tito, un depésito grande o chico de
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convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje
para el siglo que viene. Pero no cambiemos de
siglo antes de tiempo. La vida presente nos tira
del faldén cuando queremos lanzarnos hacia
un lindo porvenir, y nos dice: ‘Detente, amigo,
y no corras hacia las fechas de 1910 6 1915, que
aun estdn vacfas’. Tiéntate el estémago, y tu
estomago te dird: ‘Estoy como cafio de érgano.
Echenme algo pronto, que si no, me muero y
te mueres’.»

De broma en broma fui a parar a mi grave
profesiéon de fe politica, diciéndole que yo
no querfa cuentas con Sagasta, el cual era el
escepticismo, el aplazamiento, el ya se verd, y yo
aceptaba de lleno el programa de don Manuel
Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical,
concluyente... Libertad de cultos, Ensefianza
totalmente laica, Derechos inalienables, impre-
scriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo
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del bienestar humano, Supresién del voto
de castidad, Desamortizacidén de conciencias,
Ejército civico, Autonomia municipal y provin-
cial. Fuera titulos de nobleza; fuera cruces y
calvarios... No mds pena de muerte; no mds
quintas; no mds frailes, no mds gandules pre-
supuestivoros; no mds colmenas para zdnganos
administrativos... En mi exaltacién, me dejé
decir aturdidamente que tal programa me lo
habia dictado ¢/ propio cosechero, y en mi poder
lo tenfa para darle publicidad... Mirdbame
Correa con asombro, poniéndose las gafas,
después de lavarse... Dudé de que yo estuviera
en mis cabales; solté la risa... Volvi yo entonces
de mi fugaz desvario, y sujetando la burra que
se me querfa escapar, rectifiqué. No me lo
habia dictado Zorrilla... Obra mia fue la nueva
Constitucién, en noche fantistica, hospedado
en la gruta de una hechicera Circe, barragana
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de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los
escapes flamigeros de mi pensamiento, asegurd
que ¢l iba mds all4, y que dentro de un par
de siglos levantarfa la simpatica bandera de la
supresion de todo gobierno que es como decir
anarquia. La entidad Gobierno es la negacién
de la paz publica... Y de aqui, con gradaciones
airosas, iba a parar a este dilema: O yo me
afiliaba pablicamente en el Sugastismo, o se me
ofrecerfa celda gratuita en Leganés, ya que no se
habian creado atn los tonticomios que reclama
el considerable aumento de la necedad... Una
vez que endilgd su frac, como feliz comensal
de casa grande, salimos juntos, y por la calle
repitié sus bondadosos requerimientos para
redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza
en que yo vivia. Dijome al despedirme que si
¢l no lograba convencerme lo harfa Ferreras,
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que también me distingufa y honraba con su
afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que ala
sazén era una casa de huéspedes, calle del Amor
de Dios, de mediano trato y no muy lucido
aspecto, donde en dias de penuria grande me
meti, por los motivos y circunstancias que
a renglén seguido contaré. La horripilante
situacién de mi erario me lanzé nuevamente
a la busca y captura de la Casa Rostchild, la
cual, echando los bofes, encontré reencarnada
en un vardn seco, duro, agrio, que se llamaba
don Francisco Torquemada y vivia en la calle
de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme
cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones
subi para conseguir de aquel perro algin
alivio de mi necesidad. Pidiome garantia del
Banco de Espafia, o la firma de Manzanedo,
y cuando ya llegaba yo a los extremos de la
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ira, llegd ¢l a los de la piedad, y sali de su casa
contento, aunque desplumado para una fecha
no lejana. Al despedirme quiso mostrarme
su proteccién recomendindome una casa de
huéspedes buena, limpia y econémica. Acepté
por hallarme a la sazén muy mal alojado, y por
dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de
pupilos era suya, o de algin cliente con quien
iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derren-
gada y envejecida por el trabajo, con la carga de
cuatro hijos y la impedimenta de un marido
que no le servia para nada, en el orden de la
industria huesperil. Llamdbase Nicanora, y
Rosita la mayor de sus nifias, que era muy
mona y algo bachillera. El esposo, don José
Ido del Sagrario, habia sido maestro de escuela.
Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo

de abandonar el noble oficio de desasnar
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chicos; mas no con el descanso pudo recobrar
la salud, ni siquiera un mediano gobzerno de su
mdéquina muscular y nerviosa. Quedd, pues,
en situacién de esqueleto vestido de fliccidas
carnes; no resistia ningtn trabajo fuerte, fisico
ni mental; ocupdbase tan sélo en repartir
entregas de una Casa Editorial, reduciéndose
a un corto callejero, y en hacer recados a los
huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes
de San Carlos. El trato de Ido me agradaba;
era hombre que no carecfa de luces, aunque
solfan brillar tan sélo por rifagas intercadentes,
lividas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce
me causaban a la par mis conversaciones con
aquel hombre inocente y bueno, cerebro que
yo comparaba a la celda de una circel, en que
hubiera estado preso un fildsofo. Este se habia
fugado dejando en las paredes efluvios de su
espiritu.



213

A poco de entrar en la casa de dofa
Nicanora, tuve amores con una princesa...
Déjenme explicar. Era una tiple que habifa
estrenado en los Jardines del Retiro el airoso
papel de la Princesa Colibri, farsa medio lirica,
medio bailable. Por la interpretacién libérrima
y desahogada de aquel personaje mimico y
cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote
de La Princesa. Su nombre auténtico era Pepa
Hermosilla, sobrina carnal de dos guapisimas
hembras de la generacién pasada, las Hermosil-
las, comtnmente llamadas /a5 Zorreras, por ser
hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa
una mozuela linda y desfachatada, bailarina
mds terrestre que aérea, tiple ligera, ligerisima.
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Si; tan ligera, que la conoci antes de me-
dia noche en el escenario, y a la madrugada
estdbamos ya casados requetecivilmente... No
deberfa yo contar estas cosas; pero alli van
para descargar mi conciencia, mostrando a mis
lectores la locura de aquellos afios juveniles.
Confieso mis pecados con la mira saludable
de que en ellos se vea la procedencia de mis
fieros quebrantos y desdichas, y de ello tome
ejemplo la juventud para que se aparte de los

214
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caminos que no conducen a la moral... Pues,
sefior, llevaba yo media semana en las alegrias
de principe consorte, cuando una tarde me
encontré en la Plaza de Matute con aquella
Lucrecia de quien ya hice mencién, bonita y
vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa..., la
que conoci asociada a un jugador de oficio
que llevaba la pechera y los dedos cuajados de
brillantes. Al jugador le habia salido la mala,
y se lo llevaron los demonios. Lucrecia se me
presenté desolada. La compadeci, le prodigué
los consuelos que mi alma generosa me sugera,
y por ultimo, observando que su pena no tenfa
mis alivio que el contdrmela a mi, decidime a
protegerla; hablamos, nos entendimos, y punto
concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a
los pocos dias por las dos apasionadas hembras,
a quienes yo engafiaba y entretenfa con toda
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clase de sutilezas o equilibrios. El resultado
fue que estalld el conflicto una mafana...
Encontrindose en la calle de Santa Isabel se
acometieron, se arafaron, se dijeron cuanto
dos bravas mujeres pueden decirse en caso tal,
y se arrancaron reciprocamente mechones de
sus respectivas cabelleras, negra la una, rojiza
la otra. El culpable de aquella mujeril trifulca,
que los periddicos narraron como un caso de
risa y festejo, fue el bendito chiflado don José
Ido, a quien entregué dos cartas, una para cada
cual, y el desventurado filésofo las trabucé y...
Ya comprendéis lo demds... Cuando enterado
de la zaragata increpé al mensajero por su
descuido, me respondié con fria y angelical
serenidad:  «Francamente, naturalmente, yo
pensé, senor don Tito, que usted, en vez de
regafiarme, me agradecerfa la equivocacidn,
porque asi, enzarzadas la una con la otra, se ve
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usted libre de las dos, y quedard en franquia
para mejor arreglo con una sola.»

No dejé de apreciar en su justo valor esta
sutil filosof{a; pero, jay!, del lance mujeriego no
me resultd el beneficio que el candoroso Ido
presumia, sino todo lo contrario... Sucedié que
cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo més
recio de su pelea, acudio a separarlas y a poner
paz una sefiora que con su criada venfa de hacer
la compra en el mercado de los Tres Peces...
Logré el armisticio entre ellas; oy las razones
de cada cual, y con humanitaria diligencia vino
a mfi para gestionar avenencia y concordia con
una de ellas, ya que con las dos no podia ser.
Y cémo se arreglarfa la desconocida sefiora en
su arbitraje, que de las sucesivas conferencias
resulté que llegué a un modus vivendi con las
dos separadamente, y luego me entendi con la
mediadora, que era mujer agradable, viuda en
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buena edad y de no poca sal en la mollera... Yo
no s¢ qué tengo, sefiores que me leéis, no sé
qué tengo... Lo mismo es hablar yo con una
mujer, que esta se pone tierna y no tarda en
enloquecer por mi... No sé lo que tengo, repito,
no sé...

De lo que acabo de referir, salid, como
podréis suponer, mayor desventura mia, y el
trabajo herculeo de tener que triplicarme con
diarias fatigas y combinaciones. La mds amada
de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo
de que fuera la tnica; pero tales dificultades y
trapisondas me salieron al paso en mi tentativa
de moralidad, que hube de seguir bailando,
como decfa el otro, en el triple trapecio de
Tripoli, hasta que la desdichada derivacién de
tales hechos dio su funesto resultado... Antes
de que pasaran dos semanas de este horrible
trajin, Lucrecia fue asesinada por el empresario
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de timbas que habia sido su amante, y aunque
no me alcanzaba ni alcanzarme podia culpa-
bilidad en el crimen, por el lugar y ocasién en
que fue perpetrado, no me libré del espanto
y consternacién propios del trigico suceso.
Pocos dias después descubrié la princesa mi
triple juego, y alborotada se planté en mi casa,
y cual furiosa rabanera, verti6 sobre Nicanora
y el pobre Ido las m4s groseras injurias. Lo que
me dijo a mi me estd escociendo todavia... Y
por tltimo, compasivo lector, mi tercera, que
yo tenfa por primera, no pudo menos de abrir
sus enamorados ojos a estos escdndalos, y me
despidié de su trato, ya que no de su corazdn,
derramando ldgrimas amarguisimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa,
tirando a mistica. Llamdbase Delfina. Su padre
fue un excelente confitero que tuvo gran parro-
quia en Madrid. Su marido fundé y disfruté la
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mis elegante Funeraria de esta Corte, industria
que la viuda traspasd, mediante conguibus, al
que habfa sido primer dependiente del fun-
dador. Con este provecho y lo que heredé de
su padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar;
vivia holgadamente, y daba socorros a parientes
pobres, suyos y de su marido... Entendfa yo que
aquellas granjerfas tan diferentes en forma y
fondo habfan dejado en la infancia y juventud
de la buena sefiora la impresién de las cosas
familiares adheridas a la existencia. Por esto
decia de ella mi amigo Roberto Robert que era
dulce y tétrica..., y que en su cardcter vefa un
atatd lleno de yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad habia en estas paradojas. Mi
amiga era suave y borrascosa; con s6lo minutos
de diferencia mordia y acariciaba. Ferviente
devota de San José, a quien pedia todo lo
que anhelaba, crefa mil profanos disparates.
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Cuando en misa sacaba el cura casulla verde
(lo que sélo en contados dias se ve), dofia
Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia salfa
persuadida de la proximidad de grandes dafios
y calamidades. Crefa en el mal de ojo y en las
recetas para impedir sus terribles efectos, y era
fuerte en férmulas cabalisticas para conseguir
de la Santisima Trinidad la pronta cura de
tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagan-
cias, diré que la viuda me querfa y me apartaba
de su trato; tan pronto era la benigna di-
vinidad que por mi se interesaba, como la fiera
sacerdotisa que arrojaba sobre mi siniestros
augurios y maldiciones... Termino el retrato
con estas noticias que, si por el momento no
interesan, podrdn tener algtin valor en lo que
mds adelante relataré. Delfina Gil era natural
de un pueblo préximo al que tuvo el honor de
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verme nacer. A no pocas personas de mi familia
conocfa, y huroneando en el pasado sacaba
remotos entronques de sus antecesores con el
claro linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la
referida borrasca mujeril, y la extrafia doblez
del cardcter de Delfina, mi benéfica protectora
por un lado, por otro mi fiscal implacable, me
llevaron a un estado de intensa melancolfa.
Vagaba yo mafiana y tarde por los barrios
extremos y las afueras de Madrid, hablando
a solas, o pronunciando discursos férvidos
ante la soledad agreste. El casual encuentro
con algunos amigos me sacé del pozo de mis
meditaciones, llevindome a la politica, que
es eficaz medicina de tristezas. El trajin de las
opiniones propias y ajenas, que en mil casos no
nos llegan a lo hondo del ser, nos restablece a
una normalidad vividera, y al suave pasar de las
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horas y los dias... Sin saber cémo llegué a verme
metido en el hervor de la campafa electoral.
Corria Febrero, Marzo le siguié en aquel afdn;
yo, avispado o embrutecido, que esto no lo
s¢, por la propaganda, me meti mids en ella.
No era que yo pretendiese la diputacién; pero
amigos mios pedfan sus votos al pueblo, y
quise poner en la lucha todos mis esfuerzos,
interesindome particularmente por Nicolds
Estévanez, que presentaba su candidatura en
uno de los distritos de Madrid.

En aquellos dias de ciego furor sectario,
quedd formada la magna Coalicién o pina
clectoral para derrotar al Gobierno. Com-
ponian la funta Mixta, o si se quiere, el pisto
manchego, tres individuos por cada uno de los
cuatro partidos de oposicién: por el carlismo
tres neos hidréfobos; por el alfonsismo tres
reverendos caballeros de los de alba camisa,
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tnicos poseedores de lo que se llama dotes de
gobierno, esto es, planchado con brillo; por
los radicales tres afiejos progresistas, y por los
republicanos los mds culminantes del partido.
Omito los nombres para no contribuir a que
llegue a la generacién venidera el fuerte olor
del vinagre en que se hizo esta ensalada o
gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las prédicas y
las asambleas. Yo fui a las que celebraron los
republicanos en el teatro de la Alhambra, y
sin hacerme de rogar, por impulso instintivo
y comezén declamatoria, en todas hablé...
Me ofan con vivo interés, me aplaudian a
rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me
llevaron a la exageracién de mi énfasis, a
emplear argumentos retorcidos y dislocados
y a burlarme de la l6gica. Una noche defendi
el contubernio electoral, y a la siguiente lo
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combati con safia... Sin saber cdmo, se me
salfan del pensamiento a la boca las ideas de
aquel fantistico programa que supuse dictado
por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de
Graziella. Todas las zarandajas de mi Credo
radicalisimo iban cayendo de mis labios sobre
el auditorio, como lenguas de fuego sobre el
montdn de combustible. Una noche, a la salida,
Santamarfa y Luis Blanc me dijeron: «Chico,
no hables mis. Te exaltas demasiado. Procura
serenar tu entendimiento.»

Estas suaves reprimendas de mis amigos,
y otras mds agrias de algin primate de los
que ocupaban la mesa, conminindome con
no concederme la palabra si segufa por aquel
camino, me redujeron un triste silencio.
Salfame yo por las tardes a los barrios del Sur y
de allf a las afueras, y dondequiera que vefa un
grupo de seis o siete personas, me detenia y les
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predicaba... No tardé en encontrar prosélitos;
llevaba tras de mi una pandilla de hombres y
mujeres que me incitaban a que les arengase, y
yo, diciendo para mi aqui que no peco, soltaba
el surtidor de mi desordenada oratoria. No
ponia ningdn freno a mis ideas, y lo menos
que les decfa era que el mejor Gobierno era el
no-gobierno... Cuando a mi casa me retiraba
fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto
con fria reflexién pensaba en mis discursos, me
asaltaba la sospecha de que en mi cerebro habifa
ocurrido alguna conmocién, que desmontara o
por lo menos sacara de sus quicios las piezas del
mecanismo pensante. Y cavilando mds en esto
cada noche sobre el agasajo de las almohadas,
cref dar con la razén de tales sinrazones. Si
en efecto yo iba camino de la demencia o de
la chifladura, la causa no podia ser otra que
el desequilibrio en que estaba mi ser por la
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interrupcién de mis conquistas y de los dulces
efectos de ellas, o sea, el trato con el bello sexo.
Firme en esta tesis, me propuse volver a
las amenidades amorosas. Si, si; el amor es la
vida, y ademis la razén, y el perfecto funcionar
armoénico de nervios, sangre, masa encefilica,
estdmago, pulmones, etc... {Qué hice? Visitar
a Delfina Gil y abordarla bruscamente con
arrumacos sentimentales, suaves arrullos,
miradas incendiarias, y sobre todo ello puse
las florituras 'y fermatas de un vocabulario de
seduccién que, dicho sea sin falsa modestia, sé
manejar como nadie... Pues Delfina no me hizo
caso. Halldbase en un estado de espiritu incom-
patible con mis malvadas pretensiones. Sufria
el ataque de virtud furiosa y empedernida, que
solfa durarle diez o doce difas y a veces meses
enteros. Seria y desdenosa, me dijo que llamase
a otra puerta, y al verme salir, me retuvo para
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echarme esta suave indirecta del padre Cobos:
«Estds mal de la cabeza, pobre Tito. He notado
el desorden de tus razonamientos. Tus amigos
se alarman oyendo los disparates que dices en
los metingues. Serd preciso aislarte, tenerte
en encierro y observacién hasta que entres en
caja. Escribiré a tu familia, enterdndola de tu
mal. Alld dispondrdn si vienen a buscarte y te
llevan al pueblo, que serfa lo mds acertado, o
me autorizan para ponerte en cura.» Yo me
rei... «Adids, adids...»

Al pie de la letra tomé el lama a otra
puerta, y de la calle de la Magdalena me fui
tan campante a la de Tabernillas. Sabia que
en aquellos barrios moraba mi antigua socia
Felipa, que ain me guardaba ley, demostrin-
domelo en repetidas ocasiones con recaditos
de amistad y aun con menudos obsequios...
Busca buscando, la encontré en la calle del
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Aguila, mds negra y agitanada que antes, por
efecto del negocio de carbdn a que se dedicaba
en compaiifa de un hombre robusto, tiznado
y carbonifero, llamado Bernabé Dfaz. A mis
halagos contesté Felipa que no contara con
ella para nada contrario a la fidelidad que a
su Bernabé debfa. Halldbase, pues, en pleno
periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol
a sol, y no cambiaba su actual vida de activa
tranquilidad por otra de escindalo y deshonor.
Pregunté si se casarfa con Bernabé, y me dijo:
«En eso andamos. Las damas catoliconas nos
estdn trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me
espanta la idea de llegar a vieja sin tener un
arrimo y vivir en ley...»

Ya me iba cargando tanta virtud... ¢Por ven-
tura tendria yo que hacerme también virtuoso
para recobrar mi equilibrio?... De la carboneria
pasé a la taberna préxima, donde tuve la satis-
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faccién de encontrarme a mi amigo y casi pari-
ente, Sebo por mal nombre, rodeado de toscos
ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bern-
abé, presunto esposo de Felipa. Trataban de la
eleccién por aquel distrito (Latina), el mds re-
publicano de Madrid. Sebo, agente electoral de
la Coalicién, recomendaba la candidatura de Es-
tévanez, que era predicar a convencidos, pues
en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, goz-
aba don Nicolds de gran predicamento. Meti yo
al instante mi cuarto a espadas en la reunién, ha-
ciendo del candidato el mds fogoso panegirico
que aquellos hombres inocentes habfan oido. Y
fue grande mi satisfaccién oyendo lo que ala sal-
ida de la tasca me dijo Telesforo: «Mi antiguo
sefior, el Marqués de Beramendi, me ha man-
dado que apriete de firme para sacar a Estévanez,
pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le
tiene en gran estima por su honrada conviccidn,
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y por lo derecho y firme que va camino del Pro-
greso, sin mirar atrds.»

Desde aquel dia, me meti en el trajin elec-
toral, y tuve la dicha de oir de los autorizados
labios de don Nicolds, en las reuniones del
teatrito de la calle de Las Aguas, parrafadas y
apstrofes tan tremendos como los que a mi
me valieron poco menos que la excomunién de
la Asamblea del partido... Si a m{ me tuvieron
por loco, no lo estaba menos Estévanez, y esto
me consolaba. O ser revolucionario de verdad,
o no serlo. Si nuestra sociedad reclamaba,
con su hondo malestar, renovacién completa,
nada se harfa si no demolfamos el vetusto y
apuntalado edificio para reconstruirlo con
nuevos planos, nuevos materiales y arquitectos
nuevos. Sacdramos estos de la nada, no del
personal existente... Antes de crear un nuevo
mundo, hiciéramos un delicioso caos.
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No canso a mis lectores refiriendo al detalle
una campafia electoral en que apenas hubo
pelea, por la excelente disposicién del popular
distrito y el arranque del candidato. Sin gastar
una peseta le sacamos, con 8.000 votos de
ventaja sobre el contrincante sagastino. Los
clectores eran gente sencilla, proletaria, que
no ambicionaba destinos ni prebendas, voz y
voluntad auténticas del pueblo soberano. La
Coalicién triunfé en Madrid, con dos republi-
canos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital),
cuatro radicales, Montero Rios (Palacio), Ruiz
Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra
(Audiencia); el tnico ministerial que tuvo
acta fue el General Beringer (Hospicio). En
provincias, los amafios de Sagasta dieron a este
una mayoria gregaria; mas no pudo ahogar el
empuje de las minorias. Sélo el carlismo trajo
treinta y cinco puntos... Y estos si que eran
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puntos negros.

Segui en relaciones de cordial amistad
con Estévanez, que no se envanecia de su
triunfo, ni crefa que en el futuro Congreso
pudieran hacerse campafias eficaces para la
idea republicana. En nuestras charlas, tuve el
gusto de ofr de su boca las apreciaciones mis
exactas de la realidad politica en aquellos dias.
La revolucién estaba muerta por haber perdido
en gran parte la savia progresista que le dieron
los trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los
alfonsinos habfan ganado terreno con la traida
de un Rey extranjero; contaban a la sazén con
lo miés florido de la oficialidad del Ejército.
Todo cuanto vefamos despedia olor a muerto.
Los Gobiernos de don Amadeo no salian de
la norma y pauta somniferas de los Gobiernos
anteriores a la Revolucién. Los vicios se
petrificaban, y las virtudes civicas no pasaban
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de las bocas a los corazones. Administracidn,
Hacienda, Instruccién Puablica, permanecian
en el mismo estado de quietismo y pereza
oriental. No salfa un hombre que alzara dos
dedos sobre la talla corriente. Hacia falta un
birbaro, como Pizarro, que sin saber leer ni
escribir, creé un mundo hispano en la falda de
los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Si, hacia falta un
barbaro que creara otro mundo hispano. Pero
aquel bdrbaro no era yo, que posefa regular
cultura, sabfa escribir, y echaba sin ton ni son
discursos elocuentes... Hacfa falta un mudo,
que hablara con los hechos y con la piqueta, de-
moliendo los viejos muros, sin pedir permiso a
las letras de molde; un mudo, si, que entendiera
de cirugfa politica, y supiera leer lo escrito con
caracteres de fuego en el alma de la Nacién...
Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latia,
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como es de ley en todo ser superior, un fuerte
optimismo. No desconfiaba de la idea, sino de
los hombres que en el telar politico, llamdndose
ministeriales o de oposicién, tejfan la misma
tela frdgil y descolorida, tan fea y tan mala
por el derecho como por el revés... En suma,
que la oposicién republicana, alidndose con
los Nocedales y Barzanallanas, se contagiaba
de esa legalidad indigesta que siempre resulta
infecunda, y cindidamente hacfa el juego a
sus naturales enemigos. Los arafiaba; pero no
supo darles, como debia, muerte y sepultura...
Mientras mds lecciones de estas cosas me daba
mi amigo, mds me enamoraba su cardcter. Lo
que atn tengo que decir de él quédese en
remojo todavia, pues me urge contar un suceso
de importancia, que a mi ver cae dentro de
la fase humoristica de la Historia. Sigame, si
gusta, el benigno lector desde este capitulo al
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No cesaba yo de interrogarme asi: «¢Es-
taré un poco demente, o siquier tocado de
tenaces manfas, la manfa de mi protefsmo, que
consiste en escribir con distintos criterios y
aparente conviccién, la manfa de mi esencial
criterio inmanente, de tendencias atrozmente
revolucionarias?» Y otra cosa pregunto a los
que me leen y a m{ mismo: «¢Todo lo que
cuento es real, o los ensuefos se me escapan del
cerebro a la pluma y de la pluma al papel? ¢Las

237
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amorosas conquistas que me sirven de trama
para la urdimbre histdrica, son verdaderas o
imaginarias? ¢Creo en ellas porque las imagino,
y las escribo porque las creo?...» Mientras con
ayuda de mis indulgentes lectores dilucido
estos puntos, seguiré contando... A ver si
me acuerdo... Ya, ya he cogido el hilo... Pues
Felipa, después de repetida por décima vez
la proclamacién dogmdtica de su virtud, me
aconsejo que viese a Celestina Tirado, y a sus
buenas disposiciones me encomendara.

Pero... el demonio lo hacia..., encontreme
a Celestina también atacada de monomania
virtuosa, y en vias de abandonar su vil in-
dustria, dindose de baja en el escalafén del
Infierno. Tenifa una hija, criada en el campo, ya
grandecita. Celestina la llevd consigo, sedienta
de carifo maternal, que apenas habia gustado
en su vida liosa. Enterose de ello la Marquesa
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de Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre
nifa de todo influjo maléfico, obligd a la
madre a ponerla bajo la guardia y custodia
de unas monjitas de la calle de San Leonardo.
Accedié Celestina, movida de un vago prurito
de correccidén espiritual, y las mananas pasaba
en la iglesita del convento, o en la fronteriza
parroquia de San Marcos, entretenida en
rezos y otros actos de devocién. Hablando de
esto, me confesé que hasta las oraciones mds
elementales, Credo y Padrenuestro, se le habfan
olvidado, y en aquella ocasién las aprendia de
nuevo, sintiéndose volver a sus afios infantiles.
En estos contactos con la vida eclesidstica, la
antes pecadora, y después reformada Celestina,
echose también su director espiritual, y tuvo la
suerte de topar con un sacerdote ejemplarisimo,
llamado don Hilario de la Pefia. Hablando de
¢l ]a picara convertida no agotaba el fil6n de las
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alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron
vivas ganas de conocer al bendito clérigo. Y una
mafiana, en que mis divagaciones callejeras me
llevaron a la de San Leonardo, me deparé mi
suerte el encuentro de Celestina, que del con-
vento salfa con su reverendo amigo y capelldn
don Hilario, y ambos iban hacia la parroquia de
San Marcos. Presentome la picara como peri-
odista y cultivador de las Letras, y apenas hablé
diez palabras con el buen sefior le diputé por
hombre bueno, tolerante, y de no comdn cul-
tura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo
seguf con el cura hasta la puerta de su casa.
Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso.
Aliviaba su cojera con un grueso bastén. Lucio
y carilleno, pareciome hombre que se habia
dado buena vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos
vivarachos delataban el amplio conocimiento
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del mundo y el hdbito de la preciosa indul-
gencia. Mostrose complacido de hablar con
un escritor, y juzgindome con benevolencia
cortés, por desconocer mi escasa valfa, me
revelé que ¢l también plumeaba, por pasar el
rato, y sin pretender el galardén de la fama.
«Soy aficionado a los estudios histéricos—dijo
con modestia,—y he consagrado mis ocios
a escribir la Historia del Clero Mozdrabe en
Toledo, de la cual llevo ya publicados tres tomos.
Es obra de pura erudicién, 4rida, como centén
de documentos.» Mi cortesfa correspondié a
la suya, diciéndole que conocia parte de los tres
tomos publicados, y haciendo del contenido
de ellos un ardiente elogio. Al darme las gracias
adverti en ¢l un amable escepticismo. No
crefa en mi entusiasmo por su obra... Con
reciprocos plicemes y cumplimientos nos
separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle,
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pues me honrarfa mucho su trato y buena
amistad.

Y no pasaron tres dfas sin que me personara
en la casa del cura. Me recibid en su biblioteca,
que era copiosa y algo desordenada, como toda
biblioteca en que se trabaja. De lo que hablé
don Hilario, saqué en limpio que era rico, que
por no abandonar en absoluto su ministerio re-
ligioso, desempefiaba la capellania de las monjas
vecinas. Algan trabajo le daba el delicado gob-
ierno de las conciencias de aquellas santas sefio-
ras, que por no tener nada que hacer, inventa-
ban pecadillos, y apuraban la paciencia del con-
fesor para lavarlos y restablecer su inmaculada
pureza... Deseaba el sefor Pefia ocasién para za-
farse del enfadoso lavatorio y planchado de las
monjiles conciencias... También me dijo que le
amargaba el sentimiento de no poder terminar
su obra. Herido de la gota y otros desgastes del
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organismo, s6lo contaba ya con un par de afos
de vida, o poco mis...

La persona del venerable clérigo trajo a mi
cabeza espantosa confusién. Antes de tratarle,
tenfa yo noticia de ¢l (ignorando el nombre)
y de su magna Historia del Clero Mozdrabe.
Intentaba yo por mafiana y tarde descifrar
aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad. No
s¢ cudntas veces me llegué a la calleja, entre
Monteledn y Maravillas, y con ojos inquietos
buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza
de que la casa de aquel nimero hubiera salido
de las entrafias de la tierra. Pero lejos de ver que
esta devolvia lo que se tragara en dias ya lejanos,
mi barullo mental aumentd con sucesos mds
contrarios a la 16gica y al sentido comun.

Acudiendo una mafiana de Abril a2 mi
tercera visita, encontré a don Hilario en la calle,
yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos,
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y después de los reciprocos saludos, me dijo:
«Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que
hacer acompdfieme, y por el camino le contaré
el porqué de ir yo a la Casa Grande, novedad
para mi extraordinaria, pues sélo una vez estuve
en ella, cuando a dofia Isabel le dio por hacerme
obispo, y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Ello
fue cuando Pio IX concedié a dofia Isabel la
Rosa de Oro. Vamos, hijo.» Andando, siguié
asi: «Pues esta buena sefiora, dofia Marfa
Victoria, sale ahora con que quiere nombrarme
capellin de ese Asilo que ha fundado para las
lavanderas... Ello habrd sido idea del Conde
de Rius, intendente de Palacio, y gran amigo
mfo. Usted le conocerd: es yerno de Olézaga,
que también me honra con su amistad. Sea
de quien fuere la iniciativa de mi designacidn,
voy a decir que nombren a otro. Yo declino ese
honor, yo no sirvo para nada. Busquen para
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las lavanderas un clérigo mozo. Yo no estoy
ya para ninguna funcién que reclame el vigor
juvenil...»

Charlando con voluble intercadencia de
veras y bromas llegamos a Palacio y entramos
en la Intendencia, que estd, como sabéis, en
la planta baja, plaza de la Armerfa. En una
antesala nos detuvimos; salid el intendente,
Conde de Rius, a quien yo sélo conocia de
vista; el cura me presenté a él como un amigo
que le acompanaba en clase de rodrigén o
lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al despa-
cho préximo, donde a mi parecer trataron de
la Capellania de Lavanderas. Quedeme solo
en aquel aposento, donde no vefa mis que
estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes
deslucidos del tiempo y del humo del gas, y
que representaban edificios o campifias de
los Sitios Reales. A poco de estar sumido
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en tal soledad, senti hormiguilla en brazos
y piernas, y zumbar de mis oidos, cual si a
ellos llegaran las ondas de un lejano son de
bronces vibrantes. Convirtiéronse aquellos
sonidos en voz humana, demasiado dulce
para ser de hombre, demasiado grave para
ser de mujer. Volvi la cabeza... y vi que por
escondida puertecilla entraba un bulto... Mi
primera impresién fue de una sefiora gorda y
ajamonada... Al acercarse a mi se volvi6 esbelta
sin gran merma de sus carnes ldcidas. Vestia
elegante traje negro de seda, a la tltima moda...
iAy, Dios mfo! Que me llevaran los demonios
si no era la Mariclio, con sin fin de aflos menos
de los que representaba cuando anteriormente
la vi, y muy apersonada y peripuesta.

«Hola, Tito—me dijo con graciosa confi-
anza, arrastrando un pesado sillén para sentarse
frente a mi.—¢No me habias conocido? Vengo
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ahora un poquito transformada. Yo me pongo
mis fea o mds bonita segiin los lugares por
donde paso y las diligencias que traigo entre
manos. Estamos en lo que los periodistas
llamdis ¢/ regio alcdzar, y cuando aqui entro,
procuro adecentar mi facha y traje por si me
sale en estas alturas del Estado algo decoroso
que pueda llevar a mis archivos.»

Diciendo esto, alargé hacia m{ uno de sus
pies, con la mayor desenvoltura, sin cuidado
de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en
aquel pie un lindo borcegui colorado, con
tacén de plata. Y viéndome suspenso, sin saber
qué hacer con el precioso y bien engalanado
pie, me dijo risuefia: «Parece que estds tonto.
Haz el favor de descalzarme. ;Tanto te asusta
una vieja compuesta? No es el coturno lo que
ves; es un zapatén de media gala. Me lo he
puesto para venir a esta casa, y ya me pesa. No
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lo merecen...» Le quité el borcegui con todo
el respeto que me inspiraba, y al instante sacé,
no s¢ de dénde, una blanda zapatilla, que por
su propia mano se calzé sin esperar mi auxilio.
Antes de repetir la operacién en el otro pie,
levantose muy ligera, y dio paseos airosos por
la estancia, un pie con medio coturno y el otro
con zapatilla. Esgrimiendo la que le quedaba
en la mano, decfa: «Con este escarpin azotarfa
yo las posaderas de los desgraciados y ridiculos
hombres que arriba he visto. Pide a tu Patria
que tenga un arranque y los mande a donde
fue mi amigo el reverendo Padre Padilla.»
Dicho esto, volvié a sentarse; la descalcé
y calcé del otro pie, y quedose meditabunda
un mediano rato, mientras yo discutfa mental-
mente con mis ojos sobre la realidad o ficcidon
de lo que vefan, y les acusaba de burlarme con
alucinaciones infantiles... Y ellos me contesta-
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ban que no era culpa suya, sino de dofia Maria
Clo, hechicera y juguetona. Esta termind sus
meditaciones diciendo: «Mal andan all4 arriba.
Ministros y Rey han rivalizado en torpezas.
Al Rey le disculpo. Sagastinos y zorrillistas le
traen mareado con sus necias enemistades por
un quitame esas pajas. Los 191 votos que dieron
la corona a la casa de Saboya, ¢qué se hicieron?
Hanse dividido en dos bandos; viven tirdndose
a la cabeza todos los trastos de la Constitucidn.
Como don Amadeo no se imponga a esta tropa,
ya puede preparar sus equipajes... Figarate,
hijo mio, que los llamados constitucionales
se dividen a su vez, y por la combinacién
de generales andan también a repelones... El
sibado, dia de Consejo en Palacio, se presenta
Sagasta en la Cdmara Real, y dice al Rey que no
se celebrard Consejo, porque no hay asuntos
de qué tratar. No le valen al camerano sus
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marrullerfas, y Amadeo, con acento mds firme
del que suele usar, le contesta: S7 e/ Gobierno no
tiene hoy nada que decirme, yo tengo cosas may
serias de que hablar al Gobierno. Cite usted
ahora mismo, y aqui quedo esperando...

—Ya sé lo demds, sefiora mia—repliqué
yo.—Lo traen los periédicos.

—Cada periédico cuenta el caso a su modo,
y con el aderezo y salsa que cada banderia suele
gastar en sus guisos. Oyelo de mi boca, que no
miente. Mi Gnico guiso es la verdad... Azorados
reuniéronse los ministros en Consejo, y ante
ellos desenvainé el Monarca un papel que leyé
con buena entonacién. El documento era
declamatorio y enfitico, como los que escribfas
td en El Debate, recomendando el especifico
de la Conciliacién. No admitia el Rey nuevas
disidencias, ni que el partido llamado Con-
stitucional se partiera en mitades, que en la
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politica general resultaban cuarterones. La
intencién expresada en el papelito era buena,
el modo de sefialar y el estilo vulgarotes a no
poder miés... Los ministros fueron desde aquel
momento pintorescos personajes de c’)pera
cémica. ¢Dimitfan o continuaban después de
rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el
papelito? De sus reflexiones resulté que debfan
quedarse, con ligero cambio de personas. No
hay cosa mds desagradable que dejar vacias las
poltronas para que otros las ocupen... La gran
escena cémica de hoy en la Cdmara regia y
piezas inmediatas es de tal modo bochornosa,
que me he quitado los coturnos por zafarme de
la obligacién de contarla. Para dar noticia de lo
que hoy he visto, heme puesto estos borceguies
traidos y viejos... Figtrate que los sagastinos y
unionistas han arreglado su guisote de crisis
con salsa de calamares, y hoy se han presentado
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ajurar.

—Juran y perjuran poniendo su mano al
revés sobre un falso Evangelio.

—iAnda, que del indecoroso plantén que
les dio el Rey, se acordardn mientras vivan! Yo
le dije a Sagasta: «¢No te sientes humillado?
¢Eres un cochero que viene a pedir plaza en las
Caballerizas?» Y él, rascindose la barba, me
contestd: «Paciencia, madre Clio; este oficio
pide mucho aguante y resignacién por arrobas.
La politica es valle de bilis.» Dos horas les tuvo
Amadeo en la antecimara. A lo mejor salia
Dragonetti con recaditos: «Dice Su Majestad
que si traen el programa.» Y el riojano de
amarillo rostro y boca rasgada, respondia: «El
programa no lo traemos; pero... se traerd. El
amigo Colmenares lo estd confeccionando...»
Confeccionando, como si fuera un pastel o una
torta de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura
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oficiosa, y dice: «Que si no traen el programa
no juran.» Yo disimulaba mi enojo hablando
de teatros con la Marquesa de Constantina. El
hombre del tupé bajé al Ministerio de Estado
con De Blas, y los que alli quedaron se miraban
asustados de su paciencia ovejuna. Me acerqué
al Ministro primerizo, y le dije: «Simpdtico
pollo antequerano, parece que estds triste. Te
ha tocado un estreno de mala sombra.» Y ¢€l
desplegando su boca y mostrando su blanco
dentamen, se sacudid asi la broma: «Madre, la
buena sombra la traigo yo conmigo... Sea usted
benigna, y dejaré memoria de mi.»

»Volvié de Estado Sagasta, con el tupé
mis crecido y la color mis biliosa. Trafa
también el programa que ensefié a los amigos.
Como reapareciese Dragonetti con nuevas
chinchorrerfas, Prixedes le dijo: «Aqui estd,
aqui estd el programa. Mafana lo verd Su
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Majestad en la Gaceta. Le hemos dado forma
de Circular a los Gobernadores. Se les dice
que este Ministerio es estrictamente compacto,
que somos el progresismo histdrico, firme
columna de la Monarquia; y al propio tiempo
les encarecemos la mds exquisita legalidad en las
elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que
el sufragio sea la exacta expresién de la voluntad
del pafs...» Amén. Pasaron a la Cdmara Real;
hicieron arrumacos de juramento...

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme
seria. Di una vuelta en derredor de todos; pasé
delante del Rey casi tocindole las narices, y ni
¢l ni sus desaprensivos secretarios me vieron.
Fuertemente dirigidos hacia los senos de su
egofsmo tenfan los ojos del alma, y los del
cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais, hijos
del aire—les dije,—no serfais lo que sois.»
Bajé corriendo a quitarme el calzado, que
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torpemente llevé a las alturas. No merecen
los de arriba mis tacones de plata... Y ahora,
buen Tito, acompdname. Quiero espaciarme,
alegrar mi pobre espiritu ansioso de verdad.
Vimonos a la Fuente de la Teja, y alli veremos a
los soldados bailando con las criadas. Aquello,
en su humildad, es mds noble que esto. De alli
puede salir algo grande, de aqui no. Iremos
también a ver a los chicos jugando al toro o ala
tropa, en la Virgen del Puerto. De allf saldrin
hombres de poder, ciudadanos, trabajadores,
mirtires, héroes. Aquello es la sal y el fuego
de la vida... Aquf no hay mds que hombres de
humo que burla burlando asfixian a su patria.
Ya estdbamos en la puerta con dnimo de
no parar hasta la Fuente de la Teja, cuando
llegaron don Hilario y el Conde de Rius, que
bajaban de las habitaciones de Su Majestad
la Reina dofia Marfa Victoria. Hablando
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pasaron junto a Nosotros, como si no nos
vieran. Creimos entender que habia sido mala
inteligencia del Conde la designacién del sefior
Pefa para la Capellanfa de Lavanderas.

«Le han llamado—me dijo Mariclio—
porque a esta buena sefiora le ha dado ahora
por hacer obispos. Cree con esto desarmar a las
damas catdlicas que le han declarado la guerra.
Equivocada estd de medio a medio, porque
aunque propusiera una hornada episcopal de
sacerdotes virtuosos y entendidos, el Papa no
los aceptarfa... Asf lo dije ayer a dofia Marfa
Victoria, y ella me aseguré que secretamente,
y sin que lo supieran don Amadeo ni Victor
Manuel, habia tendido un hilo de inteligencia
con el Vaticano, y por este hilo le habfan
dicho que si, que propusiera... jAy, no sabe
esta buena sefiora con quién trata! Yo le dije:
‘No te fies. Suponiendo que Pio IX entre
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por el aro, no te preconizard mis que obispos
carlistones, afectos a él mis que a ti y a tu
marido... Hija mfa, no te metas con Roma, ni
creas que amansards a las apostdlicas damas,
poniéndote todos los mofios del catolicismo y
del papismo...”. Y este bienaventurado Hilario
Pefia no se calard nunca la mitra. Es hombre
bueno, sabio y caritativo. No tiene ambicién...;
no quiere obispar. Ya sabes que pertenece a la
militar orden de Santiago el Verde, quiero decir
que es de Caballeria.»
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No sé cémo escapamos de aquel antro, que
tal me parecia... Salimos oyendo la voz lejana
de don Hilario que decfa: «No, no; nunca.»
En la calle nos encontramos Mariclio y yo, y
apenas tomamos la direccién que ella indicara,
noté que su persona se iba despojando de la
dignidad sefioril, y su vestimenta desluciéndose
hasta tomar las apariencias humildisimas con
que la vi en la gruta de Graziella. Pero a medida
que envejecia y se Vulgarizaba, era mayor su
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agilidad, y su paso tan vivo que no podia yo
seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba:
«¢Cémo ha podido cambiar tan pronto de
traje y facha?... §Y dénde demonios lleva
escondidos los zapatos de medio lujo?... ¢Y
cémo salimos de Palacio sin pasar por ninguna
de sus puertas?... ¢Y qué se le habr4 perdido a
esta buena sefiora en la Fuente de la Teja?»

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San
Vicente, Puente del Manzanares llegamos al
popular sitio de recreo. Hormigueaba en ¢l
la descuidada plebe; sonaban en estridente
algarabia los organillos, los pregones y el
gozoso runrun de los merenderos. Por entre
la turbamulta paseamos; Mariclio hablé con
dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado
a quien llevaban en un carrito... Llegamos a
donde militares y muchachas habfan armado
el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entu-
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siasmo con que ellas zarandeaban sus cuerpos
en aquel ejercicio, agarrdndose al hombre o
brincando frente a frente y haciendo graciosas
figuras. «El baile—me dijo mi companera de
paseo—es la primitiva manifestacion del arte y
del amor. En su ritmo verds el aleteo con que la
especie humana dice: “No quiero morir, sino
vivir y reproducirme’.»

Contemplando los enardecidos grupos
danzantes, y luego las parejas que entre los
espesos olmos se alejaban buscando la soledad,
Mariclio, con lenguaje que sélo entendiamos
el viento y yo, les decfa: «Divertios en la edad
gozosa... Soldaditos y criadas, chicos y chicas
que comenzdis la vida en la sana esclavitud de
las obligaciones, no os detengdis, y de estos
devaneos inocentes pasad a mayores devaneos...
Casados o sin casar, cread espafioles, traednos
ciudadanos, que es menester venga nueva
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generacién a enmendar a esta, desvaida y deca-
dente. Traed acd nuevos hombres de quienes
yo pueda referir acciones altas y nobles.»
Seguimos andando... Yo era un autémata...
En la Virgen del Puerto y la Puente Segoviana,
nos cruzdbamos con parejas a quienes Mariclio
hacfa la misma recomendacién de aumentar a
toda prisa el censo de Espafia... «Nueva gente...
y pronto, pronto.. Hombres que traigan
cerebros machos, corazones grandes y ternillas
a la medida de los corazones...» Pasamos luego
por la Tela, donde vimos enorme caterva de
chiquillos jugando a la tropa con palos, bander-
itas y morriones de papel. Los mds audaces se
disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno,
y otro gritaba: Pues yo Napolion. Limpiate...
Un tercero venfa dando zancajos y vociferando
ast: Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi
abuelo se llamaba el Tio Pecinado... Formaban
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batallones; batian marcha imitando con la boca
el ratapldn de los tambores; disparaban tiros, se
acometian al arma blanca, tomaban la fortaleza
de un montén de piedras... Mariclio se metié
entre ellos y fogosa les decfa: «No desmayéis,
valientes chicos. Creced y dadme tela para que
yo corte a vuestra patria un vestido espléndido,
y dadme materia para que ese vestido salga
recamado con estrellas de oro... Mandaos los
unos a los otros, recompensaos, castigaos,
para que aprenddis la justicia. Sed guerreros
chiquitos para que de grandes sedis buenos
ciudadanos.»

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos,
exaltados por tan sonoras palabras, no vieron
mejor modo de expresarnos su conformidad
que apedredndonos. Las peladillas silbaban en
nuestros ofdos... Era un disparar impetuoso
y graneado que no nos hizo dafio alguno.
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Mariclio se descuajaba de risa, y sin miedo a la
pedrea les enardecia de este modo: «Bien, hijos:
no importa que me ofenddis ahora si mafiana
os portdis como dignos y valientes. Seguid,
seguid jugando...» Embocibamos la calle de
Segovia, cuando mi brava compafera me hablé
asi: «Tito mio, estas diabluras de los rapaces
y el embeleso de las parejas de enamorados,
me consuelan de la misera vida que arrastro
en esta tu decaida tierra. Veo que abres tus
ojazos, admirdindome sin conocerme, deseando
que te diga quién soy y te explique por qué
vine al mundo, y cudles son mi abolengo y
familia. Sentémonos en este sillar que aqui estd
como preparado para nuestro descanso.» Nos
sentamos, y he aqui lo que me conté:

«Somos nueve hermanas... No te diré cudl
es mds joven o mds vieja, pues nacimos juntas
de un mismo vientre... Nuestro padre nos
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dedicé a diferentes artes. Cada cual escogid
la mds de su gusto. Una de mis hermanas se
dedicé a bailarina, y ha venido muy a menos;
es mds desgraciada que yo, y hoy nadie le hace
caso. Dos fueron cdmicas: la una se dedicé a
la tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy
regular; consideradas si, pero muy discutidas...;
que si eres, que si no eres... La que estudié
para oradora brilla y aparenta, mas con poca
substancia. La que se aplicé a la tarea de
componer versos heroicos, estd por los suelos,
mds que yo quizds; la que hace versos alegres va
viviendo..., da qué hablar, y los desocupados
la festejan. La que actda de observadora del
cielo y del curso arménico de los astros, goza de
gran predicamento. Pero la que ha subido mis
en el aprecio de las gentes y mds éxitos alcanza
es la que eligié el arte de la musica, del dulce
canto y tafier de concertados instrumentos. A
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mi ya me ves. No valgo para nada, por falta de
materia con que pueda dar al mundo muestra
y sefiales de mi grandeza... Las nueve hermanas
nos vemos y nos visitamos a menudo para
comunicarnos nuestras glorias y desdichas...»

Cuando esto decfa, ya no estdbamos en la
calle de Segovia, sino internados en las calles
mis bulliciosas de Madrid. Mi interesante
compafera se detuvo en un punto, donde
ofamos dulcisimos acentos de violines y de
humanas voces melodiosas, y despidiéndose
me dijo asi: «Aqui me quedo, que siento la
voz de mi hermana, la que rige y gobierna
los reinos de la Musica, y subiré a pasar un
ratito en su compaiifa... Vete a descansar, que
bien lo necesitas... Haz por dormirte; olvida lo
que conmigo has hablado y visto, que todo es
figuracién y embuste de tu cerebro enardecido
y NO muy sano...»
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Dejé de verla a mi lado... Mi camino segui
claudicante y haciendo eses... Esto de las eses
que yo hacfa me puso en gran cuidado, pues
no recordaba yo haber bebido ni una gota
de licor espirituoso. Alguna cuchufleta of
referente a mis eses...; la cabeza me pesaba
como si en ella se me hubiera metido todo
el azogue de las minas de Almadén... No
puedo asegurar cémo y en qué postura llegué
a mi casa; pero es indudable que en ella y en
mi cama me encontré por la mafiana, como
quien despierta, o mds bien resucita... Apenas
puse mis huesos de punta, me lié con Ido del
Sagrario en agria disputa. Empezamos por
sostener, yo que las Musas eran diez, y ¢l me
contradijo con burlas diciendo que no eran
mds que nueve, quizds ocho no mds, pues una
de ellas, la de la Historia, se habia dado de
baja por no tener ya cosa bella o grande que
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contar... Estallé yo en célera; quise pegarle, y
habrfamos tenido en casa una tragedia si no
entrara Nicanora con zorros y una estaca para
restablecer la paz. {Cémo estarfa yo en aquellos
dias, que no hablaba con ningtin amigo sin que
acabiramos poniéndonos de vuelta y media!
Con Mateo Nuevo refif tan dsperamente que
falté poco para enredarnos a pescozones. Por
una palabra, por una sonrisa, desafié a Luis
Blanc y a Roberto Robert. A Ramén Cala,
por haberme recomendado moderacién en la
bebida (yo no lo cataba), le mandé los padrinos,
que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.
Divagando solo, examinaba lo que bien
puedo llamar mi conciencia mental, y sentia
que alguna pieza del aparato pensante no se
hallaba en perfecto engranaje con las demds. Yo
querfa pensar una cosa y me salfa otra. ;Cémo
restablecer la ordenada funcién de mi cerebro?
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Consulté el caso con Ido, muy prictico en tales
achaques, y me dijo que tomase mucha tilay no
leyera mis libro que Las Tardes de la Granja,
obra muy distraida, o la Vida de Santa Maria
Egipciaca, que a él le habia probado muy bien.
En esta situacién de espiritu, llegaban a mi
ecos zumbantes del estruendo politico en las
Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero
Robledo, ¢ gallo de Cameros y el pollo de
Antequera, les trafan locos por la transferencia
de dos millones, que la gente maleante dio en
llamar Los dos apostoles. Traviesos eran Sagasta
y Romerito, y no reparaban en pelillos para
engrasar la mdquina electoral. Y aun asf no
pudieron impedir que trajeran acta treinta
y cinco carlistas. Estos se preparaban en el
Norte para obsequiarnos con otra guerra civil...
iBueno se iba poniendo esto...!

Mis amigos politicos y particulares hufan
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de mi, o me trataban como un caso patoldgico.
La vagorosa Delfina se presenté en mi casa un
dia, luctuosa y con un negro velo por la cara, y
en tono dulzaino y ldgubre, revelindome su
doble procedencia confitera y funeraria, me
dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no hacen
mis que compadecerte; yo te compadezco y
trato de curarte. Ya escrib{ a tu familia. Tendris
pronto remedio. La vida campestre te probard
muy bien. Yo, cuando me quedé viuda, estuve
también algo tocada, y con dos meses de andar
al zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y
subiéndome a los alcornoques, sin cuidarme
de que los zagales me vefan las piernas, me puse
buena, y tan fuerte que al volver habria podido
levantarte en vilo para darte azotes, como lo
hice después... bien lo sabes.»

A los tres dias de esta visita, hallibame yo
recién salido del lecho, sentadito en incémodo



270

sillén de gastados muelles y desiguales pelotes.
Trdjome Ido mi desayuno, y apenas lo tomé
con menos que mediano apetito, me sumergi
en hondisimas reflexiones. ¢Addnde irfa con
mi cuerpo aquel dfa? Estando en los senos
cavernosos de esta meditacidn, la mirada en el
suelo, el dedo en la frente, of ruido de voces
que venfan del recibimiento... Alcé los ojos,
y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una
persona que alli aparecié como clavada. Era tan
semejante a mi, que cref ver la reproduccién de
mi figura en un espejo... El sujeto que suspenso
me miraba era chiquitin como yo, con mi
propia cara mds curtida, cabello gris y... Lo diré
de una vez. Aquel sefior era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis
dias sacudié todo mi ser, privindome del habla
por un mediano rato... Y el pobre sefior, mis en-
Vejecido que viejo, se conmovid intensamente
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al verme tan alicaido, si bien su pena no tardé
en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de
Delfina, temia encontrarme en un manicomio.
Pasada la efusién primera, y dada cuenta de
toda la familia, mi padre planteé la cuestion
secamente. Habifa venido por mi. Yo no dije
nada; me sentfa mdquina rota. Y cudndo nos
irfamos al pueblo...? Aquella misma tarde.
«Bueno... pues vimonos.» Asi dije, y mi padre
dio las érdenes a Ido para que aprontara mi
ropa y todo mi bagaje, con excepcién de libros,
pues no consentia que llevase conmigo las
causas de mi desarreglo mental, que eran la
vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas
disolventes, y las lecturas de obras perversas que
inducian a la inmoralidad y al crimen... El no
tenfa nada que hacer en la Corte, que odiaba
y maldecia... «Yo no me separo de ti—me
dijo.—Tomaremos un bocado al mediodfa...;
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yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de
precepto.»

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato
platicé mi padre con ella, recordindole sus
bondades con mi familia. Y entre otras re-
membranzas de gratitud, sacé de la obscuridad
del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha
sido muy buena para nosotros. Cuando vino
a Madrid el afio 67 mi hermana Bonifacia
con su marido, a consultar a los médicos su
enfermedad del pecho, estaba usted recién
casada. Acompafié a mi hermana en el visiteo
de doctores; le regalé una magnifica torta de
dulce, y cuando el pobrecito Manuel murid,
no quiso usted cobrarle nada por el ataud
y hachones... Esto no lo olvida mi hermana,
que ahora vive en Burgos.» Con estas y otras
finezas nos despedimos, y Delfina me dio un
escapulario y una cajita de bombones de choco-
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late para que me entretuviera por el camino...
Dos horas después, estdbamos ya en la estacion
del Norte, con una hora de anticipacién a la
de la salida del tren, pues mi padre temia que
este se le escapara, dejindole un dia mds en este
Madrid, objeto de todo su asco y aversion.

En marcha el tren, llevando en nuestro de-
partamento de segunda tres compariieros y dos
compaferas de camino, mi buen padre, libre ya
delainquietud del regreso, y gozoso de llevarme
consigo, me franqueé sus carifiosas intenciones.
«Hijo mio, creo que sélo con sacarte del laber-
into de ese Madrid arrastrado y disoluto, te cu-
rards de tus murrias y del desvario de tu cabeza.
Te inficionaron los miasmas del vicio y de la cor-
ruptela, ¢no entiendes lo que te digo?...; pues
corruptela quiere decir el burlarse de las leyes
de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el
tole tole de libertades, que yo llamo licencias,
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y el querer meternos a los espafioles en un fre-
gado de ideas pestiferas y, como quien dice, re-
publicanas. Te lo diré mds claro... En los aires
limpios del pueblo soltaris toda esa podredum-
bre, y serds otro hombre... Echards de tu cabeza
todo el maleficio, dejando que entre poquito a
poco, como ave que busca su nido, la paloma
del Espiritu Santo.»

De esta figura que de su boca salié envuelta
en serdfica sonrisa, debié de quedar muy satis-
fecho el buen sefior, pues con ella puso punto
final, y apoyando su venerable cabecita en la
palma de la mano, se durmié como un dngel.
Era mi padre, don Matias Liviano y Pipadn,
un hombre bueno y simplisimo, incapaz de
hacer dafo a una mosca, de ideas petrificadas,
patriarcales, resultado del vivir estrecho en
pueblos de corto vecindario, sustrayéndose
sistemdticamente a todo contacto con el vivir
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que irradia de las grandes ciudades del reino.
Alavés de nacimiento, se establecié desde muy
joven en Ona, patria de mi difunta madre,
dofia Pascuala Zurbano y Calomarde. En
Oria, el Cubo y Medina de Pomar posefan
mis padres algunas tierrucas y dos o tres casas
de mala muerte con que disfrutaban de un
pasar modesto, insuficiente para los hijos que
aspirdbamos a mejor vida. Mis dos hermanas
casaron, la una con un bigardo vizcaino, bien
cubierto del riidén, vamos al decir, rico; la
otra con un viudo joven de Miranda de Ebro,
que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el miés
chico de la familia en edad y estatura, pues
a mis hermanas les tocé la talla que a mi me
faltaba, anhelé desde nifio horizontes mds
amplios, y cuando pude valerme solo, me fui
a Vitoria en busca de alimento con que saciar
mi apetito mental. No hallindolo en la capital
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de Alava, planteme en Madrid, desde donde
anudé relaciones con mi padre, ofreciéndole
villas y castillos, y pronosticindole mi préxima,
indubitable celebridad.

El suefio no quiso apagar mis arrebatados
pensamientos. Mi desvelo fue parte a que me
fijase en una sefiora que a mi vera estaba, la cual
durmié hasta mis all4 de Avila, y poco después,
volviéndose a mi, me pregunté que cudnto
faltaba para llegar a Bribiesca. Al contestarle
que alld iba yo también, vi que era de agradable
rostro, lozana y risuefia. Al instante reaparecié
en mi ser el caballero galanteador, senti mi
cabeza despejada, y mi corazén henchido de
amor a toda la humanidad femenina. Empecé
por acometerla con discretas finuras, son-
deando hdbilmente su receptividad galante.
Manttvose firme un buen rato, ni admitiendo
ni rechazando las varas que yo queria clavarle;
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mas yo saqué las armas retdricas de mi arsenal
persuasivo, y a poco de medirlas con la recatada
concisién de la dama, supe que era viuda sin
hijos, y que tenfa fincas en la Bureba... Poco
a poco fue entrando en el nimbo de simpatfa
que sé formar entre mi persona y una blanda
hembra. Desde Medina a Valladolid la dama
recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y
un juego de ojos que fue como si las estrellitas
del cielo se colaran en la penumbra del coche.
Mis animado yo en cada estacién, pues por
estas contaba yo las etapas de mi aventura,
rompi a cantar, cerca de Burgos, la cavatina
de mi declaracién, con la mala pata de que en
los primeros compases desperté mi padre, y
estirindose y bostezando exclamé: Alabado sea
el Santisimo Sacramento del Altar. Al terminar
la frase, hizo la sefial de la cruz sobre su boca,
y sacando el rosario se puso a rezar... Me habia
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cortado el resuello... jAy, si no fuera mi padre...!
Entre dos avemarfas, pronunciadas a media
voz, me dijo: «Tito, ¢te encuentras bien? ¢Has
podido dormir?»

—Si, padre; he dormido. Estoy tan bien,
tan bien, que ya se me han quitado todos los
males, y me siento tal y como fui en mis dfas
de fuerte salud, enteramente conmutativo y
bilateral.» El pobre sefior no me entendfa, y
siguié despachando su tercio de rosario.
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A poco de pasar de Burgos, envainé mi
padre su rosario suspirando ya por la llegada,
y aunque sobraba tiempo, diome prisa para
que recogiera nuestros bultos y paquetes. «Por
Dios vivo, Tito, no se nos quede algo.» La
sefiora guapa se arreglé la cabeza y toquilla
dirigiéndonos una mirada que me parecid pre-
cursora de inteligencia. Sin duda le supo mal
el quedarse a media miel cuando el despertar
de mi padre corté bruscamente la volcdnica

279
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declaracion que yo empecé a espetarle. «Hasta
que pase Santa Olalla no hay prisa» nos dijo;
y en su acento cref notar cierta dulzura que
a mi solo dedicaba. Llegamos, y al ponerse
en pie la sefiora para salir vi con espanto que
era coja, pero de una cojera de solemnidad,
pues tenfa una pierna de palo, y se ayudaba
de un bastén... En ninguna de mis conquistas,
tuve tan mala pata... Hice como que no me
enteraba, y extremando mi finura y prodigando
las expresiones mis corteses, la ayudé a bajar del
coche. Los demids viajeros segufan durmiendo
profundamente. El frio era intensisimo... De
mi brazo pasé la dama coja a los brazos de
personas que la esperaban... Mi padre saludé
a un cura, y luego al duefo de los coches que
llevaban diariamente el correo desde Bribi-
esca 2 Medina de Pomar, pasando por Oiia,
nuestro pueblo... Descansamos; amanecid, y
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ial coche...! Antes de las diez estdbamos en
la risuefia y monacal villa de Ofna, donde me
crié, y con las primeras travesuras realicé mis
primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me forti-
fiqué con sélo pisar el suelo de aquella villa
guardadora de mis dulces recuerdos. El con-
vento de benedictinos con su iglesia y claustros
y frondosas huertas, que conservaban atin a mi
parecer la huella de mis zapatitos agujerados a
poco de estrenarlos, renovaron en mi espiritu
las alegrfas de la nifiez. Con placer indecible
me recreaba en las verdes orillas del rio y en
los embalses de cristalinas aguas que los frailes
tenfan para sus recreos de natacién y pesca... La
menguada poblacién me divertia menos. En el
tiempo que yo faltaba de alli, aumentado habia
el rebafio de curas; la beateria del vecindario
era ya un estado epidémico... Para mi, pasar de
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Madrid a Ofa era como saltar de un planeta
a otro. Mi padre, que con tanto desprecio y
horror hablaba de los mizasmas de Madrid, no
se daba cuenta del aire espeso de fanatismo
que alli respirdbamos. Felizmente, corta serfa
nuestra estancia en Ofia, y cobrados unos
cuartejos de la renta de dos casuchas y tierras
pobres, seguirfamos hasta Durango, donde mi
padre, desde su viudez, vivia con mi hermana
Trigidia (nombre de una santa ofiense), bien
casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi
padre y yo en vehiculos que variaban de lo malo
a lo pésimo, emprendimos la peregrinacion
hacia Frias; de alli por el valle de Tobalina
seguimos a Miranda de Ebro, donde nos
detuvimos para pasar un dia con mi hermana
Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta
Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no
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pasaba por alli sin visitar a sus parientes los Pi-
paones y Suredas, todos redomados carcundas.
La tltima etapa fue de Vitoria a Durango, por
Ochandiano, paso de la Pefia de Amboto...
Y heme aqui, lectores que bondadosos me
segufs de mazo en calabazo, heme incrustado
en una sociedad de sentimientos y pensares
tan opuestos a los mios, que me tuve por
transportado, no digamos que a otro planeta,
sino al mds lejano de los mundos siderales.
Vivia mi hermana en casa holgona, del tipo
mds patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri,
estaba ausente. Guarddbase en la familia cierto
misterio, que al fin descifré suponiéndole en
la faccién. Fruto lozano de este matrimonio
eran tres chicos sonrosados y mofletudos.
Trigidia se alegré mucho de verme; como mi
padre, celebraba que me hubieran traido del
infecto ambiente de Madrid a la sanidad de los
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valles risuefios entre montafias. Halagado de
la buena vida material, yo simulaba un apego
mansurrdn a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendia y admiraba las
solidas virtudes de la raza, su contumaz apego
a la tradicién, cualidad meritoria cuando sirve
de punto de partida para el progreso, como
acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad
de los hombres, la lozanfa de las mujeres; los
alimentos eran muy de mi gusto: la rica ternera,
el pescado que los mds de los dias trafan de
Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos
y abundancia de verduras que mi hermana
recibfa diariamente de sus caserios. Las borra-
jas, las habas, nabitos, y cuanto constituye la
nutricién castiza en el pafs, satisfacfa mi paladar
y me restauraba el estémago, tan necesitado
de vida nueva. Lo que no me entraba ni con
escoplo era el habla. Toda mi atencién no
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era bastante para entenderla, y ni el oido ni la
mente podfan habituarse a tan archiengorrosa
chichara. Mayormente me afligia ver en el
vascuence un valladar, un tremendo aislador
para todo amoroso intento. Siempre que
inicié la conquista de alguna garrida hembra
campestre o frescachona criada, el maldito
lenguaje me descomponia y me desarmaba,
pues ni yo les entendfa una palabra, ni ellas a
mi mds que si les hablara en lengua chinesca.
En aquel pueblo y en ambiente tan apropi-
ado a un espiritu enteco, vivia mi buen padre
como si estuviera en las antesalas del Parafso.
Desocupado y con sus cortas necesidades
satisfechas, vegetaba y dormitaba como un
bendito a la sombra del dogma, que en aquel
pais es como una béveda solemne que protege
y abriga las almas. En su credulidad candorosa,
el pobre don Matfas Liviano y Pipaén no
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vefa nada mis alld de su vivir cdmodo, en lo
material, y de su pensar estrecho dentro de la
elemental esfera religiosa. «Asilo encontramos
y asf lo hemos de dejar, hijo mio,» era su Gnica
réplica cuando yo me permitfa deslizar en su
oido alguna observacién conforme a mis ideas.
Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su
redoma, me parecia crueldad impertinente
contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo
en el Infierno, le habria ocasionado tal vez un
catarro gistrico, tal vez un ataque a la cabeza;
que su flaca salud pendia de cualquier disgusto.
Si yo le hubiera dicho que el Purgatorio no
es mis que un establecimiento industrial y
mercantil, de cuyos pingiies rendimientos se
nutre el cuerpo de la Iglesia, el choque de mis
ideas con su inefable quietud le habria quizis
provocado un torozén que le llevara al otro
mundo. Y aunque é| crefa tener asegurada la



287

gloria eterna, por el pronto le iba bien aqui
con las borrajas, las habas, la merluza en salsa
verde, los pichones y las sabrosas sardinas de
Elanchove.

Por esta causa, yo no me metfa en dis-
cusiones con €l ni con mi hermana, ni con
ninguna de las personas que a casa concurrian.
Y aun le guardaba la fina consideracién de
acompaiarle en sus frecuentes visitas a Santa
Maria, seguidas de inmersiones larguisimas en
la casa del cura, vicario o arcipreste que en aque-
lla santa iglesia gobernaba, con otros, las almas
duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos
plantones no tenfa yo paciencia, y esperaba al
santo varén paseindome en el espacioso atrio
de la iglesia, donde me entretenfa viendo salir
y entrar chicas guapas, no por beatitas menos
interesantes.

Buena parte del tiempo que alli me sobraba,
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invertfa yo en pasearme por las anteiglesias o
pueblecitos que rodean la villa. A todas las mu-
jeres que encontraba les pedia plitica, con idea
de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa,
les decia yo, que deseaba poseer...; como que
mi estancia en Durango no tenfa mds objeto
que aprender el idioma vasco. Ya posefa veintic-
uatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y
ademis el cataldn y el chino. Con estas y otras
sutilezas iba entrando en la confianza de ellas, y
como ya sabia no pocas frasecillas éuskaras, me
divertfa, bromeaba, y con alguna logré asomos
de intimidad, que andando dias llegaron a
mayores, proporciondndome sabrosos ratos a
la sombra de espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesga-
dos y de compromiso, vivia yo confinado en la
desabrida normalidad de la casa y sociedad de
mi hermana, rezando el rosario con mi padre,
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oyendo la cancamurria de los ojalateros que le
hacfan la tertulia, o el relato de lo que ocurria
en la faccién lejana. Mi Gnico recreo, las mas de
las tardes, era jugar a la pelota con mi sobrino
mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trin-
quete préximo a Barrencalle, donde viviamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si
hacfa frio, o reunidos en la sala baja, habia de
aguantar el chaparrén de la ojalaterfa carlista,
que ni poco ni mucho me importaba. Ello era
como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa,
y ya me cansaba jpor Jupiter!, tan miserable
vida. Los asistentes a la casa eran vecinos de mi
hermana y amigos de su marido, algunos curas
que olfan a pélvora, y hombrachos aguerridos
que apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan
movidos al optimismo, que hube de prestar
mis atencién a sus ardorosos comentarios.
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Segtin noticias mandadas con un propio por
mi cufiado Zubiri desde Lecumberri, donde
a la sazdén estaba, el grito se darfa muy pronto
en la frontera de Navarra, proclamando la
Monarquia cristiana y su cabeza don Carlos,
alias Duque de Madrid, nieto del glorioso don
Carlos Marfa Isidro. Habfan concluido, pues,
las vacilaciones entre los consejeros del Rey;
ya los Elios, los Radas del orden militar, los
Morales y Manterolas del civil y eclesidstico,
habian superpuesto su opinién guerrera a la
de los Nocedales y Canga-Argiielles que en
los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el
hijo de cien reyes, por la recta linea masculina,
desenvainaba el acero, y seguido de sus leales,
pasaba la raya de Francia, y con bravura y ardor
repetia la frase guerrera del comunero episcopal
Acuna: jAdelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes
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me acompafia, deparome un amigo, cuya
compafifa y grata conversacion suavizaban
la rigidez mondtona de mi vida en aquellos
dias de Mayo. Era el tal un donoso cura, don
José Miguel Choribiqueta, rector de la iglesia
de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y
cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba
con vidrios verdes, caricter jovial, ameno y
comunicativo. Asistente por rancia costumbre
a la tertulia de mi hermana, se aburria como yo
de las ojalaterfas enojosas, y me hacfa el favor de
sacarme de paseo por las alegres campifias. En
cuanto le traté, vi en él a uno de esos hombres
que, habiendo realizado en la plenitud de la
vida lo que le imponia su conciencia, llevando
ala esfera de los hechos su fe, su valor y su buen
criterio, miraba con desdén a los que imitar
querfan en peores tiempos los mismos actos
y las mismas virtudes, o lo que fuesen. Don
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José Miguel, héroe de la otra guerra, no podia
desechar la idea de que lo pasado fue mejor,
ni admitia que hubiera dos epopeyas en un
mismo siglo.

«A solas con usted, sefior don Tito—me
decia en castellano corriente, aunque un poco
turbio,—me reiré de estos majaderos, que
quieren repetir... ya, ya.. para repeticiones
estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos
eran otros hombres... Digame usted, sefior
don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué
lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerénimo
Garcia...»

—No les conozco, amigo mio, y esos nom-
bres escucho ahora por primera vez.

—DPues no pierde usted nada con no
conocerles... Como si el mandar tropas fuera
cosa de juego... Oiga usted. Yo mandé tropas
desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que
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Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de
agujeros, cicatrices y costurones. Yo..; no
es que yo lo diga... Ah{ estin los partes de
la campana, desde el gran Zumalacirregui
hasta el bribén de Maroto...; en algtn archivo
estardn...; véanlos... Pero no hablemos de mi
humilde persona. Yo le pregunto a usted si
puede esperarse algo bueno de Jiménez de
Rada, que fue liberal y conspiré con Prim para
traer la Revolucién llamada de Septiembre...
¢Se concibe, pregunto yo, que Valdespina
pueda hacer algo? ¢Y de Calderén qué me dice?
¢En Elio tiene usted confianza?

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

—Y puesto a comparar, mi sefior don
Tito, diré a usted en confianza que entre este
reyezuelo y aquel otro respetable y sentado
cristianfsimo monarca don Carlos Maria
Isidro hay alguna diferencia... me parece a
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mi... Y digame ahora, hdgame el favor, digame:
¢Dénde tenemos un Zumalacdrregui, un
Villarreal, un Goémez, un Zariitegui, un
Cabrera?... En cambio, veamos los que han
salido a la palestra... ¢Pero no se rie usted? Yo
me descuajo de risa. Han salido armados de
punta en blanco, Canaelechevarria y Solis, dos
clerigachos guerniqueses, que no pueden ni
con el hisopo... Le digo a usted que esto es un
paso de comedia... También ha ido el danzante
de Urraza, sindico del Ayuntamiento... Y ahora,
mi buen don Tito, no se enfade si le digo que
su cufiado de usted, el marido de Trigidia,
Ignacio Zubiri, que anda no sé por dénde
haciendo el papeldn, es un calzonazos que se
asusta de ver pasar un conejo... jBonita guerra
nos traerdn, bonita! Yo barrunto que estos van
a su negocio... Guerra y guerra de figurén, para
luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar
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grados y galones. Otra vez el infiel Maroto que
vendié como carneros a los hombres de fe, a los
guerreros cristianos de Espaiia... Oh, Espaa!
¢Quién te sacard de esta miseria?... Los leones
que pelearon en aquella soberbia campana, o
se han muerto, o estin como yo con una garra
en la sepultura. Nuestro galardén no estd aqui
sino alli—afiadié con solemnidad sefialando
al cielo con su cayada.—Dios nos acoge en su
santo seno, y dice a estos malos imitadores:
«Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a
vuestra flaqueza. Dejad las armas hasta que me
plazca resucitar a mis hombres, y les mande a
defender mi causa.»

En otro paseo, oyéndole los mismos o pare-
cidos razonamientos, le dije: «Segtn veo, esto
serd nube de verano, y todo acabard en corto
tiempo, por la poca lacha de la gente nueva y el
abandono del Gobierno...»
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«No se duermen, no, los fantasmones de
Madrid. Ya tiene usted a Serrano en campafa.
Ayer estaba en Tafalla... {Por mi patrén San
Miguel, que no me dieran a mi mis trabajo que
hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones,
generales de teta, que atin no han llegado a la
denticién militar! Oiga usted, amigo: En uno
de los encuentros que tuvimos con los cristinos
al retirarnos de Pefiacerrada, no copamos a
Espartero porque el General Guergué, que
entonces nos mandaba, no hizo caso de mi, que
a cada momento le advertia sus errores ticticos.
Y a pesar de ello, supe arrollar al entonces
coronel don Juan Zabala, matindole mucha
gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido...
Fue cuestiéon de minutos, sefior don Tito...;
debié la vida suya y la de su tropa al socorro
que le dio de improviso el General Rivero...
Pues vera usted otra: Dias adelante, mandaba
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yo la Caballeria del General don Julidn Alzaa...
No tiene usted idea de las palizas que le di
a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en
otros lugares de Alava... Pues digo, también el
General Ledén me conocfa... Menudas cargas
nos dimos, y si los falsos historiadores le dicen
a usted que en Belascoain quedd vencedor el
Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue
este cura.» Dijo esto puesta la mano en el
pecho, parindose, con lo que dio a su figura un
aspecto estatuario.

—Ha sido usted un héroe, sefior
Choribiqueta—le dije poniendo en ojos y
boca todas las formas de admiracién.—He
oido que también estuvo usted en Ramales y
Guardamino.

—Allf estuve... ¢Cémo no? Bien armada
se la tenfamos a Espartero. Pero la cobardia de
Maroto nos birl4 la victoria... El tal Maroto,
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desde los fusilamientos de Estella... y yo fui de
los que escaparon de milagro... venfa tramando
su infame traicién al Rey legitimo. Bien nos la
jugd a todos. Yo he servido a la causa de Dios
desde sus comienzos hasta que Maroto nos
vendié miserablemente en el llano de Vergara.
En el Infierno estd pagando su culpa... Yo he
servido a las 6rdenes de Zumalacdrregui, de
Villarreal, de Céstor Andéchaga, del Conde de
Negri, de Guergué y de otros guerreros abne-
gados y valientes; servi y luché sin ambicidn,
despreciando ascensos, despreciando pagas,
comiendo un pedazo de pan y unas habas mal
cocidas después de veinte horas a caballo, o
de medio dia de combate; yo no miré jamis a
ninguna ventaja temporal; no miraba mds que
a Dios y a su santa doctrina... Cuando salf de
mi casa para entrar en la faccién, llevaba en mi
cinto sesenta y cinco duros, y cuando a mi casa
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volvi después de la traicién de Vergara trafa
dos pesetas en plata, y otra, o poco mis, en
calderilla...

—iBien por los hombres valientes y
honrados—exclamé—que sacrifican a una
finalidad altisima la conveniencia personal y la
propia vidal... Y ahora, don José Miguel, me
va usted a permitir que le haga una pregunta:
Cuando, terminada la campafia, dejé usted la
existencia militar para restituirse a la eclesidstica,
¢no sintié en su alma los efectos de transicidon
tan violenta?... Yo me figuro que usted no
sabria ya ser cura...; vamos... que se le habria
olvidado hasta la misa, el modo de decirla... y el
rosario y las preces mds usuales.

—Le diré a usted. Cuando a mi pueblo
y hogar volvia, con la pena del convenio,
deshecha y arrojada en el polvo la causa de
Dios, venia yo pensando eso mismo que usted



300

dice, que se me habia olvidado todo el ritual...
Pues verd usted, sefior don Tito: yo fui siempre
especial devoto de la Purisima Concepcién. La
Dulcisima Sefiora, San Miguel Arcingel y el
Sefior San Pedro fueron y son mis abogados
asi en la guerra como en la paz. A la Reina de
los Angeles me encomendaba yo en todos mis
aprietos, y con su amparo y el de los santos que
nombro, salf felizmente de todos los peligros...
Como digo, venfa yo mustio y desconsolado
en un jamelgo que me proporcioné el cura de
Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo
querido, se me ensanché el corazén..., me entré
en el alma una luz celestial, y volviendo toda mi
voluntad hacia la Purisima Sefiora, le pedi que a
la memoria de su siervo humilde volviera todo
lo que pudo olvidar en los trajines de la guerra...
Fue para mi aquel momento el mds solemne de
mi vida, puede usted creerlo, momento en que



301

me senti comunicado con la Virgen Santisima
y con mis celestiales patronos... Esto no lo
comprenderd usted, esto no estd al alcance de
las personas de fe poco ardorosa. Pues bien,
llego, me desmonto del rocin, me quito las
espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo fue
verme bajo la béveda obscura, que recordar
de golpe lo que habia olvidado. Mi memoria
se vacié de todo lo de la guerra, y se llené de
todo lo eclesidstico. jVirgen Inmaculada, qué
cosas! Lo que usted oye... A la media hora de
mi llegada, me revesti y salf a decir mi misa.
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Me entretenfan lo indecible las conversa-
ciones con el amable cura, tipo singular del més
violento hibridismo que puede ofrecernos la
naturaleza humana. Sélo Espafia, fecunda en
ingenios, en héroes, en santos y €n monstruos,
nos da estos engendros de la razén y la sinrazén,
de la fe mistica y el orgullo marcial fundidos
dentro de un alma... Y debo afadir que el
bravo veterano Choribiqueta era en su vejez
un venerable padre de almas, que cumplia sus

302
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deberes escrupulosamente y ejercia la caridad
con verdadera efusién cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia
del clérigo y su franco caricter, picante mixtura
de lo divino y lo humano, me entristecia la
sociedad de mi casa, donde se ofa tan sélo el
dspero zumbido de los ojalateros, y el comentar
de veridicos o fantisticos incidentes de una
guerra lejana. Iban y venfan emisarios, llevando
masas de juventud y trayendo noticias de las
gestas de Navarra. También se hablaba de
politica o sucesos de Madrid, afedindolos con
groseras burlas. Habia caido el Gobierno de
Sagasta, por la porqueria de dos millones que
el Sagasta y un tal Romero habfan sustraido
de la caja del Tesoro publico para llevirselos a
sus propias cajas. Decfase que si los gastaron en
elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor
cebo para pescar votos; que si los gastaron en
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comilonas y regalos a sefloras guapas, cosa en
Madrid corriente por ser pueblo de continuos
festejos y cuchipandas... En las Cortes se armé
tal rifirrafe por este alivio de dos millones que
hicieron al Tesoro los indignos administradores
del procomun, que el Gobierno se tuvo que
retirar, lavindose las manos con el agua del
rio Manzanares, que es agua muy sucia...
Naturalmente, vino otro Gobierno, con el
indispensable Serrano al frente, llevando de
companeros a Topete, a un sefior Ulloa, a
otro que llamaban Candau, a un tal Elduayen
y a otro que respondia por Balaguer. Estos
sefiores, salvo Serrano y Topete, que con Prim
componifan la trinidad revolucionaria, eran
para la gente duranguesa muy conocidos en sus
casas.

Corri6 Serrano a Madrid a tomar posesién
del mando politico, y encargando al Topete que
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le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de
Ministros, se volvié al campo de la guerra... En
tanto, mi padre, mi hermana y otras personas
que por su metimiento en la casa eran como
de la familia, apartaban a ratos su atencién del
grave negocio bélico para ocuparse de mi. Que-
riendo resolver de golpe y porrazo el problema
de mi vida y asegurarme la felicidad, decidieron
casarme... {Con quién? Con una zagalona, mis
alta que yo en media vara, llamada Facunda,
hija de un pariente de mi cunado Zubiri, y
heredera de cuatro caserios de valor, segtn
dijeron, situados en la risuena vega que fertiliza
el rio Durango. La que me destinaban para
compaiiera de mi existencia en todo lo que esta
me durase, era... Dejadme tomar resuello, que
esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, mis sosa
que las calabazas que a mi parecer crecen a
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la puerta del Limbo; tan cerrada en el habla
vascuence, que apenas podia decir en castel-
lano frases premiosas, trabucando los casos,
descoyuntando la sintaxis como lo harfan los
mismos demonios. Desde que la vi, me fue
atrozmente antipdtica, por su cefio displicente,
la sequedad de su trato, y algo que en ella
noté, como sombra o trasluz de un brutal
fanatismo. Casdndome con ella, segin me
manifesté mi padre en una sesuda conferencia,
serfa yo poseedor de cuatro caserios, dos de
ellos en Santa Polonia, lo mds hermoso de
la vega de Durango; otro en Malespera, y el
cuarto en Leguineche. El cuidado de mis
tierras y ganados acabarfa de limpiar mi cabeza
de los miasmas cerebrales, que me habfan
puesto al borde de la locura en la mil veces
endemoniada Villa y Corte. Aunque estos
proyectos y augurios me desconcertaban, fingf
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conformidad con la idea paterna, esperando
que algtin inopinado quiebro de mi destino
me sacara de aquel compromiso sin oponerme
derechamente a los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable
pareja para presentar como maniquies vestidos
al tipo éuskaro en un museo etnogrifico. Con
ambos hablaba yo mediante intérprete, pues
s6lo jirones desgarrados del idioma castellano
les habfan entrado en la mollera. El padre
parecié mirarme con simpatia y alegrarse de
tenerme por yerno: dijo que, siendo yo persona
de mucha lectura y escritura, podia ensefiar
algo a la chica que se conservaba cerril. No le
habian ensefiado mds que a rezar y a escribir
y leer torpemente. Era un 4dngel, eso si, muy
buena y obediente; sabedora de todas las artes
caseras, y tan excelente labradora del campo
que valfa por dos hombres de los mis fornidos.
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La madre no fue, 2 mi parecer, tan propicia, y
puso el reparo de mi corta estatura, por lo cual
no harfa buen ayuntamiento con la yegua que
el Cielo le habfa deparado por hija... También
la chica, mi novia o prometida, Facunda
Iturrigalde (alld van nombre y apellido), me
motejaba por chiquitin; la risa no iluminaba
su rostro inexpresivo y mofletudo sino cuando
se hablaba de mi corta talla, y algo decfa en
vascuence que hacfa reir... Era sin duda un
concepto semejante al de La Nisia boba, de
Lope, cuando le presentan el retrato de medio
cuerpo del novio que le destinaba su familia:
Eso es no tener mozrz'do—sz'qm’em para empezar.

Esto me ofendia. Pues una tarde... Dejadme
tomar otro aliento, que esto es gravisimo. Una
tarde, digo, iba yo acompafiando a mi novia
desde Durango a Santa Polonia. Una fatalidad
benigna nos dejé solos, pues los padres iban
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delante con el carro cargado de aprestos de
fibrica, herrajes, maderas, para una obra
que habfan emprendido en la mejor de sus
casas. Charloteaba yo con Facunda, dindole
leccién de lengua castellana, y obligindola,
con insistencia de démine, a repetir temas y
conceptos de uso constante en la conversacién.
A propdsito estiraba yo mi accidn escolar para
retrasarnos en el camino y ponernos a mayor
distancia de los padres. Dos criados que nos
segufan con un borrico, cargado también de
material, pasaron delante de nosotros, y en esto,
atardeciendo, atravesamos un grupo de nogales
que con su sombra anticipaban la noche y
convidaban al descanso. Dijome Facunda que
aquellos nogales y otros que mds all se vefan
eran suyos. Entrome con esto un vivo afin de
posesién de la tierra y de lo que no era tierra.
Y pues esta y los ganados, el fruto vegetal y la



310

carne animal habfan de ser mios, bien podia
tomar posesién de todo en aquel instante.
Apenas pensado el propésito mio de hacer
efectivos mis derechos, acudi a la prictica,
declarando a Facunda la pasién violentisima
que el lugar sombrio y apacible, el sosiego del
campo y la hermosura de ella levantaron al
modo de tempestad en mi alma. Observé que
mis palabras ardientes en castellano declam-
atorio, parodia de las famosas endechas de
don Juan Tenorio en el sofd, la impresion-
aron hondamente y la movieron a estupor
y curiosidad seguida de infantiles risotadas.
Estimando la actitud de Facunda como un
principio de consentimiento, me lancé de las
palabras fogosas a los actos atrevidos... Echele
los brazos, y ello fue como si el algodén quisiera
cefir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de
reitr como una chicuela, se defendié de mi
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con rdpida zancadilla. Caf al suelo en postura
poco airosa... Quise levantarme... Facunda,
con vivo juego de infancia campesina, me
volvié a dejar tendido y sin gobierno de mis
piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho,
pedia misericordia, me increpd y vilipendid
con horroroso traqueteo de frases de burla en
vascuence. Comprendi que jugaba conmigo,
y que celebraba con algazara jocosa el triunfo
de su fortaleza sobre mi debilidad miserable...
Termind el juego deslidndose de la cintura
un cordel y atindomelo al tobillo sin que yo
pudiera evitarlo... Me ayudd a levantarme, y
arreindome con su varita, me llevé por delante.
No me quedaba otro recurso que aceptar
el juego y seguir la broma. De la boca de
Facunda sali6 una frase que me dolia mis que
la caida y los varetazos. Haciéndome el tonto,
y fingiendo alegria, traduje a mi modo la frase.
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Creo que no era infiel esta versién: «Vean,
vean el cochinito que he comprado en la feria...
A mi casa lo llevo... Tres duros me costé...
Engordarelo para San Martin.  Cochinito,
arre...; arre, charrichu.»

Llegué al caserfo renegando de las bromas
de la zdngana Facunda, aspeado de la prisa con
que me llevé haciendo el charrichu. Quisieron
los padres que me quedase a cenar con ellos;
mas yo, pretextando quehaceres en casa y 6r-
denes de mi hermana, me volvi a Durango por
el mismo caminito llano, a trechos sombreado
por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos
drboles no me fueron propicios, otros mds
arrimados al monte habian sido mis sagrados
bosques citereos, y vdyase lo uno por lo otro.
Yo podia vanagloriarme de mds de tres y mds de
cuatro conquistas en la soledad nemorosa.

Afado ahora, como dato interesante, que



313

después de mi frustrado ataque a la virtud de
Facunda, esta empezé a mostrarme aficidn,
y a gustar de mi compafifa y lecciones; ya
no se burlaba de mi estatura mezquina, ni
me daba a entender que era poco hombre
para su corpulencia. Esto me envanecfa; mas
no cambiaba mi invencible repugnancia de
hacerla mi esposa, por incompatibilidad o
desproporcién muscular y sanguinea. Bestias
habfa yo conocido que no me desagradaban.
Bien vengas, bestiezuela, para el amor, mas no
para el matrimonio.

A los tres dias de hacer yo el cochinito,
supimos que en un lugar de Navarra llamado
Oroquieta, habfa dado el General Moriones un
tremendo palizén a los carlistas, echindolos a
la frontera con su iluso rey, desvanecido por la
adulacién de sus prosélitos montaraces, y por el
estimulo de las plumas y voces que en Madrid
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movia la turba de neocatdlicos y tradicional-
istas hidréfobos, explotadores de la religion
como resorte de absolutismo. El desconsuelo y
turbacién que tal noticia produjo en la villa de
Durango, y marcadamente para mf en nuestra
tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de
cuanto concierne a gobierno de pueblos y al
fuero de ciudadanfa, no es para referido. Unos
clamaban, otros grufifan... Llegé mi cufiado
Zubiri, desarmado, rabioso, sin que la vista de
su hogar y de su familia le consolase del porrazo
recibido en lo m4s delicado de su amor propio
y en lo mds duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré
afligidisimo, como si la derrota de Carlitos VII
me quitase la breva de ser su Ministro Univer-
sal; mi padre era la imagen de la consternacién
paralitica y estupefacta, cual si oyera el son
terrorifico de las trompetas del Juicio final.
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Todos se hallaban igualmente cariacontecidos,
incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo
hacfa por comedia, pues cuando salimos, y
a discreta distancia de mi casa nos hallamos,
rompimos los dos en la misma exclamacién:
«jTenfa que suceder!» Sin disimular su alegria,
el valiente clérigo me dijo: «¢Estaba yo en lo
cierto, querido Tito? ¢Se puede esperar algo de
un Carasa, de un Garcia, de un Urraza? ;Cabe
en lo humano que nos traigan la Monarquia
de Dios las cabezas m4s vacias que tenemos en
nuestra tierra?... Amigo, cada dfa me encon-
trard usted mds aferrado a mi tema. Dios no
quiere que haya dos epopeyas dentro de un
siglo.»

—En el otro serd, don José Miguel.

—En el siglo XX resucitaremos..., lo creo
como si lo estuviera viendo...; resucitaremos los
soldados de la fe para traer a Espana el Reino de
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Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al
amigo Choribiqueta, que a la hora de ritual
nos dio chocolate con exquisitos bizcochos.
Y tomando los tres el Guayaquil, repitié don
José Miguel los solemnes conceptos sibiliticos
que habfa expresado ante mi... Entusiasmado
quedd mi buen viejo, y no sentia sino que ¢l no
fuera también resucitado para ver la maravilla
del siglo XX. Al volver a casa, le vi engolfado
en soliloquios que eran destellos de la misma
idea consoladora... Llevindome a su cuarto ala
hora de acostarse, tomé el tonillo més patético
y dulce para decirme: «Tito, hijo mio, ya que
trayéndote a esta tierra de la virtud y de la fe, te
hemos curado de tus desvarios, yo te ruego que
apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar
a estas buenas gentes sobre aquel punto de
la venida del Reino de Dios. Tus ideas han
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cambiado de una punta a otra del pensamiento.
Eras hereje, y herejias y locuras y pestilencias
predicaste. Hoy eres creyente y acatas la ley
divina. ¢Qué trabajo te cuesta regalarnos con
un buen discurso que instruya y consuele? Yo
me he cansado de decir a todos los amigos de
acd que eres un verdadero pico de oro, que
en Madrid entusiasmas, y que alguna vez te
sacaron en hombres tus oyentes. Pues si tales
triunfos obtenias cuando predicabas la mentira,
¢qué tendrds ahora, reformado y arrepentido,
proclamando la verdad? Yo, sin esperar tu
consentimiento, he dicho que mafana por
la noche nos dards una conferencia en la sala
de esta casa, que es bastante capaz... No, no
me vengas con repulgos, ni arrumacos de falsa
modestia. No, Tito...; yo he anunciado la
pldtica tuya, y no has de dejar mal a tu padre.
Di que si. Tienes la noche y todo el dia de
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mafiana para prepararte. A mds de los amigos,
que ya estin en el ajo y esperan la funcién
como pan bendito, convidaré a las personas
principales del pueblo, sacerdotes, sefioras...,
seforitas...»

No dijo mis. Lo pensé un instante, y ac-
cedi, representindome la sala, mi sermén, mi
triunfo...
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A continuacién verds, oh lector amable y
socarrén, mi formidable discurso, precedido
de un ligero introito descriptivo... Mi her-
mana y mi padre se encargaron de colocar a
los caballeros y sefioras en ringleras de sillas
puestas en tres lados de la sala, dejando la
cabecera de esta para las personas de mis viso,
y para desahogo del orador. Yo improvisé
una tribuna con tres sillas cuyos respaldos me
separaban del publico, ofreciéndome apoyo y

319
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resguardo. Con cuqueria teatral me abstuve de
aparecer ante mi auditorio hasta el momento
de comenzar mi oracién. Desde la puertecilla
por donde habia de entrar miré y examiné a mi
publico, conforme se iba instalando. Vi sefiores
acartonados, predominando los narigudos so-
bre los chatos, serios todos como si estuvieran
en misa; vi a la derecha, en el término mis
lejano, sefioras gordas, sefioras flacas, algunas
de buena presencia y aire aristocritico dentro
del tipo lugareio. En la primera fila lucfa
un grupo de tres damas, una de ellas muy
aventajada de pechos, la cara bonita. Vestian
todas de negro, con excesiva honestidad, pues
apenas dejaban ver el cuello carnoso. Sobre la
obscura vestimenta se destacaban escapularios
y medallitas. Gente aldeana de ambos sexos
ocupaba las filas menos visibles, pues los sitios
delanteros eran para el sefiorio y los curas...
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Tal era mi publico, arcano cuyo seno guard-
aba la rechifla o el aplauso. Aunque nunca me
ha faltado el valor en casos semejantes, sentia
ligero escalofrio, y mis ideas se acobardaron,
refugidndose en lo mds hondo del cerebro...
Pero llegaba el instante en que el pundonor y
el sentimiento del deber habian de arrollar al
miedo y a los falsos escrapulos con que el alma
desconfia de s{ misma... Tendi mis ojos sobre
el apretado concurso. El aleteo de los abanicos
me infundié 4nimos, no sé por qué. Tras de
cada abanico, adiviné un corazén de mujer...
iAh!, mujeres. jA ellas!, me dije, y sali. Acogido
fui por un murmullo; que alli no se estilaban
los aplausos. Puse las manos sobre el respaldo
de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme
aliento, y plena conciencia de mi triunfo ante
las damas y mujeres, solté las primeras palabras:
«Sefioras..., senores...»
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Una pausita, y seguf: «Soy un pobre
peregrino que ha venido de la regién del
pecado a esta comarca de la inocencia y las
virtudes. Sali de aquel infierno agobiado por
el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me
alentd en los primeros pasos; la voz de Dios
me ilumind el alma; en el dspero camino lloré
mis errores, y una vez llorados y aborrecidos,
el arrepentimiento me dio nueva vida... El
ambiente puro de esta tierra completé mi
regeneracion, y el ejemplo de vuestras virtudes
me da valor y alientos para dirigiros la palabra.
Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora
se espacfa en el bien, sintiéndose hermana de
las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse
viviendo entre vosotros con familiares lazos de
amor. Os entrego mi corazdén, os entrego mi
alma toda, para que la funddis con las almas
vuestras. Vuestro pensar es el mio. No me falta
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mds que poseer vuestra lengua, la més antigua y
la m4s hermosa del mundo, para poder con ella
cantar en voz baja las bellezas de vuestra tierra
y en voz muy alta, pero muy alta, el nombre de
Dios y las glorias de su santa causa.»

Circulé6 murmullo de aprobacién. Ade-
lante. «Dios me ha dado el singular galardén
de traerme a su campo, a su solar amado y
predilecto, donde prepara la redencién de
la misera Espafia, que serfa, como sabéis, su
nacién preferida, si ella se organizase a la usanza
vuestra, y desechando sus vicios y desnuddn-
dose de la costra leprosa de sus herejias, se
vistiera del esplendor de vuestra fe y de la
gala de vuestras resplandecientes virtudes...
Pero jah!, la redencién de Espafa estd lejos,
queridas hermanas, queridos hermanos; y estd
lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al
salvamento de todo el pueblo ibero, no estd
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cerca, no. Mucho tendréis que hacer atn, joh
gloriosos vascos!, para poner el problema en su
verdadero estado de intenso desarrollo. Permi-
tidme que os exponga las ideas, fruto de mis
largas meditaciones en esta tierra bendita. Oid
el parecer de un férvido creyente que en largas
noches, invocando el auxilio de la Divinidad,
ha estudiado el presente, adquiriendo la clara
visién del porvenir... La causa de Dios triunfard
en Vasconia, y en Vasconia tendr4 su principal
asiento, cabeza de todos los reinos catdlicos
de nuestra Espana... Habréis visto, amadas
hermanas y hermanos, que la guerra encendida
para restablecer el imperio de la fe se ha visto
frustrada. Abrid los ojos y ved bien claro, como
lo veo yo, que Dios no quiere traeros la verdad
por mano y designios de reyes grandes ni chicos,
ramas una y otra de un drbol podrido. No; no
esperéis nada de los reyes, que conquistan el
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suelo para hacerlo suyo y llenarlo de formas de
tiranfa. Yo no distingo de reyes, ni disputo por
legitimidades que sdlo son juego de palabras.
Todos los reyes son ilegitimos, todos llevan en
la cimera de sus cascos estos o los otros signos;
en la redondez de sus cabezas, estos o los otros
sombreros.»

Estupor en el publico... En ¢l se oirfa el
vuelo de una mosca... Sin perder el hilo de
mi razonamiento, observaba yo las caras de
mi auditorio, y en ellas vi asombro, terror...
Pero no me importaba. Tomé aliento, bebi un
poco de agua, que me habfan puesto en una
mesilla cercana, y segui muy sereno preparando
la bomba cuyo estallido debfa ganarme la
voluntad de todo el concurso. Segui: «Mi
declaracién os causa sorpresa, y alarma por un
instante vuestras conciencias honradas. Pues
si a todos los reyes, decis, debemos declararlos
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ilegitimos; si ninguno de ellos ha de traernos
la luz celestial; si no debemos luchar por reyes
ni principes ni fantasmones mds o menos
coronados y galonados, el orador quiere que
instituyamos una republica, y esa republica
serd el ara santa donde se consagre la unién de
todos los catélicos pueblos, la paz, el bienestar,
la dicha... Si, hermanos queridos, la reptblica
es nuestra salvacion.»

Inmensa ansiedad expectante en el publico.
Hice una pausa. Paseé mis miradas arrogantes
por las caras de sefioras y caballeros, y como
habia tomado ejemplo de Fray Gerundio para
producir los grandes efectos oratorios, les dejé
en el tormento de sus dudas, y cuando me
parecié bien, tomado otro traguito de agua,
prosegui: «;Si, la reptblica...! Pero no es aque-
lla bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de
Satin, que trastorna con su bello nombre y su
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infernal doctrina a los pueblos y ciudades de
Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria
de vino y de mentirosas filosof1as; no es esa, no.
Esa reptblica serd barrida como los despojos de
Carnaval que ensucian las calles el Miércoles
de Ceniza; esa repuablica tendrd sus altares en
los manicomios, donde expirardn todos los
que la profesan, y donde se extinguirdn sus
alientos con rugido de fieras moribundas. La
rept'lblica que yo preconizo y anuncio es otra,
es la que lleva en sus sienes, por corona, la
luz del Espiritu Santo, la que en los bordes
de su cldmide lleva bordadas las inscripciones
Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno
purisimo agasaja la paz, la que con sus labios
imprime el beso del ardiente amor de Dios...;
esa republica, hermanos queridisimos, es... la
Iglesia.»

El enorme efecto se produjo, y aguzando
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mi voz para dominar los murmullos de entu-
siasmo, remaché la frase: «La Iglesia catdlica,
apostolica, romana...» «Ya veis, como al ar-
rancar de vuestras opiniones la figura borrosa
y descolorida de estos reyes de faramalla, os
presento la imagen de Cristo, Rey de los
pueblos catdlicos, Cristo, Rey de Espafia... Y
siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible
el Romano Pontifice, os digo: Durangueses,
pueblo todo vasco-navarro, derribad los idolos
dindsticos, usurpadores de la autoridad, y
poned en el trono vacio la excelsa soberania del
Papa... Oidme ahora este argumento decisivo:
¢No nos gobierna el Papa en lo espiritual;
no es él quien nos impone el dogma y vigila
su cumplimiento? Pues si gobierna en lo
espiritual, que es lo mds, ¢por qué no ha de
gobernar en lo temporal, que es lo menos?
¢No se os habia ocurrido este razonamiento?
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¢No pensabais que el gobernador espiritual
debe gobernar también en el terreno de las
menudencias de la vida? ¢Qué es lo espiritual?:
la vida infinita. Pues englobad lo finito en lo
infinito, mirad lo finito como cosa baladi al
lado de lo infinito.»

Entusiasmo loco. La conviccién gané
todos los dnimos. Me aplaudieron. La sefiora
gorda y guapa mds visible entre las damas,
me miraba no ya con admiracién, sino con
arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma
de ovillo no lejos de mi, tenfa ya el pafiuelo
tan mojado de sus ldgrimas que se las bebia
por no poder secirselas. Adelante con mi
bravo discurso: «Ya sabéis, ¢qué catdlico no
lo sabe?, que el Santo Padre tenfa en el centro
de Italia sus Estados, de los cuales era Rey.
Donacién del Altisimo eran aquellos Estados,
los mds felices de la tierra mientras vivieron
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bajo el mando, bajo el dulcisimo gobierno
de Su Santidad. Pero el Infierno alborota la
Italia; el Infierno coloca en el trono de un
pequefio reino de Italia llamado Cerdefia
a un cerdo que lleva el nombre de Victor
Manuel, y este cerdo arrebata al Pontifice sus
Estados, dejindole preso en su palacio. ¢Por
qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque
previene a Pio IX mejor casa y estados mejores
y reino mds grande... Ya lo adivindis. Vuestros
corazones se anticipan al pensamiento... El
nuevo Estado Pontificio es Espafa, y contra
Espafia pontificia nada podrd el Infierno, ni
los Victor Manueles de los cubiles de acd y de
alld prevalecerdn contra la voluntad de Dios...
Pero Dios espera, Dios quiere que los pueblos
que le son queridos se penetren de su voluntad,
y den muestra de querer realizarla. Claro es
que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le
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agrada en extremo que su pueblo mds querido
se anticipe, y reclame el honor de declararse
propiedad del Vicario de Cristo... Ya lo sabéis,
hijos de Vasconia. Si el Espiritu Santo, como
creo, ha sugerido a vuestras almas la idea de la
Pontificia Republica, no vaciléis, no durmiis,
no esperéis a mafiana. Id a Roma, damas y
varones escogidos de Dios, y decid al Supremo
Jerarca: Padre Santisimo, si Estados os quité la
iniquidad de un Rey, tomadlos mejores y mds
ricos en la Peninsula catdlica, donde la Reina de
los Angeles tiene su més extendido y ferviente
culto, en la tierra bendita, madre de los santos
y fundadores mds gloriosos. Por de pronto,
podréis tener por vuestros los vastos dominios
que se extienden desde el Roncal a Carranza,
salida y puesta del sol; por Septentrién, el
Cantdbrico mar y cordillera pirenaica, y al Sur
montafias de Burgos, curso del Ebro...»
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Sonidos guturales, ayes de admiracidn,
palmadas... Estaban locos. La sefiora gorda me
comia con sus ojos. En ellos y en su lozano
rostro encendido por el calor y el entusiasmo
fijé yo los mios, y para ella dije: «Pedid al
Santo Padre su bendicién y os la dard gozoso, y
vosotros le diréis: «Santisimo Padre, mandad
al punto a vuestro nuevo territorio todos los
frailes y monjas que tengdis disponibles, y que
sean de diferentes 6rdenes, sin que ninguna
falte, y con la sola invasién de esa catdlica
hueste, dad por conquistado vuestro reino,
y bien asegurado contra heresiarcas y contra
la peste de nefandos politicos. Los varones
religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se
difundirdn por toda la Peninsula, y ya no hace
falta mds. Pero mandad muchos, Santisimo
Padre, los mds robustos, los mds enérgicos,
los mis sabios, y con ellos mandad cuantas
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virgenes o esposas del Sefior tengdis en vuestros
sacros monasterios. No os arredre el nimero,
que alli hay sustento y holgadas casas para
todos, y dinero de largo para cuanto hubieren
menester.»

El regocijo de mi publico iba en aumento,
y yo, creciéndome y agigantindome sin necesi-
dad de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer,
con mi exaltada oratoria, y al cielo tocaba con
mi gesto no menos elocuente que mi palabra.
Para ofrecer a mi auditorio, en forma prictica
y facilmente accesible a los mds obtusos, la idea
de mi Republica Hispano-Pontificia, tracé el
siguiente cuadro estadistico: «No terminaré,
sefioras y caballeros, sin daros una sintesis
clarisima de los nuevos Estados de Dios, gober-
nados por su Vicario en la Tierra. Admitid que
las 6rdenes religiosas difundidas por toda Es-
pafia y aduenadas de las conciencias, declaran
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constituida la divina Reptblica.  Admitid
esto y dadlo por hecho, y veréis el grandioso
especticulo de una nacién organizada por el
Espiritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos,
porque nuestro soberano es el Papa, residente
en Roma, o residente en Espaia, en la ciudad
que mds le conviniere. Los ministros podrin
ser siete, ocho, segin lo demande el interés
publico, y serdn escogidos entre los arzobispos
y los priores o abades de las Congregaciones.
Desaparecerd, pues, de un soplo la nube de
politicastros que cual langosta devora toda la
riqueza del pafs. Congreso y Senado pasarin
también al estercolero, y en su lugar tendremos
un Concilio permanente, que se formari
con individuos del Episcopado, Padres de la
Compaiifa de Jests, reverendos pdrrocos y
sabios religiosos de distintas érdenes.  Los
funcionarios subalternos de los Ministros, los
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embajadores o nuncios serin también obispos,
deanes, arciprestes, segin la categoria del cargo;
los gobernadores y alcaldes se reclutardn entre
los pérrocos de mds autoridad y circunstancias,
y en cuanto a lo que hoy se llama Tribunales
de Justicia, os diré que a la Iglesia le sobra
personal para constituir, con los sabios agusti-
nos, dominicos y jerénimos, cabildos juridicos
que vean y sentencien con recto juicio todas
las causas civiles, criminales y eclesidsticas...
Ya veo en vuestros rostros que mentalmente
formuldis una pregunta: ¢Y Ejército? Os diré
con la rudeza que pongo en mis opiniones, que
el actual elemento armado seri reconstituido
después de wuna escrupulosa purificacion,
para lo cual se formard un elevado Consejo
presidido por un obispo. Serdn vocales de
ese magno Consejo personas de acreditado
conocimiento y experiencia en lo militar y en lo
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religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis,
varones doctos, guerreros y pios, que sepan
desempenar funcién tan delicada.»

Vehemente aprobacién, y voces afirmati-
vas... que st, que si... Y yo me encaminé sereno
y majestitico 3 al coronamiento de mi aparato
16gico: «So6lo me falta deciros que para la
realizaciéon de este divino ideal, de lo que
llamarfamos Politica de Dios y Gobierno de
Cristo, hemos de establecer la estricta unidad
de sentimientos religiosos, hemos de conseguir
que en toda la Nacién no exista una sola alma
que discrepe del sacrosanto dogma. ¢Qué
necesitamos para este fin indispensable? Pues
necesitamos un drgano, un instrumento de
limpieza, un salutifero purificador de las
conciencias.  ¢Y cudl es este érgano, este
instrumento en que se combinan lo divino y lo
humano? En la mente de todos los que me es-
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cuchan, en sus labios, diré con mis propiedad,
estd la respuesta. El érgano purificante y unifi-
cante es la dulce Inquisicién... Si, lallamo dulce
porque sus efectos nos llevardn a un dulcisimo
estado de beatitud, porque los rigores que
a veces empleara contra la herejla son cosa
blanda en parangén de la paz y dulcedumbre
que ha de dar a la Nacién, porque si emplea el
fuego para ahuyentar a los demonios, nos trae
frescura y aire delicioso con el batir de alas del
sinnumero de dngeles que el cielo nos enviard
para consuelo y alegria de las almas espafiolas.»

Delirio, palmoteo frenético, berridos de
aldeanos, lloriqueo de sefioras... Y yo tenza
que tenza como el célebre mentiroso Manolito
Gdzquez, bailando en el aire, quiero decir
que alentado por los aplausos, disponiame a
terminar del modo mis airoso. Con rdpida
visién retdrica, comprendi que el final debia
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ser en extremo patético y dulzén. Alld va: «Ya
he cansado bastante a este noble auditorio; ya
debe este humilde orador catdlico volver a la
obscuridad de que nunca debié salir, de que
salié por vuestra benevolencia y caridad, digo
caridad porque tal me parece el hecho de que os
haydis dignado ofrme. Os debo gratitud eterna
por vuestra benevolencia, y a ella correspondo
diciéndoos que ese galardén de vuestras almas
generosas es el mds preciado que pude sofiar.
No vedis en mi pobre discurso primores de
inteligencia, ni recursos de erudicién, ni ornato
de filigranas retdricas; no vedis mis que ardor
de fe, y sinceridad de creyente postrado ante
los altares de Dios. Lo que habéis oido es
fruto, mds que del estudio, de la oracién, de
embebecer el alma en la contemplacién de
la Divinidad y dormir en el éxtasis como el
nifio inocente en el blando regazo maternal.
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En mi no vedis ciencia; en mi no vedis la vana
sabidurfa que adquiere en los libros, obra
comtinmente de la supercheria o del orgullo;
en mi no vedis mds que amor, que es la fuente
de todo bien, manantial que nace en la grada
mids alta del Trono del Altisimo y viene mur-
murando suaves promesas hasta nuestras almas
sedientas. El amor de Dios que me abrasa
con llama inextinguible, me ha ensefiado el
amor de las criaturas. Mi ensefianza es amor,
y entiendo que el sublime plan de Republica
Hispano-Pontificia sélo por el amor puede
traerse a la realidad. Y en verdad os digo que sin
amor no saldréis de la esclavitud en que vivis...
Amaos los unos a los otros. Amad a vuestros
enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo dice y
os lo encomienda con efusién ardiente el que,
subiendo desde el error a las cimas de la verdad,
aprendié esta suprema ley; el que vivié en el
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pecado y se regeneré en la virtud; el que fue
ciego y hoy iluminado por el fuego de la fe, es
todo sentimiento, todo piedad, todo amor...
He dicho.»

El esfuerzo para terminar con brio, el
espasmo oratorio me dejaron sin aliento. Me
vi en brazos de mi padre que al estrujarme en
ellos me privé de la respiracién: el raudal de
sus ligrimas me anegaba el rostro. Mi hermana
lloraba también, abrazindome y dindome
besos, mientras el bdrbaro de su marido gritaba:
«Lo que saber chico, pico de oro tener hablando.»
El puablico en masa avanzé impetuoso hacia
mi para felicitarme con palabras carifiosas
y exclamaciones de entusiasmo. La sefiora
gorda y bonita fue de las primeras que a mi
llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un
tanto narigudas, de cuyos labios of plicemes
afectuosos en una jerga mixta de castellano y
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vascuence. En la sefiora simpdtica pude advertir
una subida coloracién del rostro, del exceso
de entusiasmo, y un trémolo de la voz que
me indicaba su modestia, como si se creyera
indigna de hablar conmigo. Apretindome
las manos entre las suyas calentitas, me dijo:
«jQué sublime orador! {Qué gloria oirle!...
Aqui no se ha conocido quien a usted iguale ni
quien como usted posea el arte de conmover.»
A su correcto castellano contesté con vehe-
mentes gratitudes, y ella, hecha un merengue,
hablome de este modo: «Serfa cosa de pedir
a usted que le oyéramos todos los dias. Yo he
comprendido todo, tan bien lo decfa usted
y con tanta claridad lo exponifa. Todo lo he
comprendido. Sélo me han quedado dudas
en un punto. ¢En la nueva Republica, los
militares vestirin el uniforme que hoy usan,
o un traje como los caballeros de Calatrava y
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Santiago, con birrete y manto blanco?»

—Sobre ese punto y otros que no he
podido explanar en esta oracién sintética—le
respondi muy fino,—daré a usted explicaciones
latas cuando tenga yo el honor de visitar a usted
para ofrecerle mis respetos.

—iOh!, cuando usted quiera.

—Molestaré quizis...

—¢Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos
muchachas. Mi esposo estd en Cuba, empleado
en la Aduana... Salgo poco de casa. De ocho a
nueve todos los dfas voy a misa a Santa Marfa, y
por la tarde al rosario... Tendré mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso
a otras y otros que acudfan a mi, dije para mi
sayo: «Conquista tenemos.» Largo rato duré
el sofocante jubileo de plicemes y apretujones.
Las pobres aldeanas expresaban con sencillez
candorosa el deleite de haberme oido, y salian
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clamando: «{Viva Dios y viva el Santo Papa
nuestro Rey!» Harto expresivos fueron los
padres de mi novia y mi novia misma. En los
ojos de esta conoci que habifa llorado. Apre-
tome el brazo hasta el dolor, muda y bestial
expresion de sentimientos que parecfan instin-
tos. El padre me dijo que sabia yo por doce
obispos, y la madre me solt6 este requiebro:
«Tanto como chico, grande ser ti, hijo mio, de
saber y sermon bonito.»

La felicitacién y el abrazo de mi amigo
el cura Choribiqueta fueron también muy
expresivos, si bien con un poquito de reserva,
que no pudo disimular. Le invité a no esca-
timar conmigo su confianza, y a mis razones
contestd estas, que of con el respeto debido
a su grande autoridad: «Muy bien, querido
Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable
en la diccién, sublime en la idea y plan del
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Gobierno de Cristo, por su Vicario el Papa.
Es usted un orador que se deja en mantillas
a los Manterolas de aqui y Castelares de alld.
Conforme en todo, menos en una cosa; y pues
usted me pide franqueza, all4 va mi parecer
sincero. Todo me ha parecido bien, menos
la idea de meternos aqui todos los frailes de
la Cristiandad. ¢Para qué queremos aqui tal
aluvién y acarreo de regulares? Nosotros los
seculares nos bastamos y nos sobramos para
todo lo que haya que hacer. Sobre que son
en su mayorfa un hatajo de gandules que
vienen aqui con hambre atrasada, y en poco
tiempo consumirfan todas las subsistencias de
la Nacién, querrian mangonear ellos solos y
nos reducirfan a una servidumbre vergonzosa.
En la clerecia de aqui hay bastante personal
para desempefar cuantas funciones civiles,
judiciales y aun militares se nos encomienden.
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De mi sé decir, sin jactancia, que me creo
tan apto como el primero para ser, al par que
un parroco modelo, un ejemplar alcalde. S,
Tito, si; yo gobernarfa esta villa mejor que
nadie. Bien apafiado estarfa el pueblo, y bien
derechos andarian todos mis administrados,
que al propio tiempo serfan mis feligreses.
iAyuntamiento y parroquia en una pieza! jQué
gusto! Pues ain me sobrarfa tiempo para otro
cargo, por ejemplo: maestro de escuela... A los
chicos los despacharfa yo en dos palotadas...
Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre
que siempre dice la verdad. Recorte usted eso
de la traida de frailes y monjas, y en lo demis
conformes, y grandemente entusiasmado de
su talento, de su oratoria, de su arranque...
iViva Dios Uno y Trino, y la Purisima Con-
cepcién, Madre del Verbo, inspiradora de toda
elocuencia!»
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De los demis curas recibi enhorabuenas, no
todas ardorosas, algunas bastante frias como de
quien no ve con buenos ojos al que descuella de-
masiado pronto, y gana con un solo acto la vol-
untad colectiva... Avancé en la sala para saludar
a los que humildemente iban saliendo sin atre-
verse a dirigir la palabra al gran orador. A mu-
chos di mis gratitudes, y en uno de los grupos
rezagados que requerfan con apreturas la puerta
de salida distinguf una cara de mujer que me
dejé paralizado de estupor. O yo vefa visiones,
o la que vi era Mariclio en apariencia equivoca,
medio sefiora, medio aldeana. Con trabajo y
abriéndome paso como pude llegué hasta ella.
Me miraba y refa. Cuando a su lado estuve, ac-
ercé subocaamioido para decirme con susurro:
«Eres el granuja de mds chispa que he visto en el
mundo. He pasado un rato delicioso oyéndote
desatinar con tanta gracia y picardia. {Y esta po-
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bre gente tan consentida!... Te han tomado por
el Espiritu Santo.»

Interrogada por la razén de su presencia
en la villa de Durango, me dijo asi: «Aqui he
venido creyendo encontrar algo de provecho.
Me parece que nada bueno podré llevarme,
como no sea tu discurso, que quizds, bajo la
forma de jicara o entremés de burlas, entrafia
no pocas verdades para el dia de mafiana... Pero
no hablemos mds aqui. Vivo en una posada o
parador, a la entrada del pueblo viniendo de
Bilbao. Vete a verme cuando puedas. Estaré
algunos dias hasta ver en qué para esta nueva
humorada facciosa... En la posada, pregunta
por doiia Mariana, o la Madre Mariana,
que con tales nombres vengo, y por ellos soy
conocida. Adids, Tito salado.»
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Maravillado me dejé la presencia de Mari-
clio, pues aunque bien conocia yo sus naturales
tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en
aquel lugar de Vasconia, donde nada ocurria
digno de los borceguies ni aun de las sandalias
de mi ilustre amiga. Hice propésito de visitarla
en su posada, en cuanto tuviera un rato
disponible. Viéndola escurrirse entre el gentio
saliente, acompafiada de otra mujer que acaso
serfa su posadera, pensé que mi discurso debid

348
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de causarle gran regocijo, y de ello me alabé,
pues yo también de dientes adentro me refa de
mi mismo, y celebraba el gracejo y socarroneria
con que supe tomar el pelo a los inocentes y
fandticos durangueses. Ni en aquella tarde ni
en todo el dfa siguiente pude ver a Mariclio,
porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras
de las visitas venfan las invitaciones a comer,
y hasta de las monjas de Santa Susana y Santa
Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla
de que me verfan con gusto en el locutorio.
Heme aqui de visiteo todo el santo dia, sin
olvidar a las monjitas, y menos a mi predilecta,
la que di en llamar sesiora gorda, y ahora
designo por su verdadero nombre, dofia Josefa
Izco de Larrea. Ya comprenderd el ladino
lector que, encontrindola sola en mi primera
visita, juzgué oportuno aprovechar la buena
coyuntura para colocar, entre los tépicos vacios
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de un vago parloteo, una pérfida declaracién
de amor. Dijele que por las singulares circun-
stancias de mi vida y por la exaltacién a que
habia llegado, mi espiritu necesitaba un amor
puro, un amor mistico, y que en ella vefa el
nico ser capaz, por su exquisita idealidad, de
acoger aquel amor... enteramente angélico,
sin el menor atisbo ni vislumbre de melindre
sensual. Poniéndose colorada y haciendo con
su boca linda unos repliegues muy monos,
contesté que siendo el amor rematadamente
puro, en toda la extension de la palabra, afecto
espiritual, sutilisimo y sonrosado, no tendria
inconveniente en... Al siguiente dfa, después
de acompanarla a misa, le conté, como yo sabia
hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Vale-
riano, que fueron novios y tuvieron el gusto
de ser martirizados antes de casarse. Ofame
Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba
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la castidad como la virtud preeminente para
ganar el cielo. Yo decia para mi sayo: «Déjate
estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o
diez dfas.»

La primera vez que pude hacer un hueco
en mis preocupaciones para visitar a Mariclio,
tuve la desdicha de no encontrarla en su casa.
Dijome la posadera que habia ido a Elorrio,
y que ignoraba cudndo volverfa. ¢Qué pasa
en Elorrio? A mi pregunta me contesta la
buena mujer: «No sé, sefior. Sélo sé que alli
estd el General Serrano, alojado en la casa de
los sefiores de Urquizu... Dos hermanos muy
principales. El uno fue a la faccién, el otro
estd con Serrano. Andan sobre esto muchos
decires... Parece que alli van los sefiores de
la Diputacién de Vizcaya, o que Serrano y
Urquizu irdn a ponerse so ¢/ drbol de Guernica
para tratar paces duraderas con don Carlos. No
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sé si doria Mariana es amiga del Serrano; pero
alli estd, viendo lo que guisan. Es sefiora muy
leida, que todo lo quiere saber, y no hay olla en
que no meta sus narices...»

En tanto que esto ocurria, el éxito y fama
de mi discurso, Proclamacion de la Repiiblica
Hispano-Pontificia, repercutian lejos o cerca
de mi con diferentes efectos. Por una parte,
mi padre recibfa de Madrid la noticia de que
la conferencia, reproducida por la prensa
neocatdlica, habfa levantado polvareda de
alegria y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla,
Carbonero y Sol y otras encumbradas figuras
del ultramontanismo, me ponfan sobre su
cabeza. Se decfa en Madrid que en la Curia
Romana era ya conocido el discurso, y que
el propio Pontifice, oido el dictamen de la
Propaganda Fide, lo consideré6 como doc-
umento digno de ser comunicado a todo el
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mundo catdlico. Esto me aseguré mi buen
padre, babedndose de emocién; mas como no
me mostrara las epistolas en que tan lisonjeras
cosas se le comunicaban, pensé que algiin dngel
se lo habia contado en suefios.

Por otra parte, llegaron a mi referencias
totalmente desfavorables a mi persona y dis-
curso. Mi amiga mistica Josefa Izco, cuando
ya sus tiernas afecciones iban derivando por
suave pendiente hacia la impureza, me informé
con intimo secreteo, de que dos curdnganos
aviesos, el uno coadjutor en Santa Maria,
capellin el otro de las Claras, tramaban atroz
conjura contra mi. Andaban diciendo que
informados de mi persona y antecedentes por
sujetos llegados de Madrid, sabfan que yo
era un picaro redomado, un zascandil de la
literatura y el periodismo, federal de abolengo,
mason y revolucionario callejero, y que mi
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famosa perorata fue una burla infame de la
honrada inocencia de los durangueses. Crefa
Pepita Izco que los tales clérigos procedian
asi movidos de la envidia y del reconcomio
de su barbarie, y que yo sufria la injusta
persecucidon que siempre recae sobre el ver-
dadero mérito. Pero me prevenia contra la
maldad de mis enemigos, que ya se preparaban
para vilipendiarme puablicamente. El uno se
proponia desenmascararme desde el pulpito,
contando mi vida de disipacién y escindalo, y
mis propagandas demagdgicas y ateas. El otro
andaba ya en tratos con una pandilla de mozos
de brio, que me obsequiarfan con una somanta,
toreindome por las calles y arrojindome del
pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente
para resolver, a su debido tiempo, el partido
que debia tomar. Pepa Izco no me engafiaba;
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los optimismos de mi padre me inspiraban
confianza poca, y no era santo de mi devocion
el dngel que le trafa los cuentos de Roma.
Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volvi a
la morada de Mariclio, que por dicha mia llegé
de Elorrio horas antes de pasar por Durango
el Duque de la Torre, con su séquito militar
y civil en direccién a Zornoza. Di cuenta a
la Madre Mariana de mis inquietudes, y
me dijo que segtin sus noticias no tendria yo
mis remedio que salir por pies, antes que se
descubriera la supercheria picaresca del sermén
con que embobé a los durangueses. Habia
sido yo un diablo metido a predicador y pro-
feta, y aunque lo hice con donaire sutilisimo,
tendria que pagar con el pellejo mi descocado
atrevimiento... A estas severas razones afadid
después otras mds blandas que me infundieron
cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido de
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esos rumores contra ti, y esta tarde y mafiana
irds con tu padre a Santa Marfa, y con Choribi-
queta dards tu acostumbrado paseo. Yo me
encargo de sacarte de esta rinconada en que te
has metido. ¢Cémo? Por de pronto antes de
media noche recibird tu padre un telegrama
del encargado de la Nunciatura en Madrid,
diciéndole que el Papa desea y pide que vayas
sin pérdida de tiempo a Roma...

—iYo...;a Roma yo!

—No te alborotes, hijo. Tt has hecho la
historia jocosa, la profecia burlesca. ¢Qué otra
cosa es tu Reprblica Hispano-Pontificia mds
que un divertido sainete? Pues yo, en estos dias
de horroroso tedio, endulzo mis amarguras
dindome un paseito por el campo de la Histo-
ria burlesca, de la Historia chismogrifica, de la
Historia juguete... De varios modos nombro
estos vagos esparcimientos de mi triste vida.
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¢No lo entiendes, tontin? Pues vete a tu casa, y
espera los acontecimientos. Aunque estos sean
acontecimientos de puro recreo infantil para
pasar el rato, no quedards mal servido, querido
Tito, predilecto de las Musas bufonescas... Yo
me iré esta noche en persecucién de mi Duque
de la Torre. Deseo saber si hace algo que me
obligue a cambiar estas rusticas alpargatas
por el alto y dorado coturno. Luego volveré
aqui, donde espero verte, y me contards si
te han dado la solfa y carrera en pelo que te
corresponde por haberte metido a intérprete
del Espiritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian
pianino a mi casa y esperé tranquilo los picaros
acontecimientos. A la hora de la siesta, lleg6 el
telegrama en que el secretario de Estado de Pio
IX..., no reirse..., comunicaba..., no sé¢ cémo
decirlo para que mis lectores no me tengan por
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loco... En fin, que piensen lo que quieran...
Los visajes que hacfa mi padre al fijar sus ojos
en el telegrama, la cara que puso leyéndomelo,
después de haberse enterado ¢l detenidamente,
no caen dentro del dominio de la literatura
descriptiva... Yo, al menos, no encuentro
palabras para expresar el trémulo acento, la...,
la... transfiguracién, el éxtasis final de mi
buen viejo en tan sublime instante. Y para
complemento de la funcién, llegé una hora
mds tarde el rector de Santa Marfa con otro
telegrama notificindole que la Propaganda
Fide querfa que yo explanase mi tesis ante
ella...; vamos, que Roma me llamaba, Roma
me reclamaba, no sé si para ponerme en un
altar, o para quemarme vivo.

Corri a llevar la noticia a Pepita Izco, que
no se resolvié a creerlo, y aun indicé la idea
de que en ello andaban los demonios. De
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vuelta a mi casa, recibi el tercer telegrama.
Era del encargado de los negocios puramente
eclesidsticos de la Nunciatura, diciéndome que
a mi disposicién tenia los fondos necesarios
para mi viaje... {Creéis que era broma?..; y
anadfa que no perdiese el tiempo, pues el 25
salfa vapor de Marsella para Civitta-Vecchia, y
si me descuidaba no tendria vapor hasta el 31...
Aquella noche nadie durmié en casa. Todos
parecian locos. Zubiri, mi padre, mi hermana,
se reunfan en consejo de familia, y se separaban
sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto
recelosa de la procedencia de los telegramas,
inclinibase a suponerlos, como Pepita Izco,
invencién del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a
la mafiana siguiente, cuando tomaba su choco-
late, fue que antes de partir para la capital del
Orbe Catolico, debia dejar concertadas solem-
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nemente mis nupcias con Facunda, dando
cuenta de ello al Sumo Pontifice en la primera
entrevista que con ¢l celebrara, para que nos
concediese su santa bendicidn, regalo de boda el
mids preciado que la chica de Iturrigalde podia
ambicionar. Con todo me mostré conforme.
Traté luego de la necesaria provisién de dinero,
y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la
boca como si algo le doliera, sacé un envoltorio
de papel con cuatro monedas de cinco duros,
que me enseid diciéndome: «Esto para el viaje
a Madrid, que hards en primera, para que en
primera te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo
que sea, si baja a la estacién a recibirte... Ya
sabes que tienes viaje pagado desde Madrid a la
capital del Orbe Catdlico. Te recomiendo, hijo
del alma, que no te detengas en la Villa y Corte
mis que el tiempo preciso para visitar al sefior
Pro-nuncio. Huye de los amigos malos y de
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toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto.»

Por la noche me dio las monedas de oro
con tanta solemnidad como si pusiera en mis
manos hostias consagradas. Y al siguiente
dia me asaltaron los padres de Facunda con
arrumacos y zalamerfas, amenazindome con su
enojo si volvia de Roma sin traer para su hija
el espléndido regalo de la bendicién papal. En
tanto la mozarrona corpulenta me perseguia,
como camella desmandada, por las calles y
callejas del pueblo, llamindome a su lado,
pidiéndome conversacién de amores cual si
me necesitara para inmediatas expansiones
afectivas.  También me acosaba mi padre,
dindome prisa para emprender mi viaje; no se
me escapara el vapor de Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me
dio noticias alarmantes de los dos clerizontes
que trataban de lanzar contra mila brutal plebe,
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armada de estacas. Indicios de esta ignominia
observé al pasar por algunas calles. Frente a
la botica de Anabitarte vi un grupo que a mi
paso profirié voces chanceras acompanadas de
siseos y carcajadas, y de la lonja de Basterrechea
salieron chiquillos desvergonzados que me
arrojaron hojas de berza y algunas peladillas...
En previsién de un escandaloso conflicto, mi
primer cuidado fue correr en busca de mi
protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte
de verla entrar en su posada a poco de estar yo
alli. Sabedora ya de mis afanes, y tomdndolos
a broma, me dijo sonriente: «;Qué le pasa al
ingenioso Tito?... ¢Quieres quedarte en esta
feliz Arcadia?»

—No, Madre. Por todo el oro del mundo
no estarfa un dfa mds en la metrépoli de mi
Republica Pontificia. Se la entrego al Papay a

sus negros lugartenientes... El problema es salir
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de aqui sin la cabeza rota. Ampareme usted, y si
como parece abandona estos lugares beatificos,
lléveme en su compaiifa y séquito, en calidad
de secretario, maletero, paje o como le plazca.
Sin otra forma de expresién que una sonrisa
tranquilizadora, cogiome de la mano y me llevé
a su habitacién, que era baja, obscura. Al
entrar en ella, encandilado por la luz solar, no
pude distinguir si los informes bultos que alli
se parecfan eran muebles, baules o personas.
Dosia Mariana me arrojé, con empujon
leve, en un asiento que no supe si era sillén o
sofd. Inciertas blanduras de muelles rotos y
de pelotes gastados me lastimaban las carnes.
La sefiora me hablé de viajar en coche y en
trenes, y cuando de mf se alejaba la reconocia
tan s6lo por la voz, pues su figura se perdia en
las tinieblas de aquel antro. Me consolaba la
idea de que doia Mariana me llevaria consigo,
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y mi tnica contrariedad era el tener que partir
sin ropa, pues ni a tiros volveria yo a casa de mi
hermana para recoger mi equipaje...

Pensando en esto, mis oidos, mds que mis
0jos, se sintieron como sumergidos en una
atmdsfera de somnolencia, jugando con la
ilusién y la realidad. En el charloteo murmu-
rante de dosia Mariana con personas no vistas,
se destacd un acento que me sonaba como la
propia voz de Graziella, mi hechicera y amiga
en las noches febriles de la gruta de marras. El
dejo italiano de la invisible parlante y su gracia
voluble delataban a la ninfa; mas yo nada vefa;
la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que
la producfan llamas moribundas de candiles
colocados en el suelo de la estancia. Esta era de
tal configuracién, que desde mi asiento yo no
distinguia su término.

De improviso, vi a la Madre Mariana
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junto a mi, no puedo decir si sentada o en pie.
Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo
que, por ser de ella, intento copiar ad pedem
littere...

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he
visto lo que dan de si los dltimos acontec-
imientos de Navarra, y el fracasado intento de
guerra civil. Bien poca cosa es lo que puedo
aprovechar de esta rifaga histérica, que pudo
ser incendio, y no es mds que fogata o llamarada
efimera. En un palacio de Amorevieta (Dos
Amores), he dejado a Serrano, que ayer trataba
de paces con los diputados de este Sefiorio.
Con ¢l hablé, y sus pensamientos y los mios
han coincidido en la necesidad nacional de
poner cerrojos, candados y barrotes al templo
de Jano... En los medios para lograr tal ventura
no estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es
un leén en los campos de batalla; pero en los
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descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza,
y en su inocente optimismo cree que con tratos
y avenencias amistosas puede desarmar a sus
encolerizados enemigos. Yo le dije que sélo
con la guerra cruda y eficaz se puede obtener el
beneficio de paces duraderas. No le convenci,
y allf estuvo parlamentando con los primates
vizcainos, y entre unos y otros dejaron escritas
unas que llaman bases, y que son montoncitos
de arena movediza sobre los cuales nunca
podremos asentar un sélido edificio.»

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi
cerebro bajaron a mis labios helados, murieron
en ellos sin producir el mds leve sonido. Dofia
Mariana prosiguio as:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo
a los carlistas, por conducto de Urquizu,
que en guerra formal jamis vencerfan. ¢A
qué sostener una campafia, que no tendria
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mds consecuencias que convertir el risuefio
Pais Vasco en campo de ruinas y desolacién?
Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina,
no se daban a partido; otros firmaron en
Mondragén un acta en que autorizaban a
Urquizu para tratar de paces con Serrano.» De
la boca de la Madre Mariana salieron con
limpia diccién nombres de esos que se resisten
a permanecer en la memoria del oyente: Garibi,
Cengotita, Arguinzonis... Entendi que los dos
primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de
un diputado del Sefiorio de Vizcaya... Luego
pronuncié otros nombres, que yo con atencién
muy afilada intenté clavar en mi memoria. Pero
entraban en ella y al instante salfan a perderse
en el ambiente ahumado y tenebroso de aquella
estancia de aplastado techo y largura de tanel.
Turbado yo y sonoliento, pude formular
en mi magin este razonable juicio: «El suceso
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que la puntual Mariclio trata de referirme es
de aquellos que se desvanecen en la Historia,
y a los treinta o mds afnos de acaecidos, no hay
memoria que los retenga, ni curiosidad que en
ellos quiera cebarse. El humo y la penumbra
borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de
¢l s6lo queda un epigrafe, la etiqueta de un
frasco vacio.» Yo vi el letrero: Convenio de
Amorevieta, y ante él la Madre Mariana y su
humilde interlocutor bostezibamos.
Pronuncié luego la seiora nombres vascos,
que al salir de la cldsica boca cruzaban el aire
con ruidillo comparable al del diamante que
raya el cristal... Arguinzonis, Urquizu, Urie.
Eran estos los individuos con quienes Serrano
hizo tratos para dar la paz a la noble Vizcaya.
¢Qué convinieron? Indulto general a todos los
insurrectos carlistas que se presentaran con ar-
mas, ddndoles todo género de garantias para su



369

seguridad... Los que vinieran de Francia podian
quedarse en sus hogares sin ser molestados...
Los generales, jefes y oficiales procedentes del
Ejército, que se hubiesen alzado en armas por
la causa carlista, podrian ingresar en el Ejército
con los mismos empleos que tuvieron antes
de su desercién. La Diputacién de Vizcaya se
reunirfa con arreglo a fuero, a la sombra ven-
erable del Guernicaco arbola, para determinar
la forma y manera del pago de los gastos de la
guerra... La cuestién foral se traté vagamente
en una carta del Duque, ofreciendo que todo
se arreglarfa de comun acuerdo, mirando a la
paz duradera...

¢Qué resultd de esto? Nada. Vinieron dias
de una paz artificiosa. Fue remisién de la fiebre
carlista, cuyo germen permanecia latente en la
sangre vasco-navarra, prolongando el descanso
para resurgir con mds fuerza. El tiempo no
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quiso hacer nido entre los papeles del Trato
de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan
s6lo amodorrada, despertd y se puso en pie
en los comienzos del aflo que venia... De esto
nada puedo decir, y sigo mi cuento refiriendo
sensaciones personales que no carecen de miga
histérica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos co-
mida frugal. Yo viala Madre Mariana sentada
frente a mi, con la separacién de una mesilla en
que aparecfan diferentes platos y viandas del
género pobre y barato. Servian mujeres, de las
que yo no vefa mds que las manos y antebrazos.
Eran dos, pues yo distingufa tres manos, a veces
cuatro; pero de esta cifra no pasaban. Sus voces
sonaron como un murmullo, vago silabeo
mezclado de inflexiones de jicara. «Que me
maten, pensaba yo, si esta voz y estas manos no
son las de la ninfa hechicera.» Confirmaron tal
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sospecha el olor y el gusto del vinillo blanco,
en quien reconoci la pocién somnifera que me
dieron en la gruta sefialada en mis recuerdos
con la sencilla marca del n#mero 16... Me
dormi, mas no tan profundamente que dejara
de advertir la partida, el arrastrar de baules, la
chdchara de las viajeras, que en vilo me llevaron
a un coche, y en él me acomodaron como un
bulto mds. Rodé el vehiculo con estruendo...;
rodé con él el tiempo descuidado, sin senalar
las horas; rodé la noche vaga, en cuyo seno
las horas se dormian también olvidadas de sus
minutos... y uno de estos desperté de subito y
me dijo: «Excelso Tito, estds en Vitoria.»
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Y yo dije al minuto: «Tu hora ¢cuil
es?» Y no el minuto sino doia Mariana me
contestd: «Déjate llevar, bobito. Del coche
pasamos al tren.» Me miré, me consideré, me vi
como un nifio chiquitin, que no podia valerse.
Sent{ hambre. Pensé que me alimentarfan
con biberén. Manos blandas me cogieron
arropéndome. Mis manecitas tocaron un
abultado seno, y balbuciendo dije: «¢Verdad
que eres Graziella?...» Y una mano menos

372



373

blanda me azoté en los cuartos traseros, y of
dulces palabras: «A callar, a dormir... ro...» Por
el traqueteo ritmico que venfa de abajo, conoci
que no fbamos en coche, sino en el tren. Yo dor-
mitaba, y mi vago sofiar, reproduciendo cosas
pretéritas, era cortado a trechos por el canticio
melancélico que marcaba las estaciones y los
puntos de parada. Los suefios que elaboraba
mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra,
con opresioén cardiaca y temor de inminente
peligro. Mi primera zozobra fue si alcanzaria o
no el vapor para Civitta Vecchia... Que no lo
alcanzaba; que salfa momentos antes de llegar
yo... Alld va el vapor sin mi; alld va... Y en esto
sonaba el triste canto: ;Pancorbo, un minuto!
Pensé yo que un minuto no me daba
tiempo para embarcarme en otro vapor...
El traca traca del tren siguié arrullindome,
y en mi cerebro aparecfa nueva inquietud
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opresora. En mi discurso de Durango, se me
habfa olvidado una parte importantisima. A
muchos de mis oyentes repugnaba la palabra
Republica, aun retocada y ennoblecida con
los perifollos de Catolica y Pontificia. «No,
queridas hermanas; no, hermanos del alma,
no os alborotéis por la fealdad de una palabra,
similar de todo escindalo y del delirio de
la sanguinaria plebe... Callad, escuchadme:
os sobra razén, y en armonia con vuestros
sentimientos doy a los gloriosos Estados el
nombre de Imperio de Cristo, Imperio Hispano-
Pontificio... ¢Os satisface? iViva nuestro
Emperador y Rey Pio I, quiero decir Nono,
que el ndmero no hace al caso!» En esto la
divina voz melancélica clamaba en el silencio
frio de la noche: ;Quintanapalla, un minuto!
El espantoso ruido del tren pataleando
sobre las placas giratorias al entrar en una
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estacién grande, me hizo saltar en el regazo
de la incégnita hembra que me agasajaba.
Pregunté dénde estdbamos, y of que habfamos
llegado a Burgos. No me tranquilicé con la idea
y el honor de estar en la ilustre Caput Castelle,
y seguf con mis ansias y zozobras al compds del
fogoso vehiculo que me llevaba traqueteando
a lo largo de las Espanas. Vi que contra mi
venian los bdrbaros jayanes hostigados por dos
curas impios y soeces, deshonra de su clase.
La bestial plebe me apaled; arrastrado fui por
el suelo y lanzado a un campo de ortigas 4...
Recogiame con dulce piedad Pepita Izco; me
lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas
manos; con el bilsamo de sus caricias me
restauraba el cuerpo y el alma, y llevindome
a su casa en brazos de las fornidas doncellas
que la servian, en su propio lecho blando y
anchuroso me acostaba, jay!, a punto que el
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cantor triste del tiempo y de la noche decia,
estirando la voz: «;Torquemada, un minuto!>
Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con
sus hérridas hogueras y sus crueles suplicios, era
mds humano que la bestial plebe duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volvi a la
primera zozobra: ¢Alcanzarfa el vapor para
Civitta Vecchia? No lo alcanzarfa, por no llevar
el tren la vertiginosa marcha necesaria para
llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando
cref que el cantor nocturno clamarfa Marsella,
parada y fonda, gritd: Venta de Barios, cambio
de tren para Santander... Pensé que siendo
Santander puerto de mar, alli encontrariamos
vapor para Italia... Pero no iba nuestro tren en
aquella direccién que me sacaria de mis apuros.
Of cantar Duerias, luego Valladolid; después
Arevalo, Sanchidridn... Cuando pasamos de
la patria de Santa Teresa, la Madre Mariana
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me tomé en sus brazos y me zarandeé gozosa
diciéndome: «Titin, chiquitin, arroja de tu
mente todas las ideas, todas las impresiones,
recuerdos de aquella Carguilandia que ha sido
para ti un destierro, en algin modo tedioso y
mortificante. Pero no creas que allf has perdido
el tiempo, no; en aquella tierra de hombres
inocentes y bravos has aprendido mis de lo que
pensabas. Mucho vale, hijo mio, el aprendizaje
de cosas y personas que alld tuviste; mucho vale
el dato de Vasconia, documento vivido por ti,
para que lo agregues a los estudios que han de
darte el total conocimiento de la vida hispana.»

Con filial mirada y breves voces accedi a
cuanto la carifosa, Mariana me decia. En
aquel punto me senti tan extremadamente
chiquitin, que al colocarme ella al amparo de
su brazo derecho, pude medirme ficilmente,
pude ver y comprobar que yo no era mis largo
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que su brazo, desde el sobaco a la punta de
sus dedos. Yo menguaba, yo habfa disminuido
considerablemente de talla, y asf debfa creerlo
mientras no se me demostrara que ella crecido
habia hasta un tamafio doble o triple del que
tenemos por natural.

Al otro lado del vagén, dos mujeres arrebu-
jadas y encogidas dormian profundamente.
Con el tapujo de sus pafiolones no se les vefa
el rostro. En los dos montones de arropadas
carnes, inmovilizadas por el descanso, descolla-
ban las ancas poderosas. Esto vi a la incierta luz
de laldmpara cenital cubierta de un trapo verde.
Dosia Mariana no dormia. Sentada estaba en
el rincédn junto a la portezuela, teniéndome
agasajadito en el espacio, grandisimo a mis
ojos, entre su brazo derecho y el costado
correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi
mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.
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De ¢l me sacd la Diosa cuando habiamos
traspasado el caballete del Puerto, y ponién-
dome sentadito sobre su muslo izquierdo, me
dijo: «Pronto veremos la claridad del alba. El
dia nos saluda siempre en este paso de la Vieja
a la Nueva Castilla. Y pues estamos, como
quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o
nidal de todas las alimafnas que intervienen en
la vida publica, aqui recobro la plenitud de
mis funciones, y uno de mis primeros actos
serd tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo
ingenio y la sutileza con que te cuelas alli donde
algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista
y oido son excelentes érganos de observacion.
Pequeno eres; mis pequerio, casi imperceptible
seras cuando me sirvas en calidad de corchete,
confidente y mensajero.»

Respondile que desempeiaria con orgullo
cuantas encomiendas quisiera encargarme, y



380

cada palabra que salfa de mis labios achicaba, a
mi parecer, mi ya corta estatura. O yo padecia
una horrenda perturbacién de mis sentidos,
o era del tamafio de un gatito en la edad
juguetona. Mordia yo suavemente un dedo de
la Madre Mariana para demostrarle mi carifio,
y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con
mi cuerpecillo blando y ddctil.

Eltren descendia ripidamente. Amanecid...
Of el clamor ferroviario que nos dijo: Escorial,
cinco minutos. Vino luego Villalba; siguid
Torrelodones... Ya dia claro, doiia Mariana
llamé a las mujeres durmientes, incitdndolas a
prepararse para la llegada. Pero ellas continua-
ban como piedras en el apretado envoltorio de
sus mantas y mantones. La sefiora, puesta en
pie, se cubrié de un luengo balandrdn; cogiome
con viva manotada, y doblindome sobre mi
mismo me guardé en un hondo bolsillo de
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aquella prenda lujosa.

Desde mi cdrcel holgona y forrada de seda
olorosa, ofla voz de la que bien puedo llamar mi
ama, despertando a las mujeres. Estas gruifan
desperezdndose... Con el canto de Pozuelo,
dos minutos, se confundia el ajetreo de las tres
féminas requiriendo sus maletas y cinchando
con correas sus envoltorios de viaje. En tanto,
yo me desperezaba y sacudfa en mi circel
sedosa. Nada vefa; pero al tacto pude apreciar
que no estaba solo y que otros seres blandos y
menudos iban conmigo en la prision... Total,
que llegamos a Madrid. Claramente percibi
la salida del tren, el paso por la estacién, la
entrada en un coche y... ya no mds, ya no
mds. Mis sensaciones se perdieron en un sopor
delicioso y rosado, tirando a violeta... No sé
cémo expresarlo.

Al llegar a este punto, el mds delicado, el
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mds desaprensivo de esta historia, me detengo a
implorar la indulgencia de mis lectores, rogin-
doles que no separen lo veridico de lo increible,
y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin,
con el arte de tal mixtura, llegardn a ver clara-
mente la estricta verdad. A riesgo de que no me
crean, les digo que me encontraba en la plena
conciencia de mi yo espiritual y fisico; yo era yo
mismo en mi ser inmanente; gozaba la serena
vida fisiolégica, la vida pensante y erudita,
pues todo lo que supe sabia, y mi memoria se
armonizaba con mi entendimiento; yo estaba
bien comido y perfectamente apafiado de todas
mis necesidades y estimulos; yo bebia y fumaba;
yo iba por las calles saboreando la inefable
dicha de que nadie me viera ni en mi diminuta
persona reparara; yo disfrutaba el placer de
verlo todo sin ser visto, y de ejercitar el don de
la critica, el don de la burla, mds precioso auin,
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sin que nadie por ello me molestase; yo podia
reirme a mansalva de todo ser viviente, del Rey
para abajo, y no encontraba freno ni obsticulo
a mi observacién fisgona; ante mi no habifa
puerta cerrada ni pared que me cortaran el
paso; me congraciaba de mi suerte diciéndome:
«Por San Tito mi patrén y por Santa Clio mi
madre, que es linda cosa el oficio de duende.»
En calidad y funciones de tal, avanzaba yo
una tarde por la Plaza de Oriente, y después
de rodearla toda contemplando el caballo de
bronce, me met{ en Palacio por la puerta del
Principe. En el largo zagudn, desde la puerta
al patio, me encontré de manos a boca con mi
amigo Quintin Gonzélez, imponente y colosal
portero, vestido de casacén colorado, con
los aditamentos solemnisimos de tricornio y
cachiporra. Ante él me planté puesto en jarras
y le felicité por su hermosura monumental.
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Con gran sorpresa mfa, Quintin permanecid
impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en mf
sus miradas. En aquel momento me hice cargo
por primera vez de que yo era invisible o poco
menos, y sin solicitar de nuevo la comunicacién
amistosa con el amigo, acordeme de su mujer y
de mi amoroso enredo con ella en dias lejanos,
alld por los fines del 70 y principios del 71.
Entrironme vivas ganas de ver a Nieves, y
con resuelto paso me lancé a las alturas por la
escalera de Ciceres. Recorri alegremente todo
el piso segundo, todo el tercero, rememorando
alegres dias. No encontré ala esposa de Quintin
en la habitacién donde antes moraba; tampoco
encontré a mi pariente don José Folgueras,
empleado en la Intendencia.. Metime en
diferentes casas cuyos inquilinos desconocfa, y
en una de ellas se me aparecié la frescachona
Nieves, asi llamada irénicamente, pues era
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su persona el trasunto de los ardores canicu-
lares. Habia mejorado considerablemente de
posicioén y jerarquia, que bien lo declaraban
su compostura y traje, asi como el adorno
de la sala. En esta la vi sentadita frente a un
alabardero, el cual, inclinado con abandono, le
acariciaba las manos pronunciando las palabras
galantes que inician una campafia de amor...
Yo me refa y observaba. Brincando pasé
entre las piernas de uno y otro sin que ellos se
percataran de mi presencia. Salté a unasilla; de
esta me encaramé en la cémoda; me entretuve
mirando retratos colocados en esterillas, y entre
ellos vi el mio, que a Nieves regalé dos afos
antes. La estancia revelaba un progreso enorme
en el bienestar del matrimonio Quintin-Nieves.
Esta no era ya planchadora de la Real Casa;
debfa de ser azafata, moza de retrete o no
s¢ qué... De un brinco volvi al suelo. El
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alabardero, echando hacia atrds los vuelos de
su capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves
que su larga perilla rozé los labios de ella. En
uno y otro, la alegria del alma mostribase con
el reir gozoso y voluble. De pronto Nieves
cogi6 del sofd el tricornio de su adorador y se lo
puso. Con rdpido andar corrié a mirarse en el
espejo. Tras ella fue el galdn, y abrazdndola por
la cintura, ambos contemplaron sus rostros
risuefios en el espacio reproducido por el
cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi
condicién de invisible me resigno a presenciar
la felicidad ajena, con mi gorro bien calado y
mi velita en la mano. Abur, avecillas en celo;
divertios todo lo que poddis.»

Sali de estampia y conmigo sali6 el gato
de la casa, que por efecto de la picante escena
iba en busca de lo suyo. El ligero paso del
morrongo guid los pasos mios y tras €l segui
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escaleras abajo, no sé si por la de Cdceres o
por otra de las muchas que alli hay. Ya era de
noche y el gas alumbraba todos los pasajes,
conductos y rincones del inmenso caserén real.
No puedo dar idea del sinntmero de peldafios
que descendi. En un rellano encontré a mi gato,
con otros individuos de su especie, maullando
y haciendo la carretilla. Su lenguaje no era
para mi totalmente ignorado. También ellos
y ellas jugaban, se persegufan y se enzarzaban
en enredos amorosos... Descendiendo mis, el
olfato y el ruido de voces hondas me anuncié
las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros
y marmitones que aderezaban la real comida.
Era también la hora de servirla, y en el ancho
recinto abovedado vi movimiento y barullo
que me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de
mando, como general en el momento critico
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de una batalla. Los hombres de blanco gorro
hacinaban en las fuentes con 4giles dedos las
piezas de carne, legumbres y pescado, con el
adorno de mil porquerfas comestibles. Otros
armaban los castilletes de reposterfa y postres
de cocina. Todo el comistraje iba pasando al pie
del ascensor, por donde las copiosas bandejas
subfan al piso principal, como en los buques
de guerra suben los proyectiles desde la bodega
hasta la baterfa donde estin emplazados los
cafones.

Recorri todo el antro, y movido de mi
curiosidad intensa me meti en un grupo
de marmitones, que arreglaban las fuentes
catando de todo por arte o glotonerfa. Algunos
de ellos comentaban con burletas el extrafio
gusto de don Amadeo. No comfa mds que
carne guisada simplemente, que los italianos
llaman Jesso, y patatas cocidas. Uno que parecia
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italiano aseguré que lo mismo comia Victor
Manuel. El postre de nuestro Soberano eran
guindas en aguardiente que le mandaban de
Turin, aderezadas con pimienta en grado tan
fuerte que cuantos lo probaban aqui escupfan
los higados.

La vista del monta-cargas me atrafa. Re-
conocida ya la oficina culinaria, me lancé a ¢l
escabulléndome entre rimeros de chuletas y
montafias de hojaldre. Subi... Encontreme en
una habitacién donde estaba la estufa en que se
colocan las fuentes para conservar el calor. Allj,
los mozos, a la voz de un maestresala llevaban
los manjares al comedor llamado de diario.
Con rdpido paso en el comedor me colé. Vi al
Rey y a la Reina en las respectivas cabeceras.
Vi damas, gentiles hombres, militares de la
guardia, ayudantes del Rey, y of la festiva charla
trilingtie, pues sobre el castellano, a lo largo de
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la mesa, flotaban frases y conceptos italianos
y franceses. Exploré con alegria juguetona
la hermosa estancia; contemplé las pinturas
del techo, los espejos, cuadros y tapicerfas
que ornaban las paredes, las suntuosas mesas,
relojes y candelabros... Ni encogido ni perezoso,
creyendo que vistas las alturas y los medios
debia investigar también lo rastrero, me meti
debajo de la mesa, y la recorri holgadamente de
punta a punta por la calle que dejaban libre los
pies de las dos filas de comensales.

Alli me entretuve observando los bien
calzados piececitos de las senoras, las caladas
medias y los bajos finisimos guarnecidos de
encajes. Por otro lado vi botas con espuelas,
conteras de sables, pantalones galonados...
Hasta mf llegaba, repercutido por la madera
que alli era mi techo, el sonido de la conver-
sacién ceremoniosa. La mesa era para mi una
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caja armonica que me transmitia las inflexiones
mis leves de la voz humana. La Reina hablaba
un castellano gramatical, premioso, aprendido
por principios. Los entorpecimientos de su
palabra revelaban el temor a equivocarse. Don
Amadeo hablaba torpemente, como quien
todo lo aprendia de oidas y sin estudio. Al fin
de la comida me regocijé la escena en que el
Rey, con galanteria maleante, queria obsequiar
a sefioras y caballeros con las famosas guindas
de Turin. Todos declinaban riendo el honor
de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro,
dijo que una vez que caté las guindas se le
abrasé la boca y estuvo enferma de estomatitis.
Un caballero, ayudante del Rey, alabé a este
por tener su boca indemne contra el fuego. La
risa termind con libaciones discretas de jerez y
champagne. Todos bebieron menos el Rey que
no cataba el vino.
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Terminada la comida, desfilaron. Yo sali
de los dltimos, y pude ver a los camareros
bebiéndose lo que quedaba en algunas copas.
Como esto no me interesaba, corri tras de
las reales personas, y de estancia en estancia
llegamos a una que llamaban (después lo supe)
Despacho del Rey. La Reina con las Condesas
de Almina y de Constantina formé corrillo
en el testero principal, junto a la chimenea
entonces apagada. Sobre ésta lucia un retrato
de Marfa Luisa, por Goya, maravilla de la
pintura. Embelesado estuve un rato mirando
la figura genuinamente borbénica de aquella
Reina frescachona, de boca hundida y ojos
de fuego. El pintor, atento a destacar lo mds
hermoso del modelo, se habia esmerado en
reproducir su brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de
Santa Bdrbara, me enteraba yo de cosas y per-
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sonas. La tertulia de Sus Majestades después de
comer no era muy lucida. Ningdn personaje
de importancia, ningin précer de primera fila,
vi entre los asistentes a la real sobremesa. Toda
la concurrencia era puramente palatina y del
Cuarto Militar. Hablé la Reina del Convenio
de Amorevieta, que estimaba beneficioso...
por el momento... Diaz Moreu le dio detallada
explicacién de las bases de aquel arreglo; elogié
con ardor al Duque de la Torre, hombre de
altas miras. Segdn dijo, el Convenio serfa
discutido en las Cortes y tendria la aprobacién
de todos los elementos dindsticos. Esperaba
que de esta discusién saldria el Gobierno con
mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz
Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida
publica, en su retiro de Tablada. Dofia Marfa
Victoria expresé timidamente sus dudas de la
eficacia del Convenio de Amorevieta. ¢Quién
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podia responder de que los carlistas, rehechos
mis alld de la frontera, no volverian con mayor
furia a encender la guerra civil? Contra su
terquedad nada valdria la razén, nada el interés
de la Patria. Extremando su galanterfa, Diaz
Moreu no se atrevié a disipar en absoluto las
dudas de la Reina y casi las confirmé diciendo:
«Tal vez, Sefiora. Vuestra Majestad discurre
siempre con admirable previsién. El carlismo
es de calidad muy dura, irreductible... Con esa
gente no hay dia seguro.»

Por lo que después of de labios de dofia
Marifa Victoria, comprend{ que esta sefiora
se cuidaba de los asuntos publicos y en ellos
ponia toda su atencién. En su grande dnimo
prevalecfan la idea y propésito de consolidar en
Espafia la dinastia de Saboya. Manteniendo su
propia persona en cierta obscuridad modesta,
enderezaba su voluntad firmisima hacia el
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porvenir de sus hijos en tierra hispana... Hecha
esta observacién pasé a fisgonear en el grupo
que al otro lado de la estancia formaba el Rey
con los amigos de su mayor intimidad. Alld
me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que
of agazapadito debajo de la silla en que don
Amadeo se sentaba, merece capitulo aparte.
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Lo primero que le cuento al lector amable y
antojadizo es que nuestro buen Rey saboyano
desdeniaba los riquisimos tabacos habanos
de regalfa, de que habia grande acopio en la
Casa Real. El mismo desaire que sus amigos
hicieron a las abrasadoras guindas de Turin
hizo ¢l al tabaco generoso y suave de la Vuelta
Abajo. Por hibito y gusto fumaba el hombre
los apestosos cigarros que en Italia llaman
virginia, consistentes en un luengo y nefando

396
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cachirulo que lleva en su 4nima una paja, sin
la cual no hay quijadas que los hagan arder.
Amable y guasén, a sus amigos ofrecia las cajas
de habanos diciéndoles: Fumen eso; yo virginia.
Para evitar el continuo encender de fdsforos,
que sin fuego constante no hacfa tiro la pajilla,
Su Majestad tenfa en una mesita cercana una
vela encendida, y a la llama de esta aplicaba el
chicote.

Junto al Rey estaba el Barén de Benifayd,
Montero Mayor de Palacio, alto, moreno,
expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro.
Como hablaba de corrido y limpiamente el
italiano, con él descansaba don Amadeo del
suplicio del idioma espafol, que en dos afios
no habfa podido dominar. A la vera de don
Amadeo vi otros sefiores, que no pude iden-
tificar por mi desconocimiento del personal
palatino. Vestian de paisano. ¢Era uno el
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General Gdndara o el General Rosell? ¢Era el
otro don Cipriano Segundo Montesinos? No
puedo asegurarlo. Reconoci a Dragonetti, a
Diaz Moreu y al General Burgos, de uniforme,
que dejaron a la Reina conversando con las
damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos
gordinflones que yo no conocfa.

En el corrillo del Rey, la conversacién
era frivola, de temas fugaces que pasaban
ripidamente de boca en boca. En un momento
que a mi me parecié solemne vi a la Reina
levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y
seguida de las damas se retird a sus habitaciones.
Empezd el desfile de los caballeros en direccién
de la Saleta, hasta que solos quedaron don
Amadeo y Benifayé. Encendié Su Majestad
otro virginia. El Rey y su Montero hablaron
breve rato en italiano bajando la voz, pues
aunque nadie quedaba en la estancia, temfan el
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misterioso escuchar de las paredes. Servidores
galonados pasaban por el Despacho del Rey.
Les senti cerrando puertas y apagando luces
en las habitaciones préximas. Pensé que
mis funciones inquisitivas me ordenaban no
apartarme del Rey y su Montero hasta saber
qué harfan. A mi parecer, dejaban correr el
tiempo esperando la ocasién oportuna para
escabullirse de Palacio. No me engafiaba.

Llegdé un instante en que el silencio y la
tranquilidad, tardios cortesanos, se posesion-
aron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y
su Montero se filtraron, vamos al decir, por la
puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir
palabra, atravesaron un pasillo alumbrado con
mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego
a la izquierda. Ningtn servidor les salié al paso,
ni tuvieron otro testigo de su escapatoria que
mi traviesa personalidad invisible. Llegaron,
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llegamos debo decir, a la escalera de caoba
que llaman de la Intendencia. Descendimos
suavemente. Gemian los peldafos alfombrados
bajo las pisadas de ellos, no de las mias; que yo
era poco mds que un espiritu... Fuimos a parar
a un pasillo: en €l vi dos servidores que estaban
en el ajo, y saludaron con leve reverencia. De
alli salimos a la Plaza de la Armeria, donde
esperaba un coche de un solo caballo y cochero
sin librea. Entré el Rey en el coche; tras él
Benifayé. Algo noté entre el Montero y el
oficial de guardia, que me indicé la connivencia
de este. No necesito decir que me colé de un
brinco dentro de la berlina, achantindome
bonitamente en la bigotera...

El coche partié hacia la Plaza de Oriente
y calle del Arenal. Era la noche plicida, de
mejor temple que el dia, como suele acontecer
en las primaveras matritenses. Por la Puerta
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del Sol y calle de Alcald discurrian los vecinos
noctimbulos que salen de los teatros para
meterse en los cafés. En Recoletos vimos poca
gente; no faltaban los ciudadanos de la tltima
capa social que tienen por alcoba y cama las
sillas de hierro, o la escalinata de la Casa de
la Moneda. Desierta estaba la Castellana. El
coche la recorrié en casi todo su largo y fue
a parar en un hotel préximo a la calle de la
Ese. Alguien abrié desde dentro la verja, y la
berlina penetré en un jardinillo de incipiente
frondosidad. = Momentos después, las tres
ilustres personalidades franquedbamos corta
graderfa y entrdbamos en una linda sala bien
iluminada, donde fuimos recibidos por una
dama... Espérate un poco, picaresco lector, que
esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y
no mal constituida de carnes y anchuras. Mi
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primer cuidado fue examinarle bien el rostro,
que vi entonces por primera vez. Mi critica lo
declaré tan agraciado como hermoso; la tez
morena, 0jos expresivos, grande la boca, tan
abundante el pelo que no se contenfa dentro
de sus limites naturales, extendiéndose por
delante de la oreja como un rudimento suave
de varoniles patillas. El conjunto de tal rostro
tenfa el encanto de la originalidad, que en
arte como en belleza es poderoso atractivo.
Sentdronse los tres arrimados a una mesa, la
dama y el Rey juntitos, mano con mano; frente
a ellos Benifayd... Yo me subi de un brinco a la
consola préxima para ver bien y pescar todo lo
que hablaran. La sefiora, que vestia luenga bata
de seda blanca libremente descotada, dejando
ver los linderos de un lozano busto, revelaba en
sus ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo
de ver terminada felizmente una larga y ansiosa
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espera. Anhelaba, sin duda, comunicar a su
regio amigo impresiones guardadas durante
lentas horas y aun dfas. La ocasién de la
dichosa confianza llegaba al fin. No podia
contenerse, y prorrumpié en estas calurosas
manifestaciones: «Ya supongo, mon lion brave
et générenx, que no te habris tragado el pastel
que llaman Convenio de Amorevieta. No te ties
del Duque. Su intencién no es mala; pero en
la diplomacia militar no da pie con bola. Los
carlistas tratardn ahora de rehacerse, y volverdn
pronto mds insolentes y feroces a disputarte el
Trono... Si las Cortes aprueban el Convenio, el
Duque, joh Rey mio!, te pedird la suspension
de garantias, pues sin hacer mangas y capirotes
de la Constitucién no podrd gobernar.»

— Yo contrario. He jurado (giurato)la Con-
stitucién. Gobernar sin ella no puede ser. Yo
contrario.
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—No debiste consentir que don Manuel,
desalentado y aburrido, se retirase a Tablada.
Ten presente, Rey de Espafia por los 191, que
no has venido aqui a continuar la politica de
los malditos Moderados, de los Unionistas
rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas a
ninguna parte.

—Es cierto, Adela. Yo conforme.

—Ni la guerra puede ser sofocada para
siempre sino con la guerra misma—dijo
ella disfrazando la pedanteria con mohines
graciosos,—ni la politica debe estancarse o
petrificarse..., no sé cémo decirlo... No has
venido a Espafia para gobernar como la pobre
dofia Isabel... Para ese viaje no necesitabas
alforjas... Fijate en este refrin castizo; repitelo
para que se te grabe en la memoria... Alforjas...;
a ver, a ver cmo nos pronuncias esa jota...

Intenté el Soberano un aprendizaje de
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pronunciacién castellana; mas lo hizo tan
desgraciadamente, que él mismo se refa de su
torpeza antes que los demds riéramos. En esto
entré un criado, vestido de frac, con dudosa
correccién, y colocé en la mesa servicio de té,
con galletitas y emparedados. A una orden de
la sefiora, desapareci el sirviente, volviendo al
punto con un mazo de los infernales cigarros
virginia, predilectos de Su Majestad. Cayeron
los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras
la sefiora servia el té, y a mi, lo confieso, me
asalté la idea de plantarme en la mesa y comer
con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna.
Mas recordando mi calidad de sabandija
perteneciente al mundo suprasensible, me
abstuve de tomar parte en el refrigerio. Temifa
que un rasgo de animalidad me descubriese,
deshaciendo el artilugio que me habia trans-
formado de persona grave en duende corredor.
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Si una indiscrecién o exceso de travesura me
restituyese de stbito a mi ser propio, jno te
arrendara yo la ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos a los emparedados
sorbitos de té, la dama de las patillas anudaba
la serie de sanos consejos al amigo y Rey. Inter-
vino Benifay¢ realzando con timidas palabras la
persona del General Serrano. Entre la damay el
Barén se trabé una donosa controversia, en que
salieron a relucir duques y duquesas con otras
bien conocidas personas de la crema social. En
todo lo que alli se dijo puse yo mi atencién;
pero mis funciones en cierto modo histdricas
me obligan a seleccionar los conceptos que
of, reservindome tan sélo los que entrafiaban
algtn interés publico.

«Si vale el consejo de una mujer—dijo
la dama poniendo su blanca mano sobre el

hombro de Amadeo,—yo dirfa que debias
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mandar a Tablada un mensajero...; persona
discreta y aguda tenfa que ser...; un mensajero
que pudiera cazar con lazo de buenas razones
a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy presente,
leén de Saboya, que para remover del fondo
a la superficie la vida politica, las costumbres
politicas, y foda la pesca, determiné Prim traer
a Espafia un Rey nuevo, un Rey de fuem que
nos diese lo que no tenfamos, y acabara con el
tejemaneje moderado y unionista. Hacer una
revolucién, poner todo patas arriba, cambiar
de dinastia para volver a las viejas manas, al
polaquismo, al hoy t, manana yo, me parece
que es como si quisiéramos aplicar a la vida de
la Patria el juego de las cuatro esquinas...»

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que
saltara yo desde la consola al regazo de la
patilluda sefiora para felicitarla por su atinado

.

consejo. {Qué discrecién, qué talento, qué
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golpe de vistal Yo me decfa: «De casta le
viene al galgo. Ya sé que te engendr6 el primer
escritor del siglo.» Abstraido un momento en
estas consideraciones, vi que el Rey y la dama
blanca se escabullian por una puerta préxima
al mueble donde tenfa yo mi observatorio.
Adverti disminucién de la luz... El bueno de
Benifayé ¢dénde estaba?... Cref verle arrimado
a la mesa hojeando una revista ilustrada... Cref
que salia por la puerta que nos habfa dado
ingreso. Por primera vez desde que era duende
dudaba de la justeza de mi perfeccién visual.
Pero es mi deber no interrumpir mi cuento;
que para seguir con vista y oido el curso de la
humana vida en estas historias me llevaron al
recatado lugar donde me encontraba. Adelante,
pues.

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo
y picaruelo!, a continuar en forma que sin duda
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no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi
escritura los signos simbdlicos més discretos.
Meto la mano en una escarcela bien provista
que me colgé de la cintura mi dosia Mariana,
y saco un pufiado de puntos suspensivos y los
derramo sobre el papel para que te entretengas
leyéndolos o descifrindolos. Ahivan.........

Aturdido recorri brincando toda la
habitacidn; salf al jardin; no vi alma viviente. El
coche no estaba. ;Habia partido en ¢l Benifayé
para volver mds tarde? No lo sabfa ni me
importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de
hierro, trepé por las enredaderas que cubrian
la verja y de un brinco me puse en la calle. Al
pisar el suelo de la Castellana me reconoci
en mi normal estado fisico. Yo era quien era,
Proteo Liviano, conocido por Tito en el vago
mundo del periodismo y de las letras. Mi
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primer cuidado fue desandar a buen paso la
Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj
de Buenavista me dijo que eran las dos de la
mafiana... Tomé el camino de mi casa, calle del
Amor de Dios, hospedaje de dofia Nicanora,
esposa del evaporado filésofo don José Ido del
Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormeci juguete-
ando con estos acertijos: ¢Era verdad que mi
buen padre me habia llevado a Durango, que
hice alli vida patriarcal y sofiolienta entre carlis-
tas fieros y curas de armas tomar? ¢Eran reales
las figuras de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde
y Pepita Izco? ;Habia yo en efecto espetado a
los candidos durangueses un discurso chancero
sobre la Repiblica Hispano-Pontificia?  $Era
verdad que la Madre Mariana me habia
sacado de aquel atolladero, tomdndome a su
servicio, para lo cual hube de transformarme en
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duende mintusculo y gracioso, sutil espfa de la
historia privada?... Si todo esto fue mentiroso
aparato forjado por mi exaltada imaginacién y
de ello puede resultar que lo verosimil sustituya
a lo verdadero, bien venido sea mi engafio,
y alld van, con diploma de verdad, los bien
hilados embustes.

En aquellos dias anduve de bureo politico
con mis amigos Mateo Nuevo, Roberto Robert
y don Santos La Hoz, que me felicitaban por
haber recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a
la tribuna de las Cortes; of un gran discurso de
Cristino Martos de fiera oposicién al Gobierno;
presencié los ardientes debates sobre el Conve-
nio de Amorevieta, terminados con votacidon
que dio al Gobierno formidable mayorfa. A
pesar de esto corrfan voces desfavorables para
la situacién Serrano-Topete. Deciase que el
Duque, abrumado por las dificultades que
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se le venfan encima, habfa pedido al Rey la
suspension de garantias y que don Amadeo
respondié secamente con su acostumbrada
térmula: Yo contrario. Despiertos y animosos,
los radicales corrieron en Comisién a Tablada
logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y
traerlo a Madrid. Total, lector mio cachazudo,
que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que
amenizaron aquel reinado. Cay6 el Duque de
la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, que
formd Ministerio con Martos, Montero Rios,
General Cérdoba, Ruiz Gémez, Beringer, y
Gasset y Artime. [bamos viviendo.
Engallironse mds los alfonsinos. Hablaban
de la Restauracién como si la tuvieran en la
mano. Los federales del grupo intransigente
y levantisco echaban bombas. Los Clubs y
Casinos ardfan en protestas, en arengas fogosas,
en amenazas furibundas a todo lo existente. Me
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pidieron que hablara y hablé, soltando todo el
surtidor de mi nativa facundia oratoria. Nadie
me atajé; a nadie parecieron extremadas mis
lucubraciones. La misma boca que predicé en
Durango la Repriblica, mejor dicho, el Imperio
Hispano-Pontificio, vociferaba en Madrid
anunciando el préximo advenimiento del
Federalismo Sinalagmadtico y Cantonal. ;Abajo
la Unidad centralista y corruptora, arriba el
Cantén auténomo que por medio del Pacto
reconstruirfa la patria libre, devolviendo al
ciudadano su dignidad y soberanfa! Aplausos
frenéticos y pldcemes carifiosos recompensaban
mi palabreria furiosa.

La corriente social me devolvid, entrado
ya el mes de Julio, al afectuoso trato de Mateo
Nuevo, que generosamente me ayudaba en
mis penurias. Volvi a frecuentar su casa,
Montera, 11, donde acudian casi todos los
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amigotes mencionados en los comienzos de
este libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya
no se publicaba; pero existia, con el nombre de
Redaccidn, el punto de cita de los que regfan
las muchedumbres populares, titulindose
presidentes de los Comités de distrito, presidentes
de Juntas revolucionarias, con otras denomina-
ciones que sélo han servido para distracciéon y
entretenimiento de los partidos avanzados. A
poco de frecuentar la sala cuyos balcones cafan
a la obscura calle de los Negros, me dio en la
nariz olor de conspiracién aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo
candoroso, este me dijo: «Sdlo se trata de
producir en Madrid la conveniente alarma con
objeto de que el Gobierno no saque tropas de
aqui para mandarlas a las plazas de provincias.
Se prepara..., en confianza te lo digo..., un
movimiento general en toda Espana. Ahora va
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de veras. Se alzardn Ferrol, Santofia, Cartagena,
Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello estd tan bien
dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro
como tenerlo en la mano. No falta mds que una
cosa, Tito, y es producir en Madrid agitacion
tan grande que el Gobierno no pueda sacar
tropas. ¢Lo entiendes? Ello es clarisimo. Te
digo esto con la mayor reserva. No hables a
nadie...»

No daba yo gran crédito a tales monsergas.
Mil veces habia llegado a mis oidos el susurro
de alzamientos generales o locales sin que los
hechos correspondieran a las risuefas esper-
anzas. El optimismo de los revolucionarios
sencillotes y pillines, que creen lo que suefian,
es un fenémeno habitual en tiempos turbados.
Manteniame yo escéptico, convencido de que
no habfa mis revolucién que la formulada
en ardientes discursos, revolucién puramente
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tedrica y verbal.  Por eso yo, sempiterno
hablador, era el primer revolucionario de la
época y el primer ordculo de un resurgimiento
que no querfa venir. La Patria no podia
contar ain con la accién de sus hijos, y debia
contentarse con la resonante canturia de sus
oradores. Desconfiado de la eficacia de la
accién, continuaba yo atento al trajin de los
conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en
la vacfa redaccién de El Tribunal del Pueblo.
De ello me distrajo, al promedio de Julio, el
hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo
cual, al contarlo, expreso mi sorpresa y tur-
bacién ante la stibita emergencia de un pasado
lisonjero. La mujer que se me aparecié en la
calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor,
era la poética, la romdntica Obdulia con
quien comparti las venturas del amor en los



417

comienzos del reinado de Amadeo I... Obdulia,
jioh!... Tito, jah!... Al tiempo de lanzar estas
exclamaciones se juntaron en febril apretén
nuestras manos, y con frase entrecortada nos
dimos informes reciprocos de la salud y vida
de uno y otro. La linda criatura estaba flaca,
ojerosa, manchado el rostro de pecas rojizas; y
el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban
pobreza, malestar, infortunio... Dijome que
se habfa casado, por imposicién de su familia,
con el desagradable mastin negro Aquilino de
la Hinojosa. Ya lo sabia yo. Of contar de un
ndufrago la historia. La ndufraga era mi pobre

y desdichada Obdulia.
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Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela
me contd que, a poco de casarse, vio en su
marido el mis perverso animal de la Creacién.
Lo que llamamos luna de miel fue para Obdulia
completa desilusion del matrimonio. Ella era
delicada, sensible y de finisimo trato; él grosero,
brutal, insaciable en la comida y otros apetitos.
Al mes de casada pensé en divorciarse; hablé
con un abogado amigo suyo, y como este le
dijera que en las leyes espafiolas no tenemos

418
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divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando
de un brinco hacia las palmeras de Sion. Le
falt6 valor para el salto mortal: ni con fésforos,
ni con braserillo, supo determinarse... Pensé
acudir a mf; me buscé; dijéronle que yo vivia
en magnifico arreglo con una tendera de la
Concepcién Jerénima. Acercose alld y le sali6
al encuentro una sefiora llamada Cabeza que
quiso descabezarla... En tanto, Aquilino iba
de mal en peor, agravando sus defectos. No le
bastaba el oficio de afinador para sostener su
casa y sus vicios. Dedicose a la compra, venta
y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y
en tales enredos se metid, que fue a caer en las
mallas del Cédigo penal.

«En mi casa—decfa suspirando—no entra-
ban mis que procuradores y alguaciles. Yo no
vivia; el apetito y el suefo me abandonaron;
consuelo de mi angustia era el llanto, consuelo
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también un librito de poesifas de Selgas que por
las noches me calmaba los nervios, y aquellos
versos de Espronceda: ¢Por qué volvéis a la
memoria mia... Hace unos meses vino a
verme y a consolarme Celestina Tirado, que
se meti6 a beata..., no sé si lo sabes..., y anda
en trajines de religion. Dijome que en la
iglesia hallarfa mi remedio; que fuese a misa y
a confesar, y que rezara mis tercios de rosario
con devocién. Mi antigua sefiora la Marquesa
de Navalcarazo me llamé para recomendarme
el mismo medicamento de Celestina: Religidn,
misas, novenas, y pronunciar a toda hora el
nombre de Jests, gue endulza el alma y la
boca—mds que con la miel y agiicar—con sdlo
sus cinco letras...»

Cogidos de la mano ibamos paseando
despacito bajo los soportales de la Plaza Mayor.
La doliente historia de mi amiga quedaba
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cortada en un suceso que nos abria camino
para reanudar nuestra vieja novela interrump-
ida. Aquilino de la Hinojosa no estaba en
Madrid. Dos semanas antes de lo que se refiere,
habia ido a Villaviciosa de Odén a recoger
la menguada herencia de una tfa suya que
murié en aquel pueblo. Para ciertas diligencias
judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero;
al regreso volcé la galera en sitio de peligro;
rodando cay? el afinador en una barranquera,
donde le recogieron descalabrado y con una
clavicula rota. Personas caritativas le llevaron a
Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba
en cura, que habria de ser larga. «Ayer—me
dijo ella—recibi su primera carta después del
siniestro. Estd dado a los demonios. Me escribe
poniendo en cada renglén una blasfemia.
Le tienen bizmado y entablillado, sin poder
moverse. {Dichosa herencia, que no es mds que
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un melonar, cuatro almendros y una casuca sin
techo! Me dice que tiene cama para dos meses;
manda tres duros por el ordinario y cuatro
recibos de treinta reales para cobrar alquileres
de pianos. Me recomienda la economia y que
no vaya a verle, pues estd bien cuidado por su
prima dofia Melchora.»

Filtame referirte, lector de mi alma, la
tltima declaracién de Obdulia, que es del tenor
siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, alli, en
un entresuelo, encima de la taberna que hace
esquina ala calle del 7 de Julio. Con las pesetejas
que me ha mandado ese, y diez duretes que
me dio mi sefiora la Navalcarazo, vivo pobre, y
solita porque he despedido a la muchacha que
me servia...» No necesito decir mds para que
se comprenda que en aquel mismo difa senté
mis reales en el modestisimo y 16brego albergue
de mi antigua y moderna conquista, la sefiora
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de la Hinojosa. Los que no han vivido en un
entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas
mezquinas, bajo la visera de los soportales,
no saben lo que es obscuridad en pleno dia.
Nunca pensé yo cobijar mi persona en tal
ratonera; pero la exaltada pasién y el donaire de
mi socia me convertian la tristeza en gozo y las
tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia nuestras
comiditas. M4s de una vez, por evitarnos ir a
la compra y la molestia de encender lumbre,
bajébamos a comer a la taberna, donde nos
servian platos de judias de batallon, tajadas
de bacalao y otros condimentos de pobres.
El tabernero era muy amable y nos ponia la
mesa en un aposento interno, donde rara vez
vefamos comensales.

Por cierto que una noche me encontré
de manos a boca con Serafin de San José, el
esposo de mi antigua barragana, la eximia
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sefiora dofia Cabeza. Aquel soez vagabundo,
muy mal vestido y con cara de hambre atrasada,
hablaba sigilosamente con un bigardo de mala
catadura, entreverando las tajadas de bacalao
con tragos de tinto. De la mesa donde estaba
vino a saludarme, y me dijo que su mujer
se habifa arreglado otra vez con el zascandil
de Alberique. {En qué distinguida sociedad
estdbamos! El despacho grande de la taberna
hervia de parroquianos lenguaraces. Siempre
que por alli pasiébamos de refilén ofamos
conceptos groseros, iracundos, entre los cuales
saltaba, como nota picaresca, una idea politica.

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un
poco tarde, en la noche del 18 de Julio, y marco
esta fecha porque sobrevino de improviso un
suceso histérico. Hallé a Obdulia nerviosa y
asustada: «{Gracias a Dios que llegas!—me
dijo, saliendo a la escalera.—Entremos; vas a
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saber una cosa tremenda. No te asustes; no
va con nosotros. Siéntate... Recordards que
pedimos al tabernero para esta noche un pote
gallego, que a ti tanto te gusta. Queriendo
yo aprender como hacen este guiso, bajé a la
cocina y estuve un rato con la se/id Sebastiana.
Luego me fui al mostrador, con el sefior Tomis.
De alli a la trastienda. Of palabras sueltas de
los puntos que bebfan y charlaban... Até mis
cabos... Volvi al mostrador; el sefior Tomds y
un hombre de mala facha, que llaman ¢/ #
Martin, secreteaban... Pesqué alguna frase que
me abrid las entendederas... En fin, chico, te
diré lo que he podido traslucir: Esta noche
matardn a don Amadeo. A qué hora? Cuando
los Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro
a Palacio. ¢Sitio? La calle del Arenal. No te
rias. Verds cdmo resulta cierto. Otra cosa: el
pote gallego se ha pegado, y en su lugar nos
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mandardn unas chuletas de vaca y patatas fritas.
Andan abajo esta noche muy desconcertados.
iQué caras he visto en la trastienda! Para mi,
son los mismos que mataron a Prim.»

No di gran importancia al cuento de
Obdulia; pero tampoco lo eché en saco roto.
Mientras cendbamos, comentando la conjura
tabernaria, hice propdsito de dar un soplo al
Gobierno civil para que este tomase las precau-
ciones propias del caso. Pero a nadie conocia
yo en las Delegaciones ni en las antesalas del
Gobernador. En estas dudas acordeme de mi
pariente Sebo, cuyas relaciones familiares con la
primera autoridad de la provincia, don Pedro
Mata, me constaban de manera positiva. Tran-
quilamente despachamos nuestras chuletas,
por cierto medio chamuscadas, medio crudas,
y salimos a buscar en calles y jardines el aire y la
expansion nocturna con que templibamos el
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ardor de los dias caniculares. Después de hacer
escala en la casa de Telesforo del Portillo (Olivar,
4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por
Recoletos; descansamos en un aguaducho, y ya
cerca de media noche cogimos la calle de Alcali,
y en la Puerta del Sol dudamos si tomarfamos
la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o
la del Arenal. Eramos como trasnochadores
que no se retiran a su casa sin ver una piececita
de teatro. «Por si o por no—dije a mi sefiora
postiza—sigamos la direccién que han de llevar
los Reyes y veremos si sale sainete o tragedia.»
Recorriendo despacio la calle del Arenal vi-
mos en la esquina del callején de San Ginés a Ser-
afin de San José con blusa larga. Advirtiendo
que se recataba de nosotros cref sorprender en
él cierto aire de filésofo pensativo. Al pasar por
Bordadores dos hombres cruzaron a la acera de
enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las
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blusas de aquellos tipos se marcaba el bulto de
trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes
cref ver al seflor Tomds, con chaqueta parda y
boina. Ya nos acercibamos a la calle de la Es-
calinata, cuando sentimos venir coches que nos
parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, en
efecto, la carretela descubierta en que volvian
de los Jardines el Rey y la Reina, con el General
Burgos. Detrds venia otro carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores obser-
vaciones porque de subito sonaron disparos.
Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la
calle. Encabritados los caballos (luego supimos
que eran yeguas), se paré el coche. Ptsose en
pie don Amadeo. El General Burgos atendié
a escudar a la Reina con sus corpulentas an-
churas... Confusidn, espanto... Los transetintes
se agolpaban curiosos o corrfan atemorizados.
Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus
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chillidos. Del coche que venia detrds descendié
el Gobernador don Pedro Mata enarbolando
su bastén. Surgieron polizontes como por
magia. Nuevos disparos. La carretela de los
Reyes partié a escape hacia Palacio: una de las
yeguas cojeaba. Entablose rdpida lucha entre
policias y paisanos. Estos huyeron, en veloz
corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo...
Busqué a Obdulia, que en el tumulto se aparté
de mi. La encontré en la esquina de la calle de
las Fuentes. Volvimos al lugar trdgico y vimos
entre varios heridos a uno yacente, rigido;
parecfa muerto. Obdulia reconocié al b
Martin. Alli estuvimos, atentos al ardoroso
comentario del suceso, hasta que trajeron la
camilla para llevarse al que todos crefan caddver.
Y agregindonos a la comitiva de curiosos des-
ocupados y chicuelos, fuimos tras de la camilla
hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor.
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De alli pasamos a nuestra casa, advirtiendo al
entrar en ella que habia en la taberna estrecha
custodia de policias.

A la mafiana siguiente, atraido del febrici-
tante interés que despierta un lugar trdgico, me
fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente
habia frente a una tienda de cristales situada
entre la Costanilla de los Angeles y la Travesia
de los Donados. Los curiosos impertinentes
no se hartaban de mirar y sefialar las huellas de
los proyectiles en el zécalo y en el rétulo de la
tienda. De improviso, los que formidbamos e/
respetable priblico de la tragedia fracasada vimos
llegar al propio don Amadeo, acompafiado de
su amigo Dragonetti y de su ayudante Diaz
Moreu. Rodeado de la plebe novelera miré y
remird las sefiales de los balazos. Muchos de
los que allf fisgoneaban tenian a gala el sefialar
al Rey algin desperfecto que Su Majestad no
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habfa visto.

De la tienda salié una sefora joven que
parecia la duefia, y graciosamente invitd al
Rey a que pasara, si querfa descansar. Daba
las gracias don Amadeo, permaneciendo en
la calle, cuando se destacé del personal de la
tienda una sefiora mayor, que ofrecié al Rey
un proyectil que habifa penetrado en el local,
incrustindose en la anaquelerfa. Agradecié
don Amadeo el obsequio y quiso gratificar
a la sefiora, mas esta no admitié el dinero.
Despidiose el monarca sombrero en mano, con
su habitual cortesia, y a pie se volvié a Palacio,
escoltado por un pelotén de vagos y precedido
de un destacamento de chiquillos.

Acerqueme yo a la sefiora mayor, que en
la puerta de la tienda quedaba, contemplando
al pueblo soberano, y de manos a boca le dije:
«He tardado un rato en reconocerla, insigne
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Mariclio, porque estd usted hoy un poco
desfigurada, con mayor peso de ancianidad
que el que tenfa la dltima vez que la vi. A
su disposicic’)n me tiene para cuanto guste
mandarme.»

—A este ensayo de tragedia—me dijo, en-
seidndome un pie—he venido con mis zapatos
de orillo, como ves. No habia motivo ni asunto
para mejor calzado. Los badulaques de anoche,
movidos a un acto que no tenfa mds objeto que
producir miedo para que el Gobierno no saque
tropas a provincias, han procedido neciamente.
El provecho de este regicidio sin regicidio serd
para los partidarios del nifio Alfonso. ¢Por ven-
tura son estos los que os aconsejan y dirigen?

Nada le respondi, pues mis observaciones
no habifan de llegar a la altura de su autori-
dad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos
servicios me encomendara, y con gusto la vi
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bien dispuesta en favor mio. Dijome que a la
sazén moraba en la porterfa de la Academia
de la Historia, porque sus cortos haberes
no le permitian mejor acomodo. La capitis
diminutio a que habia llegado, en la desabrida
etapa histdrica del Rey saboyano, deslucia su
ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente
me aflige—afiadié, rompiendo conmigo la
multitud para seguir juntos por la calle del
Arenal—es la flaqueza femenil de los partidos
mondrquicos y la inconsistencia de los que
vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro
de la poca virilidad del pueblo hispano. Todolo
que aqui pasa es cosa de 6pera cdmica, tirando
a bufa. He pensado en darme de baja, como
dice tu amigo Ido del Sagrario, y transferir mis
nobles funciones a mi hermana Talfa, que las
desempefard muy bien, encargando algunos
numeritos de polka y tango a mi hermana
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Euterpe... El quita y pon de Ministerios que
solo difieren en la medida y rumbo de sus
tonterfas; la conspiracion de las damas catdlicas,
con su armamento de peinetas y florecillas de
lis, pertenecen al orden literario del entremés
con tonadilla y ovillejos. Habris oido, entre
tus amigos, planes de levantamientos en plazas
fuertes y ciudades populosas. No hagas caso,
hijo. Batallones que se echan a la calle, guar-
niciones que se pronuncian! jSuefios locos de
paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en
las mesas de un café o la redaccién de periédicos
bullangueros! Todos esos que se levantan, lo
que hacen es acostarse, y entre sibanas se
rien de los conspiradores de alfefique... Hace
pocos dias, he visto a los nifios de las Pefiuelas
jugando al pronunciamiento. La demagogia
misma procede hoy con mis simplicidad que
barbarie.  Los ideales exaltados son ahora
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instintos movidos por la imbecilidad.»
Acompaiié a la sefiora hasta la calle del
Leén, y me volvi a casa. A mi consorte acci-
dental referf mi encuentro con doza Mariana,
y traté de explicarle la condicién de esta y su
doble calidad real y quimérica. Pensé yo que
Obdulia no me entenderia, pero como en la
naturaleza cerebral de la bella joven prevalecian
la ensofiacién poética y el bello mentir, admitié
como veridico el cuento de Mariclio y de sus
inauditas transformaciones. «jAy Tito de
mi vida—me dijo consternada—que felices
serfamos si esa divina dama nos llevara por esos
mundos como duendes o mufiequitos que
pueden esconderse, si a mano viene, dentro
de una cajita de caramelos! Sabris que en esta
renegada casa estamos sobre un volcdn. Apenas
saliste t4 para la calle del Arenal, entraron
dos policias y me marearon con preguntas;
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que si yo, que si tu... Respondiles que no
tenfamos nada que ver con el atentado; que
nosotros somos vecinos, pero no cémplices
del sefior Tomds y sus compinches. Antes
te dije, querido Tito, que estibamos sobre
un volcdn... Son dos volcanes, dos. Porque si
vuelve Aquilino mal curado de sus mataduras
no pararé hasta el suicidio..., y que me entierren
en un cementerio bonito, con cipreses y adelfas.
En caso de que mi maridillo se quede por alld,
serd posible que nos prendan por el aquel de
regicidas, y nos separen quizds para siempre.
Eso no, Tito mio: vimonos, salvémonos.»
Ficilmente me comunicé Obdulia sus
recelos, y por tranquilidad suya y mia resolvi
una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa,
un colchén y otras cosillas, y dejando en la casa
los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi
hospedaje de la calle del Amor de Dios. De sus
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graves inquietudes descansé Obdulia con la
grata companfa de Nicanora y del dulce filésofo
don José Ido. Este mostraba paternal solicitud
por la espiritual joven que llevé a su casa.
Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le
recité con lirica declamacién, versos que em-
belesaron al esmirriado sefior... Mi companera
no pisaba la calle por temor a un encuentro
desdichado. Echdndoselas de médico, Ido la
declaré anémica y diagnosticé los bafios de mar
como infalible tratamiento. jBuenos estdbamos
para viajecitos y expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del dfa persigu-
iendo a dosia Mariana, o en su grata compania
cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una
tarde, platicando en la porteria de la Academia,
me sorprendid, mejor diré, me asombré grata-
mente con estas inesperadas razones: «Ocioso
estd el gran Tito, y la ociosidad es el achaque
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peor que puede caerle a un hombre de ingenio.
De tu listeza y de tu travesura necesito yo estos
dias, sin que me sea forzoso darte la condicidn,
modo y sutileza fisica que te di al traerte
de Durango a Madrid. Tal como eres y en
compaiifa de esa moza chiquita y romanticuela,
que es ahora tu mujer adventicia, irds a donde
yo te mande. Ya sabes que el Rey Amadeo sale
hoy para una excursién a diferentes ciudades
del Norte. Tt irds también por alli. Mas te
destino a una sola plaza, Santander. Me consta
que van también para alli gentes peligrosas
de uno y otro sexo. En fin, ta lo has de ver...
Observa lo estrictamente verdadero; no me
traigas acd mentiras adornadas.» Sacé de entre
sus ropas un taleguito, y me lo mostrd con
estas dulces palabras: «Apurando mis recursos
te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu
chiquilla, y una suma prudente para el gasto
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de tres semanas. Toma. No tardéis mds de dos

dias en poneros en camino. Buen ojo, actividad
€h ponere

y criterio. Adids.»
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Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, ofi-
ciando de guindilla histérico, sin conmutacién
de mi ser fisico en entidad peri-espiritual...
Lo que se alegré mi Obdulia cuando en casa
le mostré el saquito milagroso, no hay para
qué decirlo. Veraneo, bafios de mar, costa
cantbrica, jqué porvenir tan poético y deli-
cioso! En dos dfas arreglé la romdntica sus
trapitos por el figurin mds econémico, y nos
largamos con viento cdlido en busca del viento
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fresco. jPor qué modo tan peregrino se habfan
realizado los deseos emigratorios de Obdulia
y su anhelo de ambiente marino, conforme
a la docta indicacién del filésofo-médico
Ido del Sagrario! En el estado de nuestro
dnimo se nos representd como un parafso la
ciudad Cantdbrica, que en aquel tiempo bien
podria llamarse la ciudad harinera, porque su
hermoso puerto se vefa poblado de buques de
vela cargando harina, o descargando los ricos
frutos coloniales. Obdulia, que nunca habifa
visto el mar, se embelesaba contemplando el
grandioso muelle, el trajin comercial, los barcos
de arboladura gallarda; y cuando en nuestro
primer paseo vagoroso traspusimos el cerro de
Miranda, la vista del Océano impetuoso colmé
el estupor de la pobre muchacha. jAquello
si era poesial... jAquello era el camino de
América, el camino para todo el mds alld



442

terrestre y acudtico!

A los dos dias de vagar por la ciudad y sus
alrededores, probando distintos alojamientos,
nos instalamos definitivamente en una casita
del alto de Miranda, donde pagibamos dos
pesetas por la habitacién, y comiamos por
nuestra cuenta. FEramos dichosos en aquella
vida libre y modesta. Los dos ibamos a la
compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del dfa
lo empledbamos en largos y deleitosos paseos:
ya nos extendfamos hasta Cabo Mayor, y desde
lo alto del faro contempldbamos el mar en
toda su majestad y bravura, o bien, después
de recrearnos en las hermosuras del Sardinero,
fbamos a coger azucenas y clavellinas silvestres
ala peninsula de la Cerda. También dirigfamos
nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos
por toda la ciudad, entretenidos con la faena de
las harinas en el puerto, o viendo el arribo de
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las lanchas pescadoras.

A los seis dfas de esta descansada vida
llegd el Rey, con séquito militar y civil no
muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le
alojaron en la Aduana, edificio viejo donde
estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la
Administracién de Hacienda. Antes o después
de don Amadeo (no puedo precisarlo), llegé
de Santofia el batallén de linea que debia
custodiar a Su Majestad y hacerle los debidos
honores. Como en la ciudad no habia cuartel,
por ser plaza desguarnecida y en extremo
pacifica, la autoridad militar ordend al alcalde
que expidiera boletas de alojamiento para
albergar a la tropa. El Alcalde, sefior Safiudo,
era convencido republicano, y sin faltar al
respeto que al Jefe del Estado debia, replicé que
no estaba dispuesto a molestar al vecindario
y que acomodasen a los soldados en la forma
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militar mds adecuada.

En esto ocurrié un suceso digno de la
historia. Como la visita del Rey fue tan precip-
itada, no hubo manera de prepararle decoroso
alojamiento. Elegido para este fin el local alto
de la Aduana, habitacién del Gobernador civil,
lo pintaron deprisa y corriendo para disimular
su fealdad y porquerfa, y esto se hizo la vispera
de la llegada del Rey. Pasé este una noche de
perros en su incomodo albergue, apestado del
insufrible olor de la pintura, y al amanecer
abrié los balcones, buscando aire respirable.
Ante este imprevisto contratiempo acudieron
los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del
pueblo, que ofreci6 para morada real un lindo
palacete del Sardinero, conocido por La casa de
Pepe Pombo. Y alld se instal6 el Rey, encantado
de la belleza del sitio y del relativo esplendor de
su nueva residencia.
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Al propio tiempo fue resuelto, del modo
mis simple, el conflicto del alojamiento militar.
En las suaves colinas verdes que rodean el
Sardinero y entre los espesos grupos de pinos,
se emplazé un lindo campamento con tiendas
de lona. El vivir de los soldados dia y noche
en aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje
un cierto encanto de popular romerfa. Para
embellecer mis el cuadro fonded en el abra
del Sardinero la fragata Vitoria. Desde el
ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo,
contemplando las tiendas, los pinares, la tropa,
los banistas y la grandiosa nave, crefamos ver el
mis lindo nacimiento que se pudiera imaginar.

En aquel amenisimo rincén de la Montana
hacfa don Amadeo vida campestre, desple-
gando libremente sus aficiones democriticas.
A distintas horas se le vefa divagando en
direccién de Cabo Menor o de La Magdalena,
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acompafiado de Dfaz Moreu y Dragonetti.
Por las tardes, cuando la musica tocaba en £/
Pariuelo (plazoleta triangular entre la Casa de
Baiios, las fondas y el palacete de Pombo), le
vefamos en la turbamulta de paseantes, ojeando
a las sefioritas guapas y charlando jovialmente
con sus amigos... De la llaneza democritica
del Rey ofmos contar innumerables casos.
Alguien le habia visto llegar de noche, solo, a su
vivienda y llamar ala puerta tirando de aldabén,
como cualquier vecino trasnochador... Otros
le sorprendieron en el interior de su palacio
inspeccionando las obras de decorado. Viendo
a un obrero que clavaba una guarda-malleta,
subido en débil escalera, puso en esta el Rey
su mano y dijo: «Cuidado con caerse, amigo.
Siga usted clavando; yo mantengo.»

Una mafiana, paseando Obdulia y yo por
la Segunda Playa, vimos una dama guapa y
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melancélica, con traje veraniego enteramente
blanco: «Ya tenemos aqui a la de las patillas»
dije a Obdulia, que cebd en ella sus miradas. Un
rato fuimos tras ella, acechindola con discreto
espionaje. La vimos llegar pausadamente hasta
Los Molinucos; volvié luego por la playa en
baja marea, fijando sus ojos en la arena himeda
como si buscara en ella alguna inscripcidn
borrada por las aguas. Subié después hacia
Las Llamas; se sentd en un ribazo. Sin duda
esperaba. jQué triste es esperar, esperar al que
no llega, al que no acude puntual a la cita!
La espidbamos con tanta discrecién que no
podia sospechar nuestra vigilancia... Llegé el
momento en que la belleza patilluda daba por
terminado su desesperante plantén. En su
rostro pdlido crefamos advertir el despecho y la
ira. Subid paso a paso hacia el pinar llamado
de Aparicio. De tiempo en tiempo volvia sus
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ojos hacia el paso de la Primera Playa. Aquel
mirar era el ultimo residuo de esperanza. En la
carretera subié a un coche de los que llaman
cestas, y partié cuesta arriba en direccién de la
ciudad...

De once a doce, me cuidaba singular-
mente del bafio de Obdulia. Ayudédbala yo a
desnudarse y vestir el traje marino; con ella
descendia por la playa hasta dejarla en poder
de Germdn, el fornido bafero; y en el limite
del agua, mojindome los pies, la miraba entre
las blandas olas, remojindose con toda la fe
de una baiista que busca la salud. A la salida
le ponfa la capa, y a la caseta volvia con ella,
donde quedaba sola con su felpuda sdbana y
su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir
de mujeres en remojo, y singularmente me
fijaba, como los demds curiosos, en una sefiora
inglesa, esbelta, rubia y guapisima, que nadaba
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como un pez. Al salir de las aguas, la recibia su
marido capa en mano y, como yo a Obdulia, la
llevaba derechamente al secadero de la caseta.
Un amigo que en el entretenido vagar de
la playa me salid, un conocimiento de estos
que se traban y se destraban en la sociedad
balnearia, entablé conmigo coloquio chis-
mogrifico, del cual refiero lo estrictamente
substancial: «jBrava mujer es esta inglesa!
iVaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y
ndcar...! ¢Ha visto usted qué piernas? Para
escultura no hay como las inglesas. Su marido
es corresponsal del T7mes, el primer peridédico
de Londres. Celebra conferencias politicas con
el Rey, y el Rey las celebra de otro género con
la corvesponsala. ¢No lo sabfa usted? Viven
en una de estas fondas, no sé si en Zaldivar o
en Barbotdn... Dicen que Amadeo y su nuevo
amor se ven en una casa del Paseo del Alta.»
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Camino de nuestra casa, dije a Obdulia:
«Me parece que tendremos lio. En el mar
proceloso se bafia una bellisima nadadora, de
nacionalidad inglesa y corresponsala del Times.
A estasefiora le hace cucamonas nuestro amado
Soberano, y digo tan sélo cucamonas por no
dar mayor gravedad a un caso que conozco
por simple chismorreo publico.» Debo afiadir
ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia
y yo nos sentfamos posesores de no sé qué
poder metafisico, con el cual penetrdbamos en
la intimidad de los hechos y en la conciencia
de las personas que en Santander y su famoso
balneario vivian. Halldbame yo dotado de una
facultad intuitiva, al modo de reflejo de la vida
externa en mi retina cerebral, facultad que a
Obdulia se comunicaba, resultando que los
dos tenfamos un vago conocimiento de cuanto
sucedia.
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Por esta pasmosa virtud animica supimos,
sin que nadie nos lo dijera, que la dama
patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el
mds decentito de la ciudad (Muelle, niimero
1), antigua casa préxima al edificio de la
Aduana, donde el Rey habité una noche y
estuvo a punto de perecer envenenado por la
reciente pintura del local. Tuvimos asimismo
la visién de que Adela pasaba parte del dfa en
su aposento solitario, atormentada de hondas
inquietudes. Escribia cartas con febril mano,
y las rasgaba en pedazos antes de concluirlas.
Por no bajar al comedor se hacfa servir en su
habitacién. Como Calipso en su gruta, ze
pounvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mafana, en el Sardinero, presencié
todo el publico de banistas y curiosos una
estupenda regata. La nadadora inglesa se alejé,
con gallardo deporte, como unas treinta brazas.
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Al volver hizo la plancha, meciéndose graciosa-
mente sobre las movibles ondas. Cuantos
estdbamos en la playa admirdbamos su belleza
y arrojo. Apenas la hermosa ocednide hizo pie
para volver a tierra firme, se nos ofrecié un
especticulo emocionante. De la Caseta Real,
colocada del lado de Piquio, salié Su Majestad
con dos amigos al recreo de su bafio, que mds
bien era un alarde de resistencia deportiva, pues
si como Rey habia quien le aventajara, como
nadador dificilmente se le encontrara rival.
Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha,
continud aguas adentro; a una distancia doble
de la que habia recorrido la bella nadadora
inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este
siguié, impédvido, convoyado por una lanchita
que tripulaban los bafieros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores
aumentaba por momentos. Corrfan de boca
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en boca voces de admiracién y entusiasmo:
«Es un pez... Hace rumbo a la Vitoria... Que
llega... Que no llega.» A veces le perdfamos
de vista por interponerse la curva de una
onda; después reaparecfa. Hubo momentos
en que sélo pudieron verle los espectadores
que miraban con gemelos; por fin, estall6 en
el publico la exclamacién: «jQue llega! Que
llega!» A bordo de la fragata sonaron las cor-
netas, anunciando la presencia del Soberano.
Los que tenfan gemelos vieron a los oficiales
que descendieron la escala para recibirle. La
nadadora inglesa, que habia tenido tiempo de
vestirse, era la mds regocijada entre el publico,
la que con mds énfasis aplaudia y encomiaba
el arriesgado ejercicio del regio tritén, glorioso
deudo de Neptuno. Don Amadeo se quedd a
bordo; para llevarle su ropa y servidumbre vino
la faltia de vapor de la fragata.
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La misma tarde de este suceso vimos en
el Sardinero a la dama blanca y melancélica.
Después de voltijear en las inmediaciones de la
residencia real, vino al Pafiuelo, donde alguien
la enteré de que don Amadeo continuaba en la
fragata. Supo también que a bordo habfa un
poquito de fiesta, merienda o refresco. La lan-
cha de vapor iba y venia, llevando convidados.
Por sus propios ojos vio Adela que entraban
en la falda el corresponsal del Times y su
bella sefiora. Momentos después de este grave
incidente la vimos en la playa, excitadisima,
hablando con Diaz Moreu. Su palabra era tan
vehemente, su actitud tan resuelta y su gesto
tan vivo, que creimos que le arrancaba los
cordones al ayudante del Rey. Este empleaba
toda su habilidad cortés en aplacar el enojo de
la dama, y sus razones discretas terminaban
con una negativa rotunda: Imposible llevarla
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a bordo. Volvié la embarcacién a recoger
mis gente, y se llevé a Diaz Moreu, al alcalde
Safiudo y a dos o tres militares de la guarnicion.
La hermosa Dido, abandonada contra el fuero
de amistad y amor, mostraba claramente su
despecho y celosa furia cuando embarcé en
la jardinera de dos caballos para retirarse a su
gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo vefa o si adivinaba; mas
la certidumbre penetraba en mi espiritu, y
contindo mi cuento seguro de llevar delante
de mi pluma la luz de la verdad. Obdulia y yo
vefamos lo distante; ofamos las voces lejanas...
A consecuencia de lo anteriormente referido,
la hermosa y desdichada sefiora, que por su
talento y su belleza merecid los favores del Rey,
se vio lanzada a extremos de pasién y venganza,
si reprobables en la estricta moral, dignos de
indulgencia como desahogo casi legitimo de un
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alma burlada. Iracunda y ciega pensé que su
papel en aquel drama, medio personal, medio
histérico, era responder al secreto agravio
con agravio publico y resonante. Pues se la
despreciaba indignamente, pues se la sustitufa
por una inglesa extravagante y zancuda, no
se retirarfa de la escena sin escindalo. (Qué
menos hacer podifa que dar publicidad a trece
cartas escritas de pufio y letra por el Rey de
Espana, don Amadeo I?

Aferrada locamente a esta resolucidn,
castillo formidable de la flaqueza femenina,
hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma
y susto en la pequenia Corte del Sardinero;
mensajes, recaditos... Pronto se vio que la
deidad irritada no cedfa. Sonaron los primeros
fragores del escindalo: la tempestad estaba
cerca... Iranscurrieron dos dias; al tercero
presentose en el Hotel del Comercio y en la
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estancia de la dama un caballero amigo del
Rey, pidiéndole conferencia reservada. Sentose
Dido abandonada junto a la mesilla donde
pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas,
e invitando al caballero a sentarse frente a ella,
le pregunté el motivo de su visita.
«Comprenderd usted, Adela—dijo el
caballero,—que el objeto de esta entrevista no
puede ser grato para mi. Confio en la discre-
cidn de usted, en su talento, en su bondad. Es
usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien
sabe el respeto y la consideracién con que la
tratamos todos sus amigos. Vengo decidido...,
¢no lo presume usted?..., a recoger las cartas
de Su Majestad.» Desplegando toda la tictica
femenil, Adela contesté que las cartas podian
ser documentos histéricos y que en este caso
pertenecian a la Nacién. No creyé el caballero
que el asunto era de los que pueden tratarse con
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sutilezas del ingenio, y sacando de su cartera
un sobre repleto de billetes de Banco, lo puso
sobre la mesa y dijo asi:

«Las relaciones de Su Majestad con usted
han terminado, Adela. Mi opinién es que usted
las ha roto, no €él. Sea como fuere, Su Majes-
tad no consiente que usted quede desamparada.
Tome usted esto... Son cien mil pesetas.»

Airada respondié la sefiora que quizds
venderfa los documentos bistoricos por una
palinodia del Soberano, reconociendo su
veleidad y poniéndole remedio... Por dinero
no los darfa nunca. Entablose una breve y
agria disputa. Dido enamorada se defendfa
fieramente contra el abandono. El mensajero
del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no
gustaba de indtiles parloteos, sacé del bolsillo
un revdlver, y poniéndolo de golpe sobre la
mesa, soltd este ultimitum: «O me da usted
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las cartas, o la mato a usted ahora mismo.»

Por distintos estados emotivos pasé ripida-
mente la dama. En el espacio de unos segundos
se mostré colérica, medrosa, soberbia, hu-
milde... Con incierto paso llegose a un maletin
donde guardaba sus alhajas. Sacé las cartas, y
con furioso ademdn las arrojé sobre la mesa.
El mensajero tuvo serenidad para contarlas.
Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas
en él, para guardarlas cuidadosamente en su
bolsillo, se retiré con fria reverencia. No hay
noticias del tiempo que tardé Adela en recoger
la indemnizacién de guerra, Gltima pigina de
su historia de amor.
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En medio dela placidez de la vida campestre
y balnearia, no se extingufan absolutamente las
inquietudes de Obdulia. Una noche desperté
sobresaltada y pegando gritos. Habia sofiado
que hallindose en la frescura y recreo de su
bafio, vio venir de mar afuera un horrendo
tiburdn, abierta la espantosa boca con triple fila
de dientes. El cetdceo no era otro que Aquilino
de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para
devorar a su conyuge infiel. Entre las mandibu-
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las del monstruo marino estaba ya cuando
despertd de la pesadilla. El terror le duré largo
rato después de despierta, y sélo a fuerza de
carifios pude tranquilizarla, prometiéndole
ademis el exterminio del afinador, en cuanto le
cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcé para
visitar otros puertos de la costa; las enojosas
lluvias, que anunciaban la declinacién de la
temporada, y la merma fatal de los dineros
de Mariclio, nos dieron el toque de marcha...
En el tren, camino de Madrid, la casualidad
nos deparé la compaiifa de aquel joven, no
diré amigo, sino conocido, que en la playa del
Sardinero me dio noticias de la corresponsala
del Times y de sus amores con el Rey. Era
el chismoso profesional, el hombre de las
anécdotas galantes, de las historias que son
el fermento de la ociosidad en casinos y cafés.
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Tomando pie de una frase nuestra pegé la
hebra de su croniqueria escandalosa, y después
de referir con picantes pormenores el enredillo
del Rey con la dama inglesa, nos colocé el
relato de otras aventuras amadeistas, acaecidas
en el ultimo invierno.

La primera ocurrié en una casa (prox-
imidades del Teatro Real) donde vivia un
personaje que, por su elevado cargo, despach-
aba muy a menudo con el Rey. Esposa del tal
personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos
el cuentista, era una mujer bella y arrogante a
quien Amadeo conocié en un baile de Palacio.
Ligerilla debfa de ser la dama, pues sin gran
resistencia tomo varas del Rey y concertaron
una entrevista. ¢Doénde? En la propia casa
de ella, aprovechando las largas ausencias
que al marido imponfan sus obligaciones
burocriticas... Acudid el Soberano a la cita, no
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sin prevenirse contra posibles contingencias
desagradables. Por si el marido se presentaba in-
opinadamente en su domicilio, se dispuso que
un confidente del Rey se situase en la puerta de
la calle, con hibiles instrucciones para cortarle
el paso. La maquinacién era del género mis
picaresco... Pues sefior; llegé como se temia el
confiado o desconfiado caballero, y el emisario,
acometiéndole al bajar del coche, le dijo con
bien fingida premura: «Estoy aqui esperdndole
a usted para comunicarle, de parte de Su Ma-
jestad, que en Palacio le espera para tratar con
usted de un asunto urgentisimo.» Refunfufié
el marido... Antes de ir a Palacio subiria un
momento a su casa. Pero el confidente le ataj6
con frase apremiante, angustiosa: «No, no;
no hay que perder momento. Su Majestad
espera impaciente. El asunto es muy grave.»
El engafiado personaje se dirigié velozmente
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a Palacio, donde preparado le tenfan otro gra-
cioso ardid. Al encuentro le salfa Dragonetti,
obligindole a una larga antesala. Su Majestad
estaba conferenciando con Cialdini, embajador
de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la
Reina... A la hora larga de este bromazo recibia
don Amadeo al personaje y con €l trataba de
un asunto administrativo, que el cuentista no
dijo, y en verdad no hacfa falta para redondear
el cuento.

Oida y celebrada esta picante aventura, de
cuya veracidad no respondo, el chismoso, sin
tomar respiro, continud la serie: En otro lance
amoroso, los satélites del Rey tuvieron que
simular un robo para proteger la dificil salida
del galantuomo; en otra sacaban a la sefiora
por una puerta secreta, o bien descolgaban al
caballero desde el balcén al jardin, y en todas
resultaba que el marido era tonto. Nos dijo
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seguidamente que don Amadeo habfa traido de
Italia una cuadrilla de rufianes para organizar
aventuras tan diabdlicas. No daba yo gran
crédito a esta importacion rufianesca. Afado
por mi cuenta que los referidos lances de se-
duccidn eran de corte italiano mis que espaiiol,
y en ellos se advertia el cinismo malicioso de
Bocaccio antes que las artimafas sutiles de la
picaresca de aci... Lo que he recogido de boca
del chismoso tiene un hueco en estas piginas
como documento vivo de cierta opinién insana
que se proponfa desprestigiar al Rey Amadeo,
poniendo en circulacién estas liviandades
indecorosas y a veces ridiculas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En
la casa de huéspedes no habia otras novedades
que un aumento molestisimo de estudiantes de
Medicina, y que el gran don José, en un ataque
agudo de su depresién cerebral, pasaba largas
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horas sumergido en hondas meditaciones
sobre el misterio de la Inmaculada Concepcién.
Sabedora de mi llegada, fue a verme Delfina
Gil, suponiendo que yo venia de Roma. Por
carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia
del revuelo que armé mi discurso, y de los
telegramas del Papa llamdndome a /la capital
del Orbe Catdlico. Segui yo la broma, y a sus
preguntas acerca de la salud del Padre Santo,
le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo
que un corrimiento de muelas que le obligaba
a tomar continuamente buches de malvavisco.
Le describi con frase hiperbdlica la Basilica de
San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde ofa yo
misa todos los dias frente a la pintura del Juicio
Final. Afadi que el Sumo Pontifice me habia
colmado de bendiciones y finezas, dindome
de anadidura una misién secreta para la Reina
dofia Marfa Victoria, la cual me recibirfa en
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audiencia un dfa préximo. De esto no podia
decir una palabra mds. Item. Yo comia todos
los dfas con mi amigo del alma el Cardenal
Fieramosca, de la Propaganda Fide... Los
buenos catdlicos estibamos de enhorabuena
porque la prisién del Santo Padre tocaba a
su fin. El birbaro Victor Manuel, movido de
arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa,
estaba dispuesto a postrarse de hinojos ante el
solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza,
besando sucesivamente los escalones, hasta
poner sus labios en la sandalia de Pio.

Por el efecto que en Delfina causaron estas
gordisimas trolas, comprendi que le faltarfa
tiempo para comunicarlas a los beaterios y
sacristias que frecuentaba... Como mi Obdulia
no se aliviara de su terror, le ordené que no
saliera de casa. Yo andaba en busca de la Madre
Mariana, sin poder dar con ella. Los porteros
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de la Academia de la Historia me dijeron que
después de pasarse tres dfas y tres noches en
la biblioteca, la vieron salir una noche con
don Marcelino. Presumieron que habian ido
a la Academia de la Lengua, calle de Valverde.
Don Marcelino habia vuelto; dosia Mariana
no. Ansioso de hablar con ella, la busqué en
ambas Academias y en la de Ciencias Morales
y Politicas, en la imprenta de la Gaceta y en la
Armeria Real. Todo inatil.

Al volver a mi casa encontré en ella a
Ramén Cala y a Felipe Ducazcal, que me
esperaban para que les acompafiase a la guarida
de don Francisco Torquemada, prestamista
y anticuario, con objeto de proponerle la
venta o alquiler de algunas prendas de uso
mujeril, consideradas ya como arqueoldgicas.
De buen grado les acompaiié a la calle de San
Blas, y, enterado yo del asunto, entablamos
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negociaciones con el adusto usurero, gastando
los tres enorme dosis de paciencia y saliva para
persuadirle de que le proponfamos un buen
negocio. Tratdbase de adquirir o alquilar cierto
ndmero de peinetas de carey, altas y labradas,
en forma de teja. Usadas por nuestras abuelas,
ya pertenecfan al coleccionismo. Torquemada
las tenfa preciosas y pedia por ellas un sentido.
Se convino al fin en que las cediera por dos dias,
depositando una cantidad como garantia de
puntual devolucién.

Colaborando en la travesura que se trafan
mis amigos, nos procuramos mantillas blancas
y negras en diferentes casas de préstamos,
y en lo restante del dia y mafana siguiente
organizamos la graciosa mascarada que habifa
de desvirtuar y corromper la manifestacién de
las catdlicas damas alfonsinas. No fue empresa
dificil reunir y contratar dos docenas de mozas
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del partido, bonitas las unas, atarascadas
las otras, ttiles todas para el efecto que nos
proponfamos obtener. El picaro Ducazcal sacé,
no sé cémo ni de dénde, ocho carretelas de
lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos
de caballos.

La funcién resulté brillante, abigarrada,
jocosa.  Salieron aquella tarde las alfonsi-
nas aderezadas con sus mantillas y peinetas,
creyendo realizar de este modo una protesta
muda contra la nacionalidad exdtica de
nuestros Reyes. Ridiculo, afectado y artero
resultaba el espafiolismo de nuestras clases
altas. Las que desde el segundo tercio del siglo
habfan renegado de todo lo castizo, arrojando
al montén de las prenderfas las modas espano-
las, y vistiéndose, comiendo y hablando a la
francesa, salfan ahora con la tecla de adoptar
preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien
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hicieron los picaros de la politica en poner
frente a ellas el manchado espejo de un Rastro
moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida,
y digdmoslo claro, vergonzosa. A lo largo de
la Castellana, la ilustre sefiora y reina dofia
Marfa Victoria pasé ante la muchedumbre car-
navalesca arrostrando, con severo continente,
el desaire pablico con visos de injuria. Nunca
la vi tan revestida de alta nobleza y majestad.
En su rostro y actitudes no se conocié si habia
sabido distinguir las verdaderas de las apdcrifas
damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en
actuar como puntuales cronistas de salones,
digamos de sociedad, y fuimos enumerando el
mujerio manifestante, en sus dos estamentos
constitutivos. ~ La fatalidad politica habia
confundido lo mis aristocrdtico con lo mds
villanesco. Y sobre la bullanga femenil ofamos
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una estruendosa carcajada de la Moral Puablica.

Oficiemos de revisteros imparciales: alli
estaban la Navalcarazo y la Yébenes, sefialadas
por su furibundo catolicismo; la Campo
Fresco, de agudisimo ingenio; la Belvis de la
Jara, la Ruy Dfaz, ilustres importadoras de toda
elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Ga-
monal, flor y nata de la aristocracia burguesa;
la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja
y la Tordesillas, de remoto abolengo histérico.
Entre los caballeros vimos a Paquito Uclés, a
Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo
de Arancis, Manolo Montiel y otros gue seria
prolijo enumerar... De la otra banda deben ser
citadas con preferencia Paca la Alicantina,
Marquesa del Cieno; la Elofsa, muy conocida
en todos los circulos... viciosos; la Clotildona,
la Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida
de fofas carnes; la Napoleona, la Condesa del
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Real Cuiio, la Silfide, la Morio Triste y otras
tales, cuyos linajudos nombres se escapan
avergonzados de la pluma cuando queremos
escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto
Robert y Mateo Nuevo, encontramos a Pepe
Ferreras, el periodista mids discreto y agudo
de aquellos tiempos, hombre que sabia cual
ninguno poner el dedo en la parte doliente
de todo suceso politico y mostrar el grave
dafio que padecfamos. «He visto la indigna
comedia de esta tarde—nos dijo.—No se
concibe mayor oprobio de un pais, ni mayor
torpeza de las clases altas, que nos han traido
la intervencién del fango social en la vida
politica. En el estupido atentado contra el
Rey y en esta farindula repugnante veo yo
el principio del fin. La responsabilidad es de

todos, sin excluir las instituciones. Querfamos
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un Gobierno constitucional, sensato, estable, y
en dos afios llevamos ya seis crisis si no recuerdo
mal. En politica todo puede admitirse, menos
el barullo, el caos y la falta de orientacién. ¢A
dénde nos lleva este don Manuel? ;Continuard
la marcha emprendida en su primer Ministerio,
o0 nos precipitard de tumbo en tumbo hacia lo
desconocido? Digamos con don Salustiano:
Dios salve al Rey. A la Reina no hay que
salvarla, que bien alta estd en el concepto
publico. Si ella gobernara, tendriamos Saboyas
para rato. Pero no nos caerd esa breva. Lo peor
del caso es que todo esto, y principalmente lo
que esta tarde hemos visto, resulta en provecho
de los Borbones... Y yo pregunto a ustedes,
sefiores republicanos tibios y calientes, sefiores
demagogos y socialistas de la Internacional,
¢hardn ustedes algo duro y hondo, algo que no
sea esta labor de tonterfa y aturdimiento? Si
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no cambian de tocata, la Restauracidn viene;
vendrd traida por todos, y principalmente
por ustedes; la tendremos aqui después que
armemos el gran barullo..., el gran barullo... Y
si no, al tiempo, al tiempo... el gran barullo.»

Repitiendo la frase ultima, rutinaria
muletilla en ¢él, se despidié de nosotros, y yo
seguf sopesando en mi mente las palabras
proféticas del sutil periodista y augur Pepe
Ferreras.
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En lo restante de aquel Otofio, esta Nacién
sin ventura, como cuerpo en que circula sangre
viciada, se llené de granos, manchas eruptivas y
foranculos, sintomas de la enfermedad o gran
barullo pronosticado por Ferreras. En todo el
territorio del Norte, alta Catalufia, Maestrazgo,
provincias de Levante, aparecid la sarna de las
partidas carlistas, y tras ellas vino el picor y
desazén de las partidas republicanas. No sabia
el Gobierno a dénde acudir primero: aquf salfa

476
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del paso rascindose; alld se aplicaba emolientes;
nos contentdbamos con ir viviendo, con ir
tirando, mientras el mal estuviera limitado a
la fea y desapacible afeccién dermatoldgica...
Continuaban infructuosamente mis diligen-
cias para encontrar a la Madre Mariana.
Si por una parte me dolfa mi orfandad, por
otra tuve algunas satisfacciones de cardcter
doméstico. La intranquilidad en que Obdulia
y yo viviamos se calmé con las noticias que de
Villaviciosa trajeron el ordinario y otras ordi-
narias personas. Lejos de mejorar, Aquilino
iba de mal en peor, por la falsa soldadura de la
clavicula, y atin tenfa camastro para otros dos
meses o mas. Eso {bamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la
Marquesa de Navalcarazo, por ciertas labores
de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en
El Diario del Pueblo, fundado por mi amigo



478

Valero de Tornos, pagibamos nuestro pupilaje,
y atin nos restaba para menudencias y honestos
placeres. Debo decir, entre paréntesis, que en
mi Obdulia se armonizaba el romanticismo
con las cualidades del perfecto economista.
Gracias a ella podfamos regalarnos diariamente
en La Perla, yo con mi café, ella con su vasito
de leche merengada.

Los billetes del periédico nos permitian
el goce del teatro: en el Circo de Pazl nos
entretenfamos oyendo a la Williams, actriz
bonita y salada que con el gracioso Rosell rep-
resentaba el Mambri, pieza de circunstancias
llena de picardia. En el Teatro Circo vimos dos
o tres veces el famoso zarzueldn Barba Azul;
en Capellanes nos descuajibamos de risa con
la desvergonzada revista Los profugos de Ultra-
mar, sitira del escindalo de los Dos Millones
que, segun la gente maliciosa, afanaron Sagasta
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y el pollo antequerano.

Pero lo que mds nos encantaba y divertia era
el arte maravilloso de la célebre prestidigitadora
Benita Anguinet, en Variedades. Tituldbase la
funcién Los milagros de la brujeria, y como
yo habia sido un poco brujo hallaba singular
deleite en aquel especticulo de escamoteos, sor-
presas, juego de luz y tinieblas, que confundian
la mentira con la realidad. Era la Anguinet una
sefiora simpdtica, gorda sin menoscabo de su
agilidad: encontraba yo en ella un parecido
notable con Pepita Izco, heroina de mi breve
idilio mistico y sensual de Durango. Por
esta razén eran mds calurosos mis aplausos
a la mdgica de opulentas carnes y sortilegios
diabdlicos. Una noche, estando Obdulia y yo
en segunda fila, vi en la primera a mi pasado
amor Maria de la Cabeza Ventosa de San José.
Estaba con Alberique. A la salida nos miraron
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con desdén olimpico, como diciendo adios
pobreza. Les pagamos en peor moneda, rién-
donos descaradamente de su inflado empaque
burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo
republicano de Madrid agregé al interés de los
teatros un motincillo callejero, nuevo sintoma
de la grave dolencia hispana. Halldbase una
noche deliberando la junta Suprema del Con-
sejo de la Federacion Espafiola, cuando sonaron
tiros en la Puerta del Sol. ¢Qué ocurria? Que
los Comités de los distritos habfan acordado,
por si y ante si, lanzarse a la calle. Corriose la
trifulca a la Plaza de Antén Martin, tradicional
baluarte republicano, y allf fue sofocada por
las tropas que llevé el General Pavia. Entre los
revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el
comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y
otros paisanos. Hubo bastantes heridos y un
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solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zor-
rilla, victima inocente del celo de un diputado,
sefior Boceta, que se empefé en recorrer el
campo de batalla en el propio carruaje oficial
del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella
descabellada intentona fueron puestos en
libertad a la mafiana siguiente... A mi parecer,
produjeron aquel fugaz movimiento Las Hojas
Revolucionarias que, a falta del periédico
Tribunal del Pueblo, publicaban mis amigos
de la calle de la Montera. Entre aquellas Hojas
obtuvo enorme circulacién la titulada E/ Rey
se va, escrita por la propagandista republicana
Modesta Periti. No eraellala tinica hembra que
valerosamente luchaba por la Causa, pues otra,
llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros con
las tropas de Pavia en la plaza de Antén Martin.

A los pocos dfas de esta zaragata, los buenos
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y sencillos revolucionarios se las prometian
muy felices. Hallindome yo una noche en la
redaccidn de El Diario del Pueblo escribiendo
mi Cronica del dia, vino a darnos pldtica un
amigo, jovenzuelo y candoroso, el mds activo
satélite de don Juan Contreras y del Consejo
Federal, que forjaba los rayos de la revolucién.
«Ya la tenemos armada, querido Tito—me
dijo con sigiloso misterio.—Ahora va de veras.
Serd cuestion de dias el triunfo de la Republica
Federal. Sevilla, Barcelona, C4diz, Cartagena,
estin a punto de pronunciarse. La Junta
Suprema y los prohombres han discutido
largos difas, triunfando al cabo la idea del
levantamiento general. Esto que te digo lo sé
por el propio Garcia Lépez...

«Puedes estar seguro, como si lo hubieras
visto, de que anoche sali6 para Andalucia
Nicolds Estévanez. ¢Crees que va de paseo
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o a echar discursos? No, chico. Lleva la
sagrada misién de cortar todos los puentes de
Despenaperros, de levantar partidas, sublevar
las poblaciones de Linares, Andujar, Bailén,
La Carolina, cerrando al Gobierno toda co-
municacién con las plazas de Andalucfa. Tt
conoces a Estévanez; comprenderds lo que
puede esperarse de su capacidad y audacia.
Nicolds es el 4guila de las guerrillas. No te
digo mds... Dentro de algunos dfas podremos
decir, no El Rey se va, como nuestra brava
heroina la Modesta Perit, sino E/ Rey se ha
ido. Dia de jubilo tendremos. jCon qué gusto
veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a
los rufianes que ha traido de Italia para sus
trapicheos amorosos! Lo sentiré tan sélo por
la Reina, francamente lo digo. Esta dofa
Maria Victoria es tan buena y simpdtica que
no parece Reina, sino una sefiora cualquiera.
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Yo me quito el sombrero al verla pasar, y le
perdono el ser italiana. Ya sabes que cria a sus
hijos. Me consta que este verano, paseando
por las inmediaciones del Escorial, encontré
un niflo abandonado que chillaba pidiendo
teta. Pues lo recogié y le dio de mamar, no con
biberdn, Tito, sino a sus propios pechos. Tu
que sabes tanto de Historia, me dirds si has
leido algtin pasaje de reinas o emperatrices que
hayan hecho esto...»

Tomé nota mental de los cuentos que
me trajo aquel majadero inocente, y segui
observando los acontecimientos que marcaban
la fiebre y el creciente malestar de la Madre Es-
pana. Entre domésticos goces y ficiles trabajos
transcurrieron los dias de Diciembre, hasta la
placentera semana de Navidad y Afio Nuevo,
que fue para nosotros alegre y descansada por
lo que voy a referir. Se hospedé en nuestra
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casa por pocos dfas un rico labrador toledano,
residente en Bargas, que nos invité a pasar las
fiestas en su campestre vivienda, holgona y
bien abastada de cuanto ha menester la vida.
Aceptamos con gratitud, y alld nos fuimos con
¢l en un galerin que salia de la Cava Baja. En el
viaje y en el pueblo todo nos parecié delicioso:
el campo totalmente desnudo de drboles, nos
encantaba; la morada de nuestro amigo y
anfitrién se nos antojé palacio principesco;
cuanto vefamos era reflejo del gozo de nuestras
almas.

En don Casiano vimos el mis cumplido, el
mis gallardo y obsequioso hidalgo campesino;
en su mujer, dofia Dulce, la mis bella, la
mis airosa y afable dama labradora de estos
reinos; en sus cinco ninos, cinco éngeles que
reproducian la hermosura y simpatia de sus
padres. La casa, enorme y toda de planta baja,
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era el ideal de la humana vivienda: anchurosas
estancias, patios y corrales poblados de alimafia
volitil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna
y caballar. Completo la figura del gran don
Casiano diciendo que militaba en el republi-
canismo federal, y que tanto en él como en
su linda consorte reconocimos las ideas mds
amplias y generosas. Estibamos, pues, Obdulia
y yo en el Parafso terrenal, y nuestra tinica pena
era que antes de Reyes tendriamos que salir de
él.

No hay que hablar de la opulencia de las
comidas, del diario consumo de pollos, palo-
mos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello
era mis que el Paraiso, era Jauja. Tenian los
nifios, en una de las principales habitaciones,
un magnifico Nacimiento con la mar de figuras,
montafias de corcho, nubes de algodén, sin
fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadrén
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de Husares. Obdulia, que era maestra en
artes infantiles, les completé la decoracion
con ramaje de carrascas, un lago cristalino,
en que patinaban elefantes y camellos, y un
ferrocarril que comunicaba el Cielo con la
Tierra. La Nochebuena, iluminado el altarejo
con innumerables candelas, brillaba como
ascua de oro. Nifos de la vecindad agregados
a los de casa, nos regalaron con el concierto
angélico de panderetas, zambombeas, rabeles,
cdnticos y alilies de entusiasmo.

A la mafiana siguiente, los ciegos, que recor-
rfan el pueblo cantando villancicos, vinieron a
la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna.
Eran mendigos astutos y oportunistas que
variaban el sentido de sus coplas, acomoddn-
dolas a las ideas de las personas cuyo aguinaldo
requerian. Y como el buen Casiano gozaba en
toda la comarca fama de republicano ardiente,
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los ciegos cantaban de este modo el natalicio
del Hijo de Dios: Camina la Virgen pura—con
San José liberal—para el Santo Nacimiento.—
Repitblica Federal. Venia luego el estribillo,
que era el Me gustan todas, con musica de E/
Joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron
mucha gracia: En la mitad del camino—
tba San José cansado.—Fue a llamar a una
posada—y le salid un moderado.—A otra
posada llamd,—ya fatigado de andar,—y le
dijo el posadero:—entra, Pepe federal. Por
aguinaldo recibieron, con la calderilla, un
pan y un chorizo por barba. En la calle les
encontré luego, cantando también en forma
libre para halagar al pueblo cuyas ideas liberales
conocian: Vinieron los pastorcitos—a besarle
pres y manos,—Jesucristo muy contento—porque
eran republicanos. Me contaron que en la casa
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del pirroco, tachado de carcunda, cantaban
ast:  Viva Jesuis Nagareno,—juez de nuestra
Religion.— Viva Jestis Nazareno—y don Carlos
de Borbon. Frente al cura, como en todas
partes, terminaban con el estribillo: Me gustan
todas,—me gustan todas,—me gustan todas—en
general...

Con lallegada de los Reyes Magos, dia triste
para los escolares, nos despedimos de nuestros
espléndidos anfitriones. Trance amarguisimo
era dejar las ricas ollas, y el trato exquisito de
dofia Dulce, su digno esposo y agraciada prole.
Pero no habfa mds remedio. Proponiéndome
yo no volver a Madrid sin pasar unos dias
en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un
vistazo a la Catedral y demds monumentos, el
propio don Casiano nos llevé en un cochecillo
a la Imperial Ciudad, instalindonos en la
Posada de la Sangre, donde nos pagdé una
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semana de hospedaje. Hombre tan bueno y
dadivoso despertaba en mi tal admiracién y
gratitud, que hube de considerarlo como un
enviado de Dios.

El tiempo humedo y ventoso no nos
estorbd para recorrer y registrar las maravillas
toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario
de todas las artes, hasta los dltimos rincones
arqueoldgicos, como el Cristo de la Luz y
el Cristo de la Vega. Rendidos de nuestras
caminatas por las empinadas y torcidas calles,
nos acogiamos a nuestra Posada, al amparo de
la sombra del amigo Cervantes. Una noche,
cenando en anchurosa cuadra junto a la cocina,
vi a la Madre Mariana que hacfa por la
vida en una larga mesa, poblada de arrieros y
caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y
todos los comensales departian alegremente.
Con respeto supersticioso me acerqué a la
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Sefiora y le besé la mano. Ordend ella que
Obdulia y yo nos agregiramos a su comparifa,
y asf lo hicimos gozosos. «Celebro encontrarte,
querido Tito—me dijo.—Aqui me tienes
descansando en esta ciudad que es uno de mis
solares predilectos. Me distraigo remembrando
cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y con-
fortante hacer revivir los Concilios de Toledo,
las cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozirabe y
charlar con los cardenales Mendoza, Cisneros,
Ciliceo, Carranza, y con mis buenos amigos
Juan Guasy el Greco.»

Oyendo a la Sefiora cref encontrarme en los
senos vaporosos de un mundo quimérico. Las
dos mujeres que acompariaban a la divina Clio
atrajeron poderosamente mi atencion. La una,
bella y altiva en su madurez, era la mismisima
Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, Santa
Leocadia... Entre los hombres, todos de vig-
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orosa complexién goda o castellana, de rostros
enjutos y tallas procerosas, vi al Rey Wamba,
a San Ildefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez
de Cisneros, a Illin de Vargas, al Pastor de las
Navas, y a otros, extranjeros espafiolizados, que
eran sin duda Copin de Holanda, los Borgorias
y Theotocépuli. También cref reconocer al
poeta Garcilaso y al comunero Padilla.
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Cenamos diferentes manjares castizos; se
obscurecié la estancia, y al volver en tropel a
nuestros dormitorios, Mariana me estrechd la
mano diciéndome: «Descansa un poco, que en
el primer tren de mafiana nos iremos a Madrid.
No sé si sabrds que estd a punto de estallar
un huracdn politico por susceptibilidades y
resquemores de los caballeros de Artillerfa. No
te digo mds por esta noche...»

En efecto, reunidos en el tren, a temprana

493
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ora, Mariclio prosiguié de esta manera sus
h Mariclio prosig de est
graves informes: «El ventarrén nos ha venido
por el nombramiento de don Baltasar Hidalgo
para el mando de una divisién en el Ejército del
orte o de Catalufna... no estoy bien segura: lo
Norte o de Catal toy b gura: |
mismo da. Recordaris la parte que se atribuye
a Hidalgo en los trigicos acaecimientos del
cuartel de San Gil (1866). Fuera o no cul-
pable el entonces capitin de Artillerfa, sus
compafieros le tomaron entre ojos. Apartado
del Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en
Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy
es Mariscal de Campo, sin que sus compafieros
de Arma hayan protestado de verle en tan alta
jerarquia. El disgusto de ahora se funda en
que los artilleros no quieren ser mandados
por don Baltasar. Distante de Madrid he
formado el juicio de que esto es un aparato
politico para derribar al Gobierno y poner
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en graves apreturas al pobre Amadeo. Sé que
los llamados Constitucionales andan en este
enredo y que los oficiales de Artillerfa se retinen
nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se
sabrd la verdad. Hoy se abren las Cortes, alli
parirdn estos montes y veremos si sale ratoncillo
inocente o dragén infernal.»

Mientras hablaba la Sefiora examiné a las
dos mujeres que iban en su compafifa. Ya no
vi en ellas las poéticas facciones de la viuda
de Padilla y Santa Leocadia, sino, antes bien,
vulgares rostros de dos criadas, que al propio
tiempo eran marisabidillas capaces de escribir
al dictado sendos tomos de Historia. Con
una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole
sus impresiones de Toledo, y la otra me dio
noticias del nuevo incendio de guerra civil en
el Norte y Catalufia. Las facciones de Guiptz-
coa, mandadas por Lizirraga, pisoteaban el
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Convenio de Amorevieta; Durango ardfa en
pasiones belicosas; Pepita Izco, olvidada de mi,
bordaba banderas para los batallones de la Fe, y
mi amigo Choribiqueta, dando de mano a su
atavismo, presentia ya que podian caber dos
epopeyas dentro del espacio de un solo siglo.
Horizontes tefiidos de sangre cerraban la vista
por el Norte y parte de Levante. La pobre
Esparia, arrullada en los brazos de la Fatalidad,
aguardaba su sentencia de muerte o vida con
expectacidn pavorosa.

Alllegar a Madrid, dosia Mariana concertd
conmigo lugar y ocasién para comunicarnos;
podia yo prestarle ayuda en la grave crisis que
el Destino elaboraba en su profundo taller
histérico. Conforme a estas advertencias, una
mafiana, entrado ya Febrero, me llamé a la casa
del reverendo sacerdote don Hilario Pefia, a
quien hallé trabajando en su biblioteca, algo
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aliviado de la gota, metido en el laborioso afin
de terminar su magna obra del Clero Mozdrabe.
Frente a él, en la misma mesa atestada de
librotes y papeles, escribfa rdpidamente la
Madre Mariana en largas hojas de papel
pergaminoso.  Apenas me acerqué a ellos
para saludarles, vi entrar a Graziella, trayendo
servicio de café con leche y tostadas para los dos,
mejor dicho, para los tres, pues me invitaron
a participar de su desayuno. Entraba y salfa
la ninfa, diligente y cuidadosa, como ama de
llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa.
No hablaba mds que lo preciso. Pasado un rato,
cuando el cura, la Madre y yo hablibamos de
los asuntos publicos, reaparecié con bayetas
calientes para defender del frio las piernas y
pies de su amado sefior.

«Hemos sabido—me dijo la Madre,—que
el Rey de Italia ha escrito a don Amadeo
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ordendndole que a todo trance se sostenga en
el trono, para lo cual es indispensable que se
ponga al lado de la oficialidad de Artillerfa, y
que no consienta la disolucién de un Cuerpo
tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que
Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si
prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz
Zorrilla y a sus radicales hechos polvo. Volverd
el Duque, volverdn los unionistas con los resel-
lados del progreso. ¢Qué ocurrird después?...
Ven acd, Graziella: td, que eres el numen de la
nueva Italia, traido a nuestra tierra como un
soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus
hermanas las ninfas del Arno y Tiber.»

La vivaracha Graziella, que en aquel mo-
mento acababa de poner bajo los pies de don
Hilario una estufilla con brasas de carbén de
encina, apoyd sus codos en la mesa, y en el tono
jovial y picaresco que tan bien se armonizaba
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con su liviandad, nos dijo: «Victor Manuel
teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de
Mazzini y a los venecianos que han heredado
las doctrinas de Manin. No quiere que se pase
mis all4 de la Monarquia democritica. Le
asusta la Republica; cree que si su hijo flaquea
en Espafia y se deja arrollar por el radicalismo,
tengamos aqui un ensayo de Gobierno popular
con gorro frigio. La dichosa monterita es para
¢l como para mi la mala sombra, la getattura.
Le dice a su hijito que se arrime a los cafiones.
Sin cafiones no se puede vivir. Lo mismo
pienso yo, que también soy de artillerfa. Como
venga el gorro colorado, el Rey galantuomo ve
perdido el trono de Portugal, donde tiene a su
hija Marfa Pia, perdido el trono de Espaiia, en
peligro también el suyo, aunque asentado en la
popularidad.»

—Si es verdad lo que nos cuenta esta loca—
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dijo don Hilario,—tenemos resuelta la cuestion.
ElRey se va con los caballeros de Artillerfa; Zor-
rilla y Cérdoba se meten en sus casas; vuelve el
Dugque... Resulta que aqui siempre estamos lo
mismo. Entran y salen los eternos perros sin
tomarse el trabajo de cambiar sus collares.

—Lo que yo veo, mi buen don Hilario—
dijo Mariana,—es que aqui andan sueltas
todas las pasiones menos la del patriotismo,
nica pasién que da salud y vida a los pueblos
enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de
Pasamonte que mueve los hilos de este retablo.
Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de
mil demonios: de una parte su juramento de
Rey constitucional; de otra la conservacién
de un trono que unos y otros han convertido
en mueble de guardarropfa. Aqui despuntan
acontecimientos dignos de mi. Graziella, s4-
came del arca grande mis borceguies de tacones
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de plata...

En la segunda visita que dias después les
hice, me recibié Graziella sola, luctuosa y suspi-
rante. Don Hilario estaba en cama, con ataque
agudisimo. Dosia Mariana, que habia salido
a sus menesteres y a visitar a sus hermanas,
no tardarfa en volver. Decidime a esperarla
para comentar con ella el suceso corriente.
Las Cortes habian discutido la disolucién del
Cuerpo de Artillerfa, aprobando la conducta
del Gobierno por ciento noventa y un votos.

«Gettatura, gettatura—exclamé la ninfa,
llevindose las manos a la cabeza.—jLos ciento
noventa y uno que le trajeron, ahora le de-
spiden!» Desaparecié la hechicera voluble y
yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra
distraccién que leer los tejuelos de los libros
y curiosear en los rimeros de papeles. Llegd
Mariclio; hablamos un rato; volvid a salir
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presurosa. No sabré dar medida del lapso de
tiempo que permaneci solito en la silenciosa
estancia. Anochecié; me adormeci en la
holgada blandura de un sillén.  Conservo la
vaga idea de haber visto a Graziella entrar con
una triste lamparilla de catacumbas. La tenue
claridad nocturna se fue trocando en luz de
claro dfa, y cuando mi cerebro se despejé de las
nieblas del suefio, adverti con espanto que no
estaba en la biblioteca del docto don Hilario,
sino en la quimérica gruta de aquella casa del
ndmero 16, tragada por la tierra en Maravillas o
Monteledn. Entré la diablesa itdlica desgrefiada
y en pafios menores a traerme café con leche; y
poco después llegd dosia Mariana, de cuyos
labios, para mi divinos, of la grave relacién que
ala letra copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el
arduo conflicto artillero ha pasado al montén
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de los hechos consumados. Las consecuen-
cias serdn por algunos bien vistas, por otros
lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por
el agravio que a tan noble Cuerpo se inferfa,
presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel,
retiro o licencia absoluta segin la situacién
de cada uno. Como era natural, el Gobierno
las admitid. Paralelamente a esta moral de los
ofendidos, los Generales palatinos Gdndara,
Rosell y Burgos, en connivencia y contacto
secreto con Serrano Bedoya, el Duque de
la Torre y todo el patriciado constitucional,
preparaban un acto de audacia politica que
bien podriallamarse golpe de Estado. Del Rey te
diré que patrocinaba el movimiento conforme
a las ideas, planes y temores de su sefior padre.
La Casa de Saboya se asusta del radicalismo
y pretende afianzar en las dos peninsulas la
Monarquia democrdtica.»
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—Ya lo sabemos, Madre—dije yo.—El
numen italiano no quiere cuentas con la
Republica. Victor Manuel cree que estd lejos
aun la emancipacién de los pueblos latinos.

—Asi es, hijo mio—prosiguidé Mariana.—
La conjura para sacar triunfante al Cuerpo de
Artilleria no vacilaba en rebasar los linderos de
la prudencia. No bastarfa derribar al Gobierno
radical; era forzoso barrer el Parlamento,
en cuyo seno convulso ciento noventa y un
votos aprobaron la reconstitucién del Arma
de Artillerfa, elevando a los sargentos a la
categorfa de oficiales y substituyendo los jefes
con individuos técnicos de otros Cuerpos.
Para dar eficacia positiva al pensamiento de
los conjurados se acordd el siguiente plan:
Enganchadas las baterfas en el cuartel de San
Gil y en el del Retiro, con su oficialidad y
jefes naturales a la cabeza, saldrfan a la calle



505

con la marcialidad que es de rigor asi en las
paradas como en los pronunciamientos. Los
de San Gil debfan detenerse en la puerta del
Principe, donde se les incorporarfa el Rey con el
escuadrén de su Escolta. Dado este paso, ¢qué
faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes
y crear la dictadura interina, de donde saldria
un nuevo artificio constitucional, impuesto
por las circunstancias... Preparado estaba ya
todo, cuando llegé de Palacio la contraorden.
No habia nada de lo dicho. A desenganchar.
Quedaron los soldados en su ordinaria vida
de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al
descanso de sus casas.

—Ya me figuro el reverso de la escena,
sefiora Madre; mejor serd decir que lo adivino.
Con el fuerte apoyo que le daba la confianza
de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevd a la sancién
del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de
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Artillerfa, y don Amadeo... fue débil...

—Débil no, querido Tito. Fue conse-
cuente con los compromisos que le impuso su
dignidad al venir a Espafia. Reflexiond; hizo
exploracién de su conciencia; puso fin con
solemne arranque a sus veleidades y ligerezas.
Recordé su juramento ante las Cortes. Sus
ojos vieron en letras de fuego las palabras
memorables con que expresé su propdsito de
no imponerse a la soberania de la Nacidn, y
firmd.

—Y ya tenemos a los sargentos en los
puestos de los oficiales. Me da en la nariz
que algunos de los agraviados ofrecerdn sus
servicios a Carlos VII.

— Asi serd, hijo mio. La Nacidn estd en pres-
encia de graves turbaciones y luchas sangrien-
tas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser
el poder animico que hoy parece adormecido.
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Fracasada la conjura de los constitucionales, la
rabia del pataleo les inspira resoluciones suma-
mente cémicas. Entérate de esto: la Duquesa
de la Torre ha dimitido su cargo de Camarera
Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a to-
dos sus empleos, titulos y condecoraciones. La
figura de Amadeo se ha crecido a mis ojos. Pre-
sumo que en su mente germina y florece la idea
de la abdicacidon. ¢Estamos frente a un acontec-
imiento digno de mi?

Sorprendido quedé viendo el arrogante
ademdn con que Mariana se levanté de su
asiento. La sorpresa fue pasmo y admiracion
cuando la vi transfigurada de vieja caduca
en matrona gallarda, de rostro helénico y
figura escultdrica. Temblé de emocién al oir el
vibrante sonido de su voz, pronunciando este
imperativo llamamiento: «Graziella, ven; ha
llegado la hora. Saca del arcén mi climide mis
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hermosa. Trieme la diadema y el coturno...
¢No entiendes, tonta?... Mis borceguies de
tacones de oro.»
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Con potente accién de mi voluntad sobre
mis sentidos logré desembarazarme de aquel
mundo quimérico, y me restituf a la vida nor-
mal, volviendo a mi casa y a la comunicacién
afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos,
alfonsino, y Ramén Cala, republicano, me
llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y
Salén de Conferencias noté agitacion y vocerio
que me recordaban ¢/ gran barullo, pronéstico
de Ferreras. Por aquel cdlido y tempestuoso am-
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biente corria como centella esta frase luminica:
El Rey abdica. Pepe Ferreras, que por su autori-
dady claro sentido de las cosas formaba corrillo
en cuanto hablaba, puso el pafio al pualpito y
nos dijo: «Don Amadeo se va; don Amadeo
vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos
deja entregados a nuestras propias locuras. No
credis, como algunos dicen, que a la Reina le
cuesta trabajo desprenderse del Trono espaiol.
Es todo lo contrario.» Como sobre este punto
se moviera ligera discusién en el corrillo, el
buen zamorano, mascando un puro rebelde al
fosforo y alas quijadas, prosiguié asi:

«Por una dama discretisima, la mds afecta
a Su Majestad la Reina, he sabido que esta
planted a su marido la cuestién en forma con-
cluyente. No tenfa ya paciencia para soportar
los desprecios del patriciado de sefioronas,
que habfan manifestado con descortesfa su
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fanatismo y su inferioridad mental. ¢{Querfan
Borbones? Pues dérselos. La santa Sefiora, que
siente nostalgia honda de su tierra y de su casa
ducal, saldrd de aqui dejando memoria eterna
de sus virtudes. A cambio de esto no se llevard
ni una hilacha. Huye de nosotros para librarse
de los dos fantasmas que llenan su alma de
terror: el carlismo y la Internacional. Anhela
sacar a su esposo y a sus hijos de un pais donde
no hay hombres que sepan domar las pasiones,
y establecer un Gobierno que sea garantia de
la libertad y de la paz... Estos sentimientos y
razones han ganado el dnimo del Rey, que,
como ustedes saben, no tiene ambicién. La
Corona no le deslumbra; por conservarla y
traer a la razén a los elementos que componen
esta olla de grillos no quiere emplear la fuerza,
ni derramar sangre espar’lola. Por tanto, es
irrevocable su resolucién de abdicar la Corona,
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y asf lo ha manifestado a don Manuel Ruiz
Zorrilla... Asi lo ha manifestado... asi lo ha
dicho.»

Mis tarde, recorriendo distintas cavidades
de aquel horno de pasiones y disputas, me
encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y
don Santos La Hoz vaciaban en los oidos las
noticias mds recientes: el Rey habia encargado
adon José de Olézaga el mensaje de abdicacién;
mas no habiéndole gustado la forma y algunos
conceptos del documento, encargd nueva
redaccion de ¢l a don Eugenio Montero Rios.
Llegé en esto la noche, y el zumbar de colmena
aumentaba en el Congreso. Metiéndome en
todos los corrillos vi al propio Rivero esculpi-
endo, con su voz dura y su gesto autoritario,
la Historia de Espafia en aquella memorable
noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la
voz, el ceno y el ademdn, don Nicolds Marfa
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Rivero era un ciclope ceceoso que hablaba
dando martillazos sobre un yunque. Oponiase
airadamente a la pretensién de Zorrilla que,
acariciando aun la esperanza de disuadir al
Rey de su propésito, intentd suspender las
sesiones de Cortes. Rivero, firme y tozudo
en la idea contraria, querfa reunir Senado
y Congreso, constituyendo asi la Asamblea
Nacional (llamada por algunos Convencién),
que al recibir la renuncia del Rey asumirfa
todos los poderes.

Como tenfamos jarana para toda la noche,
me fui a cenar con Ramén Cala y don Santos la
Hoz a la taberna de la calle del Turco, donde es
fama que se dieron cita los matadores de Prim.
Volvimos al instante al Congreso, que estaba
en sesién permanente. En las inmediaciones
del edificio, por Floridablanca y Carrera de San

Jerénimo, habia gentio expectante. Relajada la
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disciplina de ujieres y porteros, entraban, salfan
y andaban por aquella casa los ciudadanos,
en revuelta familiaridad con diputados vy
senadores. Corrfan de grupo en grupo noticias
estupendas. En uno se aseguraba que ya no
habia nada de lo dicho, que el Rey se quedaba
entre nosotros, ganoso de nuestra felicidad; en
otro decfan que los constitucionales procura-
ban entenderse con el Gobierno para buscar
la consabida y tan acreditada férmula de
concordia, que permitiera seguir turnando
mansamente en los pesebres del presupuesto;
mis all4 oimos que Serrano enviaba un recadito
al General Moriones para que acudiese a
Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del
gran barullo de Ferreras se pasé la noche. Me
fuia dormir ami casa, y en la mafiana del 11 traté
de volver a mi puesto o atalaya de la Historia.
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Pero a la familiar licencia de la tarde y noche
anteriores para franquear el edificio, habifa
sustituido un rigor extremado. Los ujieres
no dejaban pasar ni una mosca, y hube de
mantenerme en la calle observando los grupos
que circundaban el templo de las leyes. Alli
me encontré con las furibundas mesnadas de
Mateo Nuevo, de Garcfa Lépez y con muchos
individuos de la Junta Suprema del Consejo
de la Federacion Espaiola. Vi cuadrillas de
hombres armados, inquietos y vociferantes.
Busqué dvidamente entre la multitud a Nicolds
Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio razén
de él. Ya perdia yo la esperanza de colarme
en el Congreso, cuando mi buena suerte me
deparé a Moreno Rodriguez, a cuyos faldones
me agarré para romper la terrible consigna
porteril. En las tribunas no se cabfa. Cuando
pude meter el hocico en la de la Prensa, con
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terribles ahogos y apreturas, ya se habia leido
el mensaje de abdicacién de Amadeo I. Poco
después conoci el documento y pude apreciar
su entonacién viril y el amargo lamentar de
un Rey que no logré la paz y ventura de sus
pueblos. Quejindose de la crudeza implacable
con que luchaban los partidos, decfa: «Si
fuesen extranjeros, al frente de estos soldados
tan valientes como sufridos, seria yo el primero
en combatirlos; pero todos los que con la
espada, con la pluma, con la palabra agravan y
perpetian los males de la Nacién son espaiioles,
todos invocan el dulce nombre de la Patria,
todos pelean y se agitan por su bien, y entre el
fragor del combate, entre el confuso, atronador
y contradictorio clamor de los partidos, entre
tantas y tan opuestas manifestaciones de la
opinién publica, es imposible atinar cudl es la
verdadera, y mds imposible todavia hallar el
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remedio para tamafos males.»

En otro lugar se expresaba de este modo:
«Nadie achacard a flaqueza de dnimo mi
resolucién. No habria peligro que me moviera
a descefiirme la Corona si creyera que la llevaba
en mis sienes para bien de los espafioles...» A
renglén seguido pedia, en su nombre y en el
de su esposa, que se indultase a los autores del
atentado de la calle del Arenal. Y terminaba,
con frase patética, haciendo renuncia de la
Corona por si, por sus hijos y sucesores, y
despidiéndose de la noble y desgraciada Esparia
con toda la efusién de su alma generosa. Sus-
pendieron la sesién para redactar la respuesta
que las Cortes debfan dar al Rey dimision-
ario. Crecia la efervescencia en el interior
del Congreso, y fuera la inquietud popular
era ya imponente. Para calmar los 4dnimos,
salié Figueras a una ventana, por la calle de
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Floridablanca, y pronuncié una breve arenga,
cuya sintesis era esta: «De aqui saldremos
muertos o con la Republica votada.»
Encargado Castelar de contestar al Rey,
redacté en breve tiempo un elocuente mensaje.
Se reanudd la sesidn. Presidia Rivero; a su lado
se sentaba Figuerola, presidente del Senado.
Los escanos rebosaban de legisladores de difer-
entes capacidades y cataduras. Todo lo que
alli pasaba era irregular y contrario a la Con-
stitucién, segun la cual no podfan deliberar
juntas en ningan caso las dos Cdmaras. Sobre
el fondo de un silencio majestitico fue leido el
mensaje de Castelar, un adiés ceremonioso al
Rey caballero, que preferia la paz de su hogar al
tumulto de una Patria hirviente y postiza. El
estilo grandilocuente y ampuloso del orador
poeta lucia en todo el documento. Flores y mis
flores arrojaban las Cortes sobre la persona del
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Soberano dimitente y de su augusta y amada
esposa. Se les despedia con galas retéricas,
lindisimas y bien olientes, ofreciéndoles, como
poético galarddn, la ciudadania de un pueblo
independiente y libre. Ize, missa est.
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Sin discusion fueron aprobadas la renuncia
del Rey y la respuesta o responso que le dieron
las Cortes al asumir todos los poderes. A
Palacio acudié una Comisién presidida por
Rivero, la cual debia poner a manos de Su
Majestad dimisionaria los tiernos adioses de la
tan noble como desgraciada Espaia. En el acto
palatino, que segiin me dijeron fue solemne y
triste, Rivero, con la trémula voz de un ciclope
conmovido, pidié al Rey y a la Reina el honor
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de estrecharles la mano, y no hay que decir que
tal honra le fue cordialmente otorgada. Los
Reyes dijeron para si: Adids, mundo amargo.
Primer trimite del Parlamento después de
lo relatado fue la renuncia del Gobierno, que
ya estaba como el alma de Garibay. Inmedi-
atamente se presentd la proposicién pidiendo
que se proclamase la Republica. El debate
fue ordenado y serio, sin mds acritud que
el corto pero grave altercado entre Martos y
Rivero. Este, movido de su temperamento
irascible y despdtico, exigié duramente a los
que fueron ministros de don Amadeo que
ocuparan interinamente el banco azul. Salté
Martos de su asiento, como enconada fierecilla,
y con aplauso del Congreso dijo entre otras
cosas: «No estd bien que empiecen las formas
de la tiranfa el dia en que se despide el poder
mondrquico.» Estas palabritas hirieron a don
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Nicolds en lo m4s vivo, obligindole a descender,
con runflante protesta, del augusto sitial... {A
votar, a votar! Doscientos cincuenta y ocho votos
contra treinta y dos decidieron que Espafia no
era ya Monarquia, sino Republica. Laus Deo.
Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He
aqui el primer Ministerio de la Republica:
Presidencia, Figueras.—Estado, Castelar.—
Gobernacién, Pi y Margall—Gracia vy
Justicia, Salmerén (don Nicolds).—Hacienda,
Echegaray.—Guerra, Cérdoba.—Marina,
Berdnger.—Fomento, Becerra.—Ultramar,
Salmerén (don Francisco). Cuatro de estos
sefiores pasaron de ministros de don Amadeo
a ministros de la Republica con la corta pausa
de un trdmite parlamentario. Martos vitored
calurosamente ala Reptblica, alaintegridad de
la Patria y a Cuba espafiola, y Figueras anuncié
dias de ventura bajo un régimen de concordia,



523

pazy libertad... El cambio de instituciones, que
parecia mutacion teatral con subir y bajar de
telones pintados, fue acogido por el pueblo
con alegria més expansiva que escandalosa. Las
multitudes que invadian las calles préximas
al Congreso se difundieron fraccionindose.
El méds nutrido destacamento fue a parar a la
Puerta del Sol, irradiando su ardor patridtico
con vitores, cdnticos, musicas y desahogos
inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las
tonalidades demagdgicas. En Antén Martin el
tumulto fue mds vivo, y aparecieron banderas
aparejadas precipitadamente por ciudadanas
en quien se juntaban el republicanismo y la
majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas,
San Gil y demds puntos estratégicos de las
expansiones madrilefias, el entusiasmo no
traspasé los limites de la moderacién. Ello fue
como un pldcido regocijo lugareo, festejando
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la traida de aguas o la eleccién de un alcalde
muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espon-
tinea, pues no mediaron drdenes ni avisos,
aparecieron iluminados casi todos los balcones
de Madrid en la noche del 11 al 12 de Febrero.
Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las
de Alcald y Arenal contemplamos las lucecitas
balconarias, haciendo de todas ellas recuento y
andlisis. Eran como letras, palabras y conceptos
de una pdgina histérica, escrita con hachones y
farolillos. Sin mds auxilio que nuestro criterio
y el conocimiento en cierto modo adivinatorio
que teniamos del vecindario matritense, leimos
aquella pagina y la diputamos por vergonzosa y
repugnante. Las casas de los republicanos, que
eran los legitimos triunfadores en la jornada del
11 de Febrero, estaban a obscuras, y en cambio
los palacios aristocriticos, las moradas de las
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damas catdlicas y de los sefiorones alfonsinos y
carlistas brillaban con espléndido alumbrado,
signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente
nos escandalizé la cinica refulgencia de las
casas donde se albergaban los corifeos del
viejo progresismo, que hasta el dia 10 fueron
cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en direccién
de la plaza de Oriente, me tocé en la espalda,
llamdndome por mi nombre, una mujer enlu-
tada, cubierto el rostro de negro velo. Por la voz
conoci a Graziella, y rogindole que abandonara
el tapujo, le dije: «Numen de Italia, (también
té nos dejas?»

—Bien quisiera volver a mi Patria—
contestd la ninfa con voz tremante.—Esta
patria postiza me rechaza. {Oh, Espanal... Vedo
[ armi, vedo le mure, ma la gloria non vedo.

—Hechicera del Arno y Tiber, hija del Car-
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denal Fieramosca, {quién te trajo a Espafia?

—Me trajeron, diez afios ha, unos pobres
coristas de épera. Era yo mocita cuando mis
padres rebuznaban, en este teatrén, los corales
del Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo
que fui cuando abandonada de mis padres me
meti en la vida traviattesca. Mucho he visto,
mucho aprendi en esta tierra de la donosa pi-
cardfa... Dragonetti me conoce bien. Voy a Pala-
cioa despedir a unos parientes mios que moran
en las alturas, los rufianes del Rey. Quiero dar a
todos mis tiernos adioses.

—Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los
de tu raza.

—No puedo, queridos amigos Tito y Tita;
que en Madrid he de quedarme al cuidado de
mi anciano protector y amigo del alma don Hi-
lario. A proceder asi me mueve con mi carifio
la ambicién intensa que me llena toda el alma.
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¢Sabes lo que ambiciono?... No te rfas... Aspiro
a que vosotros, los locos de la Federal, hagiis
obispo al sacerdote masilustrado y virtuoso que
existe en las Espafias miseras. Con el oro y la
plata de mis ahorros le he comprado ya la mi-
tra y biculo... Dentro de pocos dias adquiriré
un magnifico pectoral que he visto en el Monte
y un soberbio anillo, que espero besaréis con
devocién ta y todos tus compinches... En fin,
apresurad el paso, que yo tengo prisa. Si queréis
entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos halldbamos frente a la inmensa
mole de la casa de los Reyes, hurafia y obscura,
contrastando ldgubremente con las luminarias
dela Burguesfainfatuaday dela Aristocracia en-
loquecida.
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Momentos después, mi 7Tita y yo, por
virtud del poder milagroso que llevibamos en
nuestras almas, nos convertiamos en gatitos
diminutos y recorriamos, con jugueteo 'y
brincos invisibles, la Saleta, la Antecimara
y Cdmara, y otras regias estancias. Un hado
benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje,
nos permitié ver el solemne desfile que era fin
y principio, engarce o eslabén entre dos intere-
santes etapas historicas. Delante iban damas

528
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y palaciegos rodeando a las servidoras que
conducfan a los dos niflos mayores, Manuel
Filiberto, ex-Principe de Asturias, de cuatro
afos de edad' y Victor Manuel, de tres afios y
dos meses®. Segufa el ama que llevaba en brazos
al ex infante Luis Amadeo Fernando, nacido
en Madrid el 29 de Enero: su edad, catorce
dias®. En torno a esta criatura se agrupaban
los Marqueses de Dragonetti y otras personas
de alta jerarqufa, italianas y espafiolas. Detrds
iba don Amadeo grave y sereno, sin expresar
pena ni alegria, vestido de viaje. La coronay
atributos mondrquicos se habian quedado en
el suelo del Despacho del Rey, al pie del retrato
de Maria Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a

"Hoy Duque de Aosta.
*Hoy Conde de Turin.
3Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte.
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su digna y santa esposa, dofla Marfa Victoria,
envuelta en pieles. No se le vefa mis que el
rostro palido, con marcadas huellas de dolencia
reciente. No parecfa pesarosa de abandonar
la colosal vivienda que fue para ella lugar de
ansiedad y martirio. A los que fueron sus
servidores despedia con sonrisa graciosa y
afable. Creimos que les decfa: «No me llevo
mis que lo mio, marido y mis hijos. Os dejo
todo lo vuestro, una corona que no ambicioné
y un titulo de Reina que no fue para mi mds
que una palabra vana.»

Rodeaban a los Reyes personas finchadas
de estas que llaman hombres ptblicos. No
transcribo nombres porque no estoy bien
seguro de acertar en mis designaciones. Habifa
entre ellos algunos militares que en ocasidn
distinta enumeré en estas paginas. Confundido
entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar
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con su persona su desconsuelo, iba Ruiz
Zorrilla, con luto y resignacién en el rostro
macilento. En la cola de la procesién vi a mi
adorada seflora Mariclio, tan grande que no
habia techo de suficiente alteza para su figura
majestuosa. Vestia la climide griega, calzaba
el coturno y ceifa su frente la diadema cuyos
reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo.
Su rostro cldsico, sus labios mudos y sus ojos
divinos decfan: «Al fin encontré la pdgina
hermosa. Ahora soy quien soy.»

El momento mds triste y grandioso de
aquel éxodo fue el descender de la comitiva por
la Escalera de Honor, entre alabarderos rigidos,
sin musica ni voces que turbaran el funebre
silencio. Sélo el rumor de las pisadas marcaba el
lento caminar de una época, declinando hacia
los senos del Tiempo que traen la sancién de
los actos y el juicio de la Historia.
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Y nada mis... Se obscurecid la escalera, se
obscurecié el Palacio, apagose el ruido de las
pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de
panteon...

fin de amadeo i

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de

1910.

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

FIN DE AMADEO I



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII

