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I

El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca
constitucional elegido por lasCortes, Amadeo de Saboya, hijo del lla-
mado re galantuomo, Víctor Manuel II, Soberano de la nueva Italia.
En las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de
ver al príncipe italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacían
lenguas los amigos dePrim, que le habíanbuscado y traídopara felici-
dad de estos abatidos reinos. Como los españoles no habíamos visto,
en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la moderna, más arrimados a
la Libertad que al feo absolutismo, ardíamos en curiosidad por ver el
cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo
de los en buen hora despedidos Borbones.

Entró don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona
despertó simpatías en el pueblo… Varios amigos, de quienes hablaré
luego, nos situamos en la esquina de la calle del Turco, palacio de
Valmediano, orilla baja del Congreso, y le vimos muy a gusto desde
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que apareció por el Prado y embocó el repecho que llaman Plaza de
las Cortes. Saludaba con graciosa novedad, extendiendo ceremoni-
osamente el brazo al quitarse el sombrero. Uno de los amigos que
me acompañaban aseguró que aquel era el saludo masónico en su
expresión castiza, y sólo por este detalle vio en el Rey entrante una
esperanza de la Patria.

A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso hasta la
temeridad. Y que el hombre tenía los riñones bien puestos y un
cuajo formidable, se demuestra con decir que de una monarquía
juvenil le traían a reinar en una vieja monarquía, devastada por la
feroz lucha secular entre dos familias coronadas. Verdad es que
España se sacudió a entrambas como pudo; pero una y otra dejaron
en los repliegues del suelo cantidad de huevecillos que el calor y
las pasiones de los hombres cluecos, aquí tan abundantes, habrían
de empollar más tarde o más temprano. Venía el buen príncipe
de un país en que el pueblo y sus reyes recíprocamente se amaban,
y entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones, amante
tan sólo de irisados ideales, o de vagas incógnitas que sólo podría
despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la
fatalidad le sometió a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle,
para hacer boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le
había traído a reinar en este manicomio. Mostrose apenado y sereno
el príncipe al recibir este jicarazo… Su arribo a España en momentos
trágicos, no carecía de romana grandeza. La Historia, que aún no
tenía nada que decir del nuevoRey, señaló aquel primer paso, puesta
la mano en el esforzado corazón del hijo de Víctor Manuel.
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En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no lle-
garon a don Amadeo calurosas demostraciones populares. Diéronle
la bienvenida caciques inveterados en la adulación, y alcaldes de Real
orden que lo mismo habrían festejado al MoroMuza si el Gobierno
se lo mandase. Llegó aMadrid laMajestad saboyana, y de la estación
fue al santuario deAtocha, donde visitó a Primmuerto y amortajado
de uniforme entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor
y recogimiento, contemplaba el embalsamado cadáver, este le dijo:
«Aprende de mí la inseguridad de las grandezas humanas. Vienes a
reinar en España traído por Prim. Pues aquí tienes a tu Prim… Ya no
soy más que un nombre, un despojo mortuorio, un tema para que
algún sabio cuente lo que hice y lo que no he podido hacer. Creíste
encontrar un hombre, y sólo soy una leyenda… una ráfaga de gloria,
un fríomármol quizás y una biografía…Arréglate comopuedas, hijo.
Consulta el corazón del pueblo, y al son de los latidos de este pon
los del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien antes la ciu-
dadanía. El buen Rey sale del mejor ciudadano…»

Oído esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su ofi-
cial entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca que le
captó la querencia y agradode losmadrileños. Después de jurar en las
Cortes, siguió su camino, entre soldados y apretada muchedumbre,
prodigando el quita ypondel tricornio, quemi amigo llamaba saludo
masónico. Los que gozamos de aquel lindo espectáculo éramos cinco:
Córdoba yLópez, federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santa-
maría, furioso propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que
tal, revolucionario de acción, que a la idea consagraba toda su activi-
dad y toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin duda en edad,
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saber y gobierno, nos habíamos conocido y tratado en una casa de
huéspedes donde juntos hacíamos vida estudiantil. Él era guanche y
yo celtíbero, quiere decir que él nació en una isla de las que llaman
adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca, tierra de los Pelen-
dones; él despuntaba por la literatura; no sé si en aquellas calendas
había dado al público algún libro; años adelante lanzó más de uno,
de materia y finalidad patrióticas, contando guerras, disturbios y ca-
sos públicos y particulares que vienen a ser como toques o bosquejos
fugaces del carácter nacional. A mí también me da el naipe, por las
letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Am-
bos, en la época que llamaré amadeísta, matábamos el tiempo y en-
gañábamos las ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje
paramayores empresas. Y no digomás por ahora, reservándome, con
permiso del bondadoso lector, el nombre de mi amigo y el mío.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las
bocas y de las caras de la muchedumbre la impresión del suceso, y
debo declarar honradamente que el príncipe italiano, traído a ocupar
el trono vacío de los Borbones, había entrado en la capital del Reino
con buena sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero por su
garbo y su valor sereno, y los hombres, en general, le veían como una
esperanza engarzada en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja
sobre lo gastado y caduco. La medicina desconocida consuela al en-
fermo, ya que no le cure, y el cambio de amo trae algún alivio a los
que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos quedesde la tribunadeperiodistas delCongreso pres-
enciaron la sesión solemnísima de las Constituyentes cuentan que el
nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano sobre el corazón, pro-
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nunció con voz entera el Sí juro, sanción elemental de su investidura
y primer aliento de su reinado. Respondiole con fervientes aclama-
ciones la turbamulta que llenaba el salón, voces que fueron ¡ay!, el
estertor de las Constituyentes, pues con aquel hálito expiraron y se
desvanecieron en la Historia, dejando tras sí un rastro glorioso. En
el propio instante feneció también la discreta Regencia ejercida por
Serrano desde que la Democracia se hizo monárquica por el voto de
los más, hasta que el Principio se hizo carne en la persona del hijo de
Víctor Manuel…

Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y ordenamiento de
su marcha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista.
No quería entrar en su casa sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de
Reus yMarquesa de los Castillejos, doña Francisca Agüero. La visita
fue breve y patética, según nos contó Ricardo Muñiz en la misma
tarde del día 2. Don Amadeo besó la mano de la desolada señora
y abrazó a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su escaso do-
minio de la lengua castellana, ni la viuda tampoco, porque la intensi-
dad de su dolor le entorpecía la palabra…De Buenavista subió el Rey
por la calle de Alcalá, saludando y saludado con afectuosa cortesía.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento
político por el adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles
formas de opinión hablaron aquel día claramente, aquí con las
profusas percalinas, allá con la ausencia de toda clase de trapos
manifestantes de una idea. Un amigo muy despierto, de filiación
moderada, Juanito Valero de Tornos, nos hizo notar que los palacios
deMedinaceli y Villahermosa en lomás bajo de la plaza de las Cortes,
no habían colgado sus elegantes reposteros. También faltaban los
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tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San Jerónimo, y en la de
Oñate, calleMayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo
me permití decir a nuestro amigo que más significativo que aquel
veto era el de los federales, bienmanifiesto en innumerables balcones
desnudos, y él respondió burlándose: «Poco significa la opinión
de la cofradía sinalagmática, conmutativa, bilateral, que muerto
Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta.» Uno de los nuestros le dijo:
«Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros el cuerno.» Y el otro
replicó: «Sí, sí, el cuerno de Hernani.»

Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco amigotes agru-
pados el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a donAmadeo, formamos
la misma piña el día anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas
aún no concluidas del palacio de Buenavista, para ver salir y pasar
tristemente el féretro de Prim. También aquel día cubrían el suelo
cuajarones de nieve. El sol se ocultaba entre nubes pardas, ceñudas.
¡Oh luctuoso día, el más triste que yo había visto desde que mis ojos
pudieron observar la corriente de la Historia viva! Pasó el coche en
que iba el General cuando le dispararon los tiros en la calle del Turco,
rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero; detrás
la carroza fúnebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a
los que llevaban las cintas por el lado en que yo estaba: eran el Gen-
eral Contreras, donManuel Silvela y donVicenteRodríguez. Seguía
la cabecera del duelo: General Serrano, don Salustiano Olózaga, un
obispo, don Nicolás Rivero, Moreno Benítez… Ulloa, Ruiz Zorrilla,
que se habían adelantado al Rey para llegar al entierro del grande
hombre, y detrás la revuelta turbamulta, diputados y políticos de
todas marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a Castelar, a Pi y
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Margall, a García Ruiz, Sánchez Ruano, Becerra… Era un desfile de
caras que constituían la iconografía política de aquel tiempo… fig-
uras del montón complejo, algunas de las cuales entraron en la His-
toria, y otras se quedaron fueramirando aunapuerta que se llamadel
Olvido… En marcha se puso la tétrica procesión, Prado abajo, en di-
rección del santuario de Atocha. Lloraba el día, lloraban los árboles
desnudos, lloraba la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo ru-
mor de sus pisadas. Así fue llevado al sepulcro el hombre que ejerció
en España durante veintisietemeses una blanda dictadura, poniendo
frenos a la revolución y creando una monarquía democrática como
artificio de transición, omodus vivendi hasta que llegara la plenitud
de los tiempos.

El mismo día, tempranito, habíamos ido los cinco a los funerales
masónicos que se hicieron al General en la basílica de Atocha.
Aunque yo y mi amigo de hospedaje y periodismo no teníamos vela
en aquel entierro, nos agarramos a los faldones de Nuevo, Córdoba
y Santamaría, para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que
los atrevidos masones convirtieron por un buen rato en logia o
taller. Nunca vi cosa semejante, alarde atrevidísimo de licencia
cultural. En los tiempos que corren, aquel acto habría sido la más
escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del
Infierno. Yacía el cadáver del héroe de los Castillejos en una capilla
de las primeras a mano izquierda, descubierto en su caja bronceada.
De la otra parte del templo venía el tintín de campanillas, señal de
misa, y se oían pisadas y carraspeo de viejas. Los masones, que eran
unos treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de España,
dieron comienzo a la ceremonia, sin que nadie les estorbara en los
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diferentes pasos y manipulaciones de su extraño rito.
Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrede-

dor de la caja, formados uno tras otro. El primero y segundo via-
jes iban dirigidos por los dos primeros Vigilantes de la Orden; en el
tercero iba de guía el Gran Maestre (Gr... Mae... de la Ord...). Al
paso arrojaban sobre el cadáver hojas de acacia. Luego, el propio
Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un mazo de madera) so-
bre la helada frente de Prim, llamándole por su nombre simbólico:
Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento, los masones,
mirándose con gravedadpatética, exclamaban: «¡No responde!»De-
spués formaron la cadenamística, dándose lasmanos en derredor del
muerto. ElVigilante declamó con voz sepulcral esta fórmula: La ca-
dena se ha roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr.
18. A continuación el Gran Maestre pronunció un breve discurso
apologético, y luego leyó un balaustre. Así llaman a las comunica-
ciones o documentos que las logias de diferentes países se cruzan en-
tre sí para restablecer la fraternidad universal. El balaustre era de la
masonería italiana, que ponía bajo la salvaguardia de los Hermanos
delGrande Oriente Español la persona de Amadeo de Saboya, encar-
gándoles encarecidamente que velaran por el nuevo Rey, y le prote-
gieran de la maldad y asechanzas de todo género.

(Nota. Luego resultó, según me dijo Santamaría, que el balaus-
tre era falso, y que Amadeo no figuraba en la masonería de su país,
ni pisó jamás las cámaras, logias o talleres. Superchería fue de un
español amante de la casa de Saboya. Con tal ardid logró un efecto
de propaganda previsora, muy eficaz en la ocasión crítica de aquella
traída de un rey para fundar dinastía en país turbulento y alocado.)
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Observé que en la última parte del ceremonial, cuando losHijos
de la Viuda estaban en la plenitud de su abstracción litúrgica, aso-
maron en la entrada de la capilla dos o tres viejas y algunos inválidos
que habían despachado sus misas. Con más curiosidad que espanto
miraron y oyeron los arrumacos y el voceríomasónicos. Debieron de
pensar que aquellos señores rezaban por sus muertos en una forma
y estilo extravagantes; mas no veían gran malicia en ello… Sotanas de
curas y sacristanes no vimos que a la capilla se acercaran, lo que de-
mostraba excesiva tolerancia, o vistamuy gordade la superior clerecía
deAtocha…Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrió en el
pecado de indiscreción, porque algún periódico describió la ceremo-
nia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia.
Consecuencia de esta simplicidad periodística fue la destitución del
Rector de la basílica, don Leopoldo Briones, varón docto y un tanto
hereje, según oí decir; liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a
la libre crítica de personas y cosas eclesiásticas.



II

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde
del 2 de Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que habíamos
presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se
fue con Córdoba López a la casa de pupilos donde moraban (Olivo,
9); Santamaría se unió a la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y
Nicolás Calvo, conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro
al domicilio del último (Olmo, 30), donde tenían su sanhedrín. Yo
me fui conMateoNuevo a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba
la redacción de un ardiente periodiquillo, El Tribunal del Pueblo.
Ayudábale yo a escribirlo, y nomiento al decir que las parrafadasmás
libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes. Sorprendíanos a
Mateo y a mí la aurora del nuevo día enjaretando artículos y sueltos,
o hablando de la revolución que a juicio de él se incubaba sigilosa-
mente, y pronto saldría del cascarón cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolu-
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cionaria, a prueba de desengaños, le inspiraba la persistente acción y
el ciego impulso hacia los fines que creía tener al alcance de la mano.
Los dedos tocaban los fines, y estos huían alejándose en una atmós-
fera de azul y dorado ensueño. Su casa era un tubo de largo pasillo
y habitaciones lóbregas que empezaba en la calle de la Montera y
acababa en la de los Negros, rebautizada con el nombre de Tetuán.
En esta parte estaba la redacción, y allí teníamos nuestro club y men-
tidero, con asistencia de amigos locuaces, adorantes de undogmabel-
lísimo, dispuestos a dar toda su saliva y en último caso su sangre por
traerlo a los altares de la realidad. Las noches largas de invierno se
nos hacían cortas, y deslizaban sus horas entre el correr de nuestras
charlas, ora utópicas, ora proyectistas, pues en el delirio de la con-
versación imaginábamos lindas leyes concisas que no esperaban más
que el triunfo material para colmar a España de felicidad y contento.
El desperezo matutino del próximo mercado del Carmen y el ronco
son de la taberna y carbonería que caían bajo los balcones por la calle
de los Negros, nos traían a la razón y al sueño. Ya era virtud el des-
canso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cueva, que así
la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros románticos de la
política, constructores clandestinos de una España feliz, me puso en
condiciones de descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar
velos de conspiración, cosa muy grata a los que anhelamos libertad
que nos despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en
atar cabos, y algo que se le salía de la boca al bueno de don Mateo,
vine a saber que existía en Madrid un organismo designado con el
resonante título de Junta Suprema del Consejo de la Federación Es-
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pañola. Lo presidía don Francisco García López, diputado consti-
tuyente, estirado de palabra y de ropa, y fueron Vicepresidentes los
hermanos Pierrad, y después don Juan Contreras. Mateo Nuevo fig-
uraba comoVocal, y tambiénCórdoba López y Emigdio Santamaría.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componían las
juntas de distrito, que irán saliendo conforme los reclame el desar-
rollo histórico. Reuníase a veces la Junta Suprema en la casa de mi
amigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron alguna vez en el
taller de Nicolás Calvo (Olmo, 30); andando días, los olfateos de la
policía lesmovieron a recatarsemás, y la guarida revolucionaria fue…
lo diré aunque no me lo crean… fue un convento de monjas.

Ello era en la plaza de Jesús esquina a las Huertas, y ocurría
cuando ya llevaba largos días en Madrid el Rey saboyano. Emigdio
Santamaría, que era el mismo demonio, me reveló, cuando llegamos
a unirnos con mayor confianza, que él había sido el catequizador
de las monjas para que facilitaran un salón de planta baja donde
se reuniera la Junta Suprema. Mas no supo o no quiso explicarme
el porqué de tal tolerancia en personas de ideas tan contrarias a las
nuestras. He dado en pensar que como la conjura iba contra un Rey
excomulgado, creían aquellas mujeres simplísimas que ayudando
a la Federación Española, laboraban santamente en servicio de
Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la política, ¿quién os
entiende, quién os deslinda, quién os baraja?

Perdóneme el piadoso público la falta de método que habrá
notado en mis escritos, los cuales aparecen reñidos con el orden
cronológico. Este defecto mío radica en el fondo de mi naturaleza,
y sin darme cuenta de ello refiero los acontecimientos invirtiendo
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su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en el cerebro la
aritmética, tampoco hice migas con la cronología, y sin pensarlo
refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes que el
antecedente… Va siempre por delante lo que hiere mi imaginación
con más viveza… Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector,
presumo que desearás conocerme, saber quién soy, de dónde he
salido, y el cómo y por qué de mi metimiento, de mi colaboración
en estas historias. Por de pronto diré que soy un hombre chiquitín
de cuerpo, grande de espíritu y dotado de amplia percepción para
ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero
nombre, y entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor
periodística, escojo el más adecuado, que es también el más breve:
Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraor-
dinario ciempiés o cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pi-
paones y Landázuris de Álava, absolutistas hasta la rabia, y sangre
de los Torrijos y Porlieres, mártires de la Libertad. Mi madre me
ha transmitido sangre de verdugos como González Moreno y Calo-
marde, sangre de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos yma-
sones. Mi abolengo es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con
paciencia y saliva, quiero decir tinta, he reconstruido mi árbol, y en
él tengo señoras linajudas, títulos de Castilla, que casi se dan lamano
con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo un obispo católico,
un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del
partido, un caballero del hábito de Santiago y varios que lo fueron de
industria… Soy, pues, un queso de múltiples y variadas leches. Debo
declarar que de la heterogeneidad de mis fundamentos genealógicos
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he salido yo tan complejo, que a menudo me siento diferente de mí
mismo.

En la época de este mi cuento amadeísta había cumplido yo los
veintitrés años; pero declaraba veinticinco por el afán de hacerme
más hombre, y atenuar la poca estimación en que, a mi parecer, se
me tenía por mi rostro aniñado, casi lampiño, y mi corta estatura.
Temeroso de que se dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba
mi humanidad agregándome años, y mi talla usando descomunales
tacones… Han pasado desde entonces algunos lustros: rugoso y
lleno de canas, ya no me cargo años, sino que me descargo de ellos, y
ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la
que no ha cambiado, ¡ay de mí!… Suspiro, señores míos, porque este
defecto de mi pequeñez ha sido y es la mayor amargura de mi vida.
A la menguada talla debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso
de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis ambiciones…
Mi defecto era simplemente la pequeñez, pues no padecía ninguna
deformidad: al contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo bien
repartido de miembros y de notoria esbeltez, mi temperamento de
gran viveza y acometividad, compensación que la Naturaleza suele
dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato asegurando
con toda veracidad que en los días a que me refiero hice la mar de
conquistas, como verá el que me leyere.

Una de las más rápidas y felices la intenté y llevé a venturoso tér-
mino en Palacio, en la época de interinidad, poco antes de que las
Cortes eligieranRey a donAmadeode Saboya. ¿Quién era ella? Pues
una mujer picotera y bien armada de carnes, planchadora desde los
tiempos de doña Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante ha-
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bilidad y cuquería para empalmar el último reinado borbónico con
el primero de la dinastía italiana. Vivíanmarido ymujer en unamod-
esta habitación del pisomás alto, y les protegía el intendente interino
don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un primo de mi
madre, don José Folgueras, empleado en las oficinas. Recorriendo
las alturas, topé con María de las Nieves. Pronto hallé un pretexto
para entrar en su casa. Ello fue que se me hizo un tremendo desgar-
rón en la capa y ella me ofreció el remedio de aguja y hebra de seda.
Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le
planteé la cuestión de confianza. A mi primer exabrupto contestó
con risas y fingidos desdenes; al segundo advertí que le había caído
en gracia; al tercero fue la vencida, y quedamos amigos. El marido,
QuintínGonzález, que se pasaba granparte de la tarde y primanoche
trajinando en la reventa de billetes de teatro, era un buenazo, corpu-
lento como un buey y confiado como un borrego de Dios.

No duró mucho tiempo aquel lío. En Febrero del 71 fui una
tarde a Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un del-
icado rompimiento, pues ya me había deparado el Cielo conquista
mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda la servidumbre
estaba muy afanada en disponer las habitaciones para la Reina doña
María Victoria, que no tardaría en venir a estos reinos. El Marqués
de Dragonetti, caballero rubio y de buena presencia, ayudante,
secretario y amigo de Amadeo I, se multiplicaba en la organización
de los servicios palatinos, y en equipar con arte pintoresco la
servidumbre. A los porteros vistió de colorado rabioso. Cuando
en la puerta del Príncipe topé con mi candoroso y coronado amigo
Quintín González, vestido en tal guisa y armado de una cachiporra,
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no pude contener la risa. Bromeamos un rato. Díjome que a su
mujer le gustaba lo colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo
torera. A él no le hacía maldita gracia el traje, porque ya la gente
tomaba en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de
Palacio les llamaban los langostas. «Mala cosa es—dijo moviendo
el testuz—que empecemos ya con el mote, el chistecito y la guasita.
Yo le diría al Rey, si tuviera confianza: Mire, señor, si los españoles
le atacan con discursos, injurias y aun con armas blancas o de fuego,
manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y remoquetes, a
puede ir preparando el petate.»

Mi siguiente conquista fue romántica, pasión que venía rezagada,
no de los tiempos de Don Álvaro y El Trovador, sino de otros más
próximos en que privó el sentimentalismo baboso de Flor de un día
y de Borrascas del corazón. La mujer soñada se me apareció en el
anfiteatro del Teatro del Príncipe, viendo, en función de tarde, Los
Polvos de la Madre Celestina, obra de risa en que Mariano Fernán-
dez derrochaba su inagotable gracejo. ¡Ay!, aquellos polvos me tra-
jeron pronto a los lodos de mi amorosa demencia. La joven que me
trastornó era, como yo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo pri-
morosamente formado. A esta igualdad o armonía de nuestra natu-
raleza visible se debió quizás la repentina inclinación de ambos, y el
fogonazo de amor que no tardó en producir voraz incendio. El nom-
bre de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sabor román-
tico, y su talle y rostro componían lamás encantadoramuñecaque en
bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en compañía de otra mujer,
de más edad y complexión hombruna, y desbordada entre ellas y yo
la confianza, supe que la pequeña servía y la grande había servido en
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la casa de una empingorotada señora, la Marquesa de Navalcarazo.
En el primer acto deLos Polvos, hicimosObdulia y yonuestra pre-

sentación respectiva; en el segundo declaramos la mutua simpatía, y
en el tercero afirmamos enfáticamente que habíamos nacido el uno
para el otro. Romeo y Julieta no se dieron más prisa. Fue casuali-
dad picante o simbólica que la compañera de Obdulia se llamara Ce-
lestina, y confirmaron el nombre sus astutos requerimientos. A la
salida de Los Polvos las acompañé, y en el tránsito desde el teatro a la
calle del Sacramento, repetimos nuestros gorjeos amorosos, añadién-
doles ya planes y horarios para nuestras futuras entrevistas. Celestina
Tirado nos dio facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de
gratitud.

Aventura tan novelesca me pareció cuento de hadas. Fue Ob-
dulia encanto y alegría de mi existencia, y yo con mi labia y fáciles
recursos de expresión, la trastorné y enloquecí. Mi muñeca dejaba
traslucir constantemente el romanticismo azucarado y tonto que ll-
evaba en su alma. A lo mejor salía diciendo con canturria: Si oyes
contar de un náufrago la historia—ya que en la tierra hasta el amor
se olvida… y lo demás de que no me acuerdo. Cuando yo le pregunt-
aba, suponiéndome náufrago, si me olvidaría, contestaba poniendo
la mano sobre el corazón: Aquí—vivirás mientras yo viva. A pesar
de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra de casamiento para
continuar nuestros amores. Cada día me requería con más empeño
a legalizar su situación. Mostrábase celosa guardiana de los buenos
principios y de la corrección legal… En verdad, la melaza romántica
no se avenía con las asperezas del deber social y católico; pero yo en-
traba por todo, y cuando mi Obdulia salía con la tecla del matrimo-
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nio, yo le aseguraba que en cuantomemandaran los papeles… pim…
a casarnos.

Llegó un día en que mi muñeca, sin apagar sus poéticos fulgores,
mostraba un admirable sentido práctico. «He confesado a mi
señora—me dijo poniéndose muy seria—que tengo un novio, a
quien quiero de veras… novio con buen fin, que si otra cosa le dijera
se pondría furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten
gallos tapados, por más que veamos a nuestras señoras enredadas
con este o el otro caballero, que a lo mejor es el más íntimo del
marido… Pues bien: sabedora de estas relaciones, me aseguró que
si vamos por el camino de la decencia y la religión, nos protegerá.
¿Te vas enterando? Sabrás que la Marquesa de Navalcarazo es muy
lista, que ha leído y lee libros en francés de mucha sabiduría, y que
en política vale más de lo que pesa. A un cura de cuello y medias
moradas, que suele comer en casa, le oí decir que las personas más
sabias de España son ese Cánovas ymi señora… Bueno: pues me dijo
ayer que este Rey que han traído tendrá que tomar el tole dentro
de unos meses, porque en esta tierra no puede cuajar rey extranjero.
Y no le vale que sea, como dicen, honrado y caballero. Con eso y
la excomunión que tiene encima su padre el Rey de Italia, saldrá
pronto de aquí con viento fresco. En seguida vendrá esa cosa que
llaman la Restauración, que es como decir Alfonsito, el niño de
doña Isabel, y ese día mandarán los que hoy se llaman alfonsinos.
¿Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces
estamos casados, tendrás un destino de doce mil reales, y de catorce
mil si quieres servir en provincias mejor que en Madrid…Mi señora
es cumplidora fiel de su palabra. Del empleo no dudes, que ello es
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pan comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra y salga
pitando, despedido por los tiros de los federales y los desprecios de
la aristocracia. Si oyes contar de un náufrago la historia… Si ves que
Amadeo se embarca… ya sabes… destino al canto.»



III

Y siguió diciendo mi muñeca, o lo dijo otro día: «Sabrás que en
casa se reúnen a tomar té las señoras alfonsinas. Van laMonteorgaz y
la Campo-Fresco. Esta tiene, según dicen, la contrata de los chistes,
porque los hace tan graciosos, que dan risa para todo el año. Es muy
salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta sus histo-
rias, y a lo mejor te suelta una barbaridad que canta el credo. Esa fue
la que, hablando de su hijo, se dejó decir que le había llevado en su
vientre como se lleva una solitaria. También van la Belvís de la Jara,
la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que según
cuentan, es más nea que Dios, toma las cosas de política por el lado
de la religión. Dice que este Rey es masón y nos ha traído acá el In-
fierno… Pues allí se están picoteando toda la tarde, y por la noche
van algunas de ellas y muchos señores: uno que le llaman Orovio, el
Marqués de Molins, este… ¿cómo se llama?, Iranzo, y otros que tú
conocerás… En fin, que no paran de hablar mal de este pobre Rey…

20
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Que si no piensa más que en divertirse…; que si sale a la calle como
un cualquiera, encanallando lamajestad; que si todas las noches se va
de picos pardos con su ayudante italiano; que si le han visto en tales
o cuales casas… ¡Jesús, qué cosas dicen!»

Hablome otra tardeObdulia de su familia. Era natural de Villavi-
ciosa de Odón, donde su madre moraba. En Madrid tenía un tío
muy bestia, que diferentes veces la requirió de amores con mal fin;
pero ella no se daba a partido. Temía que cuando el tal tío tan tío
se enterara de nuestras relaciones y del proyecto matrimonial nos
dificultara la boda de acuerdo con la madre. ¡Ay!, lo que nos en-
fadó esta idea no hay para qué decirlo. Hicimos juramento de vencer
cuantos obstáculos se nos opusieran. Antes que renunciar al caso-
rio, haríamos cuanto aconsejasen el romanticismoy el clasicismomás
desenfrenados. Huiríamos, nos mataríamos con pistola o veneno si
alguno intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente,
volvíamos a nuestras conversaciones. Obdulia me dijo:

«No sabes cómo andan ahora de alborotadas las señoras alfon-
sinas con la llegada de la Reina, que parece está ya en camino. ¡Y
cómo la muerden! Lo menos que dicen de ella es que es una buena
mujer, sin hábitos de reina. No pasa de señora de un comandante,
lo más de un teniente coronel. Es algo instruida, como que ha estu-
diado para maestra. Su título es de la Cisterna. El título no puede
ser más profundo. Fama de virtuosa sí que tiene. Gusta más de vivir
recogida, que en las bullangas de la Corte. Eso no se puede criticar,
digo yo, pero tampoco es razón para que venga aquí a por una corona.
Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No nos
oponemos a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus
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casas. Oí que esa buena señora da el pecho a sus niños y a los niños
de sus criadas. Lo mismo puede ser esto afectación que pobreza de
espíritu.»

Yo advertí a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista,
porque cuando acudían a cumplimentar a don Amadeo las en-
tidades decorativas del Estado, la Diputación de la Grandeza se
abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia está de uñas… De
doña María Victoria se sabe que es una gran señora, y que viene a
honrar la Corte y Trono de España. Dilo así a tu ama…

«¡Qué tonto! ¿Cómo quieres que le diga yo eso a mi señora?
¡Buena se pondría!… ¡Bonito genio tiene estos días para que se le vaya
con bromas! Sabrás que… Esto te lo digo con reserva… No salgas
por ahí contándolo a tus amigos… Sabrás que está con un humor de
mil demonios porque el suyo parece que anda distraído… dícese que
con la Tordesillas…Cuando yo entré en la casa, yami señora hablaba
con elMarqués deUclés…TodoMadrid le conoce porManoloUclés.
Pues ahora están de monos… A mi señora no hay quien la aguante,
de la celera que tiene. Y ya no es una niña… Los cuarenta y pico no
hay quien se los alivie… Y ya no te digo más; no se te vaya la lengua
con tus amigos…»

—Nada importará que cuente lo que sabe todo el mundo—
repliqué yo.—Esas historias son en Madrid comidilla fiambre, que
pasa de boca en boca sin que nos parezcamuy gustosa. Los paladares
piden manjares fuertes, Obdulia.

—Llamas tú manjares fuertes al escándalo gordo, a las revolu-
ciones… Hazme el favor de no andar tan metido con los federalotes,
gentecilla fulastre… Ya sabes que tienes que hacerte alfonsino, po-
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quito a poco para que no chillen tus amigos. Si no te conviertes, será
difícil que nos casemos…Y ahora queme acuerdo: mi señorame pre-
guntó ayer simi novio es católico. Yo le respondí que sí, que eresmuy
católico.

—Sí, sí; tan católico por lo menos como Manolo Uclés, que es
grande amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Español,
donde escribe Gabino Tejado… Si a pesar de ser yo catoliquísimo no
nos dejan casar, nos suicidaremos, ¿verdad, gacela mía?

—Eso habrá que pensarlo… Cierto que es bonito morirse de
amor, como aquellos de Teruel, o matarse una con el humo de un
braserillo, como leí en una novela de por entregas. Pero lamuertemás
simpática es la de la dama deEspinas de una flor, que se va quedando
muertecita en un sillón; y allí sale un cura vestido de calzón corto,
que le dice al oír la campana: es un alma que divisa—las palmeras
de Sión. Para mí, que esas palmeras son el cementerio. A mí me
gusta pasearme por un cementerio, y ver los nichos, las lápidas del
suelo, y pensar que debajo de ellas están descansando tan tranquilos
los enamorados… En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles,
que los míos encargados los tengo al secretario del Ayuntamiento
de mi pueblo, sin que lo sepa mi madre…Me corre mucha prisa, no
sea que… ¡Ay! Es cosa fea el salir una en estado interesante, cuando
menos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a una que no
es católica por no haberse casado antes de…

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de
los papeles, que ya estaban de camino. Pero los papeles no podían
venir, ni yo los había encargado. Vino en cambio un grave suceso que
torció de súbito la corriente histórica de mi vida, llevándola por tor-
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renteras dramáticas. Veréis lo que pasó. Llegado el día de la entrada
denuestra Soberana, doñaMaríaVictoria,meplanté en el Prado, por
donde la comitiva había de pasar, dispuesto a referir el acto para nue-
stro periódico, conforme a las indicaciones de Mateo Nuevo, quien
me ordenó que hablase de la señora Reina con respeto, pero sin en-
tusiasmo. Yo debía decir que doña María Victoria era atrozmente
virtuosa; pero que no lograría captarse el amor de los españoles, que
ya no querían cuentas con reyes, y menos si son extranjeros.

Vi la regia procesión palatina entre filas de tropas y grandesmasas
de gentío curioso. Pensaba decir en mi crónica que en las caras del
pueblo se combinaba la curiosidad con la indiferencia, y que el sen-
timiento general era de lástimamás que de simpatía. En esto no decía
verdad. Oí comentarios en extremo favorables. Las mujeres, sobre
todo, contemplaban a la Reina con alegría, y con cierta confianza la
saludaban, cual si en ella vieran la más alta de sus iguales. No sé si
me explico bien. Al paso de la ilustre dama, se discutía su hermosura.
Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimían con esta crítica
pesimista, que es la miel más grata en bocas españolas. Yo, dejando
a un lado la reseña oficial escrita para mi periódico, daré a los ben-
eméritos lectores de estas páginas la veraz impresión de un honrado
testigo.

Era doñaMaría Victoria de buena presencia y más que regulares
carnes, que propendían a la gordura. En su rostro advertí perfil y
rasgos napoleónicos, la sonrisa franca, el mirar entre melancólico y
asustado. Creyérase que la dignidad real era en su pensamiento cosa
prestada o postiza, y que a nosotros venía, no a ejercer un cargo, sino
a desempeñar un papel. En estas ideas me afirmé después, cuando



25

la esposa de Amadeo convertía la realeza, que le dieron entonada
y rígida, en cosa blanda y doméstica. Al verla pasar en el coche de
gala, a la derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro
su garboso saludo, comprendí que doña María Victoria sería muy
querida de las mujeres humildes, y admirada de las de clase interme-
dia, que pueden ser llamadas señoras sin llegar a damas. Estas bril-
laron en la recepción de Palacio con todo el fulgor de su ausencia,
bien campaneada por los periódicos moderados, alfonsinos y carlis-
tas. La gente adinerada se hizo notar también por sus desdenes. El
Imparcial señaló las casas donde no lucían colgaduras, y aludió clara-
mente a Manzanedo, hablando de un palacio que debía ostentar en
los florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y algunas mo-
tas de ébano, representativas de la compra y venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algún calor de vivas y aplau-
sos al paso de los Reyes; en la plaza de la Armería mayor tumulto,
por el gentío que esperaba el desfile de la tropa. Salieron las saboy-
anas Majestades al balcón, y el pueblo desempeñó muy bien la parte
de coro que le corresponde en estas partituras. Las músicas militares
enardecían a las muchedumbres, y estas, a su vez, estimulaban con
sus gritos al fervor de los inocentes soldados… Hallábame yo muy
entretenido con aquel espectáculo pintoresco, cuando me sentí to-
cado en el hombro. Volvíme, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo,
encopetado con sebosa chistera que fue de moda el año 41. Con
señas y medias palabras me dijo que le siguiera para hablar conmigo
dos palabritas, y me fui tras él, rompiendo no sin dificultad por el
primer resquicio que nos ofreció la multitud. Fuera ya del arco de la
Armería y encontrándonos en sitio más desahogado, el tal, ceñudo y
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con áspera voz, me dijo: «Usted no me conoce.»
—Sí, señor—le respondí.—Usted es don José Malrecado, que

sirve en la Policía.
—No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se

burle de mí.
—Dispense: no me burlo—dije, observando su ropa negra y

raída, con las trencillas del chaleco y levitín deshilachadas, el rostro
sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carnero moribundo.

Y él, mirándome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra
de cernícalo, soltó la voz a estas ásperas razones: «Yo soy Aquilino de
laHinojosa…Veo que se asusta. Es natural. Pormi nombre se entera
de que soy tío de Obdulia por parte de madre.»

—Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me
asustaría—respondí, sacando del pecho toda mi entereza,—pues
nada tengo que ver con usted, ni me importa un bledo que sea usted
tío de la Osa Mayor o del Espíritu Santo.

—¿Bromitas tenemos?—replicó el tío, tambaleándose en su
soberbia.—Le he buscado para decirle que no se casará usted con
Obdulia… que aquí estoy yo para impedir que siga trastornándole el
seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me ponga en el caso de hacer
con usted una barbaridad.

—Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la
gana, y sepa que me descargo en usted y en su pastelera madre.

Hizo ademán de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiq-
uitín y todo soy una fiera cuando tocan ami dignidad, invoqué amis
tacones para que aumentaran media cuarta, y haciendo como que
requería un arma en mi bolsillo, le solté esta rociada: «Si usted me
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provoca, no tendré inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so
tío.»

—Poco a poco—gruñó el estafermo echándose atrás.—No
hemos de armar escándalo entre tanta gente. Si usted no tiene
vergüenza, yo la tengo. Tiempo y lugar habrá para ver quién puede
más.

Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta sucia, en la que leí:
Aquilino de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me
arranqué a decirle con mayor coraje: «Iré a buscarle a usted y le afi-
naré el entendimiento.» A lo que, ya en retirada discreta, respondió:
«No me busque en mi casa, donde tampoco quiero escándalos. Me
encontrará todas las tardes en el Casino Conservador… Abur… Nos
veremos, caballero miniatura.»

—Cuadrúpedo, nos veremos.
Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitín. El

miniatura me sonó como la injuria más grosera y soez… Viendo al
tío gandul alejarse hacia los Consejos, hice juramento mental de
romperle la crisma o el hueso palomo donde y cuando le cogiera…La
inesperada emergencia de aquel gaznápiro fue la mueca repugnante
con que el Destino me anunciaba una reata de infortunios: al
siguiente día me tocaba entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue.
Busquela en la calle del Sacramento, paseando desde las Monjas
de este nombre a la plazuela del Cordón, y el eclipse de mi linda
muñeca en la calle como en nuestro nido me colmó de amargura y
despecho. El jicarazo lo recibí aquella misma noche en mi casa por
una carta que me llevó Celestina. ¡Oh ansiedad, oh enigma fatídico!
¿Qué diría la carta? Pues la carta, con el lenguaje burlón de sus
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garabatos, esto decía:
«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su cariño):

Tengo que decirte con sentimiento que ya no puedo casarme con-
tigo, porque he sabido que no eres católico. Mi señora la Marquesa
y mi madre, que ha venido ayer, son muy católicas, y las dos me
mandan renegar de ti. ¡Ay,Mico mío, qué pena! ¿Pero qué quieres
que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y condenarme, no puede
ser. Si me muero por esta pena, que me entierren en un cementerio
bonito, con muchas flores… y que me dé sombra una palmera de
Sión. Yo le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en
seguida te mueras, para que allá estemos juntos miMico y yo.

»Supe que no eres católico porqueme contaron que estuviste en
la reunión de los federales en el Teatro de la Alhambra, y allí dijeron
mil herejías esePíoMargallo, elCastelar, eldonRoque deBarcia,don
Marcos de Albaida, y tú te subiste a una silla y soltastes el mayor sac-
rilegio, diciendo que no estabas seguro de que hayDios, ni ángeles ni
Virgen… que adorabas al Demonio y que te descomías en los santos…
¡Qué cosas, qué pena! No puedo sermás larga. Ya no vuelvas a verme
ni a escribirme… De ti se despide hasta la eternidad la que llorando
te aborrece y verte no desea.—Obdulia.»

Estrujando la carta en el puño dije a Celestina que aquello me
parecía una estúpida farsa. La letra era de Obdulia; pero no el sen-
tido ni la intención de la carta. Algún mal intencionado la obligó a
escribirla, dictando quizás parte de ella. En el párrafo tocante a mi
supuesto discurso en la reunión de la Alhambra, vi bien a las claras la
malvada inspiración directa del siniestro mastín que había querido
morderme en la plaza de la Armería. Cierto que estuve en la reunión
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de los federales y que pronuncié algunas palabras; mas no fueron
para meterme conDios ni ensuciarme en las imágenes de santos. Ce-
lestina, dejándome ver su blanca dentadura, se reía de mi furor y de
las vulgares perfidias que lomotivaban. Confesome que la familia de
la muñeca no aprobaba sus relaciones conmigo; querían casarla con
un hombre de más fuste y estatura. Lo de estimar los maridos por la
alzada levantó en mí una borrasca de indignación. Díjome también
que Obdulia me tenía ley, y vacilando entre el amor y la obediencia,
se hallaba la pobre como una borrica entre dos piensos.

Sospechando que la señora Marquesa de Navalcarazo pudo ser
causante de mi desventura, interrogué a Celestina, la cual, soltando
de nuevo su reír frescachón, me dijo: «La señá Marquesa es muy
católica, eso sí, pero no se mete en los líos de sus criadas, ni se cuida
de lo que ellas hacen o dejan de hacer con sus novios. La Marquesa
no piensa más que en el suyo… Por cierto que ya se ha reconciliado
con el caballero de Uclés… El galán ha vuelto arrepentido cantando
lamea culpa. La señora le ha perdonado, y tan creída está de que por
sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, en acción de gracias,
confesó y comulgó, y a las monjas del Sacramento llevó de limosna
un buen puñadito de monedas de cinco duros. Protege de largo a la
Comunidad. Es beata de ley, socorre a los necesitados, y como tiene
más dinero que pesa, a todos atiende: da para el culto, da para que
se casen los amancebados, da para los pobres de su casa y de la casa
de Uclés, y siempre le queda un buen pico para mandárselo al po-
brecito Papa, que está preso, como usted sabe, en su propio palacio
convertido en cárcel por esos malditos italianos… ¡Ay, Jesús!»
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«¡Cómo está la sociedad!—exclamé yo.—¿Cuándo se vio pisto
igual? ¿Es que Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? Civilización
deEspaña, ¿quién te entiende? ¿Somos unpaís europeo, o aquelPaís
de lasmonasdescritoporun inglés de cuyonombrenome acuerdo?»
Viéndome tan triste, la bondadosaCelestiname administró estas pal-
abras de consuelo: «Confórmese con lo sucedido, y no crea que se
acaba elmundo porque se le va una novia. Mujeres haymuchas, y yo,
si quiere, le proporcionaré unamejor que esa sosaina deObdulita. Si
sus negocios andan mal, y la pluma no le da para vivir, arrímese a lo
católico, pues lo que es dinero no encontrará fuera del catolicismo.
Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz en el alfonsismo, no
hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes feos, como el que
le aplican ahora los que no le quieren, ni le saque a relucir al padre
ni a la madre… Siga el consejo mío, que es consejo de persona que
conoce como nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio
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y pupila; váyase desapartando de los federales, familia tronada que
no da más que palabrería sin jugo… No se meta con el Altísimo ni
con el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un buen destino, que
si usted pega de firme a los que mandan, de ellos saldrá el amansarle
con un cacho de turrón.»

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la es-
timaba y agradecía sus consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio,
del cual dijo Cervantes que era muy necesario en la república. Debo
declarar que antes de oír los sesudos consejos de Celestina ya había
pensado yo en gestionar una colocación. Todos los españoles adqui-
rimos con el nacimiento el derecho a que el Estado nos mantenga, o
por lomenos nos dé para ayudade un cocido. Los valedores a quienes
acudí fueron Llano y Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderón, ín-
timo deRivero y deMartos. Ambosme las prometieronmuy felices;
pero… había que aguardar a que pasara el periodo electoral… Pasó el
funesto periodo, y por cierto que el bueno de Práxedes manejó los
cubiletes con arte maestro para traer mayoría; mas no pudo impedir
que la coalición de carlistas y republicanos, diabólico himeneo, tra-
jera setenta o más diputados.

No sé si mis lectores tendrán interés en conocer el Ministerio de
conciliación, presidido por el Duque de la Torre. Eran los de siem-
pre, nimejores nimásmalos que los anteriores y subsiguientes. ¿Qué
hacían? Ir viviendo, ir trazando unaHistoria tediosa y sin relieve, so-
bre cuyas páginas, escritas conmenos tinta que saliva pasabanpronto
las aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargó del For-
eign Office, Ulloa regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gal-
lito de Gobernación, Moret tomó las riendas del Fisco, y Beránger el
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timón de la Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupó la poltrona
de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Más que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi
asunto personal, que a mi parecer también era histórico. Pues a ello
voy. No tenía yo sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al
ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho que me privó de las
gracias de Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. Designado el día de
mi venganza, me calcé las botas de tacón más alto que en aquellas
décadas poseía, cogí un roten nudoso que parecía la maza de Hér-
cules, y me fui derecho al Casino Moderado de la calle de Atocha,
donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tío más tío
del mundo.

Pronto comprendí que iba mal encaminado, porque al Círculo
de la calle de Atocha no concurrían más que moderadotes de ropa
limpia y elevada representación pública, como el señor Carramolino,
el señor Moyano, el señor Collantes, el Conde de Cheste y otros
tales. Mejor orientado, me dirigí a un casinejo de reciente fundación,
abierto en la calle de Jacometrezo con el mote de Círculo popular…
no sé si conservador o alfonsino, y apenas entré en la obscura, deslu-
cida y puerca antesala, oí la voz del cernícalo graznando en estridente
disputa con otros pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo
que pasaba llevando servicio de café en abolladas cafeteras, mandé
recado ami enemigo…Una visita… un señor que deseaba decirle dos
palabras…

Los vocablos con que se inició la visita fueron más de dos, segui-
dos de réplica insolente y de un garrotazo que descargué con deli-
cioso coraje sobre la cabeza del tío, la cual sin el resguardo del som-
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brero habría quedado rota. Em como hucha de barro que yo quería
cascar para sacarle la calderilla, digo, los sesos… Al vocerío de Hino-
josa y el traqueteo de los palos acudieron de una parte el mozo y
conserje, de otra los compinches de mi enemigo. Unos me sujeta-
ban, otros corrían al socorro del tío… Ya he dicho que soy un hom-
bre terrible, y que me crezco al castigo convirtiéndome de chico en
grande por la fiereza demi embestida y la arrogancia demis actitudes.
Con presteza increíble me sacudí de los que intentaban acorralarme,
y seguí el vapuleo contra todo el que por delante me caía. El número
al finpudomás que el ardimiento feroz. Uno salió al balcón gritando:
¡guardias, guardias!; otro a la próxima escalera reclamando el auxilio
de los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme en retirada solo contra
tantos, y gané la escalera. A no ser yo quien soy, habría bajado ro-
dando; pero noperdí pie…Felizmente, acudió enmi ayuda un amigo
que a punto subía presuroso, alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el
apodo de Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi, después
policía, funcionario de Gobernación, y al cabo cesante cuando ya le
indicaban para secretario de un gobierno de provincia. Provino su
desgracia de habérsele descubierto concomitancias con el Marqués
de Bedmar, el de Uclés y otros acreditados alfonsinos. Su esposa,
Fabiana Jaime, ex-criada de la Campo Fresco, tenía parentesco con
mi madre, de donde vino mi amistad con Sebo, y las consideraciones
queme guardaba, estimándomemás que comoperiodista comopari-
ente. En cuanto me vio, púsose de mi parte, diciendo con aplomo
policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo ello
será pormala inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y
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otra. Conmigo no valen soterfugios. Silencio, digo, y envainen los in-
sultos. Este joven es de mi familia, y será el primero en retirar sus pal-
abras.» Algún trabajo le costó al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto
hubo sosegado las encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme
del remolino, escaleras abajo, recomendándome, como había hecho
más de una vez, que pusiera frenos ami fiereza indómita. Aunque yo
había quedado airoso, por ser uno contra tantos, llevaba enmi cabeza
tremendos chichones, y mataduras dolorosas en distintas partes de
mi cuerpo garboso y pequeñín.

Acompañome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones,
llevándome antes a una botica, donde fue el león asistido de apósitos
y tafetanes. Y véase ahora cómo se empalman y enraciman los males
con los bienes en esta vida humana, complejidad eterna de llanto y
de risa, de ansias coléricas y expansiones de júbilo. ¿Qué creéis que
en mi casa encontré al volver a ella con bizmas y parches? Pues la
credencial quemeses antes había solicitado de Llano y Persi. Bendije
la risueña credencial; bendije al Destino y a Dios, inspiradores
del próvido Sagasta, sin acordarme de que dos días antes habíale
disparado un dardo periodístico hablando de su tupé, de su frescura
y otras zarandajas. ¡Cosas de la vida! La vida es pasión, contrastes,
fuga veloz de corazones duros, de corazones tiernos, toma y daca de
arañazos y caricias. Y el mundo marcha… y el sol sale todos los días.
Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi
felicidad a Mateo Nuevo, a Santamaría y demás amigos políticos.
Luego lo pensé mejor y abominé del tapujo, que, además de
ser inútil, me habría colocado en el listín de traidores o siquiera
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sospechosos. Franqueado conmis amigos, que conocían la distancia
que la Fatalidad había puesto entre mi boca y el pan, alentáronme
a envainar mi dignidad, previa declaración de que sería más federal
hoy que ayer, y mañana más que hoy… El mundo marchaba y yo
con él derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura,
me dijo Llano y Persi que yo no tenía que ir a la oficina más que a
cobrar, el primero de cada mes.

Encerrado permanecí en mi leonera esperando a que fueran
menos visibles en mi cara los achuchones de la reciente trifulca.
Apenas puse el pie en la calle fui a ver a Llano y Persi, el cual me dijo
que deseaba llevarme a la redacción de La Iberia. Quedé perplejo.
No quería disgustar a Llano, uno de los hombres más nobles y
generosos que he conocido, ardiente liberal y patriota desinteresado;
no me agradaba ser redactor de un periódico rabiosamente minis-
terial, un cuerpo anquilosado de la opinión que sólo a la defensiva
funcionaba, desaborido y sermonario, sin vis política, ni gracia ni
literatura. En tal indecisión pedí a mi buen amigo plazo de tres días
para decidirme… Y aconteció que en aquella semana se acumularon
sobre mí, como aluvión de un Destino caprichoso, multitud de
sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la
visita del amigo citado pormí en las primeras páginas de esta relación,
el excelente chico isleño con quien trabé amistad en la casa de hués-
pedes donde vivimos desde el 66 hasta el 70…No vino el tal ami casa
por visita de cumplido, ni por ociosa charla; vino a proponerme que
fuese a trabajar con él en El Debate, fundado a principios del año
por José Luis Albareda. La verdad, me sedujo la proposición, por el
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modernismo y buen tono de aquel periódico, y con esto y una sola
consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me desligué
del pendiente compromiso con Llano y Persi… No poco se holgó
el isleño de mi resolución, y al día siguiente nos fuimos gozosos al
pisito bajo de Trajineros, donde estaba El Debate, y en otro cuarto
del mismo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, a quien yo no
conocía más que de vista y fama.

Por lasOncemilVírgenes, queme fuemuy simpático el caballero
andaluz. Hombre más salado no he visto, y si en la primera visita me
cautivó por su gracejo, cuando el trato afinó mi conocimiento, le ad-
miré por su talentomacho y por la viveza con que percibía y atrapaba
las ideas políticas culminantes en cada día, y la claridad con que veía
la fase de razónde esa idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro…
Inspirado por José Luis, que así le llamaban sus íntimos, escribía
yo de todo: teatros, vida social, política. El fundador leía nuestros
artículos, y si le gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando,
según él, lo hacíamos mal, nos trataba como perros.

Prevínome el isleño contra las hipérboles de Albareda. «Ni
cuando te pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado
te aflijas cuando te trata a zapatazos.» Un día que escribí muy a su
gusto una croniquilla de salones elegantes, alfonsinos y católicos,
me dijo así: «Tiene usted más talento que Dios.» Al día siguiente le
desagradó un suelto político, y al entrar en su alcoba, oí que decía,
por mí: «A ese judío enano le voy a dar cien patadas.» Su enojo
pasaba como el humo y se desvanecía en donosas ocurrencias. Nos
quería, y le queríamos. Para mí era el periodista ideal. Cuando nos
llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos recibía
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en su alcoba, recién dormida la mañana, que en la próxima pieza
donde le veíamos bañarse en pelota, tomar ducha por regadera,
y hacer luego su toilette de persona pulcra y elegante, todo esto
hablando de lo humano y lo divino con singular donaire ceceoso,
apuntando la idea política o el juicio picante de cosas y personas.

Era nuestro inspirador yMecenas partidario ferviente de la Con-
ciliación, y apoyaba con su periódico el primer ministerio de don
Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. Creía el buen andaluz
que se hundiría el mundo en cuanto los dos concertados puntales de
la situación se cayeran cada uno por su lado. Y si esto creía elmaestro,
o si no creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitía
por razones de puro arte político. Yo no pensaba como él en lo to-
cante a la Conciliación, que infecunda me parecía, pues cada una
de las dos partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero me
guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habría soltado el chorro
saladísimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me decía:
«Algún motivo tendrá este hombre para patrocinar con tanto ardor
la forzada coyunda de los dos partidos, y para fundar un periódico
con el fin exclusivo de sostenerla.» El Debate araba la tierra política
sin lograr la derechura del surco, porque ni el buey unionista ni el
buey radical se avenían a tirar del arado con igualdad. ¿Romperían
el yugo?

Lo rompieron, sí señor, bastantes días después de entrar yo en
El Debate; pero antes de referir esto, traeré a colada otras materias
para no disgustar a los devotos de la exacta cronología. De asuntos
privados, confundidos con los públicos hablaré, para que resulte la
verdaderaHistoria, la cual nos aburriría si a ratos no la descalzáramos
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del coturno para ponerle las zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha dado
la explicación de los sucesos más trascendentales, en paños menores
y arrastrando las chancletas! Y vais a verlo.



V

Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos días (que no con-
signo por orden numérico porque he perdido la cuenta) me deparó
unamoza bravía y algo hombruna, morena y agitanada, más alta que
yo en cuarta y media, gallardísima, de ojos bonitos y más bonitos
morros, la cual me juró amor eterno y fidelidad, siempre que yo le
mantuviese el pico y con decencia la vistiera, sin interrupciones de
ayuno y desnudez. TrájomeCelestina aquella hermosa bestia, dicién-
domeque era su prima, y yo le di el gobierno demi casa y la soberanía
demi persona. Vivíamos felices. Felipa, que así se llamaba, natural de
las Peñas de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los menesteres
más duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda la
casa con verdadero frenesí; guisaba con abuso de especias y picantes,
y hablaba con estridor de gritos y libérrimo vocabulario…

Naturalmente,mis relaciones conFelipa trajéronmenuevas amis-
tades y trato con personas del propio jaez. Conocí a otramujer, muy
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bonita por cierto, pelo rojo, figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje
y modales de Lucrecia (¿nombre verdadero o postizo?) eran tan dis-
tintos de los de Felipa, tratábanse las dos mujeres con familiar in-
timidad… Tras Lucrecia compareció en nuestras tertulias un hom-
bre ordinario, disfrazado de elegante, estrenando ropa, mal carado, y
hablador verboso, insubstancial y cínico de asuntos que no entendía.

De esta sociedad, llamémosla así, que a mi albergue acudía,
pasamos a otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en casas donde
conocí y reconocí caras bonitas y feas, y encontré amigos entre
sujetos que veía por vez primera. No se crea que era la mansión
de Celestina ni otra semejante. Algo se celestineaba allí, es cierto,
por bajo cuerda, y más que algo se le tiraba de la oreja al amigo
Jorge; el tono general era de semi-decencia o medio-mundo, y algo
de armas al hombro. Útiles enseñanzas de la vida y del mundo
adquirí en aquel extraño beaterio. Oyendo aquí y adivinando allá,
vine a comprender que mi Felipa había sido criada de Lucrecia, y
que el fachoso cortejo de esta, adornado con gruesos brillantes en
pechera y sortijas, era jugador de profesión, y poseía en Madrid
pingües chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé, que no cuento
a mis buenos lectores porque quiero irme derecho al asunto de más
interés. Una mujer entró allí, la Tía Clío, con mantón y delantal,
arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirándola en tal guisa
y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: «yo he visto a
esta vieja en alguna parte.»

Yen elmismo instante se destacódel grupoprincipal de la tertulia
un señor inflado, calvo y herpético queme llevó aparte para reanudar
conmigo una conversación entablada la noche anterior. Aquel su-
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jeto llevaba frac, nopor llevarlo allí, sinoporquede allí se iba alTeatro
Real. «En El Debate está usted muy bien—me dijo.—José Luis es
listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que le sirven, y abrir-
les camino para las buenas posiciones políticas. Un sueldecito reg-
ular no le faltará a usted… El periódico está bien hecho: me gusta
mucho… Y vivirá: su vida está asegurada para largo tiempo. Hay
dinero, amigo, hay dinero a granel. ¿Sabe usted de dónde vienen los
monises?… Pues vienen de Cuba… ¿Por qué abre tanto esa boca? De
Cuba, sí, señor. ¿Pero usted cree que hay en España dinero que no
venga de la perla de las Antillas?… ¿Qué… lo niega usted?»

—No señor, no niego ni afirmo nada: oigo.
—Pues oiga usted más. El dinero lo mandan los ricos hacenda-

dos de la Isla para crear aquí una opinión favorable a sus intereses.
Considere usted, joven, lo que son los intereses en aquel país tan
rico, y tan desatendido por estos Gobiernos. Los buenos españoles
de allí quieren que no se precipite el Gobierno en echarles reformas
y reformas. Sobran aquí sabios, oradores, y el buen sentido se co-
tiza muy bajo. Quieren los buenos españoles que si se ha de quitar
la esclavitud, nos contentemos ahora con el vientre libre, dejando lo
demás para mejores tiempos. Si así no se hace, peligrará la riqueza,
la propiedad, y los ingenios serán pronto montones de ruinas… Para
meter estas ideas en las cabezas alocadas de acá, los hacendadosdesean
tener aquí órganos de la opinión sensata…Hacen ellos su cuestación,
reúnen una porrada de miles de pesos y la mandan acá. Ahora viene
el dinero a lasmanos de donManuelCalvo, que está enMadrid. ¿No
le conoce usted? Vive en casa de Lhardy. Es la única persona que
Lhardy aposenta en su casa… De las manos de Calvo pasa el dinero
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a las de don Adelardo Ayala, que lo distribuye… porque no es sólo
El Debate el que cobra por defender la buena causa. ¡No he visto yo
pocos fajos de billetes pasar de las manos de donManuel a las de don
Adelardo! ¿Qué, se asusta, Tito? ¿Es usted de los españoles pacatos
que tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de gruesas can-
tidades?

—Nome asusto, señor—le dije;—me asombro y casime indigno
de que se suponga a mi jefe capaz de…

—¡Ay qué gracia!—exclamó el herpético rompiendo en franca
risa.—¡Pero si Albareda no pierde con ello ni un átomo de su hon-
radez; si esto es lo más lícito, lo más meritorio, lo más…! Albareda
es un amable filósofo, que se adelanta a su época. Si a él le conviene
tener un periódico defensor de su política, ¿qué mal hay en recibir
auxilio de un grupo de buenos españoles que miran por su patria?
Me consta que el dinero pasa por lasmanos deAlbareda sin que nada
se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, según dijo, venía de comer en Lhardy,
hablaba con salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de los
conceptos. Creí advertir en su lenguaje los efectos de un mediano
exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sacó un largo puro habano,
diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de regalía.» En seguida
me dio otro, y cuando yo creía que tomaba aliento para seguir
despotricando, se levantó, dejándome con mis observaciones
atravesadas en la boca… Le vi acercarse a las que llamaremos damas
por no saber qué nombre darles, y se fue no sé por qué puerta…
Acerqueme entonces a la Tía Clío con avidez para interrogarla, y
me volvió la espalda, volteando su anchuroso cuerpo, pobremente
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vestido… Y al instante, sin decirme una palabra, sin dejar tras de
sí otro rumor que el de sus chancletas sobre la gastada esterilla,
desapareció. Mis ojos la buscaban; buscándola la perdieron de vista.
Enmedio de la sala quedeme perplejo y apenado…Cogí de un brazo
a Felipa y le dije: «Ven, vámonos de aquí, mujer, que en esta casa
hay duendes.»

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que había visto y
oído, tal vez soñado. Tratando en largos días al maestro y a sus ami-
gos, llegué a la certidumbre de queElDebate, como otros periódicos
de Madrid, vivía de la savia cubana. Esta pasaba por las manos de
Albareda sin que en ellas quedaran ni partículas del precioso metal.
Todo era poco para el cuerpo y el alma de la publicación (imprenta,
papel, redactores). El hombre que sostenía con fatigas y el apoyo
de sus amigos La Revista de España, fue un grande y desinteresado
propulsor de la cultura de este país. Fue el más aristócrata de los
periodistas y el más elegante de los políticos. Las campañas que él
inspiraba llevaron siempre el sello de distinción exquisita. En con-
tacto constante con la gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales de
la soberanía de la Nación; era conservador a la inglesa y predicador
del self-government. Esta fórmula y los motes de los dos partidos,
fundamento y piezas principales de la máquina política, los torys y
los wighs, no se apartan de su boca andaluza… Y viviendo entre mil-
lonarios siempre fue pobre, y en la pobreza se deslizó su vida, que
muchos tenían por ociosa y era muy activa. Mujeriego, taurófilo y
deportista, tenía tiempo para todo, hasta para demostrar con hechos
que el talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello sacan frutos
preciosos la razón y el ingenio.
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A propósito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en
ElDebatehice convarios sujetos que lúcidamente hanfigurado en las
Letras y en el Periodismo. Los que más vivos conservo en mi memo-
ria son Rodríguez Correa y Ferreras… ¡Alto!… Déjenme volver atrás.
Necesito el desorden; la estricta cronología pugna con mi tempera-
mento voluble y mis nervios azogados. Atención. Cuando llegamos
a casa pregunté a Felipa quién era el señor obeso y calvo, de frac, que
me había llevado aparte para hablarme a solas. Díjome que era un
mozo de café o de fonda, que se fue a LaHabana y de allá volvió dán-
doselas de ricachón, o siéndolo de verdad. De la Tía Clío, por cuya
procedencia y oficio le pregunté, díjome lo que a la letra copio: «Es
una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de muebles,
armas y papelorios antiguos. Lejos de aquí la hemos visto vestida
de señora con borceguíes de tacón dorado, y aquí se nos presenta
hecha un pingajo, con chinelas que dice fueron de una tal doña Ur-
raca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que están pasando,
y es una criticona que no hace más que gruñir. Se va como viene, sin
saludar a nadie y diciendo no más que: «Hasta ahora.» Y el ahora
quiere decir siempre.»

Hablábamos de estomedio dormidos ella y yo, por lo cual quedó
en mi cerebro aquella conversación como cosa de incierta realidad,
tocando en la frontera de lo mentiroso y fantástico… Y a los pocos
días caí enfermode una fiebrecilla que empezó leve, y por descuidarla
hubo de parar en tifoidea, que a mí me postró por más de tres sem-
anas, y a Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer,
creyendo que me las liaba, forcejeó con la muerte, y mientras esta
tiraba de mí para llevarme al otro barrio, mi coima tiraba con ver-
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dadera furia para dejarme aquí.
¡Qué días de sufrimiento y qué noches de angustia! El único

amigo que me acompañaba y a ratos hacía de enfermero auxiliar de
Felipa, era el isleño por cuya mediación afectuosa entré yo en El De-
bate. No se concretaba su auxilio a las palabras consoladoras y a la
dulce compañía, sino que, a las veces, con su corto peculio cuidaba
de proveer el vacío portamonedas de Felipa…En la soporífera largura
de mis horas de fiebre me acosaban las visiones de la Tía Clío y del
hombre herpético que me contó la leyenda de los dineros de Cuba…
Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad enmi caletre, entré
en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya
podía valerme y saborear la lectura y la conversación, hablé de este
modo ami buen camarada el isleño: «Pormucho que yo viva y pros-
pere, no podré pagarte lo que en esta ocasión, la más crítica de mi
vida, has hecho por mí.» Y él me respondió: «Quién sabe si algún
díame presentaré yo a cobrarte esta deuda, y tú, con buenamemoria,
te apresures a pagarme.»

Corrió el tiempo arrastrando sucesos públicos y privados; se fue
donAmadeo; salió por escotillón la República, feneció esta, dejando
el paso a la Restauración… Reinó Alfonso XII; pasó a mejor vida.
Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo las Colonias y entraron
a comermanadas de frailes ymonjas…El niñoAlfonsoXIII fue hom-
bre; reinó, casó… Vino lo que vino: agitación de partidos, inquietud
social, prurito de libertad, alerta de republicanos, guerra con moros,
semanas de fuego y sangre…

Pues en tan largo estirón de la Historia, el hombre chiquitín que
os habla vio caer sobre sí un diluvio de calamidades. Pasó miserias,
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sufrió persecuciones; trabajó sin descanso, repartiendo su voluntad
entre las tareas de pluma y la conquista de mujeres, únicas empresas
en que le favoreció la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a
otro; fue empleado en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que
jamás obtuvo recompensa, escritor queno llegó a conocer el galardón
de la fama. Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de
América y Oceanía vivió pobre en Madrid, vegetó en diversos pueb-
los y poblachos de provincia. En el curso de esta odisea, alguna vez
topó con su amigo el isleño; se cumplimentaron y departieron sobre
la buena o mala suerte de cada uno. Pero llegó un día en que la con-
versación fue más larga y de mayor substancia, como a continuación
se verá.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete años
justos del día en que tomó el portante don Amadeo de Saboya.
¡Treinta y siete años! Muy pronto se dice; mucho se tardaría en
contar lo que pasó bajo las chinelas o el coturno de la Tía Clío
en trece mil quinientos cinco días. Yo, lejos de aumentar, había
menguado de talla; los pelos que me quedaban eran hebras de
plata, y rostro y cuerpo mostraban lastimosamente los zarandeos
del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus años maduros, y su rostro
alegre y su decir reposado me declaraban mayor contento de la vida
que el que yo tenía. Hablamos de trabajos y publicaciones; díjele
yo que había leído las suyas, y él, replicándome que algo le quedaba
por hacer, saltó con esta idea que a las pocas palabras se convirtió en
proposición:

«Una promesa indiscreta oblígame a escribir algo de aquel
reinadillo de don Amadeo, que sólo duró dos años y treinta y
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nueve días. Tú y yo vimos y entendimos lo que pasó y lo que
dejó de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar
con amenidad los sucesos públicos. Hazme ese libro, y con ello
quedará saldada la deuda de caridad que tienes conmigo. Puedes
observar el método que quieras, ateniéndote a la cronología en lo
culminante y zafándote de ella en los casos privados, aunque estos
a veces llegan al fondo de la verdad más que llegan los públicos.
Puedes entreverar entre col y col la lechuga de tus conquistas; ya sé
que han sido innumerables, algunas acometidas y consumadas con
temerario atrevimiento y dramáticos peligros… Por este trabajo te
pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los
cartapacios de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos
fanegas de trigo, o su equivalente en moneda, añadiendo el gasto
de papel, tinta y tabaco en los pocos días que tardes en rematar la
obra… Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o buscar
otro plumífero con quien pueda entenderme para sacar al mundo la
vaga historia de Amadeo I.»

Vacilé un instante,mirando al cielo y a los tranvías que de un lado
a otropasaban, y acepté, y conun apretóndemanos sellamosnuestro
compromiso.
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Y ya que sabéis la razón de que yo escribiese lo que estáis leyendo,
añadiré para mayor claridad de este negocio, que el isleño me autor-
izó a contar laHistoria como testigo de ella, figurándome en algunos
pasajes, no sólo como presenciador, sino como lo que en literatura
llamamos héroe o protagonista. A mi observación de que yo tendía
por temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinión,
y a variar mi carácter y estilo conforme a la ocasión y lugar en que
la fatalidad me ponía, contestó que esto no le importaba, y que la
variedad de mis posturas o disfraces daría más encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, continúomi cuento. En pleno verano
del 71 se despegó con el calor la Conciliación, retirándose cada parte
por su lado con ganas de pelea. No habían hecho nada. Al soltar sus
cuellos del yugo, la emprendieron a cornadas unos contra otros: «Ya
ve usted, mi querido don José Luis—dije al maestro,—lo mal que
resulta el intentar que gobiernen juntos los que de su separación y
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diferencia sacarían la fuerza eficaz que pone en marcha la máquina
del sistema. Ya que tan enamorado está usted del turno inglés, hágase
la prueba de que gobiernen ahora loswighs con su programa y planes
de reforma, y que los señores torys aguarden con paciencia su vez.»

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudísimo,
que por imposiciones de la Fatalidad tenía compromiso de abogar
por el contubernio, desmintiendo su dilettantismo anglómano,
sacaba razones de su fértil ingenio, y me apabullaba con sofismas
deliciosos. Seguía yo defendiendo conmi fácil pluma el desbaratado
armadijo, tratando de recoger los pedazos para volver a pegarlos con
la cola de mis artículos. Pero por mi cuenta digo que los torys de acá
eran la mayor calamidad del Reino. De cepa unionista moderada,
llevaban en la masa de la sangre los vicios y las malas mañas de la
rancia política y de la Administración apolillada. Con necia fatuidad
aseguraban que ellos solos poseían el secreto de regir a la Nación,
y que sin ellos todo era desorden y merienda de negros. Conocía
yo a un señor, inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que nos
encontrábamos largábame un sermón, contrastando la omnisciencia
de los suyos con la ineptitud de la gente nueva. La síntesis era esta:
«Nada, nada, amigo; es cuestión de camisa limpia…» Según aquel
inmenso congrio, la clave del gobierno de España estaba en manos
de las lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mañana, matrimonio de conveniencia,
entró a formar Gobierno el Mañana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el
más valiente y entero de los hombres de la Revolución, popular cual
ninguno por mirar de frente a los intereses del pueblo, voluntad
firme, corazón que ardía en el amor romántico de una España
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redimida. Sus compañeros de Gabinete, llamándose demócratas,
gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como las de los palaciegos
mejor almidonados. No era cuestión de camisas limpias, sino de
cerebros lavados de roña y telarañas.

Un poquito atrás, caballeros. Se me olvidó decir que en los tene-
brosos y amargos días de mi enfermedad fue la apertura de Cortes,
y en el acto solemne leyó don Amadeo el acostumbrado discurso,
como todos los del ritual, enfático y pedantesco, henchido de vanas
promesas y preñado de hiperbólicas esperanzas. En boca del Rey
puso el Gobierno parrafillos en que este pudo vanagloriarse con sin-
cera bravura de su liberalismo, como de su respeto a la voluntad de la
Nación. Con entusiasmo loco recibió el anfiteatro estas lindas can-
ciones, que trascendieron pronto a las calles y el corazón de los adic-
tos… Presidente de las Cortes fue Olózaga por votación no muy nu-
trida. Ciento diez papeletas le colaron en las urnas. La oposición
era tremenda; entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos
de solemnidad o vergonzantes, formaban una falange de complejos
rencores que iban a una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronológico para deciros que Ruiz
Zorrilla trajo a la política oxígeno abundante y frescura de reformas
por las que suspiraba el envejecido ser de la Patria. Entró donManuel
con singular arranque amatar las rutinas; crujía laGacetadel empuje,
y el radicalismo se estrenó con un sonoro triunfo. De aquel Gob-
ierno se dijo que era una República con Rey. ¡Lástima que no hu-
biera sido cierto, y que no durara lo bastante para que se consolidase
la utopía y se hiciera verdad de carne y hueso! LosMinistros que don
Manuel asoció a su obra tuvieron éxitos redondos desde los primeros
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días. Don ServandoRuizGómez realizó brillantemente una emisión
de 220 millones en un papel que yo no he poseído nunca, y que lla-
man Billetes del Tesoro, y un empréstito de 150 millones; Montero
Ríos dio un buen tajo al presupuesto eclesiástico; el tan modesto
como entendido don Santiago Diego Madrazo ordenó las cosas de
Fomento, y Mosquera intentó lo mismo con las antillanas, que eran
más duras de pelar.

El verano apoyó con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y to-
dos íbamos viviendo…digomal, yo no vivía, porque no daba unpaso
sin pisar horrendas dificultades, por los desniveles de mi hacienda,
que ya me llevaban a la bancarrota inevitable. Así como los Estados,
en sus conflictos pecuniarios, acuden a los grandes financieros del
mundo, yo, en mis apuros (secuela de mi enfermedad y otros exce-
sos), llamaba a las puertas de laCasaRostchild, a las de laCasaLafitte.
Mi sueldo y lo que yo ganaba en El Debate hablando pestes del radi-
calismo, barajando los torys con loswighs, o bien preconizando como
heroica medicina de España el self-government, todo esto y algo más
se lo llevaba la Casa Rostchild, un roñoso prestamista de la plazuela
del Alamillo, que en diferentes crisis metálicas me había facilitado al-
gunos millones o puñados de maravedises… Ahogado ya, puse mis
paralelas a otras opulentas casas judaicas, y como estas memandaran
a escardar cebollinos, fui y qué hice, contratar un empréstito de diez
duros, a corto plazo, conBaring Brothers de laCity (enMadrid, calle-
jón de San Cristóbal); mas no habiendo podido cumplir, me dieron
un escándalo, y a la escandalera se agregó la Casa Rostchild, y entre
todas aquellas casas me dejaron, como quien dice, en cueros vivos;
buena moda para verano.
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A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva
dolían y amargaban más, y fue que Felipa empezó a mostrarse displi-
cente y a renegar demi estadofinanciero. Aunqueme adoraba, según
decía, no se sentía con fuerzas para vivir del aire como los camaleones,
y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo el propósito de poner
entre mi descarnada pobreza y su gallarda persona la distancia que
impone el instinto de conservación. A cada momento, por un daca
o por un toma, nos peleábamos… El regaño gordo vino al cabo, y la
vi recoger su ropa paramarcharse a vidamenos ruin. Como yo obser-
vara que alguna prenda de su uso dejaba en casa, pensé que preparaba
un artificio para volver…Al verla salir, tomé una actitud de dignidad
severa, sin desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo…

Al día siguiente supe que se había hospedado en una casa donde
la honestidad no tiene su asiento… Como yo esperaba y temía,
volvió… Burla burlando nos enredamos en reconvenciones, más
eres tú y que torna, que vira… Con furia un tanto grotesca Felipa
me cogió de improviso doblándome por la cintura en la disposición
de darme lo que llaman en Cuba un boca-abajo, y con la palma de
su mano dura me arreó tal azotina en semejante parte, y luego tales
estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé mi condición varonil
para chillar como un niño. Concluyó el castigo poniéndome en pie
y zarandeándome. «Aunque me voy, pizca de hombre—me dijo
cogiendo la puerta,—no creas que te dejo campar solo… ¡Qué sería
de este pobre Tito sin mis azo… titos!…»

Al siguiente día recibí por un mozo de cuerda un paquete con-
teniendo entre papeles un terno de lanilla de los que en El Águila
valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero sí en buen uso, com-
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prado a una prendera, o en el Rastro. Debió de pertenecer a un niño
de catorce años, y a mí me venía como si me lo hubieran hecho por
medida. En un bolsillo del chaleco encontré dos pesetas envueltas en
un papel. La procedencia del regalo ninguna dudame ofrecía. Antes
que el mozo me diera las señas de la donante, reconocí a Felipa, que
era una bestia muy delicada…

Pues, señor,me endilgué al instantemi trajecito, queme caíamuy
bien, y salí a la calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida
por falta de vestimenta… Y bien podría mi buena sombra depararme
una conquistilla que me consolara de tantos infortunios… Después
de pasear un rato por las aceras, caldeadas del sol, volví a casa, donde
reparé mi organismo con el frugal comistraje que me aderezaba la
portera. Fuime después al Café Oriental, y me arrimé a la tertulia de
don Santos la Hoz, Roque Barcia, Rispa Perpiñá y otros desinteresa-
dos patriotas. Sólo estaba el primero, y con él me explayé hablando
de la situación y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de
la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condenó a
garrote vil sus hábitos, metiéndose de lleno en la vida laica y en el
torbellino de la política, primero progresista, después republicana.
Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro, en el cual dejó crecer patillas
y un lacio bigote; suelto de nervios y más suelto de palabra, don San-
tos ponía en la política toda la honrada vehemencia que su alma no
pudo encontrar en la vida eclesiástica…Había cambiado de tema, de
norte y de ideales; pero su estilo era elmismo, y en los clubs tenía dejo
y tonos de predicador; en el café, delante del licor negro y humeante,
movía las manos y miraba al vaso como un grave sacerdote que está
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diciendo misa.
«Esto vamuy bien—me dijomirando a un periódico que al lado

tenía, como si estuviera leyendo la Epístola.—Si don Manuel sigue
por el caminoque ha emprendido, la democracia forzosamente ahog-
ará la Monarquía, y don Amadeo tendrá que volverse a su tierra di-
ciendo: ‘Españoles, habéis demostrado quemerecéis la República…’.
La benevolencia se impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que for-
man el Directorio, dirán a las masas en el manifiesto que preparan:
‘¿Hemos de tratar con igual rigor a los que nos dan condiciones de
vida y de progreso, y a los que pugnan por quitárnoslas?’. En fin,
yo estoy contento. Esto marcha… Claro es que Sagasta y el Duque
pondrán en el camino de don Manuel chinitas y peñascos… pero,
amigo, todo lo vence amor o la patade cabra, todo lo vence el principio
sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa panacea…»

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el mármol
de la mesa del café: «Venid, echaos de una vez al campo… Así os
aniquilaremos más pronto.» Nos reímos de las damas católico-
alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre o en alcohol a vuestro niño.
La Patria le rechaza (frase de Castelar), como el mar arroja a la playa
los cadáveres… Y dicho esto, nos quedamos tan frescos, con permiso
del calor que nos abrasaba. Don Santos pagó mi café, y yo me fui a
la calle… ¡Oh calle, única delicia y recreo del hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los
amigos que podían aliviar mi penuria, habían echado a correr.
Para mayor desdicha, la inacción veraniega metió a El Debate en
el pantano de las economías, y a mí me tocó el ser uno de los
licenciados hasta otoño. El isleño se fue a Santander, Albareda a
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tomar los baños deDax, y yo no tenía santo a quien poner una vela…
Ferreras y Correa, ¡ay de mí!, también levantaron el vuelo. Lleneme
de paciencia, yme vestí de la coraza del estoicismo. Hallaba consuelo
enmi fatalismomusulmán, el cual en aquella triste ocasiónme decía:
«Está escrito que por desconocida senda te vendrán satisfacciones y
venturas…»

En largos y calurosos días esperé, mirando a la esfinge del
Mañana. Por pasar el rato escribía gratis en La Igualdad y en La
Ilustración Republicana Federal. Tenía esta su redacción en la
Plaza de la Cebada, 11, y la dirigía Rodríguez Solís. En la lista de
los colaboradores figuraba todo el santoral republicano, con los
pontífices a la cabeza; pero los más constantes eran Roque Barcia,
Roberto Robert, Ramón Cala y otros de vago y hoy olvidado
nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada sátira,
me entristecía don Roque con su literatura bíblica y orientalesca en
rengloncitos de este jaez: «Avanza, hombre loco, y dime: ¿cuál es
tu sino?…» y el hombre loco y pálido responde: «Mi sino es llorar
hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve.—Retírate, Pasado, y
no olvides llevarte tu manto de tinieblas.—Adiós, hijos del día; la
luz en que vivía me daña. Adiós.» ¡Y había lectores, entre ellos mi
portera, que se deleitaban con estas cosas!

En La Ilustración Republicana Federal me aclimataba yo
más que en La Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos
periódicos ganaba un real, en el primero tenía de director al bueno y
cristianísimo Rodríguez Solís, que solía convidarme a comer en su
modesta casa, llenándome el buche para un par de días. A las veces,
llevábame Roberto Robert a Lhardy, un espléndido bodegón que
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radica en los sótanos de la Plaza Mayor, y tiene su entrada suntuosa
por Cuchilleros, en lo más bajo de la Escalerilla. Dábannos allí
cocido, judías u otro plato suculento; y amenizábamos el festín con
el dulce murmurar, comentando la vida social o política. Recuerdo
que en aquel Lhardy apuramos una tarde el tema candente de
las Cacerías de Riofrío. No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo
venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al
mes de subir este al poder. No sería verdad; pero el público, ávido
siempre de novedades, se hartaba de aquella comidilla… Las cacerías
fueron y son los más seguros vedados para matar las grandes reses
políticas.

Pero donManuel seguía tan terne, sin que le alcanzaran los tiros,
si acaso los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si nome falla
la memoria, visitó a su hermano el Príncipe Humberto, heredero de
la corona de Italia. Estuvo en La Granja, en Madrid y en Toledo y
Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del Consejo oyó de labios
del huésped ilustre estas palabras de felicitación, que recordaba siem-
pre con orgullo: «Deseo para mi hermano y su dinastía diez años de
gobierno radical.»

Grabada con letras de oro quedó en mi memoria esta frase,
porque la oí de la boca dulce y colorada de una dama, de una
mujer… que… Leed, os lo suplico, leed a renglón seguido mi nueva
conquista.
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Doña María de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetu-
osamente inscribo con el número tantos en mi amoroso Registro,
era una dama fresca y agraciada, de negros ojos, risueña boca, lucidas
carnes, poseedora de dos tiendas de telas, una en la calle de Toledo
y otra en la Concepción Jerónima, donde habitualmente residía.
No diré que fuese una cabal hermosura; pero sí que tenía lo que
llamamos un gancho fisionómico, un garabato facial, unmirar pillín
y un fruncimiento de la boquita que a todos cautivaba, y con tal
gancho a mí me pescó el alma, inspirándome una pasión que no
vacilo en llamar volcánica.

¿Cómo la conocí? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron
de nuevo hacia Córdoba y López, y Mateo Nuevo, que quiso
arreglar mi complicada cuenta con la Casa Rostchild de Alamillo
Square. Algo se aflojó con aquellas gestiones el dogal que me
apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por derivaciones naturales
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hice conocimiento con un vejete gracioso y pío, que llamaban
Plácido Estupiñá, corredor de dependientes de comercio, el cual me
exhortó a dejar la pluma por la vara de medir, y la literatura por la
contabilidad mercantil. Intercedió noblemente con las opulentas
casas de banca para que me dieran mayor respiro, y llevándome
de tienda en tienda, di con mi persona en la de doña María de la
Cabeza, que precisamente, ¡oh felicísima casualidad!, necesitaba un
chico que supiera llevar cuentas. ¡Cielos divinos!, aquel chico fui
yo. ¿Era sueño, era realidad? Estupiñá fue el alado mensajero de la
Providencia que me llevó del abismo de la desesperación al pináculo
de mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por doña Cabeza y
aposentado en su propia casa, me puse muy malo, me entró fiebre,
atacome la tos ferina con quebranto de todo el cuerpo. Memetieron
en cama; mi admirable patrona y principala me llevaba calditos,
infusiones, alguna golosina para llamar el apetito, apelando a las
friegas para desvanecer los dolores erráticos. Mi gratitud hízome
ver en la señora un ser divino, quizás la propia esposa de San Isidro
Labrador, Santa María de la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba.
¡Vive Dios, que antes que el nombre las igualaba y confundía la
santidad!… Cuando me dieron de alta y me levanté, poniéndome
la ropa limpia, lavada en mi nueva casa, me sentí inundado de una
luz celestial y abrasado en fuego de inspiración. El alma se me
quería salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime rendimiento
a doña Cabeza, como galardón de sus divinas bondades e infinita
misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy
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todo un torrente para la sinceridad, y un águila para poner en eje-
cución, sin perder instantes, lo que me dicta mi conciencia. Con-
secuente conmigo, me arranqué, como suele decirse, de una vez, y
le solté a mi doña Cabeza una declaración de amor tan coruscante
y ardorosa, que la buena señora se quedó asustadica, vacilante en-
tre la risa y el asombro. Notando yo que no era la dama tan fácil
al asedio, avivé el fuego de mi oratoria, echando en él llamaradas de
locura, sutilezas de poesía, y conceptos que doña Cabeza oía quizás
por primera vez en su vida… Y el efecto se produjo al fin. Al través
de los espesos vapores que, a mi parecer, levantaba mi apasionado
lirismo, observé que el rostro de doña Cabeza se ponía muy serio,
que en suboca graciosa expiraba la última risa, que aparecíandespués
unos pucheritos muy monos… y que la interesante señora, enmude-
cida por la emoción, me mandaba callar… ¡Ay, qué pillo!

Aunque doñaCabezame dijo aquella tarde que se vería en el caso
de despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de
quiero y no quiero, que me tuve por vencedor. Debo declarar que
mi pasión era sincera, y quemi protectora se hacía dueña de todomi
ser. ¿Había encontrado mi felicidad y la solución de los graves prob-
lemas de mi vida? Tal vez… A los tres días de aquella mi flamígera
declaración, desesperado vuelo de un alma que huye del vacío, ase-
guré y celebrémi triunfo. Locode orgullo juré amor eterno, fidelidad
hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba, un desen-
gaño enfrió mi entusiasmo. María de la Cabeza no era viuda, como
presumí viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez con-
sistía en vivir separada de su esposo, un perdido criminal, con méri-
tos bastantes para ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer
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le pasaba un duro diario, y de vez en cuando le pagaba las trampas;
pero antes muriera que admitirle a su lado. La riqueza, las tiendas y
alguna finca rústica eran de ella. No refiero lo que Cabeza me contó
del engaño y disparate de su casamiento, porque no añade ni quita
interés a esta verídica historia.

Si me afligió por un lado el saber que mi dama no estaba capaci-
tada para segundas nupcias, me agradó mucho conocer su abolengo
liberal, rancio y clarísimo, como esas aristocracias cargadas de bla-
sones. Mi señora era nieta, por parte demadre, del gran donBenigno
Cordero, espejo demilicianos, que inmortalizó sunombre en elArco
de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, deCalvoAsen-
sio, y en tercer grado, de don José Abascal. Parentesco lejano tenía
con Mariana Pineda, y cercano con don Vicente Rodríguez y don
Juan León Moncasí. Su padre, don Lucas Ventosa, fue uno de los
más leales amigos de Espartero, íntimo de don Evaristo SanMiguel y
de donRamóndeCalatrava. En su casa, y en la de sus padres, Cabeza
se pasó parte de la vida bordandobanderas para los batallones demili-
cianos. Era la encarnacióndel ideal progresista, y en sus dos tiendas se
refugiaron una y mil veces los cabildeos electorales y aun los tapujos
revolucionarios. Toda esta tradición cálida y candorosa se fue acu-
mulando en la cabeza de mi doña Cabeza, tan entusiasta de Prim,
que lloró tres días cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatría
de mi dama vino a condensarse en el único santo que, a su parecer,
representaba las glorias del Progreso, donManuel Ruiz Zorrilla.

Yo tambiénme volví radical como elmismodonManuel, o como
su trompetero Ángel Fernández de los Ríos. Fuera de esto, yo estaba
en la gloria, bien comido, bien bebido, admirablemente apañado de
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ropa, y satisfecho en cuantas necesidades y estímulos constituyen la
vida espiritual y fisiológica. Elmarido deCabeza, Serafín de San José,
nome inquietaba gran cosa. Alguna vezme tocódespacharle con tres
pesetas o un duro, sacados del cajón; era un cínico silencioso que a
su degradación ponía máscara de prudencia. Más me inquietaban
algunos parientes de Cabeza que se retraían de visitarla, reprobando
así discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que
el despego de los primos y agnados me causó la insistencia con que
paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba ne-
gra, nariz tajante, con lentes que daban no poca impertinencia a su
mirar fisgón, bien vestido, la chistera un poco ladeada. Advertí un
día que al pasar le saludóPericoLuna, que solía tertuliar enmi tienda.

Interrogué al amigo, que así me dijo: «Es un tal Alberique,
amigo de Madoz, empleado que fue en La Peninsular. No tiene
hoy más oficio ni más beneficio que pintar la mona y hacer el oso.»
Por algo más que se escapó a la discreción de Luna, y otro poco que
me indicó Roberto Robert, sospeché que aquel tipo había sido mi
antecesor en los blandos afectos de mi señora doña Cabeza. No
necesité saber más para decidirme a espantar al enojoso estafermo.
Elegida la ocasión más favorable, salí a la calle una mañana, y me
encaré con el cargante individuo. A quemarropa le di el quién vive
en la forma que cuento, y no es jactancia: «Caballero, quiero saber
qué se le ha perdido a usted en esta parte de la calle, y qué motivos
tiene para montarnos la guardia. Si es policía, dígalo y se le dará una
propineja para que no moleste tanto.»

—Señor enano de esta venta—me replicó zumbón, ajustándose
los lentes en la nariz huesuda y poniéndose en facha,—yo estoy enmi
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derecho cogiéndome parte de la calle o la calle entera, y usted váyase
a medir percales, y déjeme en paz.

—Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle
a usted las costillas.

—Antes me insultó usted a mí llamándome policía y ofrecién-
dome propina… Si usted no fuera tan chiquitín le pediría cuenta de
sus ridículas arrogancias. Conozco su nombre y condición. Por si
ustedno sabe quién soy y cómo las gasto, ahí le dejomi tarjeta. Como
usted no trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que incli-
narme para que la tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y leí: Modesto Alberique, representante de la So-
ciedad Belga Constructora de cierres mecánicos. Esgrima, 3. Y vién-
dole partir con aire jaquetón, le dije con el pensamiento: «Ya te daré
yo a ti cierres mecánicos, farsante.» Volví a mi tienda, y nada dije a
Cabeza, que estaba en el principal, enmanosde supeinadora. Era tan
firmemi resolución demandarle los padrinos al infatuado virote que
me ultrajó groseramente, que no pasó la tarde sin pensar en los ami-
gos que debía escoger para función tan delicada. Andando en esto,
supe que mi rival era un poco espadachín, o que de ello presumía.
Mejor que mejor. El lance había de ser duro. Mi amor propio no
consentía otra solución quematar a mi contrario, y quedar yo airoso
y arrogante, cantando el quiquiriquí en mi gallinero.

En las tertulias demi tiendamenudeaban los noticiones y las pro-
fecías políticas. Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente,
un amigo nuestro, inveterado progresista semi-fósil: «Parece que se
conspira de lo lindo. ¿Qué hay de La Granja? Pues hay…»Diciendo
esto mostraba un fajo de periódicos, entre los cuales vi El Imparcial,
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ElDebate yLaPolítica. El corresponsal del periódico del señorMan-
tilla contaba que laReinaMaría Victoria había salido como escapada
del Real Sitio, llevándose a sumarido…Haymás: «El Brigadier Pala-
cios, Comandante General del Real Sitio de San Ildefonso… ¡oído a
la caja!, arrestó al joven Díaz Moreu, oficial de Marina, ayudante de
Su Majestad.» ¿Por qué creerán ustedes? Porque siguió demasiado
cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae otra versión. Oigan: La
causa del arresto del ayudante fue que este saltó una zanja con más
presteza que el Brigadier Palacios. ¿Quieren decirme ustedes qué sig-
nifica esto de Reina fugada, y de arrestos y zanjas? Pues el correspon-
sal deLaPolítica salta otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho reales
que no ha sido abonada al dueño del Hotel Europa de La Granja, el
señor Davide Macchino. ¿Qué es esto? ¿Quién me compra un lío?
Hame dado en la nariz, señores, olor de barraganía… Estas cosas tan
raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la Reina, ¿no os
señalan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y encontraréis una
res que dicen es hermosa, yo no la he visto… la dama de las patillas.

Tomó entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asid-
uos ami tienda, varón calmoso y sesudo, colocado recientemente por
Zorrilla en una modesta plaza de Fomento. Asegurándose las gafas
sobre la nariz, aquel hombre, que llamabanMonsieur Thiers por la
perfecta semejanza de su rostro y talle con los del celebérrimopolítico
francés, nos dijo que no era de buenos españoles sacar a colación a la
de las patillas, ni dar aire a losmalignos rumores, de que se apacienta
el vulgo ignaro. ElMonarca que nos regía, por obra de los 191 votos o
por lo que fuere, semenoscababa en su alta dignidad, traído y llevado
en lenguas de la gente ociosa. «Yo serví lealmente a doña Isabel—
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añadió,—ymientras comí su pan, jamás permití que enmi presencia
se dijeran las atrocidades que corrían acerca de ella… Ahora, después
de larga cesantía, debounhumilde destino a donManuel, colocación
que viene encabezada con el nombre del Rey. Pues yo, fiel amis prin-
cipios, no digo ni escuchoninguna cuchufleta enmengua del Jefe del
Estado. ¿Qué más? Ayer me vino Rosalía con el cuento de la señora
patilluda, y yo le dije: ‘Rosalía, hazme el favor de callarte la boca’. Por
mi decoro de funcionario público, por respeto al primerMagistrado
de la Nación, oigo esas anedoctas como fábula indecente. Y punto
final.»

—Tiene razón don Francisco—me dijoCabeza interviniendo en
el coloquio con la bondad juiciosa que era el mayor encanto mío.—
Sí, amigo Bringas, fuera cuentos que bien pueden ser falsos testimo-
nios. ¿Qué nos importa que Su Majestad tenga un devaneo, y que
la tal gaste patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurías,
y menos ahora que tenemos el progreso en el poder. ¡Y que está el
Rey poco contento, vaya! Por lo que he contado a ustedes de las pal-
abritas del donHumberto al despedirse, comprenderán que hay don
Manuel para rato… lo que digo: ¡donManuel para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto
al Casino Federal, para conferenciar con mis padrinos, hombres in-
flexibles en materias de honor: Córdoba y López, Ramón Cala…
Pasaron tres días; el feroz Alberique no se daba prisa para designar
padrinos. Losmíos iban en su busca; no le hallaban nunca en su casa.
Temimos que se lo tragara la tierra. Pero del centro de ella le habría
sacado yo para vapulearle públicamente y pregonar su cobardía. Por
fin dio la cara, y se concertó el duelo en las condiciones que imponía
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la gravedad del caso. Y en los días que precedieron al terrible lance,
mi señora doña Cabeza mostró deseos de que yo escribiese en Las
Novedades, ensalzando hasta las nubes a don Manuel, y declarán-
dome radical monárquico, bajo el manso poder de don Amadeo I.
Claro es que yo no podía negarme a tan dulces requerimientos. Es-
cribí, pues, sin esfuerzo, hinchados panegíricos de la política radical,
y el bueno de don Manuel se asfixiaba seguramente con las nubes
de oloroso incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado y traído por
fatal corriente misteriosa, yo era el campeón de todas las causas. En
corto tiempo enaltecí conmi fácil pluma el federalismo intransigente,
el federalismo templado, la monarquía conservadora de Serrano y
Sagasta, y la monarquía democrática de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues,
un caso peregrino de proteísmo; y ved, amigos, cómo esta mi vol-
uble constitución mental venía consagrada desde mi nacimiento y
bautismo pormi nombre y cognomen. Yome llamo, sabedlo ya, Pro-
teo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis primeros es-
critos, y el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo picante
y diminuto.

Escribí, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar
gusto a la gobernadora de mi existencia. Pero en lo más recio de mi
campaña, vino el trueno gordo; las intrigas del Real Sitio dieron
su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo reformista se
desplomó con estrépito. Y he aquí que aparecieron en el tablado,
por el foro derecha, Serrano y Sagasta tapándose el rostro con el
antifaz del Ministerio Malcampo-Candau.



VIII

Un poquito atrás. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico
lance con Alberique, más interesante, a mi juicio, que aquella cáfila
de hombres que iban y venían, y aquellas menudencias del vivir na-
cional, que el Tiempo y la Tía Clío arrojan en el polvoriento rincón
de la trastienda, donde toda antigüedad inútil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigual-
dad de talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma
blanca. Los padrinos de mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente
Luque, de quien hablaré después, propusieron el sable, arma en que
Alberique se creía fuerte; pero al fin cedieron a la razón, que era la
pistola. Llevamos de médico a un chico de San Carlos que en aque-
llos días recibió la Licenciatura. El lugar donde habíamos de tirar
a matarnos era un jardín o huerta en las cercanías de las Ventas del
Espíritu Santo.

Las ocho de la mañana serían cuando llegamos al terreno los dos
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rivales, con nuestros respectivos apoderados. Alberique iba muy es-
tirado de guantes, vestido de negro, el sombrero muy encasquetado
para que no se lo arrebatase el viento que del Oeste soplaba. Por no
cansar, suprimo los pormenores. Partido el campo y cargadas a con-
ciencia las pistolas, nos pusimos frente a frente. Sin ninguna jactan-
cia, debo hacer constar que yo estaba sereno ante la faz del drama,
como lo estoy en el momento de referirlo. Yo he nacido para las
ocasiones críticas, para los actos que se desarrollan en raudos min-
utos, decisivos entre la vida y la muerte. Tocó a mi rival disparar
primero. No me acertó. Disparé yo… Nada… En su segundo dis-
paro, Alberique afinó la puntería. Yo dije: «¿Sí? Pues ahora verás.»
No era yo tirador; afiné con toda calma…, ¡pim!, le metí la bala en
el costado derecho… ¡Alto!… La herida de Alberique era de pronós-
tico reservado. Terminó el lance. No me presté a reconciliaciones ni
saluditos, y me retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi
coche en la carretera de Aragón memiraban con respeto admirativo,
quizás, quizás con respetomedroso. Enmi casa me declaré a Cabeza,
refiriéndole con terroríficos detalles el lance y sus antecedentes y mo-
tivos. Oyome atenta sinmostrarse demasiado orgullosa demi serena
valentía, y contra lo que yo esperaba, me salió con esta desentonada
cantinela: «Has hecho mal, Proteo, en tomar las cosas tan por lo ca-
balleresco, porque ese majadero de Alberique es casado…, casado y
con cinco hijos. Figúrate que se muere de la herida. Pues tú le has
matado, y por tu quijotismo quedarán huérfanas esas pobres criat-
uras… Todo por el honor. ¡Dichoso honor, que sólo existe en las
lenguas de los queno lo tienen! Dime, Proteoquerido, ¿dónde tienes
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tú el honor? ¿Lo has traído tú a casa, o estaba aquí ya cuando lle-
gaste?… Hazme el favor de no hablarme a mí de esas pamplinas. No
hay más ley que el amor, el trabajo, la libertad y el progreso, y todo
lo demás es verso y tonterías. ¡Ah!, se me olvidaba: también es ley de
vida la buena contabilidad y el arreglo de los negocios, y respetar el
tuyo y mío. Como me llamo Cabeza, que esto creo y no creeré otra
cosa si mil años vivo.»

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrían bas-
tado a quitarme el sosiego, si Cabeza nomemostrara su cariño y con-
fianza en terreno que no era el ideológico. Adelante: Como decía,
cayóZorrilla cuando se le creíamás seguro. El terremoto político que
llamamos Crisis, se produjo por la elección de Presidente de la Cá-
mara. El candidatoministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta,
candidato de los unionistas, progresistas templados y carcundas, le
votaron 123 padres de la Patria. Esta se quedó turulata viendo que
por corta diferencia de votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal era el
sistema, mal traducido del inglés, tal la bastarda imitación de aquel
self-government con que Albareda y yo andábamos a vueltas en El
Debate…Malos ratos debió de pasar el Rey con este self-desbarajuste.

¡Sorpresa, escándalo, furor! La Tertulia Progresista se echó a la
calle con un pendón morado. Salieron los estudiantes de Farmacia y
San Carlos a ventilar su ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y
disciplina de las aulas. Madrid ardió en alborotos, vocerío de vivas y
mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios contra Sagasta, y
hasta las verduleras designaban a las fracciones políticas contrarias al
Radicalismo con los viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, cala-
mares, palomos, tomadores…MiCabezamemandaba que fuese ame-
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ter ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los ánimos con mi
briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudí al bullicio, y entre la turba-
multa encontré a muchos federales que se agregaban al progresismo
radical, para hinchar el coraje público y armar camorra con los
agentes de la autoridad. Ramón Cala me aseguró que antes de
dos meses tendríamos la Federal con todo su complejo tinglado de
pactos y cantones; Rodríguez Solís comentó el retraimiento cada
día más significado de la sangre azul y del dinero amarillo. Las
únicas damas de alcurnia que iban a Palacio y acompañaban a la
Reina, más por lástima y respeto que por adhesión verdadera, eran
las Duquesas de Fernán-Núñez y de Tetuán, la Condesa de Almina
y otras poquitas más. Y Luis Blanc opinó cándidamente que la
Grandeza, con la sorda y persistente conspiración del desaire, nos
estaba haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra
demolde, por dar gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy
esclavo de ella cuando hablo con mis amigos, les dije que nosotros
éramos los que hacíamos el caldo gordo a las elegantísimas damas
alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir en palabras vacías
los tres rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronología, de la cual quiero hacerme esclavo,
me lleva en los primeros días del Ministerio Malcampo a referir
una nueva y peregrina conquista…; digo mal, porque en realidad
no fui yo conquistador, sino conquistado. Ved qué cosa más rara.
Una tarde, terminado el trajín de la tienda (que fue, por más señas,
harto engorroso: recibir el género de invierno, anotar precios
según factura, precios de venta al vareo), salí a desentumecerme
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y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando pasaba junto al
callejón de la Concepción Jerónima, salió de este una muchacha,
que puso en mi mano una cartita y apretó a correr. Pronto la perdí
de vista. «Aventura tenemos» pensé yo; y antes de que abriera la
esquelita, comprendí, por el color del papel y el perfume que de
él se desprendía, que era carta de fémina. No creí prudente leerla
en mi calle, y seguí hasta la plaza del Progreso, donde satisfice mi
curiosidad. Ved la carta, que me sorprendió tanto por su contenido
como por su excelente escritura y ortografía, mejor que las que
gastan las mujeres bonitas… y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitación de una señora
desconocida para usted… Sentime ¡ay!, inundada de alegría cuando
supe que había castigado al infame y presumido Alberique, y mi jú-
bilo habría sido completo si hubiera usted dirigido su puntería al
costado izquierdo en vez del derecho, para que quedase partido aquel
corazón donde jamás anidó un sentimiento noble… He sabido con
satisfacción que se agrava la herida de ese bigardo insolente. Lo cele-
bro con toda el alma. Yo soy así, implacable con los queme han ofen-
dido. Sé querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega,
sabe proceder con vigor y arranque, comprometiendo su vida. Mis
plácemes y vítores entusiastas al héroe. ¡Arriba los hombres de
ánimo grande y corta estatura!… Cuando me han enterado de que
el héroe es chiquitín de talla, he sentido por usted admiración más
viva. Séame lícito decir que de niña jugué con muñecas más tiempo
del que mi crecimiento permitía; que de mujer me agradan todas las
variedades de muñecos. Entre lo pequeño y lo grande hay una escala
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de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura è
bella.

»Y no digo más por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasión.
La ocasión llegará… En tanto, valiente caballero, admita los sinceros
plácemes de su amiga—Graziella.»

Leí por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habría
salido de mi confusión. Por la gramática no parecía carta de mujer.
¿Sería obra de algún amigo maleante? No… La corrección gramati-
cal y la ortografía revelaban quizá las manos y pensamiento demujer
neurótica, de superficial cultura. No desconocía yo la suma extrava-
gancia mezclada con el sumo donaire que constituyen el ser de algu-
nas almas del reino femenino, entendimientos desequilibrados que
fluctúan entre la sutileza del ingenio y los desvaríos de una razón des-
mandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal declarábase compa-
triota del Dante. Nueva confusiónmíamezclada de ardiente curiosi-
dad. ¿Por qué me dejaba, como quien dice, a media miel, revelando
su nombre y guardándose la dirección de su casa? ¡Pues de saberlo,
no iría yo poco contento a darle las gracias y rendirme a su fineza
y bondad!… Rompí la carta en los pedacitos más chicos que pude
obtener, cuidando mucho de que alguno de ellos no se me quedase
pegado a la ropa, porque…

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y además mujer de
grandísimo talento. Por algo se llamabaCabeza. No ignorabamis afi-
ciones al bello sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba
el sueño, y a mí me ocasionó sofoquinas. En sus ataques agudos de
celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche, para regis-
trar mi ropa, buscando alguna carta que su encendida imaginación
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sospechaba y temía. Y cuando entraba yo en casa de dar un paseíto o
evacuar alguna diligencia mercantil, me olía las solapas, la corbata, el
cuello, buscando algún aroma que delatase mi supuesta infidelidad.
La tarde de marras, al llegar a la tienda después de rotos y aventados
los pedacitos de la carta de Graziella, me asaltó el temor de que el pa-
pelejo hubiese dejado en mis dedos algún resto de su intensa fragan-
cia. Subí corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con esto estuve
tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban los ojos inquisi-
tivos de Cabeza y el venteo de sus narices.

Advertí en los siguientes días a Cabeza más pensativa y fisgona
que nunca lo estuvo. Parecíame que su mirada, al fijarse en mis ojos,
los atravesabapara sorprender los pensamientosmíos replegados den-
tro del cerebro. Y en este no habría encontrado más que una infi-
delidad puramente mental. Yo pensaba en la italiana. Su imagen
revoloteaba dentro de mi caletre como un insecto alado que cam-
biara de luz y colores a cada instante. Por las noches, mi cara mitad
me tenía prisionero en casa, no permitiéndome ni quince minutos
de expansión en el café Oriental o en el de las Columnas, donde yo
encontraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a
soportar la insípida tertulia casera, formada por dos viejas regañonas,
que se dormían cuando no jugaban a la brisca, y de tres o cuatro suje-
tos soporíferos, entre ellos un primodeRojoArias, que no hacíamás
que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal, Muñiz,
don Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios municipales, que pro-
ponía como única solución política la traída de Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau seguía pasando el rato con un
enredoso debate parlamentario sobre La Internacional. Pero el in-
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terés político no estaba en el Congreso, sino fuera de él, en los con-
ciliábulos y recíprocas embajadas de los dos feroces bandos que se
disputaban la primacía. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y
sagastorros. Cada uno de los jefes de estas dos revoltosas taifas dio al
país su manifiesto. Leílos yo, y la verdad, no encontré gran diferen-
cia entre una y otra soflama. No era obra de romanos concordarlos y
hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento enque fundar honrosas
y duraderas paces… Los padres de las criaturas, que parecíanmellizas,
Zorrilla y Sagasta, se avinieron anombrar un Juradoo comisiónde ar-
bitraje que examinara los dosmanifiestos, y desarmándolos y volvién-
dolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y conducta, creara el
progresismo único y de una sola pieza, amplio terreno dogmático en
que pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden setemb-
rina. ¡Qué cosa más sencilla, ¡vive Dios!, y qué facilísima dificultad!

Apoderados de don Práxedes fueron Calatrava, el Marqués de
Perales y don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Fernández de los
Ríos y Moya (don Javier). A estos, por si eran pocos a discutir, se
unieron luego otros cuantos, que no me tomo el trabajo de citar,
pues para lo que hicieron vale más dejarlos recostaditos en el almo-
hadón del olvido… Conque, manos a la obra, caballeros. Un día se
reunían aquí, otro allá, y vengan consultas, vengan ponencias, ven-
gan… Y no sigo, pues me urge decir que cuando comenzaban los
finos dedos de los señores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés
(como decía unGeneral de la época queriendo decirPenélope), recibí
segunda carta de la italiana, más perfumada y más pequeña que la
primera. Diómela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseído
de zozobra, escapé a leerla lo más lejos posible, y no pareciéndome
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bastante segura la distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi
cuerpo y mi epístola olorosa… más abajo de AntónMartín.

¡Oh, Tito, afortunado mortal! ¡La incógnita dama te indicaba
calle y número… y hora para recibirte! Aventura tan bonita y novel-
esca no se presentó jamás a ningún nacido. Esto pensaba yo cuando
me acercaba, tímido y dudoso amante, a la gruta en que la diosa se
ocultaba. Lamismaduda aumentaba el encanto de amor. ¿SeríaGra-
ziella una hermosa ninfa, o un culebrón espantable? Pronto había de
verlo.



IX

Ni culebrón repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Gra-
ziella, italiana o española, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de
la escala femenina, si no le dieran valor estético las llamaradas de sus
ojuelos negros, su graciosa movilidad de ardilla, y el libre chorro de
su lenguaje atrevido y pintoresco… En mi primera visita, que hubo
de ser corta, como simple acto informativo, de puro reconocimiento,
no pude adquirir la identificación completa de mi nueva conquista,
nombre, familia, lugar de nacimiento. Diome en la nariz que el nom-
bre de Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la mujer unmis-
terio, una cifra obscura de interpretación imposible. La gruta de tan
singular ninfa estaba en barrio muy distante del mío, allá por Mon-
teleón o Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien
arregladas estancias, gabinete coquetón y alcoba rosada. Sorpren-
diome el adorno de paredes, donde descollaban panderetas pintadas
entre láminas de Santos y Vírgenes de distintas advocaciones, Pilar,
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Desamparados, Sagrario y Paloma. En peana y entre flores vi a San
Antonio, el frailecito amable, indulgente patrono de las enamoradas.
En la heteróclita casa vi a la mozuela queme llevara las cartitas, y mu-
jerona que se escurría por los pasillos sin otro rumor que el de toses
y carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos
pies cubierta de refajos…

En nuestra conversación inicial, la enigmática hembra puso algo
de sordina en su expresivo parlar de amores y en su liviano propósito
de entenderse conmigo. «Ya ves, Tito—me dijo con donaire,—que
la franqueza esmiNorte ymi Sur,mi Este ymiAquel. Si te dijera que
soy honrada, te echarías a reír. Tráeme una honradez que me dé de
comer, y tendrás que santiguarte al entrar enmi casa. Yohe admirado
en ti al caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico
y grande…Me gustaste por tu hazaña, y más me gustas ahora que te
conozco… Pero entendámonos. Tú eres pobre. A mí no me hace
maldita gracia la pobreza… No soy hermosa; pero no soy pava… Soy
de esas feas que dan la desazón y revuelven medio mundo… Como
no quiero perjudicarte, lo primero que te digo es que no dejes a tu
tendera lozana y rica… La engañas un tantico, y nada más. Yo no
engaño… Vivo en libertad… protegida por la Corte Celestial… Entre
los santos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y esmi
Santo Gusto… Por el reverso de los santirulicos, andan mis diablillos,
quiero decir, mis rencores y malos quereres… Has de saber que uno
de mis mayores odios ha sido ese ladrón de Alberique… Algún día te
contaré la trastada que me hizo, y que no pagará con cien vidas.»

Tras una pausa grave, siguió así: «Yame irás conociendo; soy vol-
uble, caprichosa yundemoniode travesura…Tengouna virtud, digo,
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muchas virtudes…Vas a saberlas: 1.ª, que el queme la haceme la paga;
2.ª, que todo lo que digan demí me sale por una friolera; 3.ª, que soy
larga en tomar dinero, y más larga todavía para darlo al que lo nece-
sita… Si tú hicieras comedias y quisieras sacarme en una, deberías tit-
ularla: La deshonrada más honrada.»

Volví a mi casa un poco aturdido. Pensando enmi aventura, hice
propósito de proceder con cautela. No me convenía dejar lo cierto
por lo dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo de puro pasatiempo y fan-
tasía. Tuve la suerte de que mi señora Cabeza no estuviese aquel
día tocada de celera, y sacudiéndome el perfume, salí pronto de mi
cuidado. Al día siguiente tuve ocupaciones en casa; pero al otro, que
fue viernes, me entendí con un amigo progresista radical para que
me escribiese llamándome a una entrevista con Zorrilla, que quería
encargarme un trabajo de pluma urgentísimo. Con este sutil engaño,
en que fácilmente cayómiCabeza (que si en amores era lamisma sus-
picacia, en política tenía tragaderas para cuanto se le quisiera echar),
me fui a la gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa,
recreándome con su grácil salero, y disfrutando en su compañía var-
iedad de esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden espiritual…

Del ingenio y del libertinaje de la diabólica italiana (me aseguró
aquel día que era hija de un cardenal) saqué no pocas enseñanzas
para mi estudio y conocimiento del mundo. Ratos pasé de alegría,
ratos de confusión y perplejidad. Simi huéspeda empezó la tarde con
dulce temple, luego le sobrevino de súbito la racha de las diabluras,
y me fastidió de medio a medio al acercarse la hora de separarnos.
«Tito,mio caro,—me dijo cuandome disponía para la retirada.—Me
ha picado la tarántula, y esta noche quiero darte un bromazo…y otro
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a tu doña Cabeza.»
—¿Qué dices, Graziella?
—Nopongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo

he determinado así. ¿No me has dicho que soy una ninfa hechicera?
Pues prepárate a pasar la noche en mi gruta.

—Graziella, por SanAntonio bendito, que te custodia, no gastes
bromas trágicas.

—Aquí estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que
ha de rabiar doña Cabeza. ¿No me has dicho que es celosa y que te
huele la ropa y te registra los bolsillos? Pues yo detesto a las personas
celosas, y me divierto aplicándoles al corazón un hierro encendido al
rojo. Yo soy así.

Protesté indignado… Pero Graziella, con infernal risa, me dijo
que me había escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba cau-
tivo, sin que por ningún medio pudiera evitarlo. Omito, por no
fatigar a mis lectores, los gritos que proferí, ahora coléricos, ahora
suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, descalzo y en mangas
de camisa, buscando mi ropa; los extremos de ira y desesperación;
los ruegos y amenazas; el último recurso de mi desesperación, que
fue lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba, llamando al portero, a
los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. ¿Dónde estaba la
policía, dónde el alcalde de barrio, dónde el sereno que ampararan a
un honrado cliente de la nefandaAntarés, diosa del quinto Infierno?

Nada me valió. Con risueña frescura Graziella contemplaba mi
sufrimiento; la muchacha reía, y la vieja elefanta deforme y carraspi-
enta se mofaba también de mí.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me
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rendí… «Ya no te atreverías a ir a tu casa si yo te soltara—me dijo
la hechicera,—porque Cabeza te sacaría los ojos. Vale más que esta
noche prepares aquí tranquilamente el lindo embuste con que po-
drás aplacarla mañana. ¿No le diste el pego con una fingida carta de
Zorrilla, llamándote para escribir con él un papelón político? Pues
date prisa: escríbelo aquí. Yo te ayudaré.» Esta donosa superchería
me consoló un tanto. Audaz era la idea; pero no despreciable para
soslayar el peligro y gravedad de mi situación. En esto pusieron la
mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda comíamos juntos
las criadas, Graziella y yo. ¡Oh, burlesca democracia y confusión
de clases! La cena fue substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y
polvorones, todo ello ingerido con el estímulo de un vino blanco,
excitante y traicionero, que a los pocos tragos me puso perdido de
la cabeza, alterándome la justa percepción de las cosas. Advertí que
Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres días, y que la
vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba conceptos inin-
teligibles. El recuerdo más claro de aquella noche fue que, después
de cenar, me cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran chacota y
fiesta me arrojaron sobre la cama como un fardo insensible.

¡Noche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio
pensamiento! La primera sensación de la mañana siguiente fue
que una de las tres, no sé cuál, me llevó en brazos a la salita que
comunicaba con el gabinete. Yo me sentía más chiquitín; no pesaba
ni abultaba más que un nene de cinco años. Desgreñada, pálida y
pitañosa, Graziella me sirvió café con leche y tostadas. Me entoné
con el brebaje caliente… Junto a la butaca donde mi menguada
persona yacía, pusieron un velador con papel en cuartillas, tintero y
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pluma, y la ninfame dijo: «Aquí tienes los avíos de escribir. Tómalo
con calma. Fácilmente podrás enjaretar el turri-burri, que supones
dictado por ese donManuel, para dársela con queso a tu cara mitad.
¡Pobre Cabeza… destornillada! Dará gusto verla con el adorno de la
vistosa cornamenta que le has puesto. Siento que mi peinadora no
sea la suya. Yo le diría: «Cuando arregle a esa señora, lleve serrucho
en vez de peine. ¡Ay, Tito mío chiquitín!… Eres lindo y perverso: así
me gustas.»

En esto, entró la matrona corpulenta trayéndome de la calle
todos los periódicos del día y de la noche anterior: Iberia,Correspon-
dencia, Novedades, Eco de España, Tiempo, Pensamiento Español,
Universal, Discusión y alguno más. «Ahí tienes hilaza—me dijo
Graziella.—Ya puedes hilar y tejer cuanto quieras.» Viendo salir
a la vieja pregunté su nombre, condición y empleo que en la casa
tenía, a lo que respondió mi tirana: «Es la tíaMariclío, comercianta
de antigüedades y papeles viejos, que ha venido a menos. Yo le doy
albergue, y me hace servicios menudos y recados. Tú la conoces: no
te hagas de nuevas… No se ha podido averiguar la edad que tiene.
Hay quien asegura que nació un poquito después del principio del
mundo. No siempre está en el mal pergenio en que ahora la ves. Si
en tales o cuales días viene a menos, en otros sube a más, y se pone
unas botas al modo de borceguíes de cuero carmesí, con tacones
dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y elegante…
Sabe más de lo que parece, y cuando escribe lo hace con primor.
Llámala para que te ayude, y te dará buena cuenta de lo mucho que
ha visto, y te alumbrará las entendederas para que sepas ver lo que
ahora pasa.»
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Oí estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran
rum rum de mis propios oídos. Yo no estaba en mis cabales.
Sospeché que aún me duraba el efecto del vinazo ardiente que
aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me dieron en la cena de
la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por su peinadora, y yo
me puse a leer periódicos… Largo tiempo, a mi parecer, invertí en la
lectura, que fue irregular y nerviosa, saltando de uno en otro papel,
y fijándome en todos antes que en ninguno de ellos. ¿Qué decían?
Que si el Jurado encontraba la fórmula, que si la fórmula resbalaba
cual anguila en las manos de aquellos respetables majaderos… De
pronto vi a la vieja sentada frente a mí. No supe cuándo ni por
dónde entró. Apoyaba sus robustos brazos en el velador, y me
acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que antes me
parecieron blancos, tenían irisaciones y reflejos que en las ondas del
rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro se había tornado
apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba
reducido a las proporciones de una mujer de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercó sus dedos al rimero de periódi-
cos, y con voz que de ronca se había trocado en blanda, me dijo: «Po-
breTito, si para sortear la furia de tumujer engañada has de fingir un
alegato dictado por el bueno de Zorrilla, puedes empezar diciendo
que los del Jurado no acabarán de encontrar la fórmula de avenen-
cia hasta el momento preciso en que suenen las trompetas del Juicio
final. De estos hombres que ponen en la mediocridad el límite más
alto de sus ambiciones, nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron
por decir que no veían gran diferencia entre los dos manifiestos. Se
les dice: ‘A ver, a ver. Reducid las dos monsergas a una sola’, y em-
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piezan a quitar o poner esta o la otra palabra, y aquí doy un toque,
allá otro toque.»

—Ya, ya… Y luego vienen las consultas… «¿Qué les parece?…»
«Nos parece—responden de allá—que ahora debe atenuarse aquel
verbo, y poner aquí un adjetivo de más color.»

—«Está bien,» dicen los otros…—prosiguió Mariclío
zumbona.—«Pero antes conviene discutir la cuestión previa,
para fijar la forma y manera de proceder en este negocio.» Y en la
cuestión previa se pasan días y días, noches y noches.

—Llegan al artículo deLa Internacional… ¡Ah!, es indispensable
poner algún freno a ese monstruo disolvente.

—Sí, sí… Pero ¡ah!, no toquemos a los derechos individuales, in-
alienables… Sistema preventivo… No, no, represivo… Pues hagamos
un bello maridaje de lo represivo y de lo preventivo…

—Viene la cuestión de Cuba. ¡Ah!, ante todo la integridad del
territorio…Cuestión elemental, cuestión previa.

—Pero ¡ah!, las reformas se imponen… No puede España per-
manecer divorciada de la opinión universal.

—Sí, sí… reformas, aire nuevo… Pero ¡ah!, alentemos la abne-
gación y el patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del
honor de España, y de la integridad, etc.

—Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales,
inherentes a la personalidad humana… Pero ¡ah!, medios ha de tener
siempre elGobiernopara castigar, sin salirse de laConstitución, todo
acto político de carácter inmoral o delictivo…

—Otra cuestión a debatir: La Internacional, ¿es moral o
inmoral? Que sí, que no… Por fin, tras largas disputas enredosas,
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declaraban que entre el programa de Sagasta y el de Zorrilla no había
un comino de diferencia… Pero ¡ah!…

Rompimos en franca risa los dos, mirándonos sin pestañear. Y
ella fue la primera que convirtió las notas picantes de su risa en pal-
abras donosas.

—¡Ay, Tito, no sé cómo me río hablando de estas cosas que son,
¡vive Dios!, tan tristes! ¡Que un país, donde hay sin fin de hombres
que discurren con juicio, y sienten en sí mismos y en conjunto el
malestar hondo de la Patria; que unaNación europea y cristiana esté
en manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abo-
gaciles, hombres de menguada ambición, mil veces más dañinos que
los ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barrería
como barro esta sala, regándolos antes para no levantar polvo, y mez-
clados con serrín los metería en sumás adecuado sumidero, que es el
eterno olvido.

—Pues anda, anda… En este periódico veo que después de in-
útiles conferencias, alambicando palabras, y evacuando consultas…
¡ridículas diplomacias!, salimos con que todos se sacrifican…No hay
avenencia… ¡Ah!, yo me sacrifico…No quiero ser obstáculo… Y salta
otro por allí sacrificándose…

—Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la úl-
timamaraña de sus enredos…Si creenque debe sustituirse en elmani-
fiesto la palabra pitospor la palabraflautas, hágase enbuenhora; pero
¡ah!, mi dignidad no me permite…

—Y por allí salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y
que no puede quitar ni una tilde de su Credo. ¡Valientes Credos, va-
lientes Salves las que rezan estos farsantes! Riámonos de su indigna
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dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no se avienen a vivir jun-
tos en una sola Iglesia con un solo Credo y un solo Gloria patri, es
porque en caso de avenencia sólo seríanministros las cabezasmás vis-
ibles…;mientras quedividiéndose enhatillos o cofradías de cortoper-
sonal, irían todos entrando en el comedero, y hasta los gatos serían
ministrables. La ambición de estos hombres raquíticos y de cortas
luces se limita, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines
que darse tono, repartir empleos, y que la señora y los niños paseen
en coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del Gobierno
en completa virginidad política. Lo más que han hecho es estudiar
los asuntos que allí se quedan para que los estudie el sucesor. Esta
caterva de estudiantes debiera ser mandada, ¡voto a Sanes!, al Limbo
de las eternas vacaciones…

Esto dijo la viejaMariclío, a quien diputé por persona sagaz y de
mundana picardía. Salió para entrar de nuevo, y durante su ausen-
cia me visitó Graziella en un intermedio de sus abluciones. Aún le
faltaban toques de afeite y compostura, y el pelo lo traía suelto… La
peinadora, que podía pasar por hombre público, según lo que char-
laba y peroraba, lucía en el cercano gabinete la soltura de su lengua.
La tíaMariclío volvió a mí con un libro viejo, que abrió sobre el ve-
lador sentándose en postura de escribir. «Aquí voy yo anotando…
Mira, mira—me dijo risueña, escribiendo con un estilete que a cada
momento se llevaba a la boca para mojarlo con su saliva.—Obligada
estoy por mi Destino a mencionar todo lo que hace esta gentezuela;
pero escribo sus nombres conuna saliva especial quemediomi padre
para estos casos.»

—¿Qué casos?
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—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se
lee hoy, se lee mañana; pero luego se borra y no llega a la posteridad.



X

Ignoro cómo tracé, con rápido mover de pluma, lo que suponía
dictado por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en concien-
cia, no puedo afirmar sino queme lo dictaron los mismos demonios.
En mi escrito, que no tiene principio ni fin, ensalcé el radicalismo
puro, única receta para sacar a esta Nación de su atonía y somnolen-
cia mortíferas. Si don Manuel se sentía con redaños para obra tan
grande, bastárale plantarse en firme, y dar grandes voces diciendo:
«Cortes y Rey, caterva de políticos intrigantes y ociosos: Convocad
a la Nación con verdad y honradez, y ella os dará un criterio de gob-
ierno. ¿No queréis hacerlo? ¿Teméis que os manden a todos al cor-
ral? Pues aquí estoy yo para esa hombrada… ¿Que yo tampoco me
atrevo? Pues al corral con vosotros…Venga un hombre, un tiazo que
hable poco y sepa sacar la voluntadnacional de las teorías pedantescas
a la realidad viva… O perecemos como nación, o hay que rehacerla
desde el cimiento. Justicia, Ejército, Administración, Trabajo, Igual-
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dad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea nuevo, de
flamantematerial y hechura…Que todo sea tan sólidamente constru-
ido que no podamos volver atrás, y que si cuatro carcundas o cinco
sacristanes intentasen remover las viejas ruinas, sean hechos polvo,
y el polvo aventado por los espacios infinitos…» Estos y otros dis-
parates escribí con mano febril, dejándome arrastrar de mi ardiente
imaginación, y de mi odio a las repugnantes rutinas y ficciones que
forman el entramado político y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual máquina que obedece a
un impulso extraño y superior. En mi delirio llegué a trazar planes
y programas de orden jurídico, financiero, social: Presupuestos, Or-
ganización de tribunales, Mecanismo electoral, Espectáculos públi-
cos, Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el Estado; Ley de
Servicio militar, Catastro, Minas, Código de Comercio, y mil y mil
disposiciones que en surtidor inagotable salían de mi cabeza… Y en
los pasajes más afluentes de mi inspiración metía paréntesis imper-
ativos: «Don Manuel, ánimo; don Manuel, atrévase; don Manuel,
ahora o nunca…» La presencia de Graziella, ya peinadita y acicalada,
contuvo un tanto la velocidad de mi rotación cerebral. Leyó algo de
lo que yo escribía; lo alabó sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate
un poco, ninfa hechicera. Déjame acabar. Aún me falta lo de Culto
y Clero, Instrucción Pública…; ahí es nada… Receta contra frailes y
monjas…

—Con toda esa monserga que llevas a tu casa, doña Cabeza
quedará desenojada. El toque está en que sortees la primera
embestida de la fiera celosa…

—Déjame acabar. Pongo la última razón: «Don Manuel de mi
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alma: o sois el salvador de España, o quedaréis perdido en el montón
gregario, donde se os pondrá un cencerro y pastaréis tranquilamente
en el presupuesto…»

Concluido mi trabajo, me sentí satisfecho, y hasta cierto punto
conforme con la esclavitud que la hechicera me imponía. Ya me in-
quietaban menos los temores y el deseo de volver a mi casa. Hal-
lábame un si es no es alelado, como si obraran en mi voluntad los
efectos de un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A
ratos dormía, y enmi sueñome asaltaban visiones placenteras, me ar-
rullaron lejanos cantos eróticos de ninfas, entre cuyas voces distinguí
la de Graziella con agudas notas humorísticas… Desperté, y halleme
solo en la casa, la puerta cerrada con llave… Entraron luego la italiana
y su criadita, queme traíandulces, cigarros ymás botellas de aquel de-
licioso y somnífero vino que me apagaba la voluntad, y me encendía
la imaginación con ardores resplandecientes… No pedí a mis carcel-
eras que me devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba
con la atmósfera tibia y perfumada de aquel presidio. Pasó todo el
día sin que me aliviara de la holganza, y vi llegar la noche sin que me
asustase la idea de pasarla blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi aMariclío. Pregunté por ella, y di-
jéronme que había ido a la Academia de la Historia (calle de León),
donde cobra la menguada pensioncilla de que vive. En aquella casa
venerable, suele entretenerse ayudando al conserje en el barrido de
la biblioteca y en quitar el polvo a los estantes. Si le anochece en
esta faena, suele quedarse a dormir en la portería, y por la mañana
le cepilla la ropa al gran don Marcelino, por quien siente ardoroso
cariño maternal… Prosigo contando que yo dormitaba, y Graziella,
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junto amí, escribía cartas en el velador. Y a cada renglón que trazaba
se interrumpía para celebrar con risas lo que había puesto en el papel.

«Estás en ascuas—me dijo—viéndome escribir y reír junta-
mente. Es que cuando estoy aburrida, me entretengo escribiendo
anónimos… Verás… escribo a las damas católicas y alfonsinas, que
andan en intriga contra el pobre don Amadeo y su mujer… En mis
cartas figuro que soy también católica, y que para traer al Alfonsito
ofrezco todo el parné que tengo… En esta he firmado laMarquesa
del Congosto, y en esta otra la Condesa de Pata del Cid… No creas,
algunas las pongo con tan lindo artificio que no parecen de burlas.
Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene todita la crema
de Loeches. Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo
para todo, y que vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de
Camarera de doña María Victoria, y yo le respondí: «Para ese cargo
pongo a su disposición cualquiera de mis criadas…» Voy a escribir
otra en que me planto título de Duquesa, y digo que en mi palacio
se han reunido ayer el Obispo de la diócesis y el Clero castrense, Sor
Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales invictos, manifestando
todos a una que están decididos a pronunciarse por Alfonso y a dar
el grito un día de estos, con la fresca…»

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus
ratos de ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima noche…
Me maravillaba que, en largas horas de mi permanencia en la
gruta, no fuera esta visitada de hombres… A mis dudas contestó,
poniéndose un poquito seria, lo que literalmente copio: «Aquí
no vienen hombres, Tito… Porque has entrado tú, no vayas a
creer… que esta casa es un tranvía para el Infierno… Infierno no
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digamos… En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un señor, por
un caballero…, te lo diré claro, por un sacerdote que podría ser mi
padre…, y por su comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito,
aunque lo oigas de estos labios míos, que te parecerán mentirosos;
puedes creerme que persona como esa no existe en el mundo, y que
si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de quererme, sería un
verdadero santo, mejor que muchos que se han encaramado en los
altares. El nombre no te lo diré; lo venero y guardo por respeto…
Es bueno para todos; es humano, caritativo, y no se asusta de nada.
En su oficio de cuidar de las almas cumple como el primero…
Reprende todos los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le
falta valor para incomodarse…, y abre la mano… Lo que él me ha
dicho mil veces: «Por esta debilidad, que es imperio de la carne,
no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a
nuestros semejantes cuando están necesitados, por levantar falsos
testimonios, por la usura, la ira y la soberbia.»

—Me dejas atónito, Graziella. ¿Y cómo has encontrado ese
mirlo blanco, ese espejo de los caballeros, más digno cuanto más
tonsurado?

—¡Ay, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo,
cuando una casualidad me deparó su conocimiento. Hará de esto
diez años. Me recogió y amparó… Prendose de mí; le cautivaba el
fenómeno de que, siendo yo lo que era tuviese el poquito de ilus-
tración que se me pegó en Italia. Él también estuvo en Italia. Era fa-
miliar deuncardenal español, y fue con él al cónclave enque eligieron
Papa a Pío IX. Cuenta cosasmuy interesantes del cónclave y de fuera
de él. En Roma perdió la fe… Ya sabes: Roma vedutta, fede perdutta.
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—¿Y no quieres decirme…?
—No, no, Tito; el nombre nome lo preguntes… Es personamuy

conocida, muy apreciada en Madrid… Puedo alabarle, puedo con-
tarte lo buenoque es…; pero la boca seme cierra al querer pronunciar
su nombre. Si algún día lo sabes, te lo callas, guárdate de decir que
es mi protector, y que viene a verme una o dos veces por semana…
Antes venía más a menudo; ya no puede… Está viejo, achacoso…; las
piernas le flaquean… Ya no dice la misa todos los días… Sale poco de
su casa… Y ninguna falta le hace trabajar en el oficio de cura, porque
es rico. Tiene fincas allá por Toledo, y dinero en el Banco.

A propósito de la riqueza del santo varón, dije a la ninfa que
bien podría contar con una parte en la herencia, si no había sobri-
nos o amas con mayor derecho, y Graziella me aseguró que no tenía
pizca de ambición en lo tocante a intereses. De aquí derivó la con-
versación hacia el terreno moral, y no pude ocultar a la moza mi ex-
trañeza de que no guardara fidelidad a un protector tan generoso y
bueno. Delicada era la cuestión. Graziella supo sortearla con sutil
razonamiento y gracia… Harto sabía el caballero sacerdote que su
protegida era de la piel del diablo, alocada fantasía y temperamento
inflamable. Tolerante y filósofo, no había de exigir que…Sinmanifes-
tarlo claramente, dio a entender a su amiga que podría tomarse una
libertad relativa…, evitando todo escándalo. Mil veces le había dicho
que no era pecado… sino en tanto cuanto…Ni Graziella encontraba
la fórmula racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni
yo podía dar mi conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adornó la ninfa su peregrino cuento.
La razón de su odio al farsante Alberique era que este malvado,
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furioso porque ella desatendió sus requebrajos, cometió la villanía
de abochornar públicamente al cura, una mañana, a la salida de
la parroquia de San Marcos. De aquí provino el entusiasmo y
alegría de ella cuando supo que yo le había metido una bala en el
cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito amorosas carantoñas,
llamándome valiente caballero y un poquito héroe… Otro detalle:
el buen presbítero era muy aficionado a los estudios históricos;
poseía copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo una
obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero Mozárabe en la
diócesis de Toledo. «Y para que te enteres, Tito—añadió Graziella
poniendo toda el alma en sus ojos,—aquellos benditos clérigos no
eran solteros, y todos tenían sus lindas barraganas. De su gran obra,
ya lleva el señor publicados tres tomos…; la venerableMariclío que
has visto en casa, sabe de estas cosas más que yo. Ella te contará…»

Esto y algo más que hablamos completó en mi mente la figura
extraña de la hechicera, que en su gruta me alojó tres días. Al tercero
salí, más que por impulsomío, por un suave empujón de ella, que así
me dijo: «Ya es hora, Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda; muéstrale
a tu consorte el programa pistonudo que te ha dictado donManuel.
Tres días y dos noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir… En-
tiendo yo que al verte llegar, Cabeza te recibirá de uñas, bramando
improperios y rugiendo amenazas. Pero en cuanto se entere de lo
que rezan esos papeles, se irá trocando de frenética en razonable, y de
dura en tierna. Si así no fuere, aplícale unos cuantos bastonazos en
las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle daño.
Verás qué pronto se le aplaca el genio…Anda, hijomío; no lo pienses
más. Ánimo, y a la Cabeza.»
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Salí de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazón,
y en todo el largo trayecto desde aquel lejano barrio al mío, fui
pensando en la catástrofe que esperaba y temía. Al dar en mi calle
los primeros pasos me detuve a pensar si no me convendría más
volverme atrás y emprender definitiva y veloz carrera en sentido
contrario. La imagen de María de la Cabeza Ventosa de San José
se me ofrecía en el pensamiento como la de una espantable hidra…
Por fin, anteponiendo a todo mi dignidad de varón, avancé hacia
el peligro y me metí en la tienda… Las caras de los dependientes
me dieron la impresión de estupor, de miedo y lástima… Yo les
dije: «¿Qué hay de nuevo por aquí…?» Y como no me contestaran,
quedándose ante mí cual estatuas de hielo entre percales y lanillas,
les dije otra vez: «¿Qué hay por aquí…? ¿Y de ventas qué tal?» El
mayor de ellos respondió: «Así, así… ¿Y a usted cómo le ha ido por
esos mundos?»

—¿Qué mundos ni qué carneros?… ¿Cabeza no está?
—Creo que ha salido. Suba usted y le dirán…
Subí medio muerto de sobresalto. Salió a recibirme Jesusa, la cri-

ada vieja que a Cabeza servía desde tiempo inmemorial. No esperó a
escuchar el metal de mi cortada voz para decirme: «Cabeza no está.
Se ha ido a casa de su tía doña Florencia.»

—¿Pero no vendrá pronto?
—No… Pase usted por aquí. Tengo que darle un recado.
Llevome a la que había sidomi habitación, y con seca vozme dijo

señalando mi baúl: «Aquí tiene usted su ropa…, lo mismo la nueva
que los pingajos que trajo acá… Puede usted retirarse. Cabeza me ha
dicho que le diga…, vamos…, que no volverá a su casa… hasta que
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usted no se haya ido, llevándose su ropa.»
—¡Jesús, Jesusa!—exclamé yo.—Eso no puede ser… Necesito ex-

plicar a Cabeza… ¿Ve usted estos papeles que traigo? Pues aquí está
la explicación…DonManuel Ruiz Zorrilla… ya sabe Cabeza que…

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias
mandó recado al señor Ruiz Zorrilla preguntándole… Total, que
ni ese señor le llamó a usted, ni usted ha parecido por la casa de él,
y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: «¡Ay,
Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa sabandija que has metido en
tu casa!»

—Pero yo necesito explicar, dar mis razones… Este papel… ¡Oh!
Me harán pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se entere de…
Dígame, Jesusa: ¿las personas que aquí suelen venir han hablado des-
favorablemente de mí…, han supuesto que yo…?

—Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este,» decía el
señor de Bringas. Según don Roque Barcia, usted se había perdido
en los laberintos federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto
Robert, ni ningún otro dieron razón. Y todos a una decían: «Per-
dido está entre faldas…» ¡Ah!, semeolvidaba…Llegó ayer una carta…
La firmaba una Marquesa… A ver si me acuerdo… LaMarquesa de
Pata del Cid… Decía que el señor Tito se había puesto al servicio
de las damas católicas y alfonsinas, y que con ellas pasaba el día y la
noche… Ya se vio que era broma. Pero detrás de las bromas salen las
verdades… Conque a despejar pronto… Cabeza no vuelve a su casa,
ya se lo he dicho, ¡caramba!, hasta que usted no se haya perdido de
vista.

—Pues, ea, me voy al otro mundo—dije avergonzado de la ultra-
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jante despedida.—Me llevo mis papeles… Ella se lo pierde. A ver, a
ver, Jesusa: llame usted a un mozo de cuerda, para que me lleve el
baúl. Y diga usted a Cabeza que la perdono. Ella se lo pierde… Ella
es la reacción; yo soy el progreso; pero el progreso indefinido…No lo
digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas páginas que han de ser inmor-
tales… Ea… con Dios… Abur… Conservarse. ¡Oh, qué país! Al es-
pañol honrado no se le hace justicia hasta que se muere… Pues venga
la muerte, y tras de la muerte vendrá la justicia, vendrá la apoteosis.

Y así, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa re-
tirada, salí de aquella casa, donde mi vida tormentosa gozó algunos
días de regularidad placentera. Mandé el baúl a la portería de mi
antigua casa de la calle de Los Leones, y me lancé a una divagación
callejera, dando libre vuelo a mi desolado pensamiento. ¿Dónde me
guarecería? Felizmente tenía cinco duros que me había echado en el
bolsillo al salir parami aventura loca. Por una noche y un día, podría
creerme potentado. En el café de LasColumnas,me convidé a comer
una tortilla y un bistec, seguidos de café con leche… Abreviaré mi re-
lato, diciendo que aquella noche me dio albergue Mateo Nuevo, mi
consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente día, mis pasos se
fueron solos, por inconsciente magnetismo, hacia el barrio de Mar-
avillas, donde tenía su encantadora gruta la diablesa causante de la
soledad en que me veía…

Entré en la calle, y como aprimera vista no reconociera la casa, fui
mirando los números, y atontado anduve de abajo arriba sin encon-
trar el 16 que buscaba. Aturdido pregunté a una mujer que parecía
portera: «¿No es este el 16?» Respondiome que era el 14… «El sigu-
iente será 16,» dije yo; y la maldita vieja, que me miraba con sorna,
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tomándome por demente o borracho, pronunció estas fatídicas ex-
presiones: «El número que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo
hubo. ¿Ve usted esa valla de madera que sigue? Pues en ese solar
estuvo el 16…, si usted no manda otra cosa…» No pude menos de
hacer una juiciosa observación: «Anoche debió de ser derribada la
casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si así no es, habré yo confun-
dido el número. Dígame, ¿no vive en este 14 una señora que llaman
doñaGraziella? Si no es aquí, será en el 18.»Oído esto, la portera me
dio la contestaciónmás inconveniente y soez: «¿Sabe lo que le digo?
Que si viene usted dormido, aquí tengo yo el palo de la escoba para
despertarle… Y váyase pronto a que le den el amoníaco.»

Enmi confusión y azoramiento al ver desaparecida o tragada por
la tierra la gruta de la maga, me retiré sin saber por dónde iba. El
incierto rumbo de mis pasos me llevó a la calle de Fuencarral; por
esta me metí en la de San Mateo, y al promedio de ella vi que hacia
mí venía una persona…, un hombre, en quien creí reconocer a uno
de mis amigos más queridos. Dudé; desconfiaba de mis ojos, que
en tales días padecían quizás la dolencia de ver visiones. Avanzaba el
sujeto… Su talla y andar, su rostro, su larga perilla rubia no podían
engañarme. Era él, era él. Cuando a mí llegó con los brazos abier-
tos, mis dudas se extinguieron en este grito de alegría: ¡Estévanez…
Nicolás Estévanez!
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Bastante más joven que él era yo, y por la edad, como por
el respeto, solía llamarle don Nicolás. Él me devolvía la fineza
llamándome burlonamente don Tito. Abrazados todavía me dijo
que acababa de llegar de Cuba, por vía muy larga y tortuosa… ¡Qué
viaje, qué fatigas! Aún llevaba el pantalón blanco de hilo que usan
los militares antillanos. Con él salió de la Habana, con él andaba en
Madrid por no tener otro. ¡Y estábamos en pleno invierno! Por sólo
este detalle, me movió a grande admiración la sublime pobreza del
héroe… Así le llamo, porque por tal le tuve y le tengo.

«Yo no poseo más que cincuenta reales mal contados, don
Nicolás—le dije;—pero con esa suma, le convido: almorzaremos
juntos.» Aceptó, y nos fuimos en busca de un cafetín. Por el camino
y dentro del local modesto donde almorzamos, me explicó los
motivos de su inesperada vuelta deCuba, cuando le suponíamos allá
bregando con los insurrectos… Hallábase en Madrid de reemplazo
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a fines del 71. No deseaba la situación activa, porque en ella se
habría visto en el caso duro de tener que combatir a los republicanos.
Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a sus arraigadas creencias,
pensó en abandonar la carrera militar… Sus modestas ambiciones se
verían colmadas con un destino civil. ¿Cuál? Desde niño soñaba
con desempeñar plaza de torrero en un faro. Era su ilusión vivir
entre las olas, con los pies en tierra, gozando la inefable ventura de no
tener vecinos.

Ignoro si había llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero,
que era su ensueño. Soñando vivía cuando se pensó en destinarle
a un regimiento, y aquí vino el conflicto: o mandar soldados, cuya
misión entonces no era otra que pegar a los republicanos, o aban-
donar la carrera. No teniendo otro medio de vivir que su paga de
capitán, salió del paso pidiendo el traslado a Cuba con el propio em-
pleo. Otros iban con ascenso; él no aspiró a tal gollería. Embarcó en
Octubre; llegó el 2 de Noviembre, día de los Difuntos; se presentó
a las autoridades; no se le dio ocupación activa, ni en guarnición ni
en campaña. Su único trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y
charlar con los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurrió en el curso de aquel mes que se alborotaron los Volun-
tarios por no sé qué broma, ligereza o travesura de los estudiantes de
Medicina. Contaba don Nicolás que no dio importancia al suceso,
y que cuando oyó en el café que se había formado consejo de guerra
para juzgar a los estudiantes, creyó que era también ligereza o broma
de la infatuada tropa de Voluntarios… Una tarde, al entrar en el café,
lo encontró casi vacío. En las calzadas y paseos próximos no se veía
un alma. ¿Qué ocurría? Pues nada… «¿Pero qué ocurre?» preguntó
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a un mozo del café.
—¿Qué ha de ocurrir? Que los están fusilando.
—¿A quién?
—A los estudiantes.
Contándolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba… parecía

otro… «Nunca, ni antes ni después—me dijo,—en ninguno de los
trances por que he pasado en mi vida, he perdido tan por completo
mi aplomo. Grité, me descompuse, pensé enmis hijos, creyendo que
tambiénme los fusilaban…No sé lo queme pasó…Ahoramismo no
puedo explicármelo.» El horror de la brutal tragedia, la indignación,
la idea del oprobio que caería sobre España y su Ejército por tal
acto de barbarie, le pusieron en un estado congestivo, privándole
de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos cariñosos le
llevaron a su casa… En una noche de insomnio y horribles pesadillas,
atormentado por la idea y visión de que le arrancaban de cuajo el
alma y con ella los sentimientos más arraigados, Estévanez pasó por
todas las formas de la demencia; y cuando esta fue declinando hacia
la serenidad, surgió la inquebrantable resolución de abandonar la
Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus años juveniles en la
devoción de laHumanidad, de que se derivan las ansias de Libertad y
Progreso, no podía vivir en aquel campo de fieras discordias: por un
lado los enemigos de la Patria, por otro los que, llamándose hijos de
ella, la deshonraban con sus violencias y crueldades; allí la soberanía
del honor militar; aquí el imperio de las ideas… Imposible residir en
Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al mar…

¿Pero cómo volver a España? Amigos fieles facilitaron a don
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Nicolás la salida de aquel cráter: se solicitó del Capitán General
licencia y pasaporte para la Península, y conseguido esto, ya sólo
faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero a Estévanez se le
hacían siglos las semanas, los días… Ansioso de partir, como si en
ello le fuera la vida, tomó pasaje en una goleta llamada Estrella, que
salía para Nueva Orleans con cargamento de madera… El relato que
me hizo el hombre de su viaje en aquel barcucho, ponía los pelos
de punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que recordaban la
primitiva navegación en los mares de América.

Zarpó la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inició en su
bodega un incendio. Echaron el bote al agua, y en él se embarcaron
precipitadamente tripulación y pasajeros. Estos eran dos: don
Nicolás y un chino. El capitán de la goleta, un yanki de mala
catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas que devoraban
el barco, emprendió el bote la penosa navegación por un mar nada
tranquilo. Sospechaba mi amigo que el incendio no había sido
casual: capitán y tripulantes dieron fuego al barco con un fin de
piratería. Provocaban un siniestro para estafar a la Compañía de
Seguros… Esto sospechó Estévanez. Confirmaron su presunción las
maneras y actitud del capitán y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veían cercano elmo-
mento de ser asesinados o arrojados al mar. Parecía novela de nave-
gación por aguas de piratas o caribes. El miedo que pasaron fue tal
que a otro que Estévanez le habría durado toda la vida. Así transcur-
rió la noche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron los náufragos
al nuevo día. Felizmente encontraron un vapor yanki que los recogió
y los llevó a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano partió mi amigo a
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Santomas, y allí, descansado de tan hondas angustias, no pensó más
que en dar realidad legal a la situación que se había creado. Al aban-
donar la Isla de Cuba, devolvía resueltamente a la Nación la espada
que esta puso en sus manos. En cuanto pisó tierra de Santomas, fue
al Consulado de España, y entregó al Cónsul un pliego en que solic-
itaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena—me dijo grave y melancólico.—Yo no tenía
más carrera que la militar: era capitán del 59, con el grado de coman-
dante; perome había persuadido al fin de que no se puede pertenecer
a la milicia cuando se antepone la propia conciencia a todas las leyes,
a todas las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesión y de es-
cuela…» Siguió refiriéndome que por hallarsemuy escaso de dineros,
tomó pasaje de tercera en un vapor francés, que a Europa venía con
escala en Santander. Recaló el vapor en el puerto cantábrico endía de
furioso temporal del Noroeste, y suprimida la escala, siguió a Saint-
Nazaire. Desembarcó don Nicolás, y con los pantalones blancos de
la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en
Nantes… Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasó la frontera y se
plantó enMadrid.

Esta breve y pálida referencia no puede dar a mis lectores idea,
ni siquiera remota, de la precisión, elocuencia y donaire con que el
héroe, que tal nombre debo aplicarle, relataba su dramático viaje de
las Antillas a España, y las tremendas causas que lo motivaron, y el
admirable tesón cívico que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole,
saboreaba yo una gallarda página histórica, que él solo puede y debe
escribir, como su propio creador o cosechero.

Del cafetín fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de ami-
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gos de él y míos, y por el camino le enteré de las extrañas cosas que
aquí pasaban. Se maravilló y enojó de que los republicanos estu-
vierandivididos en Intransigentes yBenévolos, ymedijo quepor esta
castiza propensión al divorcio, estábamos tan lejos del advenimiento
de la República. No había en España voluntades más que para dis-
cutir, para levantar barreras de palabras entre los entendimientos, y
recelos y celeras entre los corazones… Puedo afirmar con plena con-
vicción que de cuantos amigos tenía yo, ningunome cautivaba como
aquel hombre inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdónenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronológ-
ica… Caigo en la cuenta de que mi destornillado caletre ha invertido
los hechos, pues mi encuentro con Estévanez fue bastantes días de-
spués de mi violenta salida de la casa de Cabeza, y de la misteriosa
desaparición de la gruta (número 16 de cierta calle) en que visité a la
ninfa graciosa y endemoniada. Se me apareció el gran republicano
ya bien entrado Enero del 72, y lo compruebo con un dato político.
Hablamos don Nicolás y yo del Ministerio Sagasta, y precisamente
en aquellos días don Práxedes derribó con un simple codazo al Go-
bierno de Malcampo para subirse al pescante y coger las anheladas
riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral político, y con su ar-
rogante cresta o tupé, su quiquiriquí tribunicio y el irisado plumaje
de su simpatía personal, dominaría las olas que socavaban el trono de
Amadeo I. Del caídoMinisterio conservó aMalcampo y a Angulo, y
completó el retablo con estas figuras: De Blas, Groizard, Topete y
Gaminde.

En los propios días, ¡oh lector mío bonachón!, esa misteriosa
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fuerza de los hechos menudos que llamaré onda social, me apartó
del trato y compañía de Nicolás Estévanez para llevarme a la vera
de mis antiguos camaradas de El Debate. ¿Fue caso providencial, o
una nueva virazón de mi voluble destino? Pues una noche, dadas
ya las once, me encontré a Ramón Correa que del Príncipe venía
muy embozado en su capita. Del teatro solía ir a sus tertulias
de gente de tono, y después se zambullía en el Casino hasta el
amanecer. Me paró; hablamos con expresiva confianza; quejose de
mi retraimiento… «¿Pero dónde te metes, Titillo? Ya sabes que te
queremos…Vete pormi casa…» Le prometí visitarle, y él puntualizó
la cita, diciéndome: «Vete pronto. Ya sabes…; a la hora a que me
levanto. Abur. ¡Qué flaco estás!»

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las
siete de la tarde. Hombre más nocturno no he visto nunca. Vivía en
un pisito bajo de la calle de Claudio Coello. Retirábase al despun-
tar el día. Despertaba de doce a una; se incorporaba, y sus criadas le
servían un buen almuerzo en una mesilla de patas muy cortas, con-
struida ad hoc para formar un plano sólido sobre las telas del rebozo.
Después de bien almorzado, seguía durmiendo hasta las seis y media
o las siete. Era la hora de recibir a los amigos, y lavándose y vistién-
dose charlaba con ellos hasta que salía para la casa rica enquehabía de
comer. Tal era el vivir de RamónCorrea, que se pasaba meses y años
sin conocer al solmás que de oídas. En la noche social resplandecía la
luciérnaga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir
cucuyo. De noche brillaba más que de día, y hablando más que escri-
biendo, pues la indolencia ponía diques a su talento para mostrarse
en la literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto literario y su in-
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menso saber de cosas mundanas corrían sin tasa en los raudales de la
conversación.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo,
acabado de salir de la cama, iba encaminado a catequizarme para que
me hiciese sagastino. Con burlas y razones quería convencerme de
mi estulticia, y alabó a don Práxedes y al Duque de la Torre, pre-
sentándolos como los únicos hombres que podían traer a España la
paz, el bienestar y la cultura. Era Correa un espíritu liberal metido
en la armadura de un eclecticismo elegante y conservador, como Al-
bareda y demás políticos procedentes de El Contemporáneo. Con el
buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor tono adornaba sus
argumentos. Pero con todo su donaire y amenidad no lograba con-
vencerme.

«Mire usted, amigo Correa—le dije.—Yo, bien lo saben Al-
bareda y Ferreras, escribo fácilmente, ajustándome a las ideas que
se me piden. Escribo en republicano, escribo en conservador y
hasta en neo si fuera menester. Pero esto es, como si dijéramos,
producción inconsciente de mi ser, un chorro con variados criterios,
que brota de mí sin más valor que el de un juego de palabras.
Dentro de mí quedan mis convicciones inalterables. Si se me piden
parrafadas anónimas, dispuesto estoy a darlas; pero si me quieren
afiliar públicamente al sagastismo, o como se le llame, no accederé
nunca, aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y jamón con
chorreras. Vendo por un pedazo de panmis tiradas de prosa política;
mis ideas no las vendo por ningún tesoro.» Sin pensarlo me ponía
yo en la cuerda paradójica en que él con gracioso balancín sabía
moverse y bailar.
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«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depósito
grande o chico de convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje
para el siglo que viene. Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo.
La vida presente nos tira del faldón cuando queremos lanzarnos ha-
cia un lindo porvenir, y nos dice: ‘Detente, amigo, y no corras hacia
las fechas de 1910 ó 1915, que aún están vacías’. Tiéntate el estómago,
y tu estómago te dirá: ‘Estoy como caño de órgano. Échenme algo
pronto, que si no, me muero y te mueres’.»

De broma en broma fui a parar ami grave profesión de fe política,
diciéndole que yo no quería cuentas con Sagasta, el cual era el es-
cepticismo, el aplazamiento, el ya se verá, y yo aceptaba de lleno el
programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, rad-
ical, concluyente… Libertad de cultos, Enseñanza totalmente laica,
Derechos inalienables, imprescriptibles; Igualdad social, Reparto eq-
uitativo del bienestar humano, Supresión del voto de castidad, De-
samortización de conciencias, Ejército cívico, Autonomíamunicipal
y provincial. Fuera títulos de nobleza; fuera cruces y calvarios… No
más pena de muerte; no más quintas; no más frailes, no más gand-
ules presupuestívoros; no más colmenas para zánganos administra-
tivos… En mi exaltación, me dejé decir aturdidamente que tal pro-
grama me lo había dictado el propio cosechero, y en mi poder lo tenía
para darle publicidad…MirábameCorrea con asombro, poniéndose
las gafas, después de lavarse… Dudó de que yo estuviera en mis ca-
bales; soltó la risa… Volví yo entonces de mi fugaz desvarío, y suje-
tando la burra que se me quería escapar, rectifiqué. No me lo había
dictadoZorrilla…Obramía fue la nuevaConstitución, en noche fan-
tástica, hospedado en la gruta de una hechicera Circe, barragana de
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un cura loco.
Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamígeros de mi

pensamiento, aseguró que él iba más allá, y que dentro de un par
de siglos levantaría la simpática bandera de la supresión de todo
gobierno que es como decir anarquía. La entidad Gobierno es la
negación de la paz pública… Y de aquí, con gradaciones airosas,
iba a parar a este dilema: O yo me afiliaba públicamente en el
Sagastismo, o se me ofrecería celda gratuita en Leganés, ya que no
se habían creado aún los tonticomios que reclama el considerable
aumento de la necedad… Una vez que endilgó su frac, como feliz
comensal de casa grande, salimos juntos, y por la calle repitió sus
bondadosos requerimientos para redimirme de la obscuridad y
solitaria pobreza en que yo vivía. Díjome al despedirme que si él no
lograba convencerme lo haría Ferreras, que también me distinguía y
honraba con su afecto…

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazón era una casa
de huéspedes, calle del Amor deDios, demediano trato y nomuy lu-
cido aspecto, donde en días de penuria grande me metí, por los mo-
tivos y circunstancias que a renglón seguido contaré. La horripilante
situación de mi erario me lanzó nuevamente a la busca y captura de
la Casa Rostchild, la cual, echando los bofes, encontré reencarnada
en un varón seco, duro, agrio, que se llamaba don Francisco Torque-
mada y vivía en la calle de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme
cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones subí para conseguir de
aquel perro algún alivio demi necesidad. Pidiome garantía del Banco
de España, o la firma de Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los ex-
tremos de la ira, llegó él a los de la piedad, y salí de su casa contento,
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aunque desplumado para una fecha no lejana. Al despedirme quiso
mostrarme su protección recomendándome una casa de huéspedes
buena, limpia y económica. Acepté por hallarme a la sazónmuymal
alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos
era suya, o de algún cliente con quien iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el
trabajo, con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de un marido
que no le servía para nada, en el orden de la industria huesperil.
Llamábase Nicanora, y Rosita la mayor de sus niñas, que era muy
mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, había
sido maestro de escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro,
hubo de abandonar el noble oficio de desasnar chicos; mas no con
el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano gobierno
de su máquina muscular y nerviosa. Quedó, pues, en situación
de esqueleto vestido de fláccidas carnes; no resistía ningún trabajo
fuerte, físico ni mental; ocupábase tan sólo en repartir entregas de
una Casa Editorial, reduciéndose a un corto callejero, y en hacer
recados a los huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes de San
Carlos. El trato de Ido me agradaba; era hombre que no carecía de
luces, aunque solían brillar tan sólo por ráfagas intercadentes, lívidas
llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me causaban a la par mis
conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro que yo
comparaba a la celda de una cárcel, en que hubiera estado preso un
filósofo. Este se había fugado dejando en las paredes efluvios de su
espíritu.

A poco de entrar en la casa de doña Nicanora, tuve amores con
una princesa… Déjenme explicar. Era una tiple que había estrenado
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en los Jardines del Retiro el airoso papel de la Princesa Colibrí,
farsa medio lírica, medio bailable. Por la interpretación libérrima
y desahogada de aquel personaje mímico y cantable, quedole entre
el vulgo teatral el mote de La Princesa. Su nombre auténtico era
Pepa Hermosilla, sobrina carnal de dos guapísimas hembras de
la generación pasada, las Hermosillas, comúnmente llamadas las
Zorreras, por ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa
una mozuela linda y desfachatada, bailarina más terrestre que aérea,
tiple ligera, ligerísima.
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Sí; tan ligera, que la conocí antes de media noche en el escenario,
y a la madrugada estábamos ya casados requetecivilmente… No de-
bería yo contar estas cosas; pero allá van para descargar mi concien-
cia, mostrando a mis lectores la locura de aquellos años juveniles.
Confieso mis pecados con la mira saludable de que en ellos se vea
la procedencia de mis fieros quebrantos y desdichas, y de ello tome
ejemplo la juventud para que se aparte de los caminos que no con-
ducen a la moral… Pues, señor, llevaba yo media semana en las ale-
grías de príncipe consorte, cuando una tarde me encontré en la Plaza
de Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice mención, bonita y
vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa…, la que conocí asociada a
un jugador de oficio que llevaba la pechera y los dedos cuajados de
brillantes. Al jugador le había salido lamala, y se lo llevaron los demo-
nios. Lucrecia se me presentó desolada. La compadecí, le prodigué
los consuelos que mi alma generosa me sugería, y por último, obser-
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vando que su pena no tenía más alivio que el contármela a mí, de-
cidime a protegerla; hablamos, nos entendimos, y punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos días por las
dos apasionadas hembras, a quienes yo engañaba y entretenía con
toda clase de sutilezas o equilibrios. El resultado fue que estalló el
conflicto una mañana… Encontrándose en la calle de Santa Isabel
se acometieron, se arañaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres
puedendecirse en caso tal, y se arrancaron recíprocamentemechones
de sus respectivas cabelleras, negra la una, rojiza la otra. El culpa-
ble de aquella mujeril trifulca, que los periódicos narraron como un
caso de risa y festejo, fue el bendito chiflado don José Ido, a quien
entregué dos cartas, una para cada cual, y el desventurado filósofo las
trabucó y… Ya comprendéis lo demás… Cuando enterado de la zara-
gata increpé al mensajero por su descuido, me respondió con fría y
angelical serenidad: «Francamente, naturalmente, yo pensé, señor
don Tito, que usted, en vez de regañarme, me agradecería la equivo-
cación, porque así, enzarzadas la una con la otra, se ve usted libre de
las dos, y quedará en franquía para mejor arreglo con una sola.»

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofía; pero, ¡ay!,
del lance mujeriego no me resultó el beneficio que el candoroso Ido
presumía, sino todo lo contrario… Sucedió que cuando se hallaban
Lucrecia y Pepita en lo más recio de su pelea, acudió a separarlas y
a poner paz una señora que con su criada venía de hacer la compra
en el mercado de los Tres Peces… Logró el armisticio entre ellas; oyó
las razones de cada cual, y con humanitaria diligencia vino a mí para
gestionar avenencia y concordia con una de ellas, ya que con las dos
no podía ser. Y cómo se arreglaría la desconocida señora en su arbi-
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traje, que de las sucesivas conferencias resultó que llegué a unmodus
vivendi con las dos separadamente, y luego me entendí con la medi-
adora, que era mujer agradable, viuda en buena edad y de no poca
sal en la mollera… Yo no sé qué tengo, señores que me leéis, no sé
qué tengo… Lo mismo es hablar yo con una mujer, que esta se pone
tierna y no tarda en enloquecer por mí… No sé lo que tengo, repito,
no sé…

De lo que acabo de referir, salió, como podréis suponer, mayor
desventuramía, y el trabajo hercúleo de tener que triplicarme con di-
arias fatigas y combinaciones. Lamás amada de las tres era la que fue
mediadora. Trataba yo de que fuera la única; pero tales dificultades
y trapisondas me salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que
hube de seguir bailando, como decía el otro, en el triple trapecio de
Trípoli, hasta que la desdichada derivación de tales hechos dio su fu-
nesto resultado… Antes de que pasaran dos semanas de este horrible
trajín, Lucrecia fue asesinada por el empresario de timbas que había
sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podía cul-
pabilidad en el crimen, por el lugar y ocasión en que fue perpetrado,
no me libré del espanto y consternación propios del trágico suceso.
Pocos días después descubrió la princesami triple juego, y alborotada
se plantó en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertió sobre Nicanora
y el pobre Ido las más groseras injurias. Lo que me dijo a mí me está
escociendo todavía… Y por último, compasivo lector, mi tercera, que
yo tenía por primera, no pudomenos de abrir sus enamorados ojos a
estos escándalos, y me despidió de su trato, ya que no de su corazón,
derramando lágrimas amarguísimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mística.
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Llamábase Delfina. Su padre fue un excelente confitero que tuvo
gran parroquia en Madrid. Su marido fundó y disfrutó la más ele-
gante Funeraria de esta Corte, industria que la viuda traspasó, medi-
ante conquibus, al que había sido primer dependiente del fundador.
Con este provecho y lo que heredó de su padre, Delfina disfrutaba de
un buen pasar; vivía holgadamente, y daba socorros a parientes po-
bres, suyos y de su marido… Entendía yo que aquellas granjerías tan
diferentes en forma y fondo habían dejado en la infancia y juventud
de la buena señora la impresión de las cosas familiares adheridas a la
existencia. Por esto decía de ella mi amigo Roberto Robert que era
dulce y tétrica…, y que en su carácter veía un ataúd lleno de yemas y
tocino del cielo.

Algo de verdad había en estas paradojas. Mi amiga era suave y
borrascosa; con sólo minutos de diferencia mordía y acariciaba. Fer-
viente devota de San José, a quien pedía todo lo que anhelaba, creía
mil profanos disparates. Cuando enmisa sacaba el cura casulla verde
(lo que sólo en contados días se ve), doñaDelfina se llenaba de terror,
y de la iglesia salía persuadida de la proximidad de grandes daños y
calamidades. Creía en el mal de ojo y en las recetas para impedir sus
terribles efectos, y era fuerte en fórmulas cabalísticas para conseguir
de la Santísima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda
me quería y me apartaba de su trato; tan pronto era la benigna di-
vinidad que por mí se interesaba, como la fiera sacerdotisa que arro-
jaba sobre mí siniestros augurios y maldiciones… Termino el retrato
con estas noticias que, si por el momento no interesan, podrán tener
algún valor en lo que más adelante relataré. Delfina Gil era natural
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de un pueblo próximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no
pocas personas de mi familia conocía, y huroneando en el pasado
sacaba remotos entronques de sus antecesores con el claro linaje de
los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mu-
jeril, y la extraña doblez del carácter de Delfina, mi benéfica protec-
tora por un lado, por otro mi fiscal implacable, me llevaron a un es-
tado de intensamelancolía. Vagaba yomañana y tarde por los barrios
extremos y las afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando
discursos férvidos ante la soledad agreste. El casual encuentro con al-
gunos amigosme sacó del pozo demismeditaciones, llevándome a la
política, que es eficaz medicina de tristezas. El trajín de las opiniones
propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo hondo del ser,
nos restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las ho-
ras y los días… Sin saber cómo llegué a verme metido en el hervor de
la campaña electoral. Corría Febrero, Marzo le siguió en aquel afán;
yo, avispado o embrutecido, que esto no lo sé, por la propaganda,
me metí más en ella. No era que yo pretendiese la diputación; pero
amigos míos pedían sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha
todos mis esfuerzos, interesándome particularmente por Nicolás Es-
tévanez, que presentaba su candidatura en uno de los distritos de
Madrid.

En aquellos días de ciego furor sectario, quedó formada lamagna
Coalición o piña electoral para derrotar al Gobierno. Componían la
Junta Mixta, o si se quiere, el pisto manchego, tres individuos por
cada uno de los cuatro partidos de oposición: por el carlismo tres
neos hidrófobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros de los
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de alba camisa, únicos poseedores de lo que se llama dotes de gobierno,
esto es, planchado conbrillo; por los radicales tres añejos progresistas,
y por los republicanos los más culminantes del partido. Omito los
nombres para no contribuir a que llegue a la generación venidera el
fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho…

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui
a las que celebraron los republicanos en el teatro de la Alhambra, y
sin hacerme de rogar, por impulso instintivo y comezón declamato-
ria, en todas hablé…Me oían con vivo interés, me aplaudían a rabiar.
Luego, mi ardor y los aplausos me llevaron a la exageración de mi
énfasis, a emplear argumentos retorcidos y dislocados y a burlarme
de la lógica. Una noche defendí el contubernio electoral, y a la sigu-
iente lo combatí con saña… Sin saber cómo, se me salían del pen-
samiento a la boca las ideas de aquel fantástico programa que supuse
dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella. Todas
las zarandajas de mi Credo radicalísimo iban cayendo de mis labios
sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre el montón de com-
bustible. Una noche, a la salida, Santamaría y Luis Blancme dijeron:
«Chico, no hables más. Te exaltas demasiado. Procura serenar tu
entendimiento.»

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras más agrias de al-
gún primate de los que ocupaban la mesa, conminándome con no
concederme la palabra si seguía por aquel camino, me redujeron un
triste silencio. Salíame yo por las tardes a los barrios del Sur y de allí a
las afueras, y dondequiera que veía un grupo de seis o siete personas,
me detenía y les predicaba… No tardé en encontrar prosélitos; llev-
aba tras de mí una pandilla de hombres y mujeres que me incitaban
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a que les arengase, y yo, diciendo para mí aquí que no peco, soltaba
el surtidor de mi desordenada oratoria. No ponía ningún freno a
mis ideas, y lo menos que les decía era que el mejor Gobierno era el
no-gobierno… Cuando a mi casa me retiraba fatigado y ronco, y en
la soledad de mi cuarto con fría reflexión pensaba en mis discursos,
me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro había ocurrido alguna
conmoción, que desmontara o por lomenos sacara de sus quicios las
piezas del mecanismo pensante. Y cavilando más en esto cada noche
sobre el agasajo de las almohadas, creí dar con la razón de tales sinra-
zones. Si en efecto yo iba camino de la demencia o de la chifladura,
la causa no podía ser otra que el desequilibrio en que estaba mi ser
por la interrupción de mis conquistas y de los dulces efectos de ellas,
o sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas.
Sí, sí; el amor es la vida, y además la razón, y el perfecto funcionar
armónico de nervios, sangre, masa encefálica, estómago, pulmones,
etc… ¿Qué hice? Visitar a Delfina Gil y abordarla bruscamente con
arrumacos sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y so-
bre todo ello puse las florituras y fermatas de un vocabulario de se-
ducción que, dicho sea sin falsa modestia, sé manejar como nadie…
Pues Delfina no me hizo caso. Hallábase en un estado de espíritu
incompatible conmis malvadas pretensiones. Sufría el ataque de vir-
tud furiosa y empedernida, que solía durarle diez o doce días y a veces
meses enteros. Seria y desdeñosa, me dijo que llamase a otra puerta, y
al verme salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta del padre
Cobos: «Estás mal de la cabeza, pobre Tito. He notado el desorden
de tus razonamientos. Tus amigos se alarman oyendo los disparates
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que dices en losmetingues. Será preciso aislarte, tenerte en encierro y
observación hasta que entres en caja. Escribiré a tu familia, enterán-
dola de tu mal. Allá dispondrán si vienen a buscarte y te llevan al
pueblo, que sería lo más acertado, o me autorizan para ponerte en
cura.» Yo me reí… «Adiós, adiós…»

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la
Magdalena me fui tan campante a la de Tabernillas. Sabía que en
aquellos barrios moraba mi antigua socia Felipa, que aún me guard-
aba ley, demostrándomelo en repetidas ocasiones con recaditos de
amistad y aun con menudos obsequios… Busca buscando, la encon-
tré en la calle del Águila, más negra y agitanada que antes, por efecto
del negocio de carbón a que se dedicaba en compañía de un hombre
robusto, tiznado y carbonífero, llamado Bernabé Díaz. A mis hala-
gos contestó Felipa que no contara con ella para nada contrario a la
fidelidad que a su Bernabé debía. Hallábase, pues, en pleno periodo
de virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual
vida de activa tranquilidad por otra de escándalo y deshonor. Pre-
gunté si se casaría con Bernabé, y me dijo: «En eso andamos. Las
damas catoliconas nos están trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me
espanta la idea de llegar a vieja sin tener un arrimo y vivir en ley…»

Ya me iba cargando tanta virtud… ¿Por ventura tendría yo que
hacerme también virtuoso para recobrar mi equilibrio?… De la car-
bonería pasé a la taberna próxima, donde tuve la satisfacción de en-
contrarme ami amigo y casi pariente, Sebo pormal nombre, rodeado
de toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabé, presunto
esposo de Felipa. Trataban de la elección por aquel distrito (Latina),
el más republicano deMadrid. Sebo, agente electoral de la Coalición,



117

recomendaba la candidatura de Estévanez, que era predicar a conven-
cidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, gozaba don
Nicolás de gran predicamento. Metí yo al instante mi cuarto a es-
padas en la reunión, haciendo del candidato elmás fogoso panegírico
que aquellos hombres inocentes habían oído. Y fue grande mi satis-
facción oyendo lo que a la salida de la tasca me dijo Telesforo: «Mi
antiguo señor, el Marqués de Beramendi, me ha mandado que apri-
ete de firme para sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni le ha
visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada convicción, y por
lo derecho y firme que va camino del Progreso, sin mirar atrás.»

Desde aquel día, me metí en el trajín electoral, y tuve la dicha
de oír de los autorizados labios de don Nicolás, en las reuniones
del teatrito de la calle de Las Aguas, parrafadas y apóstrofes tan
tremendos como los que a mí me valieron poco menos que la
excomunión de la Asamblea del partido… Si a mí me tuvieron por
loco, no lo estaba menos Estévanez, y esto me consolaba. O ser
revolucionario de verdad, o no serlo. Si nuestra sociedad reclamaba,
con su hondo malestar, renovación completa, nada se haría si no
demolíamos el vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con
nuevos planos, nuevos materiales y arquitectos nuevos. Sacáramos
estos de la nada, no del personal existente… Antes de crear un nuevo
mundo, hiciéramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campaña elec-
toral en que apenas hubo pelea, por la excelente disposición del pop-
ular distrito y el arranque del candidato. Sin gastar una peseta le
sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre el contrincante sagastino.
Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba des-
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tinos ni prebendas, voz y voluntad auténticas del pueblo soberano.
La Coalición triunfó en Madrid, con dos republicanos, Estévanez
(Latina) y Galiana (Hospital); cuatro radicales, Montero Ríos (Pala-
cio), Ruiz Zorrilla (Centro),Martos (Congreso) yBecerra (Audiencia);
el único ministerial que tuvo acta fue el General Beránger (Hospicio).
En provincias, los amaños de Sagasta dieron a este una mayoría gre-
garia; mas nopudo ahogar el empuje de lasminorías. Sólo el carlismo
trajo treinta y cinco puntos… Y estos sí que eran puntos negros.

Seguí en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se
envanecía de su triunfo, ni creía que en el futuro Congreso pudieran
hacerse campañas eficaces para la idea republicana. En nuestras char-
las, tuve el gusto de oír de su boca las apreciaciones más exactas de la
realidad política en aquellos días. La revolución estaba muerta por
haber perdido en gran parte la savia progresista que le dieron los tra-
bajos del 67 y el triunfo del 68. Los alfonsinos habían ganado terreno
con la traída de un Rey extranjero; contaban a la sazón con lo más
florido de la oficialidad del Ejército. Todo cuanto veíamos despedía
olor amuerto. Los Gobiernos de donAmadeo no salían de la norma
y pauta somníferas de los Gobiernos anteriores a la Revolución. Los
vicios se petrificaban, y las virtudes cívicas no pasaban de las bocas a
los corazones. Administración, Hacienda, Instrucción Pública, per-
manecían en el mismo estado de quietismo y pereza oriental. No
salía un hombre que alzara dos dedos sobre la talla corriente. Hacía
falta un bárbaro, como Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creó un
mundo hispano en la falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Sí, hacía falta un bárbaro que creara
otro mundo hispano. Pero aquel bárbaro no era yo, que poseía
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regular cultura, sabía escribir, y echaba sin ton ni son discursos
elocuentes… Hacía falta un mudo, que hablara con los hechos y
con la piqueta, demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a
las letras de molde; un mudo, sí, que entendiera de cirugía política,
y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en el alma de la
Nación… Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latía, como es
de ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba
de la idea, sino de los hombres que en el telar político, llamándose
ministeriales o de oposición, tejían la misma tela frágil y descolorida,
tan fea y tan mala por el derecho como por el revés… En suma, que
la oposición republicana, aliándose con los Nocedales y Barzanal-
lanas, se contagiaba de esa legalidad indigesta que siempre resulta
infecunda, y cándidamente hacía el juego a sus naturales enemigos.
Los arañaba; pero no supo darles, como debía, muerte y sepultura…
Mientras más lecciones de estas cosas me daba mi amigo, más me
enamoraba su carácter. Lo que aún tengo que decir de él quédese en
remojo todavía, pues me urge contar un suceso de importancia, que
a mi ver cae dentro de la fase humorística de la Historia. Sígame, si
gusta, el benigno lector desde este capítulo al que inmediatamente
le sigue.
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No cesaba yo de interrogarme así: «¿Estaré un poco demente,
o siquier tocado de tenaces manías, la manía de mi proteísmo, que
consiste en escribir con distintos criterios y aparente convicción, la
manía de mi esencial criterio inmanente, de tendencias atrozmente
revolucionarias?» Y otra cosa pregunto a los que me leen y a mí
mismo: «¿Todo lo que cuento es real, o los ensueños se me escapan
del cerebro a la pluma y de la pluma al papel? ¿Las amorosas
conquistas que me sirven de trama para la urdimbre histórica, son
verdaderas o imaginarias? ¿Creo en ellas porque las imagino, y las
escribo porque las creo?…» Mientras con ayuda de mis indulgentes
lectores dilucido estos puntos, seguiré contando… A ver si me
acuerdo… Ya, ya he cogido el hilo… Pues Felipa, después de repetida
por décima vez la proclamación dogmática de su virtud, me acon-
sejó que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me
encomendara.

120
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Pero… el demonio lo hacía…, encontreme a Celestina también
atacada de monomanía virtuosa, y en vías de abandonar su vil indus-
tria, dándose de baja en el escalafón del Infierno. Tenía una hija, cri-
ada en el campo, ya grandecita. Celestina la llevó consigo, sedienta
de cariño maternal, que apenas había gustado en su vida liosa. En-
terose de ello la Marquesa de Navalcarazo, y queriendo apartar a la
pobre niña de todo influjomaléfico, obligó a la madre a ponerla bajo
la guardia y custodia de unas monjitas de la calle de San Leonardo.
Accedió Celestina, movida de un vago prurito de corrección espiri-
tual, y las mañanas pasaba en la iglesita del convento, o en la fron-
teriza parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos
de devoción. Hablando de esto, me confesó que hasta las oraciones
más elementales, Credo y Padrenuestro, se le habían olvidado, y en
aquella ocasión las aprendía de nuevo, sintiéndose volver a sus años
infantiles.

En estos contactos con la vida eclesiástica, la antes pecadora, y de-
spués reformada Celestina, echose también su director espiritual, y
tuvo la suerte de topar con un sacerdote ejemplarísimo, llamado don
Hilario de la Peña. Hablando de él la pícara convertida no agotaba
el filón de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron vivas
ganas de conocer al bendito clérigo. Y una mañana, en que mis di-
vagaciones callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me deparó
mi suerte el encuentro de Celestina, que del convento salía con su
reverendo amigo y capellán don Hilario, y ambos iban hacia la par-
roquia de SanMarcos. Presentome la pícara como periodista y culti-
vador de las Letras, y apenas hablé diez palabras con el buen señor le
diputé por hombre bueno, tolerante, y de no común cultura.
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Metiose Celestina en la parroquia, y yo seguí con el cura hasta la
puerta de su casa. Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba
su cojera con un grueso bastón. Lucio y carilleno, pareciome hom-
bre que se había dado buena vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos
vivarachos delataban el amplio conocimiento del mundo y el hábito
de la preciosa indulgencia. Mostrose complacido de hablar con un
escritor, y juzgándome con benevolencia cortés, por desconocer mi
escasa valía, me reveló que él también plumeaba, por pasar el rato, y
sin pretender el galardón de la fama. «Soy aficionado a los estudios
históricos—dijo conmodestia,—yhe consagradomis ocios a escribir
la Historia del Clero Mozárabe en Toledo, de la cual llevo ya publi-
cados tres tomos. Es obra de pura erudición, árida, como centón
de documentos.»Mi cortesía correspondió a la suya, diciéndole que
conocía parte de los tres tomos publicados, y haciendo del contenido
de ellos un ardiente elogio. Al darme las gracias advertí en él un am-
able escepticismo. No creía en mi entusiasmo por su obra… Con
recíprocos plácemes y cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo
la venia para visitarle, puesmehonraríamucho su trato y buena amis-
tad.

Y no pasaron tres días sin que me personara en la casa del cura.
Me recibió en su biblioteca, que era copiosa y algo desordenada,
como toda biblioteca en que se trabaja. De lo que habló don
Hilario, saqué en limpio que era rico, que por no abandonar en
absoluto su ministerio religioso, desempeñaba la capellanía de las
monjas vecinas. Algún trabajo le daba el delicado gobierno de las
conciencias de aquellas santas señoras, que por no tener nada que
hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la paciencia del confesor
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para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza… Deseaba el señor
Peña ocasión para zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de
las monjiles conciencias… También me dijo que le amargaba el
sentimiento de no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros
desgastes del organismo, sólo contaba ya con un par de años de vida,
o poco más…

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa con-
fusión. Antes de tratarle, tenía yo noticia de él (ignorando el nom-
bre) y de su magna Historia del Clero Mozárabe. Intentaba yo por
mañana y tarde descifrar aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad.
No sé cuántas vecesme llegué a la calleja, entreMonteleón yMaravil-
las, y con ojos inquietos buscaba el 16 de marras, sin perder la esper-
anza de que la casa de aquel número hubiera salido de las entrañas de
la tierra. Pero lejos de ver que esta devolvía lo que se tragara en días
ya lejanos, mi barullo mental aumentó con sucesos más contrarios a
la lógica y al sentido común.

Acudiendo una mañana de Abril a mi tercera visita, encontré a
donHilario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y
después de los recíprocos saludos, me dijo: «Tengo que ir a Palacio.
Si no tiene usted que hacer acompáñeme, y por el camino le contaré
el porqué de ir yo a la Casa Grande, novedad para mí extraordinaria,
pues sólo una vez estuve en ella, cuando a doña Isabel le dio por hac-
erme obispo, y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pío
IX concedió a doña Isabel la Rosa de Oro. Vamos, hijo.» Andando,
siguió así: «Pues esta buena señora, doña María Victoria, sale ahora
con que quiere nombrarme capellán de ese Asilo que ha fundado
para las lavanderas… Ello habrá sido idea del Conde de Rius, inten-
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dente de Palacio, y gran amigo mío. Usted le conocerá: es yerno de
Olózaga, que también me honra con su amistad. Sea de quien fuere
la iniciativa de mi designación, voy a decir que nombren a otro. Yo
declino ese honor, yono sirvoparanada. Busquenpara las lavanderas
un clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna función que reclame
el vigor juvenil…»

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos
a Palacio y entramos en la Intendencia, que está, como sabéis, en la
planta baja, plaza de laArmería. Enuna antesala nos detuvimos; salió
el intendente, Conde de Rius, a quien yo sólo conocía de vista; el
cura me presentó a él como un amigo que le acompañaba en clase
de rodrigón o lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al despacho
próximo, donde ami parecer trataron de laCapellanía deLavanderas.
Quedeme solo en aquel aposento, donde no veía más que estantes
llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y del
humo del gas, y que representaban edificios o campiñas de los Sitios
Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, sentí hormiguilla en
brazos y piernas, y zumbar de mis oídos, cual si a ellos llegaran las
ondas de un lejano son de bronces vibrantes. Convirtiéronse aque-
llos sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser de hombre,
demasiado grave para ser de mujer. Volví la cabeza… y vi que por es-
condida puertecilla entraba un bulto…Mi primera impresión fue de
una señora gorda y ajamonada…Al acercarse amí se volvió esbelta sin
granmerma de sus carnes lúcidas. Vestía elegante traje negro de seda,
a la última moda… ¡Ay, Dios mío! Que me llevaran los demonios si
no era laMariclío, con sin fin de añosmenos de los que representaba
cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.
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«Hola, Tito—me dijo con graciosa confianza, arrastrando un
pesado sillón para sentarse frente a mí.—¿No me habías conocido?
Vengo ahora un poquito transformada. Yo me pongo más fea o más
bonita según los lugares por donde paso y las diligencias que traigo
entre manos. Estamos en lo que los periodistas llamáis el regio al-
cázar, y cuando aquí entro, procuro adecentar mi facha y traje por si
me sale en estas alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a
mis archivos.»

Diciendo esto, alargó hacia mí uno de sus pies, con la mayor
desenvoltura, sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba
en aquel pie un lindo borceguí colorado, con tacón de plata. Y
viéndome suspenso, sin saber qué hacer con el precioso y bien
engalanado pie, me dijo risueña: «Parece que estás tonto. Haz el
favor de descalzarme. ¿Tanto te asusta una vieja compuesta? No
es el coturno lo que ves; es un zapatón de media gala. Me lo he
puesto para venir a esta casa, y ya me pesa. No lo merecen…» Le
quité el borceguí con todo el respeto que me inspiraba, y al instante
sacó, no sé de dónde, una blanda zapatilla, que por su propia mano
se calzó sin esperar mi auxilio. Antes de repetir la operación en el
otro pie, levantose muy ligera, y dio paseos airosos por la estancia,
un pie con medio coturno y el otro con zapatilla. Esgrimiendo la
que le quedaba en la mano, decía: «Con este escarpín azotaría yo
las posaderas de los desgraciados y ridículos hombres que arriba he
visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los mande a donde
fue mi amigo el reverendo Padre Padilla.»

Dicho esto, volvió a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y
quedose meditabunda un mediano rato, mientras yo discutía men-



126

talmente conmis ojos sobre la realidad o ficción de lo que veían, y les
acusaba de burlarme con alucinaciones infantiles… Y ellos me con-
testaban que no era culpa suya, sino de doñaMaría Clío, hechicera
y juguetona. Esta terminó sus meditaciones diciendo: «Mal andan
allá arriba. Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le
disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen mareado con sus necias
enemistades por un quítame esas pajas. Los 191 votos que dieron
la corona a la casa de Saboya, ¿qué se hicieron? Hanse dividido en
dos bandos; viven tirándose a la cabeza todos los trastos de la Con-
stitución. Como don Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede
preparar sus equipajes… Figúrate, hijo mío, que los llamados consti-
tucionales se dividen a su vez, y por la combinación de generales an-
dan también a repelones… El sábado, día de Consejo en Palacio, se
presenta Sagasta en la Cámara Real, y dice al Rey que no se celebrará
Consejo, porque no hay asuntos de qué tratar. No le valen al camer-
ano sus marrullerías, y Amadeo, con acento más firme del que suele
usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene hoy nada que decirme, yo
tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora
mismo, y aquí quedo esperando…

—Ya sé lo demás, señora mía—repliqué yo.—Lo traen los per-
iódicos.

—Cada periódico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y
salsa que cada bandería suele gastar en sus guisos. Óyelo de mi boca,
que no miente. Mi único guiso es la verdad… Azorados reuniéronse
los ministros en Consejo, y ante ellos desenvainó el Monarca un pa-
pel que leyó con buena entonación. El documento era declamatorio
y enfático, como los que escribías tú en El Debate, recomendando el
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específico de la Conciliación. No admitía el Rey nuevas disidencias,
ni que el partido llamado Constitucional se partiera en mitades, que
en la política general resultaban cuarterones. La intención expresada
en el papelito era buena, el modo de señalar y el estilo vulgarotes a no
podermás…Losministros fuerondesde aquelmomentopintorescos
personajes de ópera cómica. ¿Dimitían o continuaban después de
rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el papelito? De sus
reflexiones resultó que debían quedarse, con ligero cambio de per-
sonas. No hay cosa más desagradable que dejar vacías las poltronas
para que otros las ocupen… La gran escena cómica de hoy en la Cá-
mara regia y piezas inmediatas es de talmodo bochornosa, queme he
quitado los coturnos por zafarme de la obligación de contarla. Para
dar noticia de lo que hoy he visto, heme puesto estos borceguíes traí-
dos y viejos… Figúrate que los sagastinos y unionistas han arreglado
su guisote de crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a
jurar.

—Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso
Evangelio.

—¡Anda, que del indecoroso plantón que les dio el Rey, se acor-
darán mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: «¿No te sientes humil-
lado? ¿Eres un cochero que viene a pedir plaza en las Caballerizas?»
Y él, rascándose la barba, me contestó: «Paciencia,madre Clío; este
oficio pide mucho aguante y resignación por arrobas. La política
es valle de bilis.» Dos horas les tuvo Amadeo en la antecámara. A
lo mejor salía Dragonetti con recaditos: «Dice Su Majestad que si
traen el programa.» Y el riojano de amarillo rostro y boca rasgada, re-
spondía: «El programano lo traemos; pero… se traerá. El amigoCol-
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menares lo está confeccionando…» Confeccionando, como si fuera
un pastel o una torta de dulce… Vuelve Dragonetti con dulzura ofi-
ciosa, y dice: «Que si no traen el programa no juran.» Yo disimulaba
mi enojo hablando de teatros con la Marquesa de Constantina. El
hombre del tupé bajó al Ministerio de Estado con De Blas, y los que
allí quedaron se miraban asustados de su paciencia ovejuna. Me ac-
erqué al Ministro primerizo, y le dije: «Simpático pollo antequerano,
parece que estás triste. Te ha tocado un estreno de mala sombra.» Y
él desplegando su boca ymostrando su blanco dentamen, se sacudió
así la broma: «Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo… Sea
usted benigna, y dejaré memoria de mí.»

»Volvió de Estado Sagasta, con el tupémás crecido y la color más
biliosa. Traía también el programa que enseñó a los amigos. Como
reapareciese Dragonetti con nuevas chinchorrerías, Práxedes le dijo:
«Aquí está, aquí está el programa. Mañana lo verá Su Majestad en
laGaceta. Le hemos dado forma de Circular a los Gobernadores. Se
les dice que esteMinisterio es estrictamente compacto, que somos el
progresismo histórico, firme columna de la Monarquía; y al propio
tiempo les encarecemos la más exquisita legalidad en las elecciones.
Legalidad ahora y siempre, paraque el sufragio sea la exacta expresión
de la voluntad del país…»Amén. Pasaron a la CámaraReal; hicieron
arrumacos de juramento…

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en
derredor de todos; pasé delante del Rey casi tocándole las narices, y
ni él ni sus desaprensivos secretarios me vieron. Fuertemente dirigi-
dos hacia los senos de su egoísmo tenían los ojos del alma, y los del
cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais, hijos del aire—les dije,—no
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seríais lo que sois.» Bajé corriendo a quitarme el calzado, que torpe-
mente llevé a las alturas. No merecen los de arriba mis tacones de
plata… Y ahora, buen Tito, acompáñame. Quiero espaciarme, ale-
grar mi pobre espíritu ansioso de verdad. Vámonos a la Fuente de
la Teja, y allí veremos a los soldados bailando con las criadas. Aque-
llo, en su humildad, es más noble que esto. De allí puede salir algo
grande, de aquí no. Iremos también a ver a los chicos jugando al
toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De allí saldrán hombres de
poder, ciudadanos, trabajadores, mártires, héroes. Aquello es la sal
y el fuego de la vida… Aquí no hay más que hombres de humo que
burla burlando asfixian a su patria.

Ya estábamos en la puerta con ánimo de no parar hasta la Fuente
de la Teja, cuando llegaron donHilario y el Conde deRius, que baja-
ban de las habitaciones de SuMajestad la Reina doñaMaría Victoria.
Hablando pasaron junto a nosotros, como si no nos vieran. Creímos
entender que había sido mala inteligencia del Conde la designación
del señor Peña para la Capellanía de Lavanderas.

«Le han llamado—me dijo Mariclío—porque a esta buena
señora le ha dado ahora por hacer obispos. Cree con esto desarmar
a las damas católicas que le han declarado la guerra. Equivocada
está de medio a medio, porque aunque propusiera una hornada
episcopal de sacerdotes virtuosos y entendidos, el Papa no los
aceptaría… Así lo dije ayer a doña María Victoria, y ella me aseguró
que secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo ni Víctor
Manuel, había tendido un hilo de inteligencia con el Vaticano, y por
este hilo le habían dicho que sí, que propusiera… ¡Ay, no sabe esta
buena señora con quién trata! Yo le dije: ‘No te fíes. Suponiendo
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que Pío IX entre por el aro, no te preconizará más que obispos
carlistones, afectos a él más que a ti y a tu marido… Hija mía, no te
metas con Roma, ni creas que amansarás a las apostólicas damas,
poniéndote todos los moños del catolicismo y del papismo…’. Y
este bienaventurado Hilario Peña no se calará nunca la mitra. Es
hombre bueno, sabio y caritativo. No tiene ambición…; no quiere
obispar. Ya sabes que pertenece a la militar orden de Santiago el
Verde, quiero decir que es de Caballería.»
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No sé cómo escapamos de aquel antro, que tal me parecía…
Salimos oyendo la voz lejana de don Hilario que decía: «No, no;
nunca.» En la calle nos encontramos Mariclío y yo, y apenas
tomamos la dirección que ella indicara, noté que su persona se iba
despojando de la dignidad señoril, y su vestimenta desluciéndose
hasta tomar las apariencias humildísimas con que la vi en la gruta de
Graziella. Pero a medida que envejecía y se vulgarizaba, era mayor su
agilidad, y su paso tan vivo que no podía yo seguirla sin sofocarme.
Yo me preguntaba: «¿Cómo ha podido cambiar tan pronto de
traje y facha?… ¿Y dónde demonios lleva escondidos los zapatos de
medio lujo?… ¿Y cómo salimos de Palacio sin pasar por ninguna de
sus puertas?… ¿Y qué se le habrá perdido a esta buena señora en la
Fuente de la Teja?»

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del
Manzanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba en él
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la descuidada plebe; sonaban en estridente algarabía los organillos,
los pregones y el gozoso runrún de los merenderos. Por entre la
turbamulta paseamos;Mariclío habló con dos aguadoras, yo con un
mendigo lisiado a quien llevaban en un carrito… Llegamos a donde
militares y muchachas habían armado el incansable bailoteo. Daba
gusto ver el entusiasmo con que ellas zarandeaban sus cuerpos en
aquel ejercicio, agarrándose al hombre o brincando frente a frente
y haciendo graciosas figuras. «El baile—me dijo mi compañera de
paseo—es la primitiva manifestación del arte y del amor. En su
ritmo verás el aleteo con que la especie humana dice: ‘No quiero
morir, sino vivir y reproducirme’.»

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las
parejas que entre los espesos olmos se alejaban buscando la soledad,
Mariclío, con lenguaje que sólo entendíamos el viento y yo, les decía:
«Divertíos en la edad gozosa… Soldaditos y criadas, chicos y chicas
que comenzáis la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os
detengáis, y de estos devaneos inocentes pasad a mayores devaneos…
Casados o sin casar, cread españoles, traednos ciudadanos, que es
menester venga nueva generación a enmendar a esta, desvaída y
decadente. Traed acá nuevos hombres de quienes yo pueda referir
acciones altas y nobles.»

Seguimos andando… Yo era un autómata… En la Virgen del
Puerto y la Puente Segoviana, nos cruzábamos con parejas a quienes
Mariclío hacía la misma recomendación de aumentar a toda prisa
el censo de España… «Nueva gente… y pronto, pronto… Hombres
que traigan cerebros machos, corazones grandes y ternillas a la
medida de los corazones…» Pasamos luego por la Tela, donde
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vimos enorme caterva de chiquillos jugando a la tropa con palos,
banderitas y morriones de papel. Los más audaces se disputaban el
mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo Napolión.
Límpiate… Un tercero venía dando zancajos y vociferando así:
Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el
Tío Pecinado… Formaban batallones; batían marcha imitando con
la boca el rataplán de los tambores; disparaban tiros, se acometían
al arma blanca, tomaban la fortaleza de un montón de piedras…
Mariclío se metió entre ellos y fogosa les decía: «No desmayéis,
valientes chicos. Creced y dadme tela para que yo corte a vuestra
patria un vestido espléndido, y dadme materia para que ese vestido
salga recamado con estrellas de oro… Mandaos los unos a los
otros, recompensaos, castigaos, para que aprendáis la justicia. Sed
guerreros chiquitos para que de grandes seáis buenos ciudadanos.»

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras
palabras, no vieronmejor modo de expresarnos su conformidad que
apedreándonos. Las peladillas silbaban en nuestros oídos… Era un
disparar impetuoso y graneado que no nos hizo daño alguno. Mari-
clío se descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les enardecía de este
modo: «Bien, hijos: no importa que me ofendáis ahora si mañana
os portáis como dignos y valientes. Seguid, seguid jugando…» Em-
bocábamos la calle de Segovia, cuandomi brava compañeramehabló
así: «Titomío, estas diabluras de los rapaces y el embeleso de las pare-
jas de enamorados, me consuelan de la mísera vida que arrastro en
esta tu decaída tierra. Veo que abres tus ojazos, admirándome sin
conocerme, deseando que te diga quién soy y te explique por qué
vine al mundo, y cuáles son mi abolengo y familia. Sentémonos en
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este sillar que aquí está comopreparadoparanuestro descanso.»Nos
sentamos, y he aquí lo que me contó:

«Somos nueve hermanas… No te diré cuál es más joven o más
vieja, pues nacimos juntas de unmismo vientre…Nuestro padre nos
dedicó a diferentes artes. Cada cual escogió la más de su gusto. Una
de mis hermanas se dedicó a bailarina, y ha venido muy a menos; es
más desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron cómi-
cas: la una se dedicó a la tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy
regular; consideradas sí, pero muy discutidas…; que si eres, que si no
eres… La que estudió para oradora brilla y aparenta, mas con poca
substancia. La que se aplicó a la tarea de componer versos heroicos,
está por los suelos, más que yo quizás; la que hace versos alegres va
viviendo…, da qué hablar, y los desocupados la festejan. La que ac-
túa de observadora del cielo y del curso armónico de los astros, goza
de gran predicamento. Pero la que ha subido más en el aprecio de
las gentes y más éxitos alcanza es la que eligió el arte de la música,
del dulce canto y tañer de concertados instrumentos. A mí ya me
ves. No valgo para nada, por falta de materia con que pueda dar al
mundo muestra y señales de mi grandeza… Las nueve hermanas nos
vemos y nos visitamos amenudo para comunicarnos nuestras glorias
y desdichas…»

Cuando esto decía, ya no estábamos en la calle de Segovia, sino
internados en las calles más bulliciosas de Madrid. Mi interesante
compañera se detuvo enunpunto, dondeoíamos dulcísimos acentos
de violines y de humanas voces melodiosas, y despidiéndose me dijo
así: «Aquí me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que rige y
gobierna los reinos de laMúsica, y subiré a pasar un ratito en su com-
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pañía… Vete a descansar, que bien lo necesitas… Haz por dormirte;
olvida lo que conmigo has hablado y visto, que todo es figuración y
embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano…»

Dejé de verla ami lado…Mi camino seguí claudicante y haciendo
eses… Esto de las eses que yo hacíame puso en gran cuidado, pues no
recordaba yo haber bebido ni una gota de licor espirituoso. Alguna
cuchufleta oí referente a mis eses…; la cabeza me pesaba como si en
ella se me hubiera metido todo el azogue de las minas de Almadén…
Nopuedo asegurar cómoy enquépostura llegué ami casa; pero es in-
dudable que en ella y en mi cama me encontré por la mañana, como
quien despierta, o más bien resucita… Apenas puse mis huesos de
punta, me lié con Ido del Sagrario en agria disputa. Empezamos por
sostener, yo que lasMusas eran diez, y él me contradijo con burlas di-
ciendo que no eranmás que nueve, quizás ocho nomás, pues una de
ellas, la de laHistoria, se había dado de baja por no tener ya cosa bella
o grande que contar…Estallé yo en cólera; quise pegarle, y habríamos
tenido en casa una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y una
estaca para restablecer la paz. ¡Cómo estaría yo en aquellos días, que
no hablaba con ningún amigo sin que acabáramos poniéndonos de
vuelta y media! Con Mateo Nuevo reñí tan ásperamente que faltó
poco para enredarnos a pescozones. Por una palabra, por una son-
risa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramón Cala, por
haberme recomendadomoderación en la bebida (yo no lo cataba), le
mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamarmi concien-
cia mental, y sentía que alguna pieza del aparato pensante no se hal-
laba en perfecto engranaje con las demás. Yo quería pensar una cosa
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y me salía otra. ¿Cómo restablecer la ordenada función de mi cere-
bro? Consulté el caso con Ido, muy práctico en tales achaques, y me
dijo que tomase mucha tila y no leyera más libro que Las Tardes de
la Granja, obra muy distraída, o laVida de SantaMaría Egipciaca,
que a él le había probado muy bien. En esta situación de espíritu,
llegaban a mí ecos zumbantes del estruendo político en las Cortes y
en la Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, el gallo de Cameros y
el pollo de Antequera, les traían locos por la transferencia de dos mil-
lones, que la gentemaleante dio en llamarLos dos apóstoles. Traviesos
eran Sagasta y Romerito, y no reparaban en pelillos para engrasar la
máquina electoral. Y aun así no pudieron impedir que trajeran acta
treinta y cinco carlistas. Estos se preparaban en el Norte para obse-
quiarnos con otra guerra civil… ¡Bueno se iba poniendo esto…!

Mis amigos políticos y particulares huían de mí, o me trataban
como un caso patológico. La vagorosaDelfina se presentó enmi casa
un día, luctuosa y con un negro velo por la cara, y en tono dulzaino
y lúgubre, revelándome su doble procedencia confitera y funeraria,
me dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no hacen más que compade-
certe; yo te compadezco y trato de curarte. Ya escribí a tu familia.
Tendrás pronto remedio. La vida campestre te probará muy bien.
Yo, cuando me quedé viuda, estuve también algo tocada, y con dos
meses de andar al zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y subién-
dome a los alcornoques, sin cuidarme de que los zagales me veían
las piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver habría podido
levantarte en vilo para darte azotes, como lo hice después… bien lo
sabes.»

A los tres días de esta visita, hallábame yo recién salido del le-
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cho, sentadito en incómodo sillón de gastados muelles y desiguales
pelotes. Trájome Ido mi desayuno, y apenas lo tomé conmenos que
mediano apetito, me sumergí en hondísimas reflexiones. ¿Adónde
iría con mi cuerpo aquel día? Estando en los senos cavernosos de
esta meditación, la mirada en el suelo, el dedo en la frente, oí ruido
de voces que venían del recibimiento… Alcé los ojos, y en la puerta
demi cuarto vi un bulto, una persona que allí apareció como clavada.
Era tan semejante a mí, que creí ver la reproducción de mi figura en
un espejo… El sujeto que suspenso me miraba era chiquitín como
yo, con mi propia cara más curtida, cabello gris y… Lo diré de una
vez. Aquel señor era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis días sacudió todo mi
ser, privándome del habla por un mediano rato… Y el pobre señor,
más envejecido que viejo, se conmovió intensamente al verme tan
alicaído, si bien su pena no tardó en dulcificarse, pues por la carta an-
gustiosa de Delfina, temía encontrarme en unmanicomio. Pasada la
efusión primera, y dada cuenta de toda la familia, mi padre planteó la
cuestión secamente. Había venidopormí. Yonodije nada;me sentía
máquina rota. ¿Y cuándo nos iríamos al pueblo…? Aquella misma
tarde. «Bueno…pues vámonos.»Así dije, ymi padre dio las órdenes
a Ido para que aprontara mi ropa y todomi bagaje, con excepción de
libros, pues no consentía que llevase conmigo las causas de mi de-
sarreglo mental, que eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las
ideas disolventes, y las lecturas de obras perversas que inducían a la
inmoralidad y al crimen…Él no tenía nada que hacer en laCorte, que
odiaba ymaldecía… «Yo nome separo de ti—me dijo.—Tomaremos
un bocado al mediodía…; yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia
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de precepto.»
Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicó mi padre con ella,

recordándole sus bondades conmi familia. Y entre otras remembran-
zas de gratitud, sacó de la obscuridad del pasado la siguiente: «Usted,
Delfina, ha sidomuy buena para nosotros. Cuando vino aMadrid el
año 67 mi hermana Bonifacia con su marido, a consultar a los médi-
cos su enfermedad del pecho, estaba usted recién casada. Acompañó
a mi hermana en el visiteo de doctores; le regaló una magnífica torta
de dulce, y cuando el pobrecito Manuel murió, no quiso usted co-
brarle nada por el ataúd y hachones… Esto no lo olvida mi hermana,
que ahora vive en Burgos.»Con estas y otras finezas nos despedimos,
y Delfina me dio un escapulario y una cajita de bombones de choco-
late para que me entretuviera por el camino…Dos horas después, es-
tábamos ya en la estación del Norte, con una hora de anticipación a
la de la salida del tren, pues mi padre temía que este se le escapara, de-
jándole un día más en esteMadrid, objeto de todo su asco y aversión.

Enmarcha el tren, llevando ennuestro departamento de segunda
tres compañeros y dos compañeras de camino, mi buen padre, libre
ya de la inquietud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me fran-
queó sus cariñosas intenciones. «Hijomío, creo que sólo con sacarte
del laberinto de ese Madrid arrastrado y disoluto, te curarás de tus
murrias y del desvarío de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del
vicio y de la corruptela, ¿no entiendes lo que te digo?…; pues cor-
ruptela quiere decir el burlarse de las leyes de Dios, el no amarle ni
temerle, el andar en el tole tole de libertades, que yo llamo licencias,
y el querer meternos a los españoles en un fregado de ideas pestíferas
y, como quien dice, republicanas. Te lo diré más claro… En los aires
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limpios del pueblo soltarás toda esa podredumbre, y serás otro hom-
bre… Echarás de tu cabeza todo el maleficio, dejando que entre po-
quito a poco, como ave que busca su nido, la paloma del Espíritu
Santo.»

De esta figura que de su boca salió envuelta en seráfica sonrisa, de-
biódequedarmuy satisfecho el buen señor, pues con ella pusopunto
final, y apoyando su venerable cabecita en la palmade lamano, se dur-
mió como un ángel. Era mi padre, donMatías Liviano y Pipaón, un
hombre bueno y simplísimo, incapaz de hacer daño a una mosca, de
ideas petrificadas, patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueb-
los de corto vecindario, sustrayéndose sistemáticamente a todo con-
tacto con el vivir que irradia de las grandes ciudades del reino. Alavés
de nacimiento, se estableció desde muy joven en Oña, patria de mi
difunta madre, doña Pascuala Zurbano y Calomarde. En Oña, el
Cubo yMedina de Pomar poseíanmis padres algunas tierrucas y dos
o tres casas demalamuerte conque disfrutaban de unpasarmodesto,
insuficiente para los hijos que aspirábamos a mejor vida. Mis dos
hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaíno, bien cubierto del
riñón, vamos al decir, rico; la otra con un viudo joven deMiranda de
Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el más chico de la familia
en edad y estatura, pues a mis hermanas les tocó la talla que a mí me
faltaba, anhelé desde niño horizontes más amplios, y cuando pude
valerme solo, me fui a Vitoria en busca de alimento con que saciar
mi apetito mental. No hallándolo en la capital de Álava, planteme
enMadrid, desde donde anudé relaciones conmi padre, ofreciéndole
villas y castillos, y pronosticándole mi próxima, indubitable celebri-
dad.
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El sueño no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi
desvelo fue parte a que me fijase en una señora que a mi vera estaba,
la cual durmió hasta más allá de Ávila, y poco después, volviéndose
a mí, me preguntó que cuánto faltaba para llegar a Bribiesca. Al
contestarle que allá iba yo también, vi que era de agradable rostro,
lozana y risueña. Al instante reapareció en mi ser el caballero
galanteador, sentí mi cabeza despejada, y mi corazón henchido de
amor a toda la humanidad femenina. Empecé por acometerla con
discretas finuras, sondeando hábilmente su receptividad galante.
Mantúvose firme un buen rato, ni admitiendo ni rechazando las
varas que yo quería clavarle; mas yo saqué las armas retóricas de mi
arsenal persuasivo, y a poco de medirlas con la recatada concisión
de la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenía fincas en la
Bureba… Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatía que
sé formar entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina
a Valladolid la dama recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y
un juego de ojos que fue como si las estrellitas del cielo se colaran
en la penumbra del coche. Más animado yo en cada estación, pues
por estas contaba yo las etapas de mi aventura, rompí a cantar,
cerca de Burgos, la cavatina de mi declaración, con la mala pata
de que en los primeros compases despertó mi padre, y estirándose
y bostezando exclamó: Alabado sea el Santísimo Sacramento del
Altar. Al terminar la frase, hizo la señal de la cruz sobre su boca, y
sacando el rosario se puso a rezar… Me había cortado el resuello…
¡Ay, si no fuera mi padre…! Entre dos avemarías, pronunciadas
a media voz, me dijo: «Tito, ¿te encuentras bien? ¿Has podido
dormir?»



141

—Sí, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me
han quitado todos losmales, yme siento tal y como fui enmis días de
fuerte salud, enteramente conmutativo y bilateral.» El pobre señor
no me entendía, y siguió despachando su tercio de rosario.
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A poco de pasar de Burgos, envainó mi padre su rosario suspi-
rando ya por la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa para
que recogiera nuestros bultos y paquetes. «Por Dios vivo, Tito, no
se nos quede algo.» La señora guapa se arregló la cabeza y toquilla di-
rigiéndonos una mirada que me pareció precursora de inteligencia.
Sin duda le supo mal el quedarse a media miel cuando el despertar
de mi padre cortó bruscamente la volcánica declaración que yo em-
pecé a espetarle. «Hasta que pase Santa Olalla no hay prisa» nos
dijo; y en su acento creí notar cierta dulzura que a mí solo dedicaba.
Llegamos, y al ponerse en pie la señora para salir vi con espanto que
era coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenía una pierna
de palo, y se ayudaba de un bastón… En ninguna de mis conquistas,
tuve tanmala pata…Hice como que nome enteraba, y extremando
mi finura y prodigando las expresiones más corteses, la ayudé a bajar
del coche. Los demás viajeros seguían durmiendo profundamente.
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El frío era intensísimo… De mi brazo pasó la dama coja a los brazos
de personas que la esperaban… Mi padre saludó a un cura, y luego
al dueño de los coches que llevaban diariamente el correo desde Bri-
biesca a Medina de Pomar, pasando por Oña, nuestro pueblo…Des-
cansamos; amaneció, y ¡al coche…! Antes de las diez estábamos en
la risueña y monacal villa de Oña, donde me crié, y con las primeras
travesuras realicé mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuvenecí y me fortifiqué con sólo pisar el suelo
de aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de
benedictinos con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que con-
servaban aún ami parecer la huella demis zapatitos agujerados a poco
de estrenarlos, renovaron en mi espíritu las alegrías de la niñez. Con
placer indecible me recreaba en las verdes orillas del río y en los em-
balses de cristalinas aguas que los frailes tenían para sus recreos de
natación y pesca… La menguada población me divertía menos. En
el tiempo que yo faltaba de allí, aumentado había el rebaño de curas;
la beatería del vecindario era ya un estado epidémico… Paramí, pasar
deMadrid aOña era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que
con tanto desprecio y horror hablaba de losmiasmas deMadrid, no
se daba cuenta del aire espeso de fanatismo que allí respirábamos. Fe-
lizmente, corta sería nuestra estancia en Oña, y cobrados unos cuar-
tejos de la renta de dos casuchas y tierras pobres, seguiríamos hasta
Durango, donde mi padre, desde su viudez, vivía con mi hermana
Trigidia (nombre de una santa oñense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en ve-
hículos que variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos la pere-
grinación hacia Frías; de allí por el valle de Tobalina seguimos a Mi-
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randa de Ebro, donde nos detuvimos para pasar un día con mi her-
mana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra
paradita, puesmipadrenopasabapor allí sin visitar a sus parientes los
Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas. Laúltima etapa fue
deVitoria aDurango, porOchandiano, pasode la PeñadeAmboto…
Y heme aquí, lectores que bondadosos me seguís de mazo en cal-
abazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares
tan opuestos a los míos, que me tuve por transportado, no digamos
que a otro planeta, sino al más lejano de los mundos siderales. Vivía
mi hermana en casa holgona, del tipo más patriarcal. Su marido, Ig-
nacio Zubiri, estaba ausente. Guardábase en la familia cierto miste-
rio, que al fin descifré suponiéndole en la facción. Fruto lozano de
este matrimonio eran tres chicos sonrosados y mofletudos. Trigidia
se alegró mucho de verme; como mi padre, celebraba que me hu-
bieran traído del infecto ambiente deMadrid a la sanidad de los valles
risueños entremontañas. Halagadode la buena vidamaterial, yo sim-
ulaba un apego mansurrón a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendía y admiraba las sólidas virtudes de la
raza, su contumaz apego a la tradición, cualidad meritoria cuando
sirve de punto de partida para el progreso, como acontece en
Inglaterra; me agradaba la lealtad de los hombres, la lozanía de las
mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto: la rica ternera, el
pescado que los más de los días traían de Mundaca o Elanchove, las
gallinas, patos y abundancia de verduras que mi hermana recibía
diariamente de sus caseríos. Las borrajas, las habas, nabitos, y
cuanto constituye la nutrición castiza en el país, satisfacía mi paladar
y me restauraba el estómago, tan necesitado de vida nueva. Lo
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que no me entraba ni con escoplo era el habla. Toda mi atención
no era bastante para entenderla, y ni el oído ni la mente podían
habituarse a tan archiengorrosa cháchara. Mayormente me afligía
ver en el vascuence un valladar, un tremendo aislador para todo
amoroso intento. Siempre que inicié la conquista de alguna garrida
hembra campestre o frescachona criada, el maldito lenguaje me
descomponía y me desarmaba, pues ni yo les entendía una palabra,
ni ellas a mí más que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espíritu en-
teco, vivíami buenpadre como si estuviera en las antesalas del Paraíso.
Desocupado y con sus cortas necesidades satisfechas, vegetaba y dor-
mitaba como un bendito a la sombra del dogma, que en aquel país
es como una bóveda solemne que protege y abriga las almas. En su
credulidad candorosa, el pobre donMatías Liviano y Pipaón no veía
nadamás allá de su vivir cómodo, en lo material, y de su pensar estre-
cho dentro de la elemental esfera religiosa. «Así lo encontramos y así
lo hemos de dejar, hijo mío,» era su única réplica cuando yo me per-
mitía deslizar en su oído alguna observación conforme a mis ideas.
Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecía
crueldad impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo
en el Infierno, le habría ocasionado tal vez un catarro gástrico, tal
vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud pendía de cualquier dis-
gusto. Si yo le hubiera dicho que el Purgatorio no es más que un es-
tablecimiento industrial ymercantil, de cuyos pingües rendimientos
se nutre el cuerpo de la Iglesia, el choque de mis ideas con su inefa-
ble quietud le habría quizás provocado un torozón que le llevara al
otro mundo. Y aunque él creía tener asegurada la gloria eterna, por



146

el pronto le iba bien aquí con las borrajas, las habas, la merluza en
salsa verde, los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yonomemetía endiscusiones con él ni conmiher-
mana, ni con ninguna de las personas que a casa concurrían. Y aun le
guardaba la fina consideración de acompañarle en sus frecuentes vis-
itas a SantaMaría, seguidas de inmersiones larguísimas en la casa del
cura, vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia gobernaba, con
otros, las almas duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos plan-
tones no tenía yo paciencia, y esperaba al santo varón paseándome
en el espacioso atrio de la iglesia, donde me entretenía viendo salir y
entrar chicas guapas, no por beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que allí me sobraba, invertía yo en
pasearme por las anteiglesias o pueblecitos que rodean la villa. A
todas las mujeres que encontraba les pedía plática, con idea de
ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les decía yo, que
deseaba poseer…; como que mi estancia en Durango no tenía más
objeto que aprender el idioma vasco. Ya poseía veinticuatro lenguas,
entre ellas todas las orientales, y además el catalán y el chino. Con
estas y otras sutilezas iba entrando en la confianza de ellas, y como
ya sabía no pocas frasecillas éuskaras, me divertía, bromeaba, y con
alguna logré asomos de intimidad, que andando días llegaron a
mayores, proporcionándome sabrosos ratos a la sombra de espesos
laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso,
vivía yo confinado en la desabrida normalidad de la casa y sociedadde
mi hermana, rezando el rosario conmi padre, oyendo la cancamurria
de los ojalateros que le hacían la tertulia, o el relato de lo que ocurría
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en la facción lejana. Mi único recreo, las más de las tardes, era jugar a
la pelota con mi sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo, en el
trinquete próximo a Barrencalle, donde vivíamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacía frío, o reunidos en
la sala baja, había de aguantar el chaparrón de la ojalatería carlista,
que ni poco ni mucho me importaba. Ello era como vivir en un
Limbo todo tristeza nebulosa, y yame cansaba ¡por Júpiter!, tanmis-
erable vida. Los asistentes a la casa eran vecinos demi hermana y ami-
gos de su marido, algunos curas que olían a pólvora, y hombrachos
aguerridos que apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tanmovidos al optimismo,
que hube de prestar más atención a sus ardorosos comentarios.
Según noticias mandadas con un propio por mi cuñado Zubiri
desde Lecumberri, donde a la sazón estaba, el grito se daría muy
pronto en la frontera de Navarra, proclamando la Monarquía
cristiana y su cabeza don Carlos, alias Duque de Madrid, nieto
del glorioso don Carlos María Isidro. Habían concluido, pues, las
vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elíos, los Radas
del orden militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesiástico,
habían superpuesto su opinión guerrera a la de los Nocedales y
Canga-Argüelles que en los ocios deMadrid predicaban la paz. Ya el
hijo de cien reyes, por la recta línea masculina, desenvainaba el acero,
y seguido de sus leales, pasaba la raya de Francia, y con bravura
y ardor repetía la frase guerrera del comunero episcopal Acuña:
¡Adelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acompaña, deparome
un amigo, cuya compañía y grata conversación suavizaban la rigidez
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monótona demi vida en aquellos días deMayo. Era el tal un donoso
cura, don JoséMiguelChoribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro
de Tavira, viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos, que
recataba con vidrios verdes, carácter jovial, ameno y comunicativo.
Asistente por rancia costumbre a la tertulia demihermana, se aburría
como yo de las ojalaterías enojosas, y me hacía el favor de sacarme de
paseo por las alegres campiñas. En cuanto le traté, vi en él a uno de
esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la vida lo
que le imponía su conciencia, llevando a la esfera de los hechos su
fe, su valor y su buen criterio, miraba con desdén a los que imitar
querían en peores tiempos los mismos actos y las mismas virtudes, o
lo que fuesen. Don José Miguel, héroe de la otra guerra, no podía
desechar la idea de que lo pasado fue mejor, ni admitía que hubiera
dos epopeyas en un mismo siglo.

«A solas con usted, señor don Tito—me decía en castellano cor-
riente, aunque un poco turbio,—me reiré de estos majaderos, que
quieren repetir… ya, ya… para repeticiones estamos. Aquellos eran
otros tiempos, aquellos eran otros hombres… Dígame usted, señor
don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros conquistar Ful-
gencio Carasa y Jerónimo García…»

—No les conozco, amigomío, y esos nombres escucho ahora por
primera vez.

—Pues no pierde usted nada con no conocerles… Como si el
mandar tropas fuera cosa de juego… Oiga usted. Yo mandé tropas
desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que Dios confunda; yo
tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y costurones. Yo…;
no es que yo lo diga… Ahí están los partes de la campaña, desde el
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gran Zumalacárregui hasta el bribón de Maroto…; en algún archivo
estarán…; véanlos… Pero no hablemos de mi humilde persona. Yo
le pregunto a usted si puede esperarse algo bueno de Jiménez de
Rada, que fue liberal y conspiró con Prim para traer la Revolución
llamada de Septiembre… ¿Se concibe, pregunto yo, que Valdespina
pueda hacer algo? ¿Y de Calderón quéme dice? ¿En Elío tiene usted
confianza?

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera…
—Y puesto a comparar, mi señor don Tito, diré a usted en con-

fianza que entre este reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cris-
tianísimo monarca don Carlos María Isidro hay alguna diferencia…
me parece a mí… Y dígame ahora, hágame el favor, dígame: ¿Dónde
tenemosunZumalacárregui, unVillarreal, unGómez, unZariátegui,
un Cabrera?… En cambio, veamos los que han salido a la palestra…
¿Pero no se ríe usted? Yo me descuajo de risa. Han salido arma-
dos de punta en blanco, Canaelechevarría y Solís, dos clerigachos
guerniqueses, que no pueden ni con el hisopo… Le digo a usted que
esto es un paso de comedia… También ha ido el danzante de Urraza,
síndico del Ayuntamiento… Y ahora, mi buen don Tito, no se en-
fade si le digo que su cuñado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio
Zubiri, que anda no sé por dónde haciendo el papelón, es un calzona-
zos que se asusta de ver pasar un conejo… ¡Bonita guerra nos traerán,
bonita! Yo barrunto que estos van a su negocio… Guerra y guerra
de figurón, para luego venderse al Gobierno deMadrid, y pescar gra-
dos y galones. Otra vez el infiel Maroto que vendió como carneros
a los hombres de fe, a los guerreros cristianos de España… ¡Oh, Es-
paña! ¿Quién te sacará de esta miseria?… Los leones que pelearon
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en aquella soberbia campaña, o se han muerto, o están como yo con
una garra en la sepultura. Nuestro galardón no está aquí sino allá—
añadió con solemnidad señalando al cielo con su cayada.—Dios nos
acoge en su santo seno, y dice a estos malos imitadores: «Mequetre-
fes, no intentéis lo que es superior a vuestra flaqueza. Dejad las armas
hasta que me plazca resucitar a mis hombres, y les mande a defender
mi causa.»

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos,
le dije: «Según veo, esto será nube de verano, y todo acabará en corto
tiempo, por la poca lacha de la gente nueva y el abandono del Gob-
ierno…»

«No se duermen, no, los fantasmones deMadrid. Ya tiene usted
a Serrano en campaña. Ayer estaba en Tafalla… ¡Por mi patrón San
Miguel, que nomedieran amímás trabajo que hacer polvo a esos Ser-
ranos y a esosMoriones, generales de teta, que aúnnohan llegado a la
dentición militar! Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros que
tuvimos con los cristinos al retirarnos de Peñacerrada, no copamos
a Espartero porque el General Guergué, que entonces nos mandaba,
no hizo caso de mí, que a cada momento le advertía sus errores tácti-
cos. Y a pesar de ello, supe arrollar al entonces coronel don Juan Za-
bala, matándole mucha gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido…
Fue cuestión deminutos, señor donTito…; debió la vida suya y la de
su tropa al socorro que le dio de improviso el General Rivero… Pues
verá usted otra: Días adelante, mandaba yo la Caballería del General
don Julián Alzaa… No tiene usted idea de las palizas que le di a Zur-
bano en Arechano, en Gamarra y en otros lugares de Álava… Pues
digo, también el General León me conocía…Menudas cargas nos di-
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mos, y si los falsos historiadores le dicen a usted que en Belascoaín
quedó vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este
cura.» Dijo esto puesta la mano en el pecho, parándose, con lo que
dio a su figura un aspecto estatuario.

—Ha sido usted un héroe, señor Choribiqueta—le dije
poniendo en ojos y boca todas las formas de admiración.—He oído
que también estuvo usted en Ramales y Guardamino.

—Allí estuve… ¿Cómo no? Bien armada se la teníamos a
Espartero. Pero la cobardía de Maroto nos birló la victoria… El
tal Maroto, desde los fusilamientos de Estella… y yo fui de los que
escaparon de milagro… venía tramando su infame traición al Rey
legítimo. Bien nos la jugó a todos. Yo he servido a la causa de Dios
desde sus comienzos hasta que Maroto nos vendió miserablemente
en el llano de Vergara. En el Infierno está pagando su culpa… Yo
he servido a las órdenes de Zumalacárregui, de Villarreal, de Cástor
Andéchaga, del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros
abnegados y valientes; serví y luché sin ambición, despreciando
ascensos, despreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas
habas mal cocidas después de veinte horas a caballo, o de medio
día de combate; yo no miré jamás a ninguna ventaja temporal; no
miraba más que a Dios y a su santa doctrina… Cuando salí de mi
casa para entrar en la facción, llevaba en mi cinto sesenta y cinco
duros, y cuando a mi casa volví después de la traición de Vergara
traía dos pesetas en plata, y otra, o poco más, en calderilla…

—¡Bien por los hombres valientes y honrados—exclamé—que
sacrifican a unafinalidad altísima la conveniencia personal y la propia
vida!… Y ahora, don José Miguel, me va usted a permitir que le haga
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una pregunta: Cuando, terminada la campaña, dejó usted la existen-
cia militar para restituirse a la eclesiástica, ¿no sintió en su alma los
efectos de transición tan violenta?…Yomefiguro que usted no sabría
ya ser cura…; vamos…que se le habría olvidado hasta lamisa, elmodo
de decirla… y el rosario y las preces más usuales.

—Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvía, con la
pena del convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios,
venía yo pensando eso mismo que usted dice, que se me había olvi-
dado todo el ritual… Pues verá usted, señor don Tito: yo fui siempre
especial devoto de la Purísima Concepción. La Dulcísima Señora,
San Miguel Arcángel y el Señor San Pedro fueron y son mis aboga-
dos así en la guerra como en la paz. A la Reina de los Ángeles me en-
comendaba yo en todos mis aprietos, y con su amparo y el de los san-
tos que nombro, salí felizmente de todos los peligros… Como digo,
venía yo mustio y desconsolado en un jamelgo que me proporcionó
el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo querido, se
me ensanchó el corazón…, me entró en el alma una luz celestial, y
volviendo todami voluntad hacia la Purísima Señora, le pedí que a la
memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en
los trajines de la guerra…Fue paramí aquelmomento elmás solemne
de mi vida, puede usted creerlo, momento en que me sentí comuni-
cado con la Virgen Santísima y con mis celestiales patronos… Esto
no lo comprenderá usted, esto no está al alcance de las personas de
fe poco ardorosa. Pues bien, llego, me desmonto del rocín, me quito
las espuelas, y entro en la iglesia. Lomismo fue verme bajo la bóveda
obscura, que recordar de golpe lo que había olvidado. Mi memoria
se vació de todo lo de la guerra, y se llenó de todo lo eclesiástico. ¡Vir-
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gen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted oye… A la media hora de
mi llegada, me revestí y salí a decir mi misa.



XVI

Me entretenían lo indecible las conversaciones con el amable
cura, tipo singular del más violento hibridismo que puede ofrecer-
nos la naturaleza humana. Sólo España, fecunda en ingenios, en
héroes, en santos y enmonstruos, nos da estos engendros de la razón
y la sinrazón, de la fe mística y el orgullo marcial fundidos dentro
de un alma… Y debo añadir que el bravo veterano Choribiqueta
era en su vejez un venerable padre de almas, que cumplía sus
deberes escrupulosamente y ejercía la caridad con verdadera efusión
cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco
carácter, picante mixtura de lo divino y lo humano, me entristecía la
sociedad de mi casa, donde se oía tan sólo el áspero zumbido de los
ojalateros, y el comentar de verídicos o fantásticos incidentes de una
guerra lejana. Iban y venían emisarios, llevando masas de juventud
y trayendo noticias de las gestas de Navarra. También se hablaba de
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política o sucesos de Madrid, afeándolos con groseras burlas. Había
caído el Gobierno de Sagasta, por la porquería de dos millones que
el Sagasta y un tal Romero habían sustraído de la caja del Tesoro
público para llevárselos a sus propias cajas. Decíase que si los gas-
taron en elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor cebo para
pescar votos; que si los gastaron en comilonas y regalos a señoras gua-
pas, cosa en Madrid corriente por ser pueblo de continuos festejos
y cuchipandas… En las Cortes se armó tal rifirrafe por este alivio de
dosmillones que hicieron al Tesoro los indignos administradores del
procomún, que el Gobierno se tuvo que retirar, lavándose las manos
con el agua del río Manzanares, que es agua muy sucia… Natural-
mente, vino otro Gobierno, con el indispensable Serrano al frente,
llevando de compañeros a Topete, a un señor Ulloa, a otro que llam-
abanCandau, a un tal Elduayen y a otro que respondía por Balaguer.
Estos señores, salvo Serrano y Topete, que con Prim componían la
trinidad revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy conoci-
dos en sus casas.

Corrió Serrano aMadrid a tomar posesión del mando político, y
encargando al Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo
de Ministros, se volvió al campo de la guerra… En tanto, mi padre,
mi hermana y otras personas que por su metimiento en la casa eran
como de la familia, apartaban a ratos su atención del grave negocio
bélico para ocuparse demí. Queriendo resolver de golpe y porrazo el
problema de mi vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme…
¿Con quién? Con una zagalona, más alta que yo en media vara, lla-
mada Facunda, hija de un pariente de mi cuñado Zubiri, y heredera
de cuatro caseríos de valor, según dijeron, situados en la risueña vega
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que fertiliza el río Durango. La que me destinaban para compañera
demi existencia en todo lo que esta me durase, era…Dejadme tomar
resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, más sosa que las calabazas que
a mi parecer crecen a la puerta del Limbo; tan cerrada en el habla
vascuence, que apenas podía decir en castellano frases premiosas, tra-
bucando los casos, descoyuntando la sintaxis como lo harían los mis-
mos demonios. Desde que la vi, me fue atrozmente antipática, por
su ceño displicente, la sequedad de su trato, y algo que en ella noté,
como sombra o trasluz de un brutal fanatismo. Casándome con ella,
según me manifestó mi padre en una sesuda conferencia, sería yo
poseedor de cuatro caseríos, dos de ellos en Santa Polonia, lo más
hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y el cuarto en
Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados acabaría de limpiar
mi cabeza de losmiasmas cerebrales, que me habían puesto al borde
de la locura en la mil veces endemoniada Villa y Corte. Aunque es-
tos proyectos y augurios me desconcertaban, fingí conformidad con
la idea paterna, esperando que algún inopinado quiebro de mi des-
tino me sacara de aquel compromiso sin oponerme derechamente a
los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar
como maniquíes vestidos al tipo éuskaro en un museo etnográfico.
Con ambos hablaba yo mediante intérprete, pues sólo jirones
desgarrados del idioma castellano les habían entrado en la mollera.
El padre pareció mirarme con simpatía y alegrarse de tenerme por
yerno: dijo que, siendo yo persona de mucha lectura y escritura,
podía enseñar algo a la chica que se conservaba cerril. No le habían
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enseñadomás que a rezar y a escribir y leer torpemente. Era un ángel,
eso sí, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes caseras, y
tan excelente labradora del campo que valía por dos hombres de los
más fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan propicia, y puso el
reparo de mi corta estatura, por lo cual no haría buen ayuntamiento
con la yegua que el Cielo le había deparado por hija… También la
chica, mi novia o prometida, Facunda Iturrigalde (allá van nombre y
apellido), me motejaba por chiquitín; la risa no iluminaba su rostro
inexpresivo y mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y
algo decía en vascuence que hacía reír… Era sin duda un concepto
semejante al de La Niña boba, de Lope, cuando le presentan el
retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba su familia: Eso es
no tener marido—siquiera para empezar.

Esto me ofendía. Pues una tarde… Dejadme tomar otro aliento,
que esto es gravísimo. Una tarde, digo, iba yo acompañando a mi
novia desde Durango a Santa Polonia. Una fatalidad benigna nos
dejó solos, pues los padres iban delante con el carro cargado de
aprestos de fábrica, herrajes, maderas, para una obra que habían
emprendido en la mejor de sus casas. Charloteaba yo con Facunda,
dándole lección de lengua castellana, y obligándola, con insistencia
de dómine, a repetir temas y conceptos de uso constante en la
conversación. A propósito estiraba yo mi acción escolar para
retrasarnos en el camino y ponernos a mayor distancia de los padres.
Dos criados que nos seguían con un borrico, cargado también
de material, pasaron delante de nosotros, y en esto, atardeciendo,
atravesamos un grupo de nogales que con su sombra anticipaban
la noche y convidaban al descanso. Díjome Facunda que aquellos
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nogales y otros que más allá se veían eran suyos. Entrome con esto
un vivo afán de posesión de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues
esta y los ganados, el fruto vegetal y la carne animal habían de ser
míos, bien podía tomar posesión de todo en aquel instante.

Apenas pensado el propósito mío de hacer efectivos mis dere-
chos, acudí a la práctica, declarando a Facunda la pasión violentísima
que el lugar sombrío y apacible, el sosiego del campo y la hermosura
de ella levantaron al modo de tempestad en mi alma. Observé que
mis palabras ardientes en castellano declamatorio, parodia de las
famosas endechas de don Juan Tenorio en el sofá, la impresionaron
hondamente y la movieron a estupor y curiosidad seguida de
infantiles risotadas. Estimando la actitud de Facunda como un
principio de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los
actos atrevidos… Echele los brazos, y ello fue como si el algodón
quisiera ceñir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reír como una
chicuela, se defendió de mí con rápida zancadilla. Caí al suelo en
postura poco airosa… Quise levantarme… Facunda, con vivo juego
de infancia campesina, me volvió a dejar tendido y sin gobierno de
mis piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho, pedía misericordia,
me increpó y vilipendió con horroroso traqueteo de frases de burla
en vascuence. Comprendí que jugaba conmigo, y que celebraba
con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad
miserable… Terminó el juego desliándose de la cintura un cordel
y atándomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo… Me ayudó a
levantarme, y arreándome con su varita, me llevó por delante. No
me quedaba otro recurso que aceptar el juego y seguir la broma. De
la boca de Facunda salió una frase que me dolía más que la caída y
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los varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegría, traduje a
mi modo la frase. Creo que no era infiel esta versión: «Vean, vean
el cochinito que he comprado en la feria… A mi casa lo llevo… Tres
duros me costó… Engordarelo para San Martín. Cochinito, arre…;
arre, charrichu.»

Llegué al caserío renegando de las bromas de la zángana Fa-
cunda, aspeado de la prisa con que me llevó haciendo el charrichu.
Quisieron los padres que me quedase a cenar con ellos; mas yo,
pretextando quehaceres en casa y órdenes de mi hermana, me volví
a Durango por el mismo caminito llano, a trechos sombreado
por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos árboles no me
fueron propicios, otros más arrimados al monte habían sido mis
sagrados bosques citereos, y váyase lo uno por lo otro. Yo podía
vanagloriarme de más de tres y más de cuatro conquistas en la
soledad nemorosa.

Añado ahora, como dato interesante, que después de mi
frustrado ataque a la virtud de Facunda, esta empezó a mostrarme
afición, y a gustar de mi compañía y lecciones; ya no se burlaba de
mi estatura mezquina, ni me daba a entender que era poco hombre
para su corpulencia. Esto me envanecía; mas no cambiaba mi
invencible repugnancia de hacerla mi esposa, por incompatibilidad
o desproporción muscular y sanguínea. Bestias había yo conocido
que no me desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para el amor,
mas no para el matrimonio.

A los tres días de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar
de Navarra llamado Oroquieta, había dado el General Moriones
un tremendo palizón a los carlistas, echándolos a la frontera con su
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iluso rey, desvanecido por la adulación de sus prosélitos montaraces,
y por el estímulo de las plumas y voces que en Madrid movía la
turba de neocatólicos y tradicionalistas hidrófobos, explotadores de
la religión como resorte de absolutismo. El desconsuelo y turbación
que tal noticia produjo en la villa de Durango, y marcadamente para
mí en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto
concierne a gobierno de pueblos y al fuero de ciudadanía, no es para
referido. Unos clamaban, otros gruñían… Llegó mi cuñado Zubiri,
desarmado, rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le
consolase del porrazo recibido en lo más delicado de su amor propio
y en lo más duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidísimo, como
si la derrota de Carlitos VII me quitase la breva de ser su Ministro
Universal; mi padre era la imagen de la consternación paralítica y es-
tupefacta, cual si oyera el son terrorífico de las trompetas del Juicio
final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos, incluso el cura
Choribiqueta, aunque este lo hacía por comedia, pues cuando sal-
imos, y a discreta distancia de mi casa nos hallamos, rompimos los
dos en la misma exclamación: «¡Tenía que suceder!» Sin disimu-
lar su alegría, el valiente clérigo me dijo: «¿Estaba yo en lo cierto,
querido Tito? ¿Se puede esperar algo de unCarasa, de unGarcía, de
un Urraza? ¿Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquía de
Dios las cabezas más vacías que tenemos en nuestra tierra?… Amigo,
cada díame encontrará ustedmás aferrado ami tema. Dios noquiere
que haya dos epopeyas dentro de un siglo.»

—En el otro será, don José Miguel.
—En el siglo XX resucitaremos…, lo creo como si lo estuviera
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viendo…; resucitaremos los soldados de la fe para traer a España el
Reino de Dios.

Por la tarde fui conmi padre a visitar al amigoChoribiqueta, que
a la hora de ritual nos dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y
tomando los tres el Guayaquil, repitió don JoséMiguel los solemnes
conceptos sibilíticos que había expresado ante mí… Entusiasmado
quedómi buen viejo, y no sentía sino que él no fuera también resuci-
tado para ver la maravilla del siglo XX. Al volver a casa, le vi engol-
fado en soliloquios que eran destellos de lamisma idea consoladora…
Llevándome a su cuarto a la hora de acostarse, tomó el tonillo más
patético y dulce para decirme: «Tito, hijo mío, ya que trayéndote a
esta tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvaríos,
yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a es-
tas buenas gentes sobre aquel punto de la venida del Reino de Dios.
Tus ideas han cambiado de una punta a otra del pensamiento. Eras
hereje, y herejías y locuras ypestilencias predicaste. Hoy eres creyente
y acatas la ley divina. ¿Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen
discurso que instruya y consuele? Yome he cansado de decir a todos
los amigos de acá que eres un verdadero pico de oro, que enMadrid
entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en hombres tus oyentes.
Pues si tales triunfos obtenías cuando predicabas la mentira, ¿qué
tendrás ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo,
sin esperar tu consentimiento, he dicho que mañana por la noche
nos darás una conferencia en la sala de esta casa, que es bastante ca-
paz…No, nome vengas con repulgos, ni arrumacos de falsamodestia.
No, Tito…; yo he anunciado la plática tuya, y no has de dejar mal a
tu padre. Di que sí. Tienes la noche y todo el día de mañana para
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prepararte. A más de los amigos, que ya están en el ajo y esperan la
función como pan bendito, convidaré a las personas principales del
pueblo, sacerdotes, señoras…, señoritas…»

No dijomás. Lo pensé un instante, y accedí, representándome la
sala, mi sermón, mi triunfo…



XVII

A continuación verás, oh lector amable y socarrón, mi
formidable discurso, precedido de un ligero introito descriptivo…
Mi hermana y mi padre se encargaron de colocar a los caballeros y
señoras en ringleras de sillas puestas en tres lados de la sala, dejando
la cabecera de esta para las personas de más viso, y para desahogo
del orador. Yo improvisé una tribuna con tres sillas cuyos respaldos
me separaban del público, ofreciéndome apoyo y resguardo. Con
cuquería teatral me abstuve de aparecer ante mi auditorio hasta
el momento de comenzar mi oración. Desde la puertecilla por
donde había de entrar miré y examiné a mi público, conforme se iba
instalando. Vi señores acartonados, predominando los narigudos
sobre los chatos, serios todos como si estuvieran en misa; vi a la
derecha, en el término más lejano, señoras gordas, señoras flacas,
algunas de buena presencia y aire aristocrático dentro del tipo
lugareño. En la primera fila lucía un grupo de tres damas, una de
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ellas muy aventajada de pechos, la cara bonita. Vestían todas de
negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el cuello
carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y
medallitas. Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos
visibles, pues los sitios delanteros eran para el señorío y los curas…

Tal era mi público, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el
aplauso. Aunque nunca me ha faltado el valor en casos semejantes,
sentía ligero escalofrío, ymis ideas se acobardaron, refugiándose en lo
más hondo del cerebro… Pero llegaba el instante en que el pundonor
y el sentimiento del deber habían de arrollar al miedo y a los falsos
escrúpulos con que el alma desconfía de sí misma… Tendí mis ojos
sobre el apretado concurso. El aleteo de los abanicos me infundió
ánimos, no sé por qué. Tras de cada abanico, adiviné un corazón de
mujer… ¡Ah!, mujeres. ¡A ellas!, me dije, y salí. Acogido fui por un
murmullo; que allí no se estilaban los aplausos. Puse las manos so-
bre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme aliento,
y plena conciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres, solté las
primeras palabras: «Señoras…, señores…»

Una pausita, y seguí: «Soy un pobre peregrino que ha venido de
la región del pecado a esta comarca de la inocencia y las virtudes. Salí
de aquel infierno agobiado por el peso de mis culpas; pero la voz de
Dios me alentó en los primeros pasos; la voz de Dios me iluminó el
alma; en el áspero camino lloré mis errores, y una vez llorados y abor-
recidos, el arrepentimiento me dio nueva vida… El ambiente puro
de esta tierra completó mi regeneración, y el ejemplo de vuestras vir-
tudes me da valor y alientos para dirigiros la palabra. Soy un alma
que ha conocido el mal, y ahora se espacía en el bien, sintiéndose
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hermana de las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse viviendo
entre vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego mi corazón,
os entrego mi alma toda, para que la fundáis con las almas vuestras.
Vuestro pensar es el mío. Nome faltamás que poseer vuestra lengua,
la más antigua y la más hermosa del mundo, para poder con ella can-
tar en voz baja las bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta, pero
muy alta, el nombre de Dios y las glorias de su santa causa.»

Circuló murmullo de aprobación. Adelante. «Dios me ha
dado el singular galardón de traerme a su campo, a su solar amado
y predilecto, donde prepara la redención de la mísera España, que
sería, como sabéis, su nación preferida, si ella se organizase a la
usanza vuestra, y desechando sus vicios y desnudándose de la costra
leprosa de sus herejías, se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la
gala de vuestras resplandecientes virtudes… Pero ¡ah!, la redención
de España está lejos, queridas hermanas, queridos hermanos; y está
lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo
el pueblo ibero, no está cerca, no. Mucho tendréis que hacer aún,
¡oh gloriosos vascos!, para poner el problema en su verdadero estado
de intenso desarrollo. Permitidme que os exponga las ideas, fruto
de mis largas meditaciones en esta tierra bendita. Oíd el parecer de
un férvido creyente que en largas noches, invocando el auxilio de
la Divinidad, ha estudiado el presente, adquiriendo la clara visión
del porvenir… La causa de Dios triunfará en Vasconia, y en Vasconia
tendrá su principal asiento, cabeza de todos los reinos católicos de
nuestra España… Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que
la guerra encendida para restablecer el imperio de la fe se ha visto
frustrada. Abrid los ojos y ved bien claro, como lo veo yo, que Dios
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no quiere traeros la verdad por mano y designios de reyes grandes
ni chicos, ramas una y otra de un árbol podrido. No; no esperéis
nada de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo suyo y
llenarlo de formas de tiranía. Yo no distingo de reyes, ni disputo por
legitimidades que sólo son juego de palabras. Todos los reyes son
ilegítimos, todos llevan en la cimera de sus cascos estos o los otros
signos; en la redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros.»

Estupor en el público… En él se oiría el vuelo de unamosca… Sin
perder el hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras de mi au-
ditorio, y en ellas vi asombro, terror… Pero no me importaba. Tomé
aliento, bebí un poco de agua, que me habían puesto en una mesilla
cercana, y seguí muy sereno preparando la bomba cuyo estallido de-
bía ganarme la voluntadde todo el concurso. Seguí: «Mideclaración
os causa sorpresa, y alarma por un instante vuestras conciencias hon-
radas. Pues si a todos los reyes, decís, debemos declararlos ilegíti-
mos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial; si no debemos
luchar por reyes ni príncipes ni fantasmonesmás omenos coronados
y galonados, el orador quiere que instituyamos una república, y esa
república será el ara santa donde se consagre la unión de todos los
católicos pueblos, la paz, el bienestar, la dicha… Sí, hermanos queri-
dos, la república es nuestra salvación.»

Inmensa ansiedad expectante en el público. Hice una pausa.
Paseé mis miradas arrogantes por las caras de señoras y caballeros,
y como había tomado ejemplo de Fray Gerundio para producir los
grandes efectos oratorios, les dejé en el tormento de sus dudas, y
cuando me pareció bien, tomado otro traguito de agua, proseguí:
«¡Sí, la república…! Pero no es aquella bacante semi-desnuda y
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escandalosa, hija de Satán, que trastorna con su bello nombre y su
infernal doctrina a los pueblos y ciudades de Castilla; no es la bestia
roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosofías; no es
esa, no. Esa república será barrida como los despojos de Carnaval
que ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa república tendrá
sus altares en los manicomios, donde expirarán todos los que la
profesan, y donde se extinguirán sus alientos con rugido de fieras
moribundas. La república que yo preconizo y anuncio es otra, es
la que lleva en sus sienes, por corona, la luz del Espíritu Santo, la
que en los bordes de su clámide lleva bordadas las inscripciones Fe,
Esperanza y Caridad, la que en su seno purísimo agasaja la paz, la
que con sus labios imprime el beso del ardiente amor de Dios…; esa
república, hermanos queridísimos, es… la Iglesia.»

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar
los murmullos de entusiasmo, remaché la frase: «La Iglesia católica,
apostólica, romana…» «Ya veis, cómo al arrancar de vuestras opin-
iones la figura borrosa y descolorida de estos reyes de faramalla, os
presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos católicos, Cristo,
Rey de España…Y siendoVicario deCristo, y su cabeza visible el Ro-
mano Pontífice, os digo: Durangueses, pueblo todo vasco-navarro,
derribad los ídolos dinásticos, usurpadores de la autoridad, y poned
en el trono vacío la excelsa soberanía del Papa…Oídme ahora este ar-
gumento decisivo: ¿No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es
él quien nos impone el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si go-
bierna en lo espiritual, que es lo más, ¿por qué no ha de gobernar en
lo temporal, que es lo menos? ¿No se os había ocurrido este razon-
amiento? ¿No pensabais que el gobernador espiritual debe gobernar
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también en el terreno de lasmenudencias de la vida? ¿Qué es lo espir-
itual?: la vida infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad
lo finito como cosa baladí al lado de lo infinito.»

Entusiasmo loco. La convicción ganó todos los ánimos. Me
aplaudieron. La señora gorda y guapa más visible entre las damas,
me miraba no ya con admiración, sino con arrobamiento. Mi padre,
sentadito en forma de ovillo no lejos de mí, tenía ya el pañuelo tan
mojado de sus lágrimas que se las bebía por no poder secárselas.
Adelante con mi bravo discurso: «Ya sabéis, ¿qué católico no lo
sabe?, que el Santo Padre tenía en el centro de Italia sus Estados, de
los cuales era Rey. Donación del Altísimo eran aquellos Estados,
los más felices de la tierra mientras vivieron bajo el mando, bajo el
dulcísimo gobierno de Su Santidad. Pero el Infierno alborota la
Italia; el Infierno coloca en el trono de un pequeño reino de Italia
llamado Cerdeña a un cerdo que lleva el nombre de Víctor Manuel,
y este cerdo arrebata al Pontífice sus Estados, dejándole preso en
su palacio. ¿Por qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque
previene a Pío IX mejor casa y estados mejores y reino más grande…
Ya lo adivináis. Vuestros corazones se anticipan al pensamiento…
El nuevo Estado Pontificio es España, y contra España pontificia
nada podrá el Infierno, ni los Víctor Manueles de los cubiles de
acá y de allá prevalecerán contra la voluntad de Dios… Pero Dios
espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos se penetren
de su voluntad, y den muestra de querer realizarla. Claro es que
Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que
su pueblo más querido se anticipe, y reclame el honor de declararse
propiedad del Vicario deCristo…Ya lo sabéis, hijos deVasconia. Si el
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Espíritu Santo, como creo, ha sugerido a vuestras almas la idea de la
Pontificia República, no vaciléis, no durmáis, no esperéis a mañana.
Id a Roma, damas y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo
Jerarca: Padre Santísimo, si Estados os quitó la iniquidad de un
Rey, tomadlos mejores y más ricos en la Península católica, donde
la Reina de los Ángeles tiene su más extendido y ferviente culto, en
la tierra bendita, madre de los santos y fundadores más gloriosos.
Por de pronto, podréis tener por vuestros los vastos dominios que
se extienden desde el Roncal a Carranza, salida y puesta del sol;
por Septentrión, el Cantábrico mar y cordillera pirenaica, y al Sur
montañas de Burgos, curso del Ebro…»

Sonidos guturales, ayes de admiración, palmadas…Estaban locos.
La señora gordame comía con sus ojos. En ellos y en su lozano rostro
encendido por el calor y el entusiasmo fijé yo losmíos, y para ella dije:
«Pedid al Santo Padre su bendición y os la dará gozoso, y vosotros le
diréis: «Santísimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo territo-
rio todos los frailes y monjas que tengáis disponibles, y que sean de
diferentes órdenes, sin que ninguna falte, y con la sola invasión de
esa católica hueste, dad por conquistado vuestro reino, y bien asegu-
rado contra heresiarcas y contra la peste de nefandos políticos. Los
varones religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se difundirán
por toda la Península, y ya no hace falta más. Pero mandad muchos,
Santísimo Padre, los más robustos, los más enérgicos, los más sabios,
y con ellos mandad cuantas vírgenes o esposas del Señor tengáis en
vuestros sacros monasterios. No os arredre el número, que allí hay
sustento y holgadas casas para todos, y dinero de largo para cuanto
hubieren menester.»
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El regocijo de mi público iba en aumento, y yo, creciéndome
y agigantándome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, a mi
parecer, con mi exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no
menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi auditorio, en
forma práctica y fácilmente accesible a los más obtusos, la idea de mi
República Hispano-Pontificia, tracé el siguiente cuadro estadístico:
«No terminaré, señoras y caballeros, sin daros una síntesis clarísima
de los nuevos Estados de Dios, gobernados por su Vicario en la
Tierra. Admitid que las órdenes religiosas difundidas por toda
España y adueñadas de las conciencias, declaran constituida la
divina República. Admitid esto y dadlo por hecho, y veréis el
grandioso espectáculo de una nación organizada por el Espíritu
Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro soberano es
el Papa, residente en Roma, o residente en España, en la ciudad que
más le conviniere. Los ministros podrán ser siete, ocho, según lo
demande el interés público, y serán escogidos entre los arzobispos
y los priores o abades de las Congregaciones. Desaparecerá, pues,
de un soplo la nube de politicastros que cual langosta devora
toda la riqueza del país. Congreso y Senado pasarán también al
estercolero, y en su lugar tendremos un Concilio permanente, que
se formará con individuos del Episcopado, Padres de la Compañía
de Jesús, reverendos párrocos y sabios religiosos de distintas órdenes.
Los funcionarios subalternos de los Ministros, los embajadores
o nuncios serán también obispos, deanes, arciprestes, según la
categoría del cargo; los gobernadores y alcaldes se reclutarán entre
los párrocos de más autoridad y circunstancias, y en cuanto a lo
que hoy se llama Tribunales de Justicia, os diré que a la Iglesia le
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sobra personal para constituir, con los sabios agustinos, dominicos y
jerónimos, cabildos jurídicos que vean y sentencien con recto juicio
todas las causas civiles, criminales y eclesiásticas… Ya veo en vuestros
rostros que mentalmente formuláis una pregunta: ¿Y Ejército?
Os diré con la rudeza que pongo en mis opiniones, que el actual
elemento armado será reconstituido después de una escrupulosa
purificación, para lo cual se formará un elevado Consejo presidido
por un obispo. Serán vocales de ese magno Consejo personas de
acreditado conocimiento y experiencia en lo militar y en lo religioso,
que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerreros y
píos, que sepan desempeñar función tan delicada.»

Vehemente aprobación, y voces afirmativas… que sí, que sí…Y yo
me encaminé sereno y majestático 3 al coronamiento de mi aparato
lógico: «Sólo me falta deciros que para la realización de este divino
ideal, de lo que llamaríamos Política de Dios y Gobierno de Cristo,
hemos de establecer la estricta unidad de sentimientos religiosos,
hemos de conseguir que en toda la Nación no exista una sola alma
que discrepe del sacrosanto dogma. ¿Qué necesitamos para este fin
indispensable? Pues necesitamos un órgano, un instrumento de
limpieza, un salutífero purificador de las conciencias. ¿Y cuál es
este órgano, este instrumento en que se combinan lo divino y lo
humano? En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios,
diré con más propiedad, está la respuesta. El órgano purificante y
unificante es la dulce Inquisición… Sí, la llamo dulce porque sus
efectos nos llevarán a un dulcísimo estado de beatitud, porque los
rigores que a veces empleara contra la herejía son cosa blanda en
parangón de la paz y dulcedumbre que ha de dar a laNación, porque
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si emplea el fuego para ahuyentar a los demonios, nos trae frescura
y aire delicioso con el batir de alas del sinnúmero de ángeles que el
cielo nos enviará para consuelo y alegría de las almas españolas.»

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de
señoras… Y yo tenza que tenza como el célebre mentiroso Manolito
Gázquez, bailando en el aire, quiero decir que alentado por los
aplausos, disponíame a terminar del modo más airoso. Con rápida
visión retórica, comprendí que el final debía ser en extremo patético
y dulzón. Allá va: «Ya he cansado bastante a este noble auditorio;
ya debe este humilde orador católico volver a la obscuridad de
que nunca debió salir, de que salió por vuestra benevolencia y
caridad, digo caridad porque tal me parece el hecho de que os hayáis
dignado oírme. Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia,
y a ella correspondo diciéndoos que ese galardón de vuestras almas
generosas es el más preciado que pude soñar. No veáis en mi pobre
discurso primores de inteligencia, ni recursos de erudición, ni ornato
de filigranas retóricas; no veáis más que ardor de fe, y sinceridad
de creyente postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis oído
es fruto, más que del estudio, de la oración, de embebecer el alma
en la contemplación de la Divinidad y dormir en el éxtasis como
el niño inocente en el blando regazo maternal. En mí no veáis
ciencia; en mí no veáis la vana sabiduría que adquiere en los libros,
obra comúnmente de la superchería o del orgullo; en mí no veáis
más que amor, que es la fuente de todo bien, manantial que nace
en la grada más alta del Trono del Altísimo y viene murmurando
suaves promesas hasta nuestras almas sedientas. El amor de Dios
que me abrasa con llama inextinguible, me ha enseñado el amor
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de las criaturas. Mi enseñanza es amor, y entiendo que el sublime
plan de República Hispano-Pontificia sólo por el amor puede
traerse a la realidad. Y en verdad os digo que sin amor no saldréis
de la esclavitud en que vivís… Amaos los unos a los otros. Amad
a vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo
encomienda con efusión ardiente el que, subiendo desde el error a
las cimas de la verdad, aprendió esta suprema ley; el que vivió en el
pecado y se regeneró en la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado
por el fuego de la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor…
He dicho.»

El esfuerzo para terminar con brío, el espasmo oratorio me de-
jaron sin aliento. Me vi en brazos de mi padre que al estrujarme en
ellos me privó de la respiración: el raudal de sus lágrimasme anegaba
el rostro. Mi hermana lloraba también, abrazándome y dándome be-
sos, mientras el bárbaro de su marido gritaba: «Lo que saber chico,
pico de oro tener hablando.» El público en masa avanzó impetuoso
hacia mí para felicitarme con palabras cariñosas y exclamaciones de
entusiasmo. La señora gorda y bonita fue de las primeras que a mí
llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto narigudas, de
cuyos labios oí plácemes afectuosos en una jerga mixta de castellano
y vascuence. En la señora simpática pude advertir una subida col-
oración del rostro, del exceso de entusiasmo, y un trémolo de la voz
que me indicaba su modestia, como si se creyera indigna de hablar
conmigo. Apretándome las manos entre las suyas calentitas, me dijo:
«¡Qué sublime orador! ¡Qué gloria oírle!… Aquí no se ha conocido
quien a usted iguale ni quien comousted posea el arte de conmover.»
A su correcto castellano contesté con vehementes gratitudes, y ella,
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hecha un merengue, hablome de este modo: «Sería cosa de pedir
a usted que le oyéramos todos los días. Yo he comprendido todo,
tan bien lo decía usted y con tanta claridad lo exponía. Todo lo he
comprendido. Sólo me han quedado dudas en un punto. ¿En la
nueva República, los militares vestirán el uniforme que hoy usan, o
un traje como los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y
manto blanco?»

—Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta
oración sintética—le respondímuyfino,—daré a usted explicaciones
latas cuando tenga yo el honor de visitar a usted para ofrecerle mis re-
spetos.

—¡Oh!, cuando usted quiera.
—Molestaré quizás…
—¿Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi es-

poso está en Cuba, empleado en la Aduana… Salgo poco de casa. De
ocho a nueve todos los días voy a misa a Santa María, y por la tarde
al rosario… Tendré mucho gusto…

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que
acudían a mí, dije para mi sayo: «Conquista tenemos.» Largo rato
duró el sofocante jubileo de plácemes y apretujones. Las pobres
aldeanas expresaban con sencillez candorosa el deleite de haberme
oído, y salían clamando: «¡Viva Dios y viva el Santo Papa nuestro
Rey!» Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia
misma. En los ojos de esta conocí que había llorado. Apretome el
brazo hasta el dolor, muda y bestial expresión de sentimientos que
parecían instintos. El padre me dijo que sabía yo por doce obispos,
y la madre me soltó este requiebro: «Tanto como chico, grande ser tú,
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hijo mío, de saber y sermón bonito.»
La felicitación y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta

fueron también muy expresivos, si bien con un poquito de reserva,
que no pudo disimular. Le invité a no escatimar conmigo su
confianza, y a mis razones contestó estas, que oí con el respeto
debido a su grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, soberbio.
Ha estado usted imponderable en la dicción, sublime en la idea
y plan del Gobierno de Cristo, por su Vicario el Papa. Es usted
un orador que se deja en mantillas a los Manterolas de aquí y
Castelares de allá. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues
usted me pide franqueza, allá va mi parecer sincero. Todo me ha
parecido bien, menos la idea de meternos aquí todos los frailes de
la Cristiandad. ¿Para qué queremos aquí tal aluvión y acarreo de
regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos sobramos
para todo lo que haya que hacer. Sobre que son en su mayoría
un hatajo de gandules que vienen aquí con hambre atrasada, y
en poco tiempo consumirían todas las subsistencias de la Nación,
querrían mangonear ellos solos y nos reducirían a una servidumbre
vergonzosa. En la clerecía de aquí hay bastante personal para
desempeñar cuantas funciones civiles, judiciales y aun militares se
nos encomienden. De mí sé decir, sin jactancia, que me creo tan
apto como el primero para ser, al par que un párroco modelo, un
ejemplar alcalde. Sí, Tito, sí; yo gobernaría esta villa mejor que
nadie. Bien apañado estaría el pueblo, y bien derechos andarían
todos mis administrados, que al propio tiempo serían mis feligreses.
¡Ayuntamiento y parroquia en una pieza! ¡Qué gusto! Pues aún me
sobraría tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela…
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A los chicos los despacharía yo en dos palotadas… Conque ya sabe
usted lo que piensa un hombre que siempre dice la verdad. Recorte
usted eso de la traída de frailes y monjas, y en lo demás conformes,
y grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria, de su
arranque… ¡Viva Dios Uno y Trino, y la Purísima Concepción,
Madre del Verbo, inspiradora de toda elocuencia!»

De los demás curas recibí enhorabuenas, no todas ardorosas, al-
gunas bastante frías como de quien no ve con buenos ojos al que de-
scuella demasiado pronto, y gana con un solo acto la voluntad colec-
tiva… Avancé en la sala para saludar a los que humildemente iban
saliendo sin atreverse a dirigir la palabra al gran orador. Amuchos di
mis gratitudes, y en uno de los grupos rezagados que requerían con
apreturas la puerta de salida distinguí una cara demujer queme dejó
paralizado de estupor. O yo veía visiones, o la que vi era Mariclío
en apariencia equívoca, medio señora, medio aldeana. Con trabajo
y abriéndome paso como pude llegué hasta ella. Me miraba y reía.
Cuando a su lado estuve, acercó su boca a mi oído para decirme con
susurro: «Eres el granuja de más chispa que he visto en el mundo.
He pasado un rato delicioso oyéndote desatinar con tanta gracia y pi-
cardía. ¡Y esta pobre gente tan consentida!… Te han tomado por el
Espíritu Santo.»

Interrogada por la razón de su presencia en la villa de Durango,
me dijo así: «Aquí he venido creyendo encontrar algo de provecho.
Me parece que nada bueno podré llevarme, como no sea tu discurso,
que quizás, bajo la forma de jácara o entremés de burlas, entraña no
pocas verdades para el día de mañana… Pero no hablemos más aquí.
Vivo en una posada o parador, a la entrada del pueblo viniendo de
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Bilbao. Vete a verme cuando puedas. Estaré algunos días hasta ver
en qué para esta nueva humorada facciosa… En la posada, pregunta
por doña Mariana, o la Madre Mariana, que con tales nombres
vengo, y por ellos soy conocida. Adiós, Tito salado.»
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Maravillado me dejó la presencia deMariclío, pues aunque bien
conocía yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no esperaba
verla en aquel lugar de Vasconia, donde nada ocurría digno de
los borceguíes ni aun de las sandalias de mi ilustre amiga. Hice
propósito de visitarla en su posada, en cuanto tuviera un rato
disponible. Viéndola escurrirse entre el gentío saliente, acompañada
de otra mujer que acaso sería su posadera, pensé que mi discurso
debió de causarle gran regocijo, y de ello me alabé, pues yo también
de dientes adentro me reía de mí mismo, y celebraba el gracejo y
socarronería con que supe tomar el pelo a los inocentes y fanáticos
durangueses. Ni en aquella tarde ni en todo el día siguiente pude
ver a Mariclío, porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras de
las visitas venían las invitaciones a comer, y hasta de las monjas de
Santa Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla
de que me verían con gusto en el locutorio.
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Heme aquí de visiteo todo el santo día, sin olvidar a las monjitas,
y menos a mi predilecta, la que di en llamar señora gorda, y ahora
designo por su verdadero nombre, doña Josefa Izco de Larrea. Ya
comprenderá el ladino lector que, encontrándola sola enmi primera
visita, juzgué oportuno aprovechar la buena coyuntura para colocar,
entre los tópicos vacíos de un vago parloteo, una pérfida declaración
de amor. Díjele que por las singulares circunstancias de mi vida y
por la exaltación a que había llegado, mi espíritu necesitaba un amor
puro, un amor místico, y que en ella veía el único ser capaz, por su
exquisita idealidad, de acoger aquel amor… enteramente angélico, sin
el menor atisbo ni vislumbre de melindre sensual. Poniéndose col-
orada y haciendo con su boca linda unos replieguesmuymonos, con-
testó que siendo el amor rematadamente puro, en toda la extensión
de la palabra, afecto espiritual, sutilísimo y sonrosado, no tendría
inconveniente en… Al siguiente día, después de acompañarla a misa,
le conté, como yo sabía hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Va-
leriano, que fueron novios y tuvieron el gusto de ser martirizados
antes de casarse. Oíame Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba
la castidad como la virtud preeminente para ganar el cielo. Yo decía
para mi sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o
diez días.»

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones
para visitar aMariclío, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa.
Díjome la posadera que había ido a Elorrio, y que ignoraba cuándo
volvería. ¿Qué pasa en Elorrio? Ami pregunta me contesta la buena
mujer: «No sé, señor. Sólo sé que allí está elGeneral Serrano, alojado
en la casa de los señores deUrquizu…Doshermanosmuyprincipales.
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El uno fue a la facción, el otro está con Serrano. Andan sobre esto
muchos decires… Parece que allá van los señores de la Diputación de
Vizcaya, o que Serrano y Urquizu irán a ponerse so el árbol de Guer-
nica para tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si doñaMar-
iana es amiga del Serrano; pero allí está, viendo lo que guisan. Es
señora muy leída, que todo lo quiere saber, y no hay olla en que no
meta sus narices…»

En tanto que esto ocurría, el éxito y fama de mi discurso, Procla-
mación de la República Hispano-Pontificia, repercutían lejos o cerca
de mí con diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibía de
Madrid la noticia de que la conferencia, reproducida por la prensa
neocatólica, había levantado polvareda de alegría y entusiasmo.
Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y Sol y otras encumbradas
figuras del ultramontanismo, me ponían sobre su cabeza. Se decía
en Madrid que en la Curia Romana era ya conocido el discurso, y
que el propio Pontífice, oído el dictamen de la Propaganda Fidæ,
lo consideró como documento digno de ser comunicado a todo
el mundo católico. Esto me aseguró mi buen padre, babeándose
de emoción; mas como no me mostrara las epístolas en que tan
lisonjeras cosas se le comunicaban, pensé que algún ángel se lo había
contado en sueños.

Por otra parte, llegaron amí referencias totalmente desfavorables
a mi persona y discurso. Mi amiga mística Josefa Izco, cuando ya
sus tiernas afecciones iban derivando por suave pendiente hacia la
impureza, me informó con íntimo secreteo, de que dos curánganos
aviesos, el uno coadjutor en Santa María, capellán el otro de las
Claras, tramaban atroz conjura contra mí. Andaban diciendo
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que informados de mi persona y antecedentes por sujetos llegados
de Madrid, sabían que yo era un pícaro redomado, un zascandil
de la literatura y el periodismo, federal de abolengo, masón y
revolucionario callejero, y que mi famosa perorata fue una burla
infame de la honrada inocencia de los durangueses. Creía Pepita
Izco que los tales clérigos procedían así movidos de la envidia y del
reconcomio de su barbarie, y que yo sufría la injusta persecución
que siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero me prevenía
contra la maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para
vilipendiarme públicamente. El uno se proponía desenmascararme
desde el púlpito, contando mi vida de disipación y escándalo, y
mis propagandas demagógicas y ateas. El otro andaba ya en tratos
con una pandilla de mozos de brío, que me obsequiarían con una
somanta, toreándome por las calles y arrojándome del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido
tiempo, el partido que debía tomar. Pepa Izco no me engañaba;
los optimismos de mi padre me inspiraban confianza poca, y no
era santo de mi devoción el ángel que le traía los cuentos de Roma.
Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volví a la morada deMariclío,
que por dichamía llegó de Elorrio horas antes de pasar por Durango
el Duque de la Torre, con su séquito militar y civil en dirección a
Zornoza. Di cuenta a laMadre Mariana de mis inquietudes, y me
dijo que según sus noticias no tendría yo más remedio que salir por
pies, antes que se descubriera la superchería picaresca del sermón
con que embobé a los durangueses. Había sido yo un diablo metido
a predicador y profeta, y aunque lo hice con donaire sutilísimo,
tendría que pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento… A
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estas severas razones añadió después otras más blandas que me
infundieron cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido de esos
rumores contra ti, y esta tarde y mañana irás con tu padre a Santa
María, y con Choribiqueta darás tu acostumbrado paseo. Yo me
encargo de sacarte de esta rinconada en que te has metido. ¿Cómo?
Por de pronto antes de media noche recibirá tu padre un telegrama
del encargado de la Nunciatura en Madrid, diciéndole que el Papa
desea y pide que vayas sin pérdida de tiempo a Roma…

—¡Yo…; a Roma yo!
—No te alborotes, hijo. Tú has hecho la historia jocosa, la pro-

fecía burlesca. ¿Quéotra cosa es tuRepúblicaHispano-Pontificiamás
que un divertido sainete? Pues yo, en estos días de horroroso tedio,
endulzomis amarguras dándomeunpaseíto por el campode laHisto-
ria burlesca, de laHistoria chismográfica, de laHistoria juguete…De
varios modos nombro estos vagos esparcimientos de mi triste vida.
¿No lo entiendes, tontín? Pues vete a tu casa, y espera los acontec-
imientos. Aunque estos sean acontecimientos de puro recreo infantil
para pasar el rato, no quedarás mal servido, querido Tito, predilecto
de lasMusas bufonescas… Yome iré esta noche en persecución demi
Duquede laTorre. Deseo saber si hace algoquemeobligue a cambiar
estas rústicas alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volveré
aquí, donde espero verte, y me contarás si te han dado la solfa y car-
rera en pelo que te corresponde por haberte metido a intérprete del
Espíritu Santo.

Obediente a sumandato,me retiré pianpianino ami casa y esperé
tranquilo los pícaros acontecimientos. A la hora de la siesta, llegó
el telegrama en que el secretario de Estado de Pío IX…, no reírse…,
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comunicaba…, no sé cómo decirlo para que mis lectores no me ten-
gan por loco… En fin, que piensen lo que quieran… Los visajes que
hacía mi padre al fijar sus ojos en el telegrama, la cara que puso leyén-
domelo, después de haberse enterado él detenidamente, no caen den-
tro del dominio de la literatura descriptiva… Yo, al menos, no en-
cuentro palabras para expresar el trémulo acento, la…, la… transfig-
uración, el éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y
para complemento de la función, llegó una hora más tarde el rector
de SantaMaría con otro telegrama notificándole que la Propaganda
Fidæ quería que yo explanase mi tesis ante ella…; vamos, que Roma
me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para ponerme en un altar,
o para quemarme vivo.

Corrí a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvió a creerlo,
y aun indicó la idea de que en ello andaban los demonios. De vuelta a
mi casa, recibí el tercer telegrama. Era del encargado de los negocios
puramente eclesiásticos de la Nunciatura, diciéndome que a mi dis-
posición tenía los fondos necesarios para mi viaje… ¿Creéis que era
broma?…; y añadía que no perdiese el tiempo, pues el 25 salía vapor
deMarsella paraCivitta-Vecchia, y sime descuidaba no tendría vapor
hasta el 31… Aquella noche nadie durmió en casa. Todos parecían lo-
cos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunían en consejo de familia,
y se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto recelosa
de la procedencia de los telegramas, inclinábase a suponerlos, como
Pepita Izco, invención del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mañana siguiente,
cuando tomaba su chocolate, fue que antes de partir para la capital
del Orbe Católico, debía dejar concertadas solemnemente mis
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nupcias con Facunda, dando cuenta de ello al Sumo Pontífice en
la primera entrevista que con él celebrara, para que nos concediese
su santa bendición, regalo de boda el más preciado que la chica
de Iturrigalde podía ambicionar. Con todo me mostré conforme.
Trató luego de la necesaria provisión de dinero, y haciendo un
gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, sacó un
envoltorio de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me
enseñó diciéndome: «Esto para el viaje a Madrid, que harás en
primera, para que en primera te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo que
sea, si baja a la estación a recibirte… Ya sabes que tienes viaje pagado
desde Madrid a la capital del Orbe Católico. Te recomiendo, hijo
del alma, que no te detengas en la Villa y Corte más que el tiempo
preciso para visitar al señor Pro-nuncio. Huye de los amigos malos
y de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto.»

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad
como si pusiera en mis manos hostias consagradas. Y al siguiente
día me asaltaron los padres de Facunda con arrumacos y zalamerías,
amenazándome con su enojo si volvía de Roma sin traer para su hija
el espléndido regalo de la bendición papal. En tanto la mozarrona
corpulenta me perseguía, como camella desmandada, por las calles y
callejas del pueblo, llamándome a su lado, pidiéndome conversación
de amores cual simenecesitara para inmediatas expansiones afectivas.
También me acosaba mi padre, dándome prisa para emprender mi
viaje; no se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes
de los dos clerizontes que tratabande lanzar contramí la brutal plebe,
armada de estacas. Indicios de esta ignominia observé al pasar por
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algunas calles. Frente a la botica de Anabitarte vi un grupo que a
mi paso profirió voces chanceras acompañadas de siseos y carcajadas,
y de la lonja de Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que
me arrojaron hojas de berza y algunas peladillas… En previsión de
un escandaloso conflicto, mi primer cuidado fue correr en busca de
mi protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte de verla entrar
en su posada a poco de estar yo allí. Sabedora ya de mis afanes, y
tomándolos a broma, me dijo sonriente: «¿Qué le pasa al ingenioso
Tito?… ¿Quieres quedarte en esta feliz Arcadia?»

—No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaría un día más
en la metrópoli de mi República Pontificia. Se la entrego al Papa y a
sus negros lugartenientes… El problema es salir de aquí sin la cabeza
rota. Ampáremeusted, y si comoparece abandona estos lugares beat-
íficos, lléveme en su compañía y séquito, en calidad de secretario,
maletero, paje o como le plazca.

Sin otra forma de expresión que una sonrisa tranquilizadora, co-
giome de la mano y me llevó a su habitación, que era baja, obscura.
Al entrar en ella, encandilado por la luz solar, no pude distinguir si
los informes bultos que allí se parecían eran muebles, baúles o per-
sonas. Doña Mariana me arrojó, con empujón leve, en un asiento
que no supe si era sillón o sofá. Inciertas blanduras de muelles rotos
y de pelotes gastados me lastimaban las carnes. La señora me habló
de viajar en coche y en trenes, y cuando de mí se alejaba la reconocía
tan sólo por la voz, pues su figura se perdía en las tinieblas de aquel
antro. Me consolaba la idea de que doña Mariana me llevaría con-
sigo, y mi única contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni
a tiros volvería yo a casa de mi hermana para recoger mi equipaje…
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Pensando en esto, mis oídos, más quemis ojos, se sintieron como
sumergidos enuna atmósfera de somnolencia, jugando con la ilusión
y la realidad. En el charloteomurmurante dedoñaMariana conper-
sonas no vistas, se destacó un acento que me sonaba como la propia
voz de Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de la
gruta de marras. El dejo italiano de la invisible parlante y su gracia
voluble delataban a la ninfa; mas yo nada veía; la luz era escasa, tem-
blorosa. Creyérase que la producían llamas moribundas de candiles
colocados en el suelo de la estancia. Esta era de tal configuración, que
desde mi asiento yo no distinguía su término.

De improviso, vi a laMadreMariana junto amí, nopuedodecir
si sentada o en pie. Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que,
por ser de ella, intento copiar ad pedem litteræ…

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de sí
los últimos acontecimientos de Navarra, y el fracasado intento de
guerra civil. Bien poca cosa es lo que puedo aprovechar de esta ráfaga
histórica, que pudo ser incendio, y no es más que fogata o llamarada
efímera. En un palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a
Serrano, que ayer trataba de paces con los diputados de este Señorío.
Con él hablé, y sus pensamientos y los míos han coincidido en la
necesidad nacional de poner cerrojos, candados y barrotes al templo
de Jano… En los medios para lograr tal ventura no estamos acordes.
Serrano, ya lo sabes, es un león en los campos de batalla; pero en los
descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza, y en su inocente op-
timismo cree que con tratos y avenencias amistosas puede desarmar
a sus encolerizados enemigos. Yo le dije que sólo con la guerra cruda
y eficaz se puede obtener el beneficio de paces duraderas. No le con-
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vencí, y allí estuvo parlamentando con los primates vizcaínos, y entre
unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, y que son mon-
toncitos de arenamovediza sobre los cuales nunca podremos asentar
un sólido edificio.»

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a
mis labios helados, murieron en ellos sin producir el más leve sonido.
DoñaMariana prosiguió así:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por con-
ducto de Urquizu, que en guerra formal jamás vencerían. ¿A qué
sostener una campaña, que no tendría más consecuencias que con-
vertir el risueño País Vasco en campo de ruinas y desolación? Al-
gunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido;
otros firmaron enMondragónun acta en que autorizaban aUrquizu
para tratar de paces con Serrano.» De la boca de laMadreMariana
salieron con limpia dicción nombres de esos que se resisten a per-
manecer en lamemoria del oyente: Garibi,Cengotita,Arguinzonis…
Entendí que los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de
un diputado del Señorío de Vizcaya… Luego pronunció otros nom-
bres, que yo con atención muy afilada intenté clavar en mi memoria.
Pero entraban en ella y al instante salían a perderse en el ambiente
ahumadoy tenebrosode aquella estancia de aplastado techoy largura
de túnel.

Turbado yo y soñoliento, pude formular enmimagín este razon-
able juicio: «El suceso que la puntual Mariclío trata de referirme
es de aquellos que se desvanecen en la Historia, y a los treinta o más
años de acaecidos, nohaymemoria que los retenga, ni curiosidadque
en ellos quiera cebarse. El humo y la penumbra borran todo hecho
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que no tuvo eficacia, y de él sólo queda un epígrafe, la etiqueta de un
frasco vacío.» Yo vi el letrero: Convenio de Amorevieta, y ante él la
MadreMariana y su humilde interlocutor bostezábamos.

Pronunció luego la señora nombres vascos, que al salir de la
clásica boca cruzaban el aire con ruidillo comparable al del diamante
que raya el cristal… Arguinzonis, Urquizu, Urúe. Eran estos los
individuos con quienes Serrano hizo tratos para dar la paz a la noble
Vizcaya. ¿Qué convinieron? Indulto general a todos los insurrectos
carlistas que se presentaran con armas, dándoles todo género de
garantías para su seguridad… Los que vinieran de Francia podían
quedarse en sus hogares sin ser molestados… Los generales, jefes y
oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen alzado en armas
por la causa carlista, podrían ingresar en el Ejército con los mismos
empleos que tuvieron antes de su deserción. La Diputación de
Vizcaya se reuniría con arreglo a fuero, a la sombra venerable del
Guernicaco arbola, para determinar la forma y manera del pago de
los gastos de la guerra… La cuestión foral se trató vagamente en
una carta del Duque, ofreciendo que todo se arreglaría de común
acuerdo, mirando a la paz duradera…

¿Qué resultó de esto? Nada. Vinieron días de una paz artificiosa.
Fue remisión de la fiebre carlista, cuyo germen permanecía latente
en la sangre vasco-navarra, prolongando el descansopara resurgir con
más fuerza. El tiempono quiso hacer nido entre los papeles delTrato
de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan sólo amodorrada, despertó
y se puso en pie en los comienzos del año que venía… De esto nada
puedo decir, y sigo mi cuento refiriendo sensaciones personales que
no carecen de miga histórica.
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Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a
la Madre Mariana sentada frente a mí, con la separación de una
mesilla en que aparecían diferentes platos y viandas del género po-
bre y barato. Servían mujeres, de las que yo no veía más que las
manos y antebrazos. Eran dos, pues yo distinguía tres manos, a ve-
ces cuatro; pero de esta cifra no pasaban. Sus voces sonaron como
un murmullo, vago silabeo mezclado de inflexiones de jácara. «Que
mematen, pensaba yo, si esta voz y estas manos no son las de la ninfa
hechicera.» Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto del vinillo
blanco, en quien reconocí la poción somnífera que me dieron en
la gruta señalada en mis recuerdos con la sencilla marca del número
16…Me dormí, mas no tan profundamente que dejara de advertir la
partida, el arrastrar de baúles, la cháchara de las viajeras, que en vilo
me llevaron a un coche, y en él me acomodaron como un bulto más.
Rodó el vehículo con estruendo…; rodó con él el tiempo descuidado,
sin señalar las horas; rodó la noche vaga, en cuyo seno las horas se dor-
mían también olvidadas de sus minutos… y uno de estos despertó de
súbito y me dijo: «Excelso Tito, estás en Vitoria.»
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Y yo dije al minuto: «Tu hora ¿cuál es?» Y no el minuto sino
doña Mariana me contestó: «Déjate llevar, bobito. Del coche
pasamos al tren.» Me miré, me consideré, me vi como un niño
chiquitín, que no podía valerse. Sentí hambre. Pensé queme alimen-
tarían con biberón. Manos blandas me cogieron arropándome. Mis
manecitas tocaron un abultado seno, y balbuciendo dije: «¿Verdad
que eres Graziella?…» Y una mano menos blanda me azotó en
los cuartos traseros, y oí dulces palabras: «A callar, a dormir…
ro…» Por el traqueteo rítmico que venía de abajo, conocí que no
íbamos en coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago soñar,
reproduciendo cosas pretéritas, era cortado a trechos por el canticio
melancólico que marcaba las estaciones y los puntos de parada. Los
sueños que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra,
con opresión cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera
zozobra fue si alcanzaría o no el vapor para Civitta Vecchia… Que
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no lo alcanzaba; que salía momentos antes de llegar yo… Allá va el
vapor sin mí; allá va… Y en esto sonaba el triste canto: ¡Pancorbo, un
minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme
en otro vapor… El traca traca del tren siguió arrullándome, y en mi
cerebro aparecía nueva inquietud opresora. En mi discurso de Du-
rango, se me había olvidado una parte importantísima. A muchos
de mis oyentes repugnaba la palabra República, aun retocada y en-
noblecida con los perifollos de Católica y Pontificia. «No, queridas
hermanas; no, hermanos del alma, no os alborotéis por la fealdad de
una palabra, similar de todo escándalo y del delirio de la sanguinaria
plebe… Callad, escuchadme: os sobra razón, y en armonía con vue-
stros sentimientos doy a los gloriosos Estados el nombre de Imperio
de Cristo, Imperio Hispano-Pontificio… ¿Os satisface? ¡Viva nuestro
Emperador y Rey Pío I, quiero decir Nono, que el número no hace
al caso!» En esto la divina vozmelancólica clamaba en el silencio frío
de la noche: ¡Quintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias
al entrar en una estación grande, me hizo saltar en el regazo de la in-
cógnita hembra que me agasajaba. Pregunté dónde estábamos, y oí
que habíamos llegado a Burgos. No me tranquilicé con la idea y el
honor de estar en la ilustreCaputCastellæ, y seguí conmis ansias y zo-
zobras al compás del fogoso vehículo que me llevaba traqueteando a
lo largo de las Españas. Vi que contra mí venían los bárbaros jayanes
hostigados por dos curas impíos y soeces, deshonra de su clase. La
bestial plebe me apaleó; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un
campo de ortigas 4… Recogíame con dulce piedad Pepita Izco; me
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lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el bálsamo
de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y llevándome a su
casa en brazos de las fornidas doncellas que la servían, en su propio
lecho blando y anchuroso me acostaba, ¡ay!, a punto que el cantor
triste del tiempoyde lanochedecía, estirando la voz: «¡Torquemada,
un minuto!»Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con sus hór-
ridas hogueras y sus crueles suplicios, era más humano que la bestial
plebe duranguesa…

Pasado este angustioso trance, volví a la primera zozobra:
¿Alcanzaría el vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzaría, por no
llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria para llegar a Marsella
en corto tiempo. Cuando creí que el cantor nocturno clamaría
Marsella, parada y fonda, gritó: Venta de Baños, cambio de tren
para Santander… Pensé que siendo Santander puerto de mar, allí
encontraríamos vapor para Italia… Pero no iba nuestro tren en
aquella dirección que me sacaría de mis apuros. Oí cantar Dueñas,
luego Valladolid; después Arévalo, Sanchidrián…Cuando pasamos
de la patria de Santa Teresa, la Madre Mariana me tomó en sus
brazos y me zarandeó gozosa diciéndome: «Titín, chiquitín, arroja
de tu mente todas las ideas, todas las impresiones, recuerdos de
aquella Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en algún
modo tedioso y mortificante. Pero no creas que allí has perdido
el tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y bravos
has aprendido más de lo que pensabas. Mucho vale, hijo mío, el
aprendizaje de cosas y personas que allá tuviste; mucho vale el dato
de Vasconia, documento vivido por ti, para que lo agregues a los
estudios que han de darte el total conocimiento de la vida hispana.»
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Con filial mirada y breves voces accedí a cuanto la cariñosa,Mar-
ianame decía. En aquel punto me sentí tan extremadamente chiq-
uitín, que al colocarme ella al amparo de su brazo derecho, pude
medirme fácilmente, pude ver y comprobar que yo no era más largo
que su brazo, desde el sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba,
yo había disminuido considerablemente de talla, y así debía creerlo
mientras no semedemostrara que ella crecidohabía hasta un tamaño
doble o triple del que tenemos por natural.

Al otro lado del vagón, dos mujeres arrebujadas y encogidas dor-
mían profundamente. Con el tapujo de sus pañolones no se les veía
el rostro. En los dos montones de arropadas carnes, inmovilizadas
por el descanso, descollaban las ancas poderosas. Esto vi a la incierta
luz de la lámpara cenital cubierta de un trapo verde. DoñaMariana
no dormía. Sentada estaba en el rincón junto a la portezuela, tenién-
dome agasajadito en el espacio, grandísimo amis ojos, entre su brazo
derecho y el costado correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi
mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.

De él me sacó la Diosa cuando habíamos traspasado el caballete
del Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me
dijo: «Pronto veremos la claridad del alba. El día nos saluda siempre
en este paso de la Vieja a la Nueva Castilla. Y pues estamos, como
quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las ali-
mañas que intervienen en la vida pública, aquí recobro la plenitud
de mis funciones, y uno de mis primeros actos será tomarte a mi ser-
vicio, utilizando tu agudo ingenio y la sutileza con que te cuelas allí
donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y oído son ex-
celentes órganos de observación. Pequeño eres; más pequeño, casi
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imperceptible serás cuando me sirvas en calidad de corchete, confi-
dente y mensajero.»

Respondile que desempeñaría con orgullo cuantas encomiendas
quisiera encargarme, y cada palabra que salía de mis labios achicaba,
a mi parecer, mi ya corta estatura. O yo padecía una horrenda per-
turbación de mis sentidos, o era del tamaño de un gatito en la edad
juguetona. Mordía yo suavemente un dedo de laMadre Mariana
para demostrarlemi cariño, y con sus dedosme abrazaba ella y jugaba
con mi cuerpecillo blando y dúctil.

El tren descendía rápidamente. Amaneció… Oí el clamor fer-
roviario que nos dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba;
siguióTorrelodones…Ya día claro, doñaMariana llamó a lasmujeres
durmientes, incitándolas a prepararse para la llegada. Pero ellas
continuaban como piedras en el apretado envoltorio de sus mantas
y mantones. La señora, puesta en pie, se cubrió de un luengo
balandrán; cogiome con viva manotada, y doblándome sobre mí
mismo me guardó en un hondo bolsillo de aquella prenda lujosa.

Desde mi cárcel holgona y forrada de seda olorosa, oí la voz de
la que bien puedo llamar mi ama, despertando a las mujeres. Estas
gruñían desperezándose… Con el canto de Pozuelo, dos minutos, se
confundía el ajetreo de las tres féminas requiriendo sus maletas y cin-
chando con correas sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me des-
perezaba y sacudía enmi cárcel sedosa. Nada veía; pero al tacto pude
apreciar que no estaba solo y que otros seres blandos ymenudos iban
conmigo en la prisión… Total, que llegamos a Madrid. Claramente
percibí la salida del tren, el paso por la estación, la entrada en un
coche y… ya no más, ya no más. Mis sensaciones se perdieron en un
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sopor delicioso y rosado, tirando a violeta… No sé cómo expresarlo.
Al llegar a este punto, elmás delicado, elmás desaprensivo de esta

historia, me detengo a implorar la indulgencia demis lectores, rogán-
doles que no separen lo verídico de lo increíble, y antes bien lo junten
y amalgamen; que al fin, con el arte de talmixtura, llegarán a ver clara-
mente la estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que
me encontraba en la plena conciencia de mi yo espiritual y físico; yo
era yo mismo en mi ser inmanente; gozaba la serena vida fisiológica,
la vida pensante y erudita, pues todo lo que supe sabía, ymimemoria
se armonizaba con mi entendimiento; yo estaba bien comido y per-
fectamente apañado de todas mis necesidades y estímulos; yo bebía
y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable dicha de que
nadie me viera ni en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el
placer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar el don de la crítica,
el don de la burla, más precioso aún, sin que nadie por ello me mo-
lestase; yo podía reírme amansalva de todo ser viviente, del Rey para
abajo, y no encontraba freno ni obstáculo a mi observación fisgona;
ante mí no había puerta cerrada ni pared que me cortaran el paso;
me congraciaba de mi suerte diciéndome: «Por San Tito mi patrón
y por Santa Clío mi madre, que es linda cosa el oficio de duende.»

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza
de Oriente, y después de rodearla toda contemplando el caballo de
bronce, me metí en Palacio por la puerta del Príncipe. En el largo
zaguán, desde la puerta al patio, me encontré de manos a boca con
mi amigoQuintínGonzález, imponente y colosal portero, vestido de
casacón colorado, con los aditamentos solemnísimos de tricornio y
cachiporra. Ante él me planté puesto en jarras y le felicité por su her-
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mosura monumental. Con gran sorpresa mía, Quintín permaneció
impasible y tieso, sin contestarme ni fijar enmí susmiradas. En aquel
momento me hice cargo por primera vez de que yo era invisible o
poco menos, y sin solicitar de nuevo la comunicación amistosa con
el amigo, acordeme de su mujer y de mi amoroso enredo con ella en
días lejanos, allá por los fines del 70 y principios del 71.

Entráronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me
lancé a las alturas por la escalera de Cáceres. Recorrí alegremente
todo el piso segundo, todo el tercero, rememorando alegres días.
No encontré a la esposa de Quintín en la habitación donde antes
moraba; tampoco encontré a mi pariente don José Folgueras,
empleado en la Intendencia… Metime en diferentes casas cuyos
inquilinos desconocía, y en una de ellas seme apareció la frescachona
Nieves, así llamada irónicamente, pues era su persona el trasunto
de los ardores caniculares. Había mejorado considerablemente de
posición y jerarquía, que bien lo declaraban su compostura y traje,
así como el adorno de la sala. En esta la vi sentadita frente a un
alabardero, el cual, inclinado con abandono, le acariciaba las manos
pronunciando las palabras galantes que inician una campaña de
amor…

Yo me reía y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno
y otro sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté a una silla;
de esta me encaramé en la cómoda; me entretuve mirando retratos
colocados en esterillas, y entre ellos vi el mío, que a Nieves regalé dos
años antes. La estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar
del matrimonio Quintín-Nieves. Esta no era ya planchadora de la
Real Casa; debía de ser azafata, moza de retrete o no sé qué… De un
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brinco volví al suelo. El alabardero, echando hacia atrás los vuelos de
su capa blanca, se aproximaba tanto aNieves que su larga perilla rozó
los labios de ella. En uno y otro, la alegría del alma mostrábase con
el reír gozoso y voluble. De pronto Nieves cogió del sofá el tricornio
de su adorador y se lo puso. Con rápido andar corrió a mirarse en
el espejo. Tras ella fue el galán, y abrazándola por la cintura, ambos
contemplaron sus rostros risueños en el espacio reproducido por el
cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi condición de invisible
me resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi gorro bien calado
y mi velita en la mano. Abur, avecillas en celo; divertíos todo lo que
podáis.»

Salí de estampía y conmigo salió el gato de la casa, que por efecto
de la picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del mor-
rongo guió los pasosmíos y tras él seguí escaleras abajo, no sé si por la
de Cáceres o por otra de las muchas que allí hay. Ya era de noche y el
gas alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso
caserón real. No puedo dar idea del sinnúmero de peldaños que de-
scendí. En un rellano encontré a mi gato, con otros individuos de su
especie, maullando y haciendo la carretilla. Su lenguaje no era para
mí totalmente ignorado. También ellos y ellas jugaban, se perseguían
y se enzarzaban en enredos amorosos… Descendiendo más, el olfato
y el ruido de voces hondas me anunció las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que
aderezaban la real comida. Era también la hora de servirla, y en el an-
cho recinto abovedado vi movimiento y barullo que me dejaron sus-
penso. Daba el jefe voces de mando, como general en el momento
crítico de una batalla. Los hombres de blanco gorro hacinaban en
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las fuentes con ágiles dedos las piezas de carne, legumbres y pescado,
con el adorno de mil porquerías comestibles. Otros armaban los
castilletes de repostería y postres de cocina. Todo el comistraje iba
pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas bandejas subían
al piso principal, como en los buques de guerra suben los proyectiles
desde la bodega hasta la batería donde están emplazados los cañones.

Recorrí todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me
metí en un grupo demarmitones, que arreglaban las fuentes catando
de todo por arte o glotonería. Algunos de ellos comentaban con
burletas el extraño gusto de don Amadeo. No comía más que carne
guisada simplemente, que los italianos llaman lesso, y patatas coci-
das. Uno que parecía italiano aseguró que lo mismo comía Víctor
Manuel. El postre de nuestro Soberano eran guindas en aguardiente
que le mandaban de Turín, aderezadas con pimienta en grado tan
fuerte que cuantos lo probaban aquí escupían los hígados.

La vista delmonta-cargasme atraía. Reconocida ya la oficina culi-
naria, me lancé a él escabulléndome entre rimeros de chuletas ymon-
tañas de hojaldre. Subí… Encontreme en una habitación donde es-
taba la estufa en que se colocan las fuentes para conservar el calor.
Allí, los mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares al
comedor llamado de diario. Con rápido paso en el comedorme colé.
Vi al Rey y a la Reina en las respectivas cabeceras. Vi damas, gen-
tiles hombres, militares de la guardia, ayudantes del Rey, y oí la fes-
tiva charla trilingüe, pues sobre el castellano, a lo largo de la mesa,
flotaban frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con alegría
juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas del techo, los
espejos, cuadros y tapicerías que ornaban las paredes, las suntuosas
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mesas, relojes y candelabros…Ni encogidoni perezoso, creyendoque
vistas las alturas y losmedios debía investigar también lo rastrero, me
metí debajo de la mesa, y la recorrí holgadamente de punta a punta
por la calle que dejaban libre los pies de las dos filas de comensales.

Allí me entretuve observando los bien calzados piececitos de las
señoras, las caladas medias y los bajos finísimos guarnecidos de en-
cajes. Por otro lado vi botas con espuelas, conteras de sables, pan-
talones galonados…Hastamí llegaba, repercutido por lamadera que
allí era mi techo, el sonido de la conversación ceremoniosa. La mesa
era para mí una caja armónica que me transmitía las inflexiones más
leves de la voz humana. La Reina hablaba un castellano gramatical,
premioso, aprendido por principios. Los entorpecimientos de su
palabra revelaban el temor a equivocarse. Don Amadeo hablaba tor-
pemente, como quien todo lo aprendía de oídas y sin estudio. Al
fin de la comida me regocijó la escena en que el Rey, con galantería
maleante, quería obsequiar a señoras y caballeros con las famosas
guindas de Turín. Todos declinaban riendo el honor de probarlas.
Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que cató las guin-
das se le abrasó la boca y estuvo enferma de estomatitis. Un caballero,
ayudante del Rey, alabó a este por tener su boca indemne contra el
fuego. La risa terminó con libaciones discretas de jerez y champagne.
Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo salí de los últimos, y pude
ver a los camareros bebiéndose lo que quedaba en algunas copas.
Como esto no me interesaba, corrí tras de las reales personas, y de
estancia en estancia llegamos a una que llamaban (después lo supe)
Despacho del Rey. La Reina con las Condesas de Almina y de Con-
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stantina formó corrillo en el testero principal, junto a la chimenea
entonces apagada. Sobre ésta lucía un retrato de María Luisa, por
Goya, maravilla de la pintura. Embelesado estuve un rato mirando
la figura genuinamente borbónica de aquella Reina frescachona, de
boca hundida y ojos de fuego. El pintor, atento a destacar lo más
hermoso del modelo, se había esmerado en reproducir su brazo
incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Bárbara, me enter-
aba yo de cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades después de
comer no eramuy lucida. Ningúnpersonaje de importancia, ningún
prócer de primera fila, vi entre los asistentes a la real sobremesa. Toda
la concurrencia era puramente palatina y del CuartoMilitar. Habló
la Reina del Convenio de Amorevieta, que estimaba beneficioso…
por el momento… Díaz Moreu le dio detallada explicación de las
bases de aquel arreglo; elogió con ardor al Duque de la Torre, hom-
bre de altas miras. Según dijo, el Convenio sería discutido en las
Cortes y tendría la aprobación de todos los elementos dinásticos. Es-
peraba que de esta discusión saldría el Gobierno con mayor fuerza.
Hablaron después de Ruiz Zorrilla, lamentando su alejamiento de la
vida pública, en su retiro de Tablada. Doña María Victoria expresó
tímidamente sus dudas de la eficacia del Convenio de Amorevieta.
¿Quién podía responder de que los carlistas, rehechos más allá de
la frontera, no volverían con mayor furia a encender la guerra civil?
Contra su terquedadnada valdría la razón, nada el interés de la Patria.
Extremando su galantería, Díaz Moreu no se atrevió a disipar en ab-
soluto las dudas de la Reina y casi las confirmó diciendo: «Tal vez,
Señora. Vuestra Majestad discurre siempre con admirable previsión.
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El carlismo es de calidad muy dura, irreductible… Con esa gente no
hay día seguro.»

Por lo que después oí de labios de doña María Victoria, com-
prendí que esta señora se cuidaba de los asuntos públicos y en el-
los ponía toda su atención. En su grande ánimo prevalecían la idea
y propósito de consolidar en España la dinastía de Saboya. Man-
teniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, enderez-
aba su voluntad firmísima hacia el porvenir de sus hijos en tierra his-
pana… Hecha esta observación pasé a fisgonear en el grupo que al
otro lado de la estancia formaba el Rey con los amigos de su mayor
intimidad. Allá me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que oí agaza-
padito debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capí-
tulo aparte.
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Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que
nuestro buen Rey saboyano desdeñaba los riquísimos tabacos
habanos de regalía, de que había grande acopio en la Casa Real. El
mismo desaire que sus amigos hicieron a las abrasadoras guindas
de Turín hizo él al tabaco generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por
hábito y gusto fumaba el hombre los apestosos cigarros que en Italia
llaman virginia, consistentes en un luengo y nefando cachirulo
que lleva en su ánima una paja, sin la cual no hay quijadas que los
hagan arder. Amable y guasón, a sus amigos ofrecía las cajas de
habanos diciéndoles: Fumen eso; yo virginia. Para evitar el continuo
encender de fósforos, que sin fuego constante no hacía tiro la pajilla,
Su Majestad tenía en una mesita cercana una vela encendida, y a la
llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Barón de Benifayó, Montero Mayor
de Palacio, alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes de
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oro. Como hablaba de corrido y limpiamente el italiano, con él
descansaba don Amadeo del suplicio del idioma español, que en
dos años no había podido dominar. A la vera de don Amadeo vi
otros señores, que no pude identificar por mi desconocimiento
del personal palatino. Vestían de paisano. ¿Era uno el General
Gándara o el General Rosell? ¿Era el otro don Cipriano Segundo
Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconocí a Dragonetti, a Díaz
Moreu y al General Burgos, de uniforme, que dejaron a la Reina
conversando con las damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos
gordinflones que yo no conocía.

En el corrillo del Rey, la conversación era frívola, de temas fu-
gaces que pasaban rápidamente de boca en boca. En un momento
que a mí me pareció solemne vi a la Reina levantarse. Hizo una rev-
erencia de Corte, y seguida de las damas se retiró a sus habitaciones.
Empezó el desfile de los caballeros en dirección de la Saleta, hasta
que solos quedaron donAmadeo y Benifayó. Encendió SuMajestad
otro virginia. El Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano
bajando la voz, pues aunque nadie quedaba en la estancia, temían
el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados pasaban
por elDespacho del Rey. Les sentí cerrando puertas y apagando luces
en las habitaciones próximas. Pensé que mis funciones inquisitivas
me ordenaban no apartarme del Rey y su Montero hasta saber qué
harían. A mi parecer, dejaban correr el tiempo esperando la ocasión
oportuna para escabullirse de Palacio. No me engañaba.

Llegó un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardíos
cortesanos, se posesionaron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo
y su Montero se filtraron, vamos al decir, por la puerta de servicio.
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Pisando quedo y sin decir palabra, atravesaron un pasillo alumbrado
con mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda.
Ningún servidor les salió al paso, ni tuvieron otro testigo de su es-
capatoria que mi traviesa personalidad invisible. Llegaron, llegamos
debo decir, a la escalera de caoba que llaman de la Intendencia.
Descendimos suavemente. Gemían los peldaños alfombrados bajo
las pisadas de ellos, no de las mías; que yo era poco más que un
espíritu… Fuimos a parar a un pasillo: en él vi dos servidores que
estaban en el ajo, y saludaron con leve reverencia. De allí salimos a
la Plaza de la Armería, donde esperaba un coche de un solo caballo
y cochero sin librea. Entró el Rey en el coche; tras él Benifayó.
Algo noté entre el Montero y el oficial de guardia, que me indicó
la connivencia de este. No necesito decir que me colé de un brinco
dentro de la berlina, achantándome bonitamente en la bigotera…

El coche partió hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era
la noche plácida, de mejor temple que el día, como suele acontecer
en las primaveras matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcalá
discurrían los vecinos noctámbulos que salen de los teatros para me-
terse en los cafés. EnRecoletos vimos poca gente; no faltaban los ciu-
dadanosde la última capa social que tienenpor alcoba y cama las sillas
de hierro, o la escalinata de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la
Castellana. El coche la recorrió en casi todo su largo y fue a parar en
un hotel próximo a la calle de la Ese. Alguien abrió desde dentro la
verja, y la berlina penetró en un jardinillo de incipiente frondosidad.
Momentos después, las tres ilustres personalidades franqueábamos
corta gradería y entrábamos en una linda sala bien iluminada, donde
fuimos recibidos por una dama… Espérate un poco, picaresco lector,
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que esto es muy delicado.
Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de

carnes y anchuras. Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro,
que vi entonces por primera vez. Mi crítica lo declaró tan agraciado
como hermoso; la tez morena, ojos expresivos, grande la boca, tan
abundante el pelo que no se contenía dentro de sus límites naturales,
extendiéndose por delante de la oreja como un rudimento suave de
varoniles patillas. El conjunto de tal rostro tenía el encanto de la
originalidad, que en arte como en belleza es poderoso atractivo. Sen-
táronse los tres arrimados aunamesa, la damay elRey juntitos,mano
conmano; frente a ellos Benifayó… Yome subí de un brinco a la con-
sola próxima para ver bien y pescar todo lo que hablaran. La señora,
que vestía luenga bata de seda blanca libremente descotada, dejando
ver los linderos de un lozano busto, revelaba en sus ojos chispos y
en su franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente una larga y
ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio amigo im-
presiones guardadas durante lentas horas y aun días. La ocasión de la
dichosa confianza llegaba al fin. No podía contenerse, y prorrumpió
en estas calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mon lion brave et
généreux, que no te habrás tragado el pastel que llaman Convenio de
Amorevieta. No te fíes del Duque. Su intención no es mala; pero en
la diplomacia militar no da pie con bola. Los carlistas tratarán ahora
de rehacerse, y volverán pronto más insolentes y feroces a disputarte
el Trono… Si las Cortes aprueban el Convenio, el Duque, ¡oh Rey
mío!, te pedirá la suspensión de garantías, pues sin hacer mangas y
capirotes de la Constitución no podrá gobernar.»

—Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitución. Gobernar
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sin ella no puede ser. Yo contrario.
—Nodebiste consentir quedonManuel, desalentadoy aburrido,

se retirase a Tablada. Ten presente, Rey de España por los 191, que no
has venido aquí a continuar la política de los malditos Moderados,
de los Unionistas rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas a
ninguna parte.

—Es cierto, Adela. Yo conforme.
—Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra

misma—dijo ella disfrazando la pedantería conmohínes graciosos,—
ni la política debe estancarse o petrificarse…, no sé cómodecirlo…No
has venido a España para gobernar como la pobre doña Isabel… Para
ese viaje no necesitabas alforjas… Fíjate en este refrán castizo; repítelo
para que se te grabe en la memoria…Alforjas…; a ver, a ver cómo nos
pronuncias esa jota…

Intentó el Soberano un aprendizaje de pronunciación castellana;
mas lo hizo tan desgraciadamente, que él mismo se reía de su tor-
peza antes que los demás riéramos. En esto entró un criado, vestido
de frac, con dudosa corrección, y colocó en la mesa servicio de té,
con galletitas y emparedados. A una orden de la señora, desapare-
ció el sirviente, volviendo al punto con un mazo de los infernales
cigarros virginia, predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos ca-
balleros sobre los sandwichs, mientras la señora servía el té, y a mí, lo
confieso, me asaltó la idea de plantarme en la mesa y comer con el-
los, satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi calidad
de sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de
tomar parte en el refrigerio. Temía que un rasgo de animalidad me
descubriese, deshaciendo el artilugio que me había transformado de
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persona grave en duende corredor. Si una indiscreción o exceso de
travesura me restituyese de súbito a mi ser propio, ¡no te arrendara
yo la ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de
las patillas anudaba la serie de sanos consejos al amigo y Rey. Inter-
vino Benifayó realzando con tímidas palabras la persona del General
Serrano. Entre la dama y el Barón se trabó una donosa controversia,
en que salieron a relucir duques y duquesas con otras bien conoci-
das personas de la crema social. En todo lo que allí se dijo puse yo
mi atención; pero mis funciones en cierto modo históricas me obli-
gan a seleccionar los conceptos que oí, reservándome tan sólo los que
entrañaban algún interés público.

«Si vale el consejo de una mujer—dijo la dama poniendo su
blanca mano sobre el hombro de Amadeo,—yo diría que debías
mandar a Tablada un mensajero…; persona discreta y aguda tenía
que ser…; un mensajero que pudiera cazar con lazo de buenas
razones a Ruiz Zorrilla y… Debes tener muy presente, león de
Saboya, que para remover del fondo a la superficie la vida política,
las costumbres políticas, y toda la pesca, determinó Prim traer a
España un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos diese lo que no
teníamos, y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer
una revolución, poner todo patas arriba, cambiar de dinastía para
volver a las viejas mañas, al polaquismo, al hoy tú, mañana yo, me
parece que es como si quisiéramos aplicar a la vida de la Patria el
juego de las cuatro esquinas…»

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la con-
sola al regazo de la patilluda señora para felicitarla por su atinado con-
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sejo. ¡Qué discreción, qué talento, qué golpe de vista! Yo me decía:
«De casta le viene al galgo. Ya sé que te engendró el primer escritor
del siglo.»Abstraído unmomento en estas consideraciones, vi que el
Rey y la dama blanca se escabullían por una puerta próxima al mue-
ble donde tenía yo mi observatorio. Advertí disminución de la luz…
El bueno de Benifayó ¿dónde estaba?…Creí verle arrimado a la mesa
hojeando una revista ilustrada…Creí que salía por la puerta que nos
había dado ingreso. Por primera vez desde que era duende dudaba de
la justeza demi perfección visual. Pero esmi deber no interrumpirmi
cuento; que para seguir con vista y oído el curso de la humana vida
en estas historias me llevaron al recatado lugar dondeme encontraba.
Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, ¡oh lector agudísimo y picaruelo!, a con-
tinuar en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear
enmi escritura los signos simbólicosmás discretos. Meto lamano en
una escarcela bien provista que me colgó de la cintura mi doñaMar-
iana, y saco un puñado de puntos suspensivos y los derramo sobre el
papel para que te entretengas leyéndolos o descifrándolos. Ahí van.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aturdido recorrí brincando toda la habitación; salí al jardín; no
vi alma viviente. El coche no estaba. ¿Había partido en él Benifayó
para volvermás tarde? No lo sabía nime importaba averiguarlo. Cer-
rada la puerta de hierro, trepé por las enredaderas que cubrían la verja
y de un brinco me puse en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana
me reconocí en mi normal estado físico. Yo era quien era, Proteo Li-
viano, conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y de las
letras. Mi primer cuidado fue desandar a buen paso la Castellana,
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Recoletos… En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que eran
las dos de la mañana… Tomé el camino de mi casa, calle del Amor
de Dios, hospedaje de doña Nicanora, esposa del evaporado filósofo
don José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormecí jugueteando con estos acer-
tijos: ¿Era verdad que mi buen padre me había llevado a Durango,
que hice allí vida patriarcal y soñolienta entre carlistas fieros y curas
de armas tomar? ¿Eran reales las figuras de Choribiqueta, Fabiana
Iturrigalde y Pepita Izco? ¿Había yo en efecto espetado a los cándi-
dos durangueses un discurso chancero sobre la República Hispano-
Pontificia? ¿Era verdad que laMadreMarianame había sacado de
aquel atolladero, tomándome a su servicio, para lo cual hubede trans-
formarme en duende minúsculo y gracioso, sutil espía de la historia
privada?… Si todo esto fue mentiroso aparato forjado por mi exal-
tada imaginación y de ello puede resultar que lo verosímil sustituya a
lo verdadero, bien venido sea mi engaño, y allá van, con diploma de
verdad, los bien hilados embustes.

En aquellos días anduve de bureo político conmis amigosMateo
Nuevo, Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me felicitaban
por haber recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de las
Cortes; oí un gran discurso de Cristino Martos de fiera oposición
al Gobierno; presencié los ardientes debates sobre el Convenio
de Amorevieta, terminados con votación que dio al Gobierno
formidable mayoría. A pesar de esto corrían voces desfavorables
para la situación Serrano-Topete. Decíase que el Duque, abrumado
por las dificultades que se le venían encima, había pedido al Rey la
suspensión de garantías y que don Amadeo respondió secamente
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con su acostumbrada fórmula: Yo contrario. Despiertos y animosos,
los radicales corrieron en Comisión a Tablada logrando atrapar
a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lector
mío cachazudo, que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que
amenizaron aquel reinado. Cayó el Duque de la Torre, dejando el
puesto a Ruiz Zorrilla, que formóMinisterio conMartos, Montero
Ríos, General Córdoba, Ruiz Gómez, Beránger, y Gasset y Artime.
Íbamos viviendo.

Engalláronse más los alfonsinos. Hablaban de la Restauración
como si la tuvieran en la mano. Los federales del grupo intransi-
gente y levantisco echaban bombas. Los Clubs y Casinos ardían en
protestas, en arengas fogosas, en amenazas furibundas a todo lo ex-
istente. Me pidieron que hablara y hablé, soltando todo el surtidor
de mi nativa facundia oratoria. Nadie me atajó; a nadie parecieron
extremadas mis lucubraciones. La misma boca que predicó en Du-
rango la República, mejor dicho, el Imperio Hispano-Pontificio, vo-
ciferaba en Madrid anunciando el próximo advenimiento del Fed-
eralismo Sinalagmático y Cantonal. ¡Abajo la Unidad centralista y
corruptora, arriba el Cantón autónomo que por medio del Pacto re-
construiría la patria libre, devolviendo al ciudadano su dignidad y
soberanía! Aplausos frenéticos y plácemes cariñosos recompensaban
mi palabrería furiosa.

La corriente social me devolvió, entrado ya el mes de Julio, al
afectuoso trato de Mateo Nuevo, que generosamente me ayudaba
enmis penurias. Volví a frecuentar su casa, Montera, 11, donde acud-
ían casi todos los amigotes mencionados en los comienzos de este
libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya no se publicaba; pero ex-
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istía, con el nombre de Redacción, el punto de cita de los que regían
las muchedumbres populares, titulándose presidentes de los Comités
de distrito, presidentes de Juntas revolucionarias, con otras denomi-
naciones que sólo han servido para distracción y entretenimiento de
los partidos avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones
caían a la obscura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de con-
spiración aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo:
«Sólo se trata de producir en Madrid la conveniente alarma con ob-
jeto de que el Gobierno no saque tropas de aquí para mandarlas a
las plazas de provincias. Se prepara…, en confianza te lo digo…, un
movimiento general en toda España. Ahora va de veras. Se alzarán
Ferrol, Santoña, Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello está tan
bien dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en
la mano. No falta más que una cosa, Tito, y es producir en Madrid
agitación tan grande que el Gobierno no pueda sacar tropas. ¿Lo en-
tiendes? Ello es clarísimo. Te digo esto con la mayor reserva. No
hables a nadie…»

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces había lle-
gado amis oídos el susurro de alzamientos generales o locales sin que
los hechos correspondieran a las risueñas esperanzas. El optimismo
de los revolucionarios sencillotes y pillines, que creen lo que sueñan,
es un fenómeno habitual en tiempos turbados. Manteníame yo es-
céptico, convencido de que no había más revolución que la formu-
lada en ardientes discursos, revolución puramente teórica y verbal.
Por eso yo, sempiterno hablador, era el primer revolucionario de la
época y el primer oráculo de un resurgimiento que no quería venir.
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La Patria no podía contar aún con la acción de sus hijos, y debía con-
tentarse con la resonante canturía de sus oradores. Desconfiado de
la eficacia de la acción, continuaba yo atento al trajín de los conspir-
adores, y a su chismorreo sigiloso en la vacía redaccióndeElTribunal
del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de Julio, el hallazgo feliz
de una mujer…

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso
mi sorpresa y turbación ante la súbita emergencia de un pasado lison-
jero. Lamujer que seme apareció en la calle de la Sal, junto al arco de
la Plaza Mayor, era la poética, la romántica Obdulia con quien com-
partí las venturas del amor en los comienzos del reinado de Amadeo
I… Obdulia, ¡oh!… Tito, ¡ah!… Al tiempo de lanzar estas exclama-
ciones se juntaron en febril apretón nuestras manos, y con frase en-
trecortada nos dimos informes recíprocos de la salud y vida de uno
y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de
pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban pobreza,
malestar, infortunio… Díjome que se había casado, por imposición
de su familia, con el desagradable mastín negro Aquilino de la Hino-
josa. Ya lo sabía yo. Oí contarde unnáufrago la historia. Lanáufraga
era mi pobre y desdichada Obdulia.
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Ávida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me contó que,
a poco de casarse, vio en su marido el más perverso animal de la
Creación. Lo que llamamos luna demiel fue paraObdulia completa
desilusión del matrimonio. Ella era delicada, sensible y de finísimo
trato; él grosero, brutal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al
mes de casada pensó en divorciarse; habló con un abogado amigo
suyo, y como este le dijera que en las leyes españolas no tenemos
divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando de un brinco hacia las
palmeras de Sión. Le faltó valor para el salto mortal: ni con fósforos,
ni con braserillo, supo determinarse… Pensó acudir a mí; me buscó;
dijéronle que yo vivía en magnífico arreglo con una tendera de la
Concepción Jerónima. Acercose allá y le salió al encuentro una
señora llamada Cabeza que quiso descabezarla… En tanto, Aquilino
iba de mal en peor, agravando sus defectos. No le bastaba el oficio
de afinador para sostener su casa y sus vicios. Dedicose a la compra,
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venta y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se
metió, que fue a caer en las mallas del Código penal.

«En mi casa—decía suspirando—no entraban más que
procuradores y alguaciles. Yo no vivía; el apetito y el sueño me
abandonaron; consuelo de mi angustia era el llanto, consuelo tam-
bién un librito de poesías de Selgas que por las noches me calmaba
los nervios, y aquellos versos de Espronceda: ¿Por qué volvéis a la
memoria mía…? Hace unos meses vino a verme y a consolarme
Celestina Tirado, que se metió a beata…, no sé si lo sabes…, y anda
en trajines de religión. Díjome que en la iglesia hallaría mi remedio;
que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de rosario con
devoción. Mi antigua señora la Marquesa de Navalcarazo me llamó
para recomendarme el mismo medicamento de Celestina: Religión,
misas, novenas, y pronunciar a toda hora el nombre de Jesús, que
endulza el alma y la boca—más que con la miel y azúcar—con sólo
sus cinco letras…»

Cogidos de la mano íbamos paseando despacito bajo los sopor-
tales de la Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba
cortada en un suceso que nos abría camino para reanudar nuestra
vieja novela interrumpida. Aquilino de la Hinojosa no estaba en
Madrid. Dos semanas antes de lo que se refiere, había ido a Villavi-
ciosa de Odón a recoger la menguada herencia de una tía suya que
murió en aquel pueblo. Para ciertas diligencias judiciales tuvo que
trasladarse a Navalcarnero; al regreso volcó la galera en sitio de peli-
gro; rodando cayó el afinador en una barranquera, donde le reco-
gieron descalabrado y con una clavícula rota. Personas caritativas le
llevaron aVillaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que
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habría de ser larga. «Ayer—me dijo ella—recibí su primera carta de-
spués del siniestro. Está dado a los demonios. Me escribe poniendo
en cada renglón una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin
poder moverse. ¡Dichosa herencia, que no es más que un melonar,
cuatro almendros y una casuca sin techo! Me dice que tiene cama
para dos meses; manda tres duros por el ordinario y cuatro recibos
de treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me recomienda la
economía y que no vaya a verle, pues está bien cuidado por su prima
doñaMelchora.»

Fáltame referirte, lector de mi alma, la última declaración de Ob-
dulia, que es del tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, allí, en
un entresuelo, encima de la taberna que hace esquina a la calle del
7 de Julio. Con las pesetejas que me ha mandado ese, y diez duretes
que me dio mi señora la Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he
despedido a la muchacha que me servía…» No necesito decir más
para que se comprenda que en aquel mismo día sentémis reales en el
modestísimo y lóbrego albergue demi antigua ymoderna conquista,
la señora de la Hinojosa. Los que no han vivido en un entresuelo de
la Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera de los sopor-
tales, no saben lo que es obscuridad en pleno día. Nunca pensé yo
cobijar mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasión y el don-
aire de mi socia me convertían la tristeza en gozo y las tinieblas en
luz. AderezabaObdulia nuestras comiditas. Más de una vez, por evi-
tarnos ir a la compra y la molestia de encender lumbre, bajábamos
a comer a la taberna, donde nos servían platos de judías de batallón,
tajadas de bacalao y otros condimentos de pobres. El tabernero era
muy amable y nos ponía la mesa en un aposento interno, donde rara
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vez veíamos comensales.
Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con Ser-

afín de San José, el esposo de mi antigua barragana, la eximia señora
doña Cabeza. Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara
de hambre atrasada, hablaba sigilosamente con un bigardo de mala
catadura, entreverando las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De
la mesa donde estaba vino a saludarme, y me dijo que su mujer se
había arregladootra vez con el zascandil deAlberique. ¡Enquédistin-
guida sociedad estábamos! El despacho grande de la taberna hervía
de parroquianos lenguaraces. Siempre que por allí pasábamos de re-
filón oíamos conceptos groseros, iracundos, entre los cuales saltaba,
como nota picaresca, una idea política.

Ultimadosmis quehaceres volví a casa, unpoco tarde, en la noche
del 18 de Julio, ymarco esta fecha porque sobrevino de improviso un
suceso histórico. Hallé a Obdulia nerviosa y asustada: «¡Gracias a
Dios que llegas!—me dijo, saliendo a la escalera.—Entremos; vas a
saber una cosa tremenda. No te asustes; no va con nosotros. Sién-
tate… Recordarás que pedimos al tabernero para esta noche un pote
gallego, que a ti tanto te gusta. Queriendo yo aprender cómo ha-
cen este guiso, bajé a la cocina y estuve un rato con la señá Sebastiana.
Luegome fui almostrador, con el señorTomás. De allí a la trastienda.
Oí palabras sueltas de los puntos que bebían y charlaban…Atémis ca-
bos…Volví al mostrador; el señor Tomás y un hombre demala facha,
que llaman el tío Martín, secreteaban… Pesqué alguna frase que me
abrió las entendederas…En fin, chico, te diré lo que he podido traslu-
cir: Esta noche matarán a don Amadeo. ¿A qué hora? Cuando los
Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro a Palacio. ¿Sitio? La calle del
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Arenal. No te rías. Verás cómo resulta cierto. Otra cosa: el pote gal-
lego se ha pegado, y en su lugar nos mandarán unas chuletas de vaca
y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy desconcertados. ¡Qué
caras he visto en la trastienda! Para mí, son los mismos que mataron
a Prim.»

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco
lo eché en saco roto. Mientras cenábamos, comentando la conjura
tabernaria, hice propósito de dar un soplo al Gobierno civil para que
este tomase las precauciones propias del caso. Pero a nadie conocía
yo en las Delegaciones ni en las antesalas del Gobernador. En estas
dudas acordeme de mi pariente Sebo, cuyas relaciones familiares con
la primera autoridad de la provincia, don PedroMata, me constaban
demanera positiva. Tranquilamente despachamos nuestras chuletas,
por cierto medio chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en
calles y jardines el aire y la expansión nocturna con que templábamos
el ardor de los días caniculares. Después de hacer escala en la casa
de Telesforo del Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas
vueltas por Recoletos; descansamos en un aguaducho, y ya cerca de
media noche cogimos la calle de Alcalá, y en la Puerta del Sol du-
damos si tomaríamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la
del Arenal. Éramos como trasnochadores que no se retiran a su casa
sin ver una piececita de teatro. «Por sí o por no—dije a mi señora
postiza—sigamos la dirección que han de llevar los Reyes y veremos
si sale sainete o tragedia.»

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del
callejón de San Ginés a Serafín de San José con blusa larga. Advir-
tiendo que se recataba de nosotros creí sorprender en él cierto aire de
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filósofo pensativo. Al pasar por Bordadores dos hombres cruzaron
a la acera de enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas
de aquellos tipos se marcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia
la calle de las Fuentes creí ver al señor Tomás, con chaqueta parda y
boina. Ya nos acercábamos a la calle de la Escalinata, cuando senti-
mos venir coches que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era,
en efecto, la carretela descubierta en que volvían de los Jardines el
Rey y la Reina, con el General Burgos. Detrás venía otro carruaje…

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de
súbito sonaron disparos. Los fogonazos brillaban en un lado y
otro de la calle. Encabritados los caballos (luego supimos que eran
yeguas), se paró el coche. Púsose en pie don Amadeo. El General
Burgos atendió a escudar a la Reina con sus corpulentas anchuras…
Confusión, espanto… Los transeúntes se agolpaban curiosos o
corrían atemorizados. Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus
chillidos. Del coche que venía detrás descendió el Gobernador don
Pedro Mata enarbolando su bastón. Surgieron polizontes como
por magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes partió a
escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose rápida
lucha entre policías y paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida,
hacia las Descalzas y Santo Domingo… Busqué a Obdulia, que en
el tumulto se apartó de mí. La encontré en la esquina de la calle de
las Fuentes. Volvimos al lugar trágico y vimos entre varios heridos
a uno yacente, rígido; parecía muerto. Obdulia reconoció al tío
Martín. Allí estuvimos, atentos al ardoroso comentario del suceso,
hasta que trajeron la camilla para llevarse al que todos creían cadáver.
Y agregándonos a la comitiva de curiosos desocupados y chicuelos,
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fuimos tras de la camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor.
De allí pasamos a nuestra casa, advirtiendo al entrar en ella que
había en la taberna estrecha custodia de policías.

A la mañana siguiente, atraído del febricitante interés que de-
spierta un lugar trágico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de
gente había frente a una tienda de cristales situada entre la Costanilla
de los Ángeles y la Travesía de los Donados. Los curiosos imperti-
nentes no se hartaban de mirar y señalar las huellas de los proyectiles
en el zócalo y en el rótulo de la tienda. De improviso, los que for-
mábamos el respetable público de la tragedia fracasada vimos llegar al
propio don Amadeo, acompañado de su amigo Dragonetti y de su
ayudante Díaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera miró y remiró
las señales de los balazos. Muchos de los que allí fisgoneaban tenían
a gala el señalar al Rey algún desperfecto que Su Majestad no había
visto.

De la tienda salió una señora joven que parecía la dueña, y
graciosamente invitó al Rey a que pasara, si quería descansar. Daba
las gracias don Amadeo, permaneciendo en la calle, cuando se
destacó del personal de la tienda una señora mayor, que ofreció al
Rey un proyectil que había penetrado en el local, incrustándose
en la anaquelería. Agradeció don Amadeo el obsequio y quiso
gratificar a la señora, mas esta no admitió el dinero. Despidiose el
monarca sombrero en mano, con su habitual cortesía, y a pie se
volvió a Palacio, escoltado por un pelotón de vagos y precedido de
un destacamento de chiquillos.

Acerqueme yo a la señora mayor, que en la puerta de la tienda
quedaba, contemplando al pueblo soberano, y de manos a boca le
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dije: «He tardado un rato en reconocerla, insigneMariclío, porque
está usted hoy un poco desfigurada, con mayor peso de ancianidad
que el que tenía la última vez que la vi. A su disposición me tiene
para cuanto guste mandarme.»

—A este ensayo de tragedia—me dijo, enseñándome un pie—he
venido con mis zapatos de orillo, como ves. No había motivo ni
asunto para mejor calzado. Los badulaques de anoche, movidos a
un acto que no tenía más objeto que producir miedo para que el Go-
bierno no saque tropas a provincias, han procedido neciamente. El
provecho de este regicidio sin regicidio será para los partidarios del
niño Alfonso. ¿Por ventura son estos los que os aconsejan y dirigen?

Nada le respondí, puesmis observaciones no habían de llegar a la
altura de su autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servi-
cios me encomendara, y con gusto la vi bien dispuesta en favor mío.
Díjomeque a la sazónmoraba en la portería de laAcademia de laHis-
toria, porque sus cortos haberes no le permitían mejor acomodo. La
capitis diminutio a que había llegado, en la desabrida etapa histórica
del Rey saboyano, deslucía su ancianidad gloriosa. «Lo que may-
ormente me aflige—añadió, rompiendo conmigo la multitud para
seguir juntos por la calle del Arenal—es la flaqueza femenil de los
partidos monárquicos y la inconsistencia de los que vociferan en las
filas avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del pueblo hispano.
Todo lo que aquí pasa es cosa de ópera cómica, tirando a bufa. He
pensado en darme de baja, como dice tu amigo Ido del Sagrario, y
transferir mis nobles funciones a mi hermana Talía, que las desem-
peñará muy bien, encargando algunos numeritos de polka y tango
a mi hermana Euterpe… El quita y pon de Ministerios que sólo di-
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fieren en la medida y rumbo de sus tonterías; la conspiración de las
damas católicas, con su armamento de peinetas y florecillas de lis,
pertenecen al orden literario del entremés con tonadilla y ovillejos.
Habrás oído, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas
fuertes y ciudades populosas. No hagas caso, hijo. ¡Batallones que
se echan a la calle, guarniciones que se pronuncian! ¡Sueños locos de
paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas de un café o
la redacción de periódicos bullangueros! Todos esos que se levantan,
lo que hacen es acostarse, y entre sábanas se ríen de los conspiradores
de alfeñique… Hace pocos días, he visto a los niños de las Peñuelas
jugando al pronunciamiento. La demagogiamisma procede hoy con
más simplicidad que barbarie. Los ideales exaltados son ahora instin-
tos movidos por la imbecilidad.»

Acompañé a la señora hasta la calle del León, y me volví a casa.
A mi consorte accidental referí mi encuentro con doña Mariana,
y traté de explicarle la condición de esta y su doble calidad real y
quimérica. Pensé yo queObdulia nome entendería, pero como en la
naturaleza cerebral de la bella jovenprevalecían la ensoñaciónpoética
y el bello mentir, admitió como verídico el cuento de Mariclío y
de sus inauditas transformaciones. «¡Ay Tito de mi vida—me dijo
consternada—que felices seríamos si esa divina dama nos llevara por
esos mundos como duendes o muñequitos que pueden esconderse,
si amano viene, dentro de una cajita de caramelos! Sabrás que en esta
renegada casa estamos sobre un volcán. Apenas saliste tú para la calle
del Arenal, entraron dos policías y me marearon con preguntas; que
si yo, que si tú… Respondiles que no teníamos nada que ver con el
atentado; que nosotros somos vecinos, pero no cómplices del señor
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Tomás y sus compinches. Antes te dije, queridoTito, que estábamos
sobre un volcán… Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino
mal curado de sus mataduras no pararé hasta el suicidio…, y que me
entierren en un cementerio bonito, con cipreses y adelfas. En caso
de que mi maridillo se quede por allá, será posible que nos prendan
por el aquel de regicidas, y nos separen quizás para siempre. Eso no,
Tito mío: vámonos, salvémonos.»

Fácilmenteme comunicóObdulia sus recelos, y por tranquilidad
suya y mía resolví una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un
colchón y otras cosillas, y dejando en la casa los trastos menos nece-
sarios, nos fuimos a mi hospedaje de la calle del Amor de Dios. De
sus graves inquietudes descansó Obdulia con la grata compañía de
Nicanora y del dulce filósofo don José Ido. Este mostraba paternal
solicitud por la espiritual joven que llevé a su casa. Hablaron de lit-
eratura y teatros, y Obdulia le recitó con lírica declamación, versos
que embelesaron al esmirriado señor… Mi compañera no pisaba la
calle por temor a un encuentro desdichado. Echándoselas demédico,
Ido la declaró anémica y diagnosticó los baños demar como infalible
tratamiento. ¡Buenos estábamos para viajecitos y expansiones esti-
vales!

Pasaba yo los mejores ratos del día persiguiendo a doña Mari-
ana, o en su grata compañía cuandomedeparabaDios el encontrarla.
Una tarde, platicando en la portería de la Academia, me sorprendió,
mejor diré, me asombró gratamente con estas inesperadas razones:
«Ocioso está el granTito, y la ociosidad es el achaque peor que puede
caerle a un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura nece-
sito yo estos días, sin que me sea forzoso darte la condición, modo
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y sutileza física que te di al traerte de Durango a Madrid. Tal como
eres y en compañía de esamoza chiquita y romanticuela, que es ahora
tu mujer adventicia, irás a donde yo te mande. Ya sabes que el Rey
Amadeo sale hoy para una excursión a diferentes ciudades del Norte.
Tú irás también por allá. Mas te destino a una sola plaza, Santander.
Me consta que van también para allá gentes peligrosas de uno y otro
sexo. En fin, tú lo has de ver… Observa lo estrictamente verdadero;
no me traigas acá mentiras adornadas.» Sacó de entre sus ropas un
taleguito, y me lo mostró con estas dulces palabras: «Apurando mis
recursos te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y
una suma prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No tardéis
más de dos días en poneros en camino. Buen ojo, actividad y criterio.
Adiós.»
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Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla
histórico, sin conmutación de mi ser físico en entidad peri-
espiritual… Lo que se alegró mi Obdulia cuando en casa le mostré el
saquito milagroso, no hay para qué decirlo. Veraneo, baños de mar,
costa cantábrica, ¡qué porvenir tan poético y delicioso! En dos días
arregló la romántica sus trapitos por el figurín más económico, y
nos largamos con viento cálido en busca del viento fresco. ¡Por qué
modo tan peregrino se habían realizado los deseos emigratorios de
Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta indi-
cación del filósofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro
ánimo se nos representó como un paraíso la ciudad Cantábrica, que
en aquel tiempo bien podría llamarse la ciudad harinera, porque su
hermoso puerto se veía poblado de buques de vela cargando harina,
o descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca había
visto el mar, se embelesaba contemplando el grandioso muelle, el
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trajín comercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando en
nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro de Miranda, la
vista del Océano impetuoso colmó el estupor de la pobre muchacha.
¡Aquello sí era poesía!… ¡Aquello era el camino de América, el
camino para todo elmás allá terrestre y acuático!

A los dos días de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando
distintos alojamientos, nos instalamos definitivamente en una casita
del alto deMiranda, donde pagábamos dos pesetas por la habitación,
y comíamos por nuestra cuenta. Éramos dichosos en aquella vida
libre y modesta. Los dos íbamos a la compra, y Obdulia guisaba.
Lo restante del día lo empleábamos en largos y deleitosos paseos: ya
nos extendíamos hasta CaboMayor, y desde lo alto del faro contem-
plábamos el mar en toda su majestad y bravura, o bien, después de
recrearnos en las hermosuras del Sardinero, íbamos a coger azucenas
y clavellinas silvestres a la península de laCerda. También dirigíamos
nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda la ciudad, en-
tretenidos con la faena de las harinas en el puerto, o viendo el arribo
de las lanchas pescadoras.

A los seis días de esta descansada vida llegó el Rey, con séquito
militar y civil no muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le alo-
jaron en la Aduana, edificio viejo donde estaban las oficinas del Gob-
ierno Civil y de la Administración de Hacienda. Antes o después de
don Amadeo (no puedo precisarlo), llegó de Santoña el batallón de
línea quedebía custodiar a SuMajestad yhacerle los debidos honores.
Como en la ciudad no había cuartel, por ser plaza desguarnecida y
en extremo pacífica, la autoridad militar ordenó al alcalde que expi-
diera boletas de alojamientopara albergar a la tropa. ElAlcalde, señor
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Sañudo, era convencido republicano, y sin faltar al respeto que al
Jefe del Estado debía, replicó que no estaba dispuesto a molestar al
vecindario y que acomodasen a los soldados en la forma militar más
adecuada.

En esto ocurrió un suceso digno de la historia. Como la visita del
Rey fue tan precipitada, no hubomanera de prepararle decoroso alo-
jamiento. Elegido para este fin el local alto de la Aduana, habitación
del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y corriendo para disimular
su fealdad y porquería, y esto se hizo la víspera de la llegada del Rey.
Pasó este una noche de perros en su incómodo albergue, apestado del
insufrible olor de la pintura, y al amanecer abrió los balcones, bus-
cando aire respirable. Ante este imprevisto contratiempo acudieron
los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo, que ofreció para
morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido por La casa
de Pepe Pombo. Y allá se instaló el Rey, encantado de la belleza del
sitio y del relativo esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modomás simple, el conflicto
del alojamiento militar. En las suaves colinas verdes que rodean el
Sardinero y entre los espesos grupos de pinos, se emplazó un lindo
campamento con tiendas de lona. El vivir de los soldados día y noche
en aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto encanto de
popular romería. Para embellecer más el cuadro fondeó en el abra
del Sardinero la fragata Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra ca-
sita, Obdulia y yo, contemplando las tiendas, los pinares, la tropa,
los bañistas y la grandiosa nave, creíamos ver elmás lindo nacimiento
que se pudiera imaginar.

En aquel amenísimo rincón de la Montaña hacía don Amadeo
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vida campestre, desplegando libremente sus aficiones democráticas.
A distintas horas se le veía divagando en dirección de CaboMenor o
de LaMagdalena, acompañado deDíazMoreu yDragonetti. Por las
tardes, cuando la música tocaba en El Pañuelo (plazoleta triangular
entre la Casa de Baños, las fondas y el palacete de Pombo), le veíamos
en la turbamulta de paseantes, ojeando a las señoritas guapas y char-
lando jovialmente con sus amigos… De la llaneza democrática del
Rey oímos contar innumerables casos. Alguien le había visto llegar
de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando de aldabón,
como cualquier vecino trasnochador… Otros le sorprendieron en el
interior de su palacio inspeccionando las obras de decorado. Viendo
a un obrero que clavaba una guarda-malleta, subido en débil escalera,
puso en esta el Rey su mano y dijo: «Cuidado con caerse, amigo.
Siga usted clavando; yo mantengo.»

Una mañana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vi-
mos una dama guapa ymelancólica, con traje veraniego enteramente
blanco: «Ya tenemos aquí a la de las patillas» dije a Obdulia, que
cebó en ella sus miradas. Un rato fuimos tras ella, acechándola con
discreto espionaje. La vimos llegar pausadamente hasta Los Molin-
ucos; volvió luego por la playa en baja marea, fijando sus ojos en la
arena húmeda como si buscara en ella alguna inscripciónborrada por
las aguas. Subió después hacia Las Llamas; se sentó en un ribazo. Sin
duda esperaba. ¡Qué triste es esperar, esperar al que no llega, al que
no acude puntual a la cita! La espiábamos con tanta discreción que
no podía sospechar nuestra vigilancia… Llegó el momento en que la
belleza patilluda daba por terminado su desesperante plantón. En
su rostro pálido creíamos advertir el despecho y la ira. Subió paso a
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paso hacia el pinar llamado deAparicio. De tiempo en tiempo volvía
sus ojos hacia el paso de la Primera Playa. Aquel mirar era el último
residuo de esperanza. En la carretera subió a un coche de los que
llaman cestas, y partió cuesta arriba en dirección de la ciudad…

De once a doce, me cuidaba singularmente del baño de Obdu-
lia. Ayudábala yo a desnudarse y vestir el traje marino; con ella de-
scendía por la playa hasta dejarla en poder de Germán, el fornido
bañero; y en el límite del agua, mojándome los pies, la miraba en-
tre las blandas olas, remojándose con toda la fe de una bañista que
busca la salud. A la salida le ponía la capa, y a la caseta volvía con
ella, donde quedaba sola con su felpuda sábana y su ropa. Yo me
paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo, y singularmente
me fijaba, como los demás curiosos, en una señora inglesa, esbelta,
rubia y guapísima, que nadaba como un pez. Al salir de las aguas,
la recibía su marido capa en mano y, como yo a Obdulia, la llevaba
derechamente al secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salió, un
conocimiento de estos que se traban y se destraban en la sociedad bal-
nearia, entabló conmigo coloquio chismográfico, del cual refiero lo
estrictamente substancial: «¡Brava mujer es esta inglesa! ¡Vaya unas
hechuras, vaya una tez de rosa y nácar…! ¿Ha visto usted qué pier-
nas? Para escultura nohay como las inglesas. Sumarido es correspon-
sal del Times, el primer periódico de Londres. Celebra conferencias
políticas con el Rey, y el Rey las celebra de otro género con la corre-
sponsala. ¿No lo sabía usted? Viven en una de estas fondas, no sé si
enZaldívar o en Barbotán…Dicen que Amadeo y su nuevo amor se
ven en una casa del Paseo del Alta.»
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Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que ten-
dremos lío. En el mar proceloso se baña una bellísima nadadora, de
nacionalidad inglesa y corresponsala del Times. A esta señora le hace
cucamonas nuestro amado Soberano, y digo tan sólo cucamonas por
no darmayor gravedad a un caso que conozco por simple chismorreo
público.» Debo añadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdu-
lia y yo nos sentíamos posesores de no sé qué poder metafísico, con
el cual penetrábamos en la intimidad de los hechos y en la conciencia
de las personas que en Santander y su famoso balneario vivían. Hal-
lábame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de reflejo de la
vida externa en mi retina cerebral, facultad que a Obdulia se comu-
nicaba, resultando que los dos teníamos un vago conocimiento de
cuanto sucedía.

Por esta pasmosa virtud anímica supimos, sin que nadie nos lo di-
jera, que la damapatilludamoraba en elHotel delComercio, elmás de-
centito de la ciudad (Muelle, número 1), antigua casa próxima al edi-
ficio de la Aduana, donde el Rey habitó una noche y estuvo a punto
de perecer envenenado por la reciente pintura del local. Tuvimos
asimismo la visión de que Adela pasaba parte del día en su aposento
solitario, atormentada de hondas inquietudes. Escribía cartas con
febril mano, y las rasgaba en pedazos antes de concluirlas. Por no ba-
jar al comedor se hacía servir en su habitación. Como Calipso en su
gruta, ne pouvait se consoler de la partida de Ulises.

Unamañana, en el Sardinero, presenció todo el público de bañis-
tas y curiosos una estupenda regata. La nadadora inglesa se alejó, con
gallardo deporte, como unas treinta brazas. Al volver hizo la plan-
cha, meciéndose graciosamente sobre las movibles ondas. Cuantos
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estábamos en la playa admirábamos su belleza y arrojo. Apenas la her-
mosa oceánide hizo pie para volver a tierra firme, se nos ofreció un
espectáculo emocionante. De la Caseta Real, colocada del lado de
Piquío, salió Su Majestad con dos amigos al recreo de su baño, que
más bien era un alarde de resistencia deportiva, pues si como Rey
había quien le aventajara, como nadador difícilmente se le encon-
trara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continuó
aguas adentro; a una distancia doble de la que había recorrido la bella
nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este siguió, im-
pávido, convoyado por una lanchita que tripulaban los bañeros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por mo-
mentos. Corrían de boca en boca voces de admiración y entusiasmo:
«Es un pez… Hace rumbo a la Vitoria… Que llega… Que no llega.»
A veces le perdíamos de vista por interponerse la curva de una onda;
después reaparecía. Hubomomentos en que sólo pudieron verle los
espectadores que miraban con gemelos; por fin, estalló en el público
la exclamación: «¡Que llega! ¡Que llega!» A bordo de la fragata
sonaron las cornetas, anunciando la presencia del Soberano. Los que
tenían gemelos vieron a los oficiales que descendieron la escala para
recibirle. La nadadora inglesa, que había tenido tiempo de vestirse,
era lamás regocijada entre el público, la que conmás énfasis aplaudía
y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritón, glorioso deudo
de Neptuno. Don Amadeo se quedó a bordo; para llevarle su ropa y
servidumbre vino la falúa de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama
blanca ymelancólica. Después de voltijear en las inmediaciones de la
residencia real, vino al Pañuelo, donde alguien la enteró de que don
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Amadeo continuaba en la fragata. Supo también que a bordo había
un poquito de fiesta, merienda o refresco. La lancha de vapor iba y
venía, llevando convidados. Por sus propios ojos vioAdela que entra-
ban en la falúa el corresponsal del Times y su bella señora. Momen-
tos después de este grave incidente la vimos en la playa, excitadísima,
hablando con Díaz Moreu. Su palabra era tan vehemente, su acti-
tud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creímos que le arrancaba
los cordones al ayudante del Rey. Este empleaba toda su habilidad
cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones discretas termina-
ban con una negativa rotunda: Imposible llevarla a bordo. Volvió la
embarcación a recoger más gente, y se llevó a Díaz Moreu, al alcalde
Sañudo y a dos o tres militares de la guarnición. La hermosa Dido,
abandonada contra el fuero de amistad y amor, mostraba claramente
su despecho y celosa furia cuando embarcó en la jardinera de dos ca-
ballos para retirarse a su gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo veía o si adivinaba;mas la certidumbre penetraba
en mi espíritu, y continúo mi cuento seguro de llevar delante de mi
pluma la luz de la verdad. Obdulia y yo veíamos lo distante; oíamos
las voces lejanas… A consecuencia de lo anteriormente referido, la
hermosa y desdichada señora, que por su talento y su bellezamereció
los favores del Rey, se vio lanzada a extremos de pasión y venganza,
si reprobables en la estricta moral, dignos de indulgencia como de-
sahogo casi legítimo de un alma burlada. Iracunda y ciega pensó
que su papel en aquel drama, medio personal, medio histórico, era
responder al secreto agravio con agravio público y resonante. Pues se
la despreciaba indignamente, pues se la sustituía por una inglesa ex-
travagante y zancuda, no se retiraría de la escena sin escándalo. ¿Qué
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menos hacer podía que dar publicidad a trece cartas escritas de puño
y letra por el Rey de España, don Amadeo I?

Aferrada locamente a esta resolución, castillo formidable de la
flaqueza femenina, hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma
y susto en la pequeña Corte del Sardinero; mensajes, recaditos…
Pronto se vio que la deidad irritada no cedía. Sonaron los primeros
fragores del escándalo: la tempestad estaba cerca… Transcurrieron
dos días; al tercero presentose en el Hotel del Comercio y en
la estancia de la dama un caballero amigo del Rey, pidiéndole
conferencia reservada. Sentose Dido abandonada junto a la mesilla
donde pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al
caballero a sentarse frente a ella, le preguntó el motivo de su visita.

«Comprenderá usted, Adela—dijo el caballero,—que el objeto
de esta entrevista no puede ser grato para mí. Confío en la discre-
ción de usted, en su talento, en su bondad. Es usted buena. Por
tal la he tenido siempre. Bien sabe el respeto y la consideración con
que la tratamos todos sus amigos. Vengo decidido…, ¿no lo presume
usted?…, a recoger las cartas de Su Majestad.» Desplegando toda la
táctica femenil, Adela contestó que las cartas podían ser documen-
tos históricos y que en este caso pertenecían a la Nación. No creyó
el caballero que el asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas
del ingenio, y sacando de su cartera un sobre repleto de billetes de
Banco, lo puso sobre la mesa y dijo así:

«Las relaciones de SuMajestad con usted han terminado, Adela.
Mi opinión es que usted las ha roto, no él. Sea como fuere, SuMajes-
tad no consiente que usted quede desamparada. Tome usted esto…
Son cien mil pesetas.»
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Airada respondió la señora que quizás vendería los documentos
históricosporunapalinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y
poniéndole remedio… Por dinero no los daría nunca. Entablose una
breve y agria disputa. Dido enamorada se defendía fieramente con-
tra el abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba derecho al
bulto y no gustaba de inútiles parloteos, sacó del bolsillo un revólver,
y poniéndolo de golpe sobre la mesa, soltó este ultimátum: «O me
da usted las cartas, o la mato a usted ahora mismo.»

Por distintos estados emotivos pasó rápidamente la dama. En el
espacio de unos segundos se mostró colérica, medrosa, soberbia, hu-
milde… Con incierto paso llegose a un maletín donde guardaba sus
alhajas. Sacó las cartas, y con furioso ademán las arrojó sobre la mesa.
El mensajero tuvo serenidad para contarlas. Vaciando el sobre de los
billetes y metiéndolas en él, para guardarlas cuidadosamente en su
bolsillo, se retiró con fría reverencia. No hay noticias del tiempo que
tardó Adela en recoger la indemnización de guerra, última página de
su historia de amor.
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Enmedio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se ex-
tinguían absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche des-
pertó sobresaltada y pegando gritos. Había soñado que hallándose
en la frescura y recreo de su baño, vio venir de mar afuera un hor-
rendo tiburón, abierta la espantosa boca con triple fila de dientes. El
cetáceo no era otro queAquilino de laHinojosa,metido en aquel dis-
fraz para devorar a su cónyuge infiel. Entre las mandíbulas del mon-
struo marino estaba ya cuando despertó de la pesadilla. El terror le
duró largo rato después de despierta, y sólo a fuerza de cariños pude
tranquilizarla, prometiéndole además el exterminio del afinador, en
cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcó para visitar otros puertos de la
costa; las enojosas lluvias, que anunciaban la declinaciónde la tempo-
rada, y la merma fatal de los dineros deMariclío, nos dieron el toque
de marcha… En el tren, camino deMadrid, la casualidad nos deparó
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la compañía de aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que en la
playa del Sardinerome dio noticias de la corresponsala delTimes y de
sus amores con el Rey. Era el chismoso profesional, el hombre de las
anécdotas galantes, de las historias que son el fermento de la ociosi-
dad en casinos y cafés. Tomando pie de una frase nuestra pegó la he-
bra de su croniquería escandalosa, y después de referir con picantes
pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos colocó el
relato de otras aventuras amadeístas, acaecidas en el último invierno.

La primera ocurrió en una casa (proximidades del Teatro Real)
donde vivía un personaje que, por su elevado cargo, despachabamuy
a menudo con el Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no
quiso revelarnos el cuentista, era unamujer bella y arrogante a quien
Amadeo conoció enunbaile dePalacio. Ligerilla debía de ser la dama,
pues sin gran resistencia tomó varas del Rey y concertaron una entre-
vista. ¿Dónde? En la propia casa de ella, aprovechando las largas
ausencias que al marido imponían sus obligaciones burocráticas…
Acudió el Soberano a la cita, no sin prevenirse contra posibles con-
tingencias desagradables. Por si el marido se presentaba inopinada-
mente en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se situ-
ase en la puerta de la calle, con hábiles instrucciones para cortarle
el paso. La maquinación era del género más picaresco… Pues señor;
llegó como se temía el confiado o desconfiado caballero, y el emis-
ario, acometiéndole al bajar del coche, le dijo con bien fingida pre-
mura: «Estoy aquí esperándole a usted para comunicarle, de parte
de Su Majestad, que en Palacio le espera para tratar con usted de un
asunto urgentísimo.» Refunfuñó el marido… Antes de ir a Palacio
subiría un momento a su casa. Pero el confidente le atajó con frase
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apremiante, angustiosa: «No, no; no hay que perder momento. Su
Majestad espera impaciente. El asunto es muy grave.» El engañado
personaje se dirigió velozmente a Palacio, donde preparado le tenían
otro gracioso ardid. Al encuentro le salía Dragonetti, obligándole a
una larga antesala. SuMajestad estaba conferenciando con Cialdini,
embajador de Italia, en las habitaciones de SuMajestad la Reina… A
la hora larga de este bromazo recibía don Amadeo al personaje y con
él trataba de un asunto administrativo, que el cuentista no dijo, y en
verdad no hacía falta para redondear el cuento.

Oída y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no
respondo, el chismoso, sin tomar respiro, continuó la serie: En otro
lance amoroso, los satélites del Rey tuvieron que simular un robo
para proteger la difícil salida del galantuomo; en otra sacaban a la
señora por una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero desde
el balcón al jardín, y en todas resultaba que el marido era tonto.
Nos dijo seguidamente que don Amadeo había traído de Italia
una cuadrilla de rufianes para organizar aventuras tan diabólicas.
No daba yo gran crédito a esta importación rufianesca. Añado
por mi cuenta que los referidos lances de seducción eran de corte
italiano más que español, y en ellos se advertía el cinismo malicioso
de Bocaccio antes que las artimañas sutiles de la picaresca de acá…
Lo que he recogido de boca del chismoso tiene un hueco en estas
páginas como documento vivo de cierta opinión insana que se
proponía desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulación
estas liviandades indecorosas y a veces ridículas.

Llegamos aMadrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no
había otras novedades que un aumento molestísimo de estudiantes
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deMedicina, y que el gran don José, en un ataque agudo de su depre-
sión cerebral, pasaba largas horas sumergido en hondasmeditaciones
sobre el misterio de la Inmaculada Concepción. Sabedora de mi lle-
gada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo que yo venía de Roma.
Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armó
mi discurso, y de los telegramas del Papa llamándome a la capital del
Orbe Católico. Seguí yo la broma, y a sus preguntas acerca de la salud
del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que
un corrimiento de muelas que le obligaba a tomar continuamente
buches demalvavisco. Le describí con frase hiperbólica la Basílica de
SanPedro, y laCapilla Sixtina, dondeoía yomisa todos los días frente
a la pintura del Juicio Final. Añadí que el Sumo Pontífice me había
colmado de bendiciones y finezas, dándome de añadidura una mis-
ión secreta para la Reina doñaMaría Victoria, la cual me recibiría en
audiencia un día próximo. De esto no podía decir una palabra más.
Ítem. Yo comía todos los días conmi amigo del alma elCardenal Fier-
amosca, de laPropaganda Fidæ…Los buenos católicos estábamos de
enhorabuena porque la prisión del Santo Padre tocaba a su fin. El
bárbaro VíctorManuel, movido de arrepentimiento y del acerbo do-
lor de su culpa, estaba dispuesto a postrarse de hinojos ante el solio
pontificio, cubierta de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los
escalones, hasta poner sus labios en la sandalia de Pío.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordísimas trolas,
comprendí que le faltaría tiempo para comunicarlas a los beaterios
y sacristías que frecuentaba… Como mi Obdulia no se aliviara de
su terror, le ordené que no saliera de casa. Yo andaba en busca
de la Madre Mariana, sin poder dar con ella. Los porteros de la
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Academia de la Historia me dijeron que después de pasarse tres días
y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con don
Marcelino. Presumieron que habían ido a la Academia de la Lengua,
calle de Valverde. Don Marcelino había vuelto; doña Mariana no.
Ansioso de hablar con ella, la busqué en ambas Academias y en la
de Ciencias Morales y Políticas, en la imprenta de la Gaceta y en la
Armería Real. Todo inútil.

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramón Cala y a Felipe
Ducazcal, que me esperaban para que les acompañase a la guarida
de don Francisco Torquemada, prestamista y anticuario, con objeto
de proponerle la venta o alquiler de algunas prendas de uso mujeril,
consideradas ya como arqueológicas. De buen grado les acompañé
a la calle de San Blas, y, enterado yo del asunto, entablamos nego-
ciaciones con el adusto usurero, gastando los tres enorme dosis de
paciencia y saliva para persuadirle de que le proponíamos un buen
negocio. Tratábase de adquirir o alquilar cierto número de peinetas
de carey, altas y labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras
abuelas, ya pertenecían al coleccionismo. Torquemada las tenía
preciosas y pedía por ellas un sentido. Se convino al fin en que las
cediera por dos días, depositando una cantidad como garantía de
puntual devolución.

Colaborando en la travesura que se traíanmis amigos, nos procu-
ramos mantillas blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y
en lo restante del día ymañana siguiente organizamos la graciosamas-
carada que había de desvirtuar y corromper la manifestación de las
católicas damas alfonsinas. No fue empresa difícil reunir y contratar
dos docenas de mozas del partido, bonitas las unas, atarascadas las
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otras, útiles todas para el efecto que nos proponíamos obtener. El pí-
caro Ducazcal sacó, no sé cómo ni de dónde, ocho carretelas de lujo,
algunas blasonadas, con lucidos troncos de caballos.

La función resultó brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella
tarde las alfonsinas aderezadas con susmantillas y peinetas, creyendo
realizar de este modo una protesta muda contra la nacionalidad
exótica de nuestros Reyes. Ridículo, afectado y artero resultaba el
españolismo de nuestras clases altas. Las que desde el segundo tercio
del siglo habían renegado de todo lo castizo, arrojando al montón
de las prenderías las modas españolas, y vistiéndose, comiendo y
hablando a la francesa, salían ahora con la tecla de adoptar preseas
sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los pícaros de la
política en poner frente a ellas el manchado espejo de un Rastro
moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digámoslo claro, ver-
gonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre señora y reina doña
María Victoria pasó ante la muchedumbre carnavalesca arrostrando,
con severo continente, el desaire público con visos de injuria. Nunca
la vi tan revestida de alta nobleza ymajestad. En su rostro y actitudes
no se conoció si había sabido distinguir las verdaderas de las apócrifas
damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como puntuales
cronistas de salones, digamos de sociedad, y fuimos enumerando el
mujerío manifestante, en sus dos estamentos constitutivos. La fatal-
idad política había confundido lo más aristocrático con lo más vil-
lanesco. Y sobre la bullanga femenil oíamos una estruendosa carca-
jada de la Moral Pública.

Oficiemos de revisteros imparciales: allí estaban la Navalcarazo y
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laYébenes, señaladas por su furibundo catolicismo; laCampoFresco,
de agudísimo ingenio; la Belvís de la Jara, laRuyDíaz, ilustres impor-
tadoras de toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Gamonal,
flor y nata de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz,
la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto abolengo histórico. Entre
los caballeros vimos a PaquitoUclés, a PepeArmada, Jacinto del Pul-
gar, Guillermo de Arancis, Manolo Montiel y otros que sería prolijo
enumerar…De la otra banda deben ser citadas con preferencia Paca
laAlicantina,Marquesa del Cieno; la Eloísa, muy conocida en todos
los círculos… viciosos; laClotildona, laRosaHuertas,Pepa la Sastra,
espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la Condesa del Real Cuño,
la Sílfide, la Moño Triste y otras tales, cuyos linajudos nombres se
escapan avergonzados de la pluma cuando queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo
Nuevo, encontramos a Pepe Ferreras, el periodista más discreto y
agudo de aquellos tiempos, hombre que sabía cual ninguno poner
el dedo en la parte doliente de todo suceso político y mostrar el
grave daño que padecíamos. «He visto la indigna comedia de esta
tarde—nos dijo.—No se concibe mayor oprobio de un país, ni
mayor torpeza de las clases altas, que nos han traído la intervención
del fango social en la vida política. En el estúpido atentado contra el
Rey y en esta farándula repugnante veo yo el principio del fin. La
responsabilidad es de todos, sin excluir las instituciones. Queríamos
unGobierno constitucional, sensato, estable, y en dos años llevamos
ya seis crisis si no recuerdo mal. En política todo puede admitirse,
menos el barullo, el caos y la falta de orientación. ¿A dónde nos
lleva este don Manuel? ¿Continuará la marcha emprendida en su
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primer Ministerio, o nos precipitará de tumbo en tumbo hacia lo
desconocido? Digamos con don Salustiano: Dios salve al Rey. A la
Reina no hay que salvarla, que bien alta está en el concepto público.
Si ella gobernara, tendríamos Saboyas para rato. Pero no nos caerá
esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y principalmente lo que
esta tarde hemos visto, resulta en provecho de los Borbones… Y yo
pregunto a ustedes, señores republicanos tibios y calientes, señores
demagogos y socialistas de la Internacional, ¿harán ustedes algo
duro y hondo, algo que no sea esta labor de tontería y aturdimiento?
Si no cambian de tocata, la Restauración viene; vendrá traída por
todos, y principalmente por ustedes; la tendremos aquí después que
armemos el gran barullo…, el gran barullo… Y si no, al tiempo, al
tiempo… el gran barullo.»

Repitiendo la frase última, rutinaria muletilla en él, se despidió
de nosotros, y yo seguí sopesando enmimente las palabras proféticas
del sutil periodista y augur Pepe Ferreras.
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En lo restante de aquel Otoño, esta Nación sin ventura, como
cuerpo en que circula sangre viciada, se llenó de granos, manchas
eruptivas y forúnculos, síntomas de la enfermedad o gran barullo
pronosticado por Ferreras. En todo el territorio del Norte, alta
Cataluña, Maestrazgo, provincias de Levante, apareció la sarna
de las partidas carlistas, y tras ellas vino el picor y desazón de
las partidas republicanas. No sabía el Gobierno a dónde acudir
primero: aquí salía del paso rascándose; allá se aplicaba emolientes;
nos contentábamos con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal
estuviera limitado a la fea y desapacible afección dermatológica…
Continuaban infructuosamente mis diligencias para encontrar a la
Madre Mariana. Si por una parte me dolía mi orfandad, por otra
tuve algunas satisfacciones de carácter doméstico. La intranquilidad
en que Obdulia y yo vivíamos se calmó con las noticias que de
Villaviciosa trajeron el ordinario y otras ordinarias personas. Lejos
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de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la falsa soldadura de
la clavícula, y aún tenía camastro para otros dos meses o más. Eso
íbamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Naval-
carazo, por ciertas labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo
en El Diario del Pueblo, fundado por mi amigo Valero de Tornos,
pagábamos nuestro pupilaje, y aún nos restaba para menudencias y
honestos placeres. Debo decir, entre paréntesis, que en mi Obdu-
lia se armonizaba el romanticismo con las cualidades del perfecto
economista. Gracias a ella podíamos regalarnos diariamente en La
Perla, yo con mi café, ella con su vasito de leche merengada.

Los billetes del periódico nos permitían el goce del teatro: en el
Circo de Paúl nos entreteníamos oyendo a laWilliams, actriz bonita
y salada que con el gracioso Rosell representaba el Mambrú, pieza
de circunstancias llena de picardía. En el Teatro Circo vimos dos o
tres veces el famoso zarzuelón Barba Azul; en Capellanes nos des-
cuajábamos de risa con la desvergonzada revista Los prófugos de Ul-
tramar, sátira del escándalo de los Dos Millones que, según la gente
maliciosa, afanaron Sagasta y el pollo antequerano.

Pero lo que más nos encantaba y divertía era el arte maravilloso
de la célebre prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Tit-
ulábase la función Los milagros de la brujería, y como yo había sido
un poco brujo hallaba singular deleite en aquel espectáculo de es-
camoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que confundían lamen-
tira con la realidad. Era la Anguinet una señora simpática, gorda sin
menoscabo de su agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable
con Pepita Izco, heroína de mi breve idilio místico y sensual de Du-
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rango. Por esta razón eran más calurosos mis aplausos a la mágica de
opulentas carnes y sortilegios diabólicos. Una noche, estando Ob-
dulia y yo en segunda fila, vi en la primera a mi pasado amor María
de la Cabeza Ventosa de San José. Estaba con Alberique. A la salida
nosmiraron con desdén olímpico, como diciendo adiós pobreza. Les
pagamos en peor moneda, riéndonos descaradamente de su inflado
empaque burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid
agregó al interés de los teatros un motincillo callejero, nuevo sín-
toma de la grave dolencia hispana. Hallábase una noche deliberando
la Junta Suprema del Consejo de la Federación Española, cuando
sonaron tiros en la Puerta del Sol. ¿Qué ocurría? Que los Comités
de los distritos habían acordado, por sí y ante sí, lanzarse a la calle.
Corriose la trifulca a la Plaza de Antón Martín, tradicional baluarte
republicano, y allí fue sofocada por las tropas que llevó el General
Pavía. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el
comandanteDecref y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo
bastantes heridos y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz
Zorrilla, víctima inocente del celo de un diputado, señor Boceta,
que se empeñó en recorrer el campo de batalla en el propio carruaje
oficial del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona
fueron puestos en libertad a lamañana siguiente…Ami parecer, pro-
dujeron aquel fugaz movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a
falta del periódico Tribunal del Pueblo, publicaban mis amigos de la
calle de laMontera. Entre aquellasHojas obtuvo enorme circulación
la tituladaElRey se va, escrita por la propagandista republicanaMod-
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esta Periú. No era ella la única hembra que valerosamente luchaba
por la Causa, pues otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros
con las tropas de Pavía en la plaza de AntónMartín.

A los pocos días de esta zaragata, los buenos y sencillos revolu-
cionarios se las prometíanmuy felices. Hallándome yo una noche en
la redacción de El Diario del Pueblo escribiendo mi Crónica del día,
vino a darnos plática un amigo, jovenzuelo y candoroso, el más ac-
tivo satélite de don JuanContreras y delConsejo Federal, que forjaba
los rayos de la revolución. «Ya la tenemos armada, querido Tito—
me dijo con sigiloso misterio.—Ahora va de veras. Será cuestión de
días el triunfo de la República Federal. Sevilla, Barcelona, Cádiz,
Cartagena, están a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los
prohombres han discutido largos días, triunfando al cabo la idea del
levantamiento general. Esto que te digo lo sé por el propio García
López…

«Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche
salió para Andalucía Nicolás Estévanez. ¿Crees que va de paseo
o a echar discursos? No, chico. Lleva la sagrada misión de cortar
todos los puentes de Despeñaperros, de levantar partidas, sublevar
las poblaciones de Linares, Andújar, Bailén, La Carolina, cerrando
al Gobierno toda comunicación con las plazas de Andalucía. Tú
conoces a Estévanez; comprenderás lo que puede esperarse de su
capacidad y audacia. Nicolás es el águila de las guerrillas. No te digo
más…Dentro de algunos días podremos decir, no ElRey se va, como
nuestra brava heroína la Modesta Periú, sino El Rey se ha ido. Día
de júbilo tendremos. ¡Con qué gusto veré partir a don Amadeo, al
Dragonetti y a los rufianes que ha traído de Italia para sus trapicheos



246

amorosos! Lo sentiré tan sólo por la Reina, francamente lo digo.
Esta doña María Victoria es tan buena y simpática que no parece
Reina, sino una señora cualquiera. Yo me quito el sombrero al verla
pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cría a sus hijos. Me
consta que este verano, paseando por las inmediaciones del Escorial,
encontró un niño abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo
recogió y le dio de mamar, no con biberón, Tito, sino a sus propios
pechos. Tú que sabes tanto de Historia, me dirás si has leído algún
pasaje de reinas o emperatrices que hayan hecho esto…»

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero
inocente, y seguí observando los acontecimientos que marcaban la
fiebre y el creciente malestar de la Madre España. Entre domésticos
goces y fáciles trabajos transcurrieron los días de Diciembre, hasta la
placentera semana de Navidad y Año Nuevo, que fue para nosotros
alegre y descansada por lo que voy a referir. Se hospedó en nuestra
casa por pocos días un rico labrador toledano, residente en Bargas,
que nos invitó a pasar las fiestas en su campestre vivienda, holgona
y bien abastada de cuanto ha menester la vida. Aceptamos con grat-
itud, y allá nos fuimos con él en un galerín que salía de la Cava Baja.
En el viaje y en el pueblo todo nos pareció delicioso: el campo to-
talmente desnudo de árboles, nos encantaba; la morada de nuestro
amigo y anfitrión se nos antojó palacio principesco; cuanto veíamos
era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el más cumplido, el más gallardo y obse-
quioso hidalgo campesino; en su mujer, doña Dulce, la más bella,
la más airosa y afable dama labradora de estos reinos; en sus cinco
niños, cinco ángeles que reproducían la hermosura y simpatía de sus
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padres. La casa, enorme y toda de planta baja, era el ideal de la hu-
mana vivienda: anchurosas estancias, patios y corrales poblados de
alimaña volátil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Com-
pleto la figura del gran don Casiano diciendo que militaba en el re-
publicanismo federal, y que tanto en él como en su linda consorte
reconocimos las ideasmás amplias y generosas. Estábamos, pues,Ob-
dulia y yo en el Paraíso terrenal, y nuestra única pena era que antes
de Reyes tendríamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario con-
sumo de pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello
era más que el Paraíso, era Jauja. Tenían los niños, en una de las prin-
cipales habitaciones, unmagníficoNacimiento con lamar de figuras,
montañas de corcho, nubes de algodón, sin fin de pastores, Reyes
Magos, y un escuadrón de Húsares. Obdulia, que era maestra en
artes infantiles, les completó la decoración con ramaje de carrascas,
un lago cristalino, en que patinaban elefantes y camellos, y un ferro-
carril que comunicaba el Cielo con la Tierra. LaNochebuena, ilumi-
nado el altarejo con innumerables candelas, brillaba como ascua de
oro. Niños de la vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con
el concierto angélico de panderetas, zambombas, rabeles, cánticos y
alilíes de entusiasmo.

A la mañana siguiente, los ciegos, que recorrían el pueblo can-
tando villancicos, vinieron a la casa, donde se les aseguraba copiosa
limosna. Eran mendigos astutos y oportunistas que variaban el
sentido de sus coplas, acomodándolas a las ideas de las personas
cuyo aguinaldo requerían. Y como el buen Casiano gozaba en toda
la comarca fama de republicano ardiente, los ciegos cantaban de este
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modo el natalicio del Hijo de Dios: Camina la Virgen pura—con
San José liberal—para el Santo Nacimiento.—República Federal.
Venía luego el estribillo, que era elMe gustan todas, con música de
El joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad
del camino—iba San José cansado.—Fue a llamar a una posada—y
le salió un moderado.—A otra posada llamó,—ya fatigado de
andar,—y le dijo el posadero:—entra, Pepe federal. Por aguinaldo
recibieron, con la calderilla, un pan y un chorizo por barba. En
la calle les encontré luego, cantando también en forma libre para
halagar al pueblo cuyas ideas liberales conocían: Vinieron los pas-
torcitos—a besarle pies y manos;—Jesucristo muy contento—porque
eran republicanos. Me contaron que en la casa del párroco, tachado
de carcunda, cantaban así: Viva Jesús Nazareno,—juez de nuestra
Religión.—Viva Jesús Nazareno—y don Carlos de Borbón. Frente al
cura, como en todas partes, terminaban con el estribillo: Me gustan
todas,—me gustan todas,—me gustan todas—en general…

Con la llegada de los Reyes Magos, día triste para los escolares,
nos despedimos de nuestros espléndidos anfitriones. Trance amar-
guísimo era dejar las ricas ollas, y el trato exquisito de doña Dulce,
su digno esposo y agraciada prole. Pero no había más remedio. Pro-
poniéndome yo no volver a Madrid sin pasar unos días en Toledo,
para que Obdulia pudiese dar un vistazo a la Catedral y demás mon-
umentos, el propio don Casiano nos llevó en un cochecillo a la Im-
perial Ciudad, instalándonos en la Posada de la Sangre, donde nos
pagó una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso des-
pertaba en mí tal admiración y gratitud, que hube de considerarlo
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como un enviado de Dios.
El tiempo húmedo y ventoso no nos estorbó para recorrer y reg-

istrar las maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario
de todas las artes, hasta los últimos rincones arqueológicos, como el
Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega. Rendidos de nuestras cam-
inatas por las empinadas y torcidas calles, nos acogíamos a nuestra
Posada, al amparo de la sombra del amigo Cervantes. Una noche,
cenando en anchurosa cuadra junto a la cocina, vi a laMadre Mar-
iana que hacía por la vida en una larga mesa, poblada de arrieros
y caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y todos los comen-
sales departían alegremente. Con respeto supersticioso me acerqué
a la Señora y le besé la mano. Ordenó ella que Obdulia y yo nos
agregáramos a su compañía, y así lo hicimos gozosos. «Celebro en-
contrarte, querido Tito—me dijo.—Aquíme tienes descansando en
esta ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo re-
membrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y confortante
hacer revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el Rito
Mozárabe y charlar con los cardenales Mendoza, Cisneros, Cilíceo,
Carranza, y con mis buenos amigos Juan Guas y el Greco.»

Oyendo a la Señora creí encontrarme en los senos vaporosos de
un mundo quimérico. Las dos mujeres que acompañaban a la div-
ina Clío atrajeron poderosamente mi atención. La una, bella y altiva
en su madurez, era la mismísima Viuda de Padilla; la otra, joven y
bonita, Santa Leocadia… Entre los hombres, todos de vigorosa com-
plexión goda o castellana, de rostros enjutos y tallas procerosas, vi al
Rey Wamba, a San Ildefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez de Cis-
neros, a Illán de Vargas, al Pastor de las Navas, y a otros, extranjeros
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españolizados, que eran sin duda Copín de Holanda, los Borgoñas
y Theotocópuli. También creí reconocer al poeta Garcilaso y al co-
munero Padilla.



XXV

Cenamos diferentes manjares castizos; se obscureció la estancia,
y al volver en tropel a nuestros dormitorios, Mariana me estrechó
la mano diciéndome: «Descansa un poco, que en el primer tren de
mañana nos iremos a Madrid. No sé si sabrás que está a punto de
estallar un huracán político por susceptibilidades y resquemores de
los caballeros de Artillería. No te digo más por esta noche…»

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclío
prosiguió de esta manera sus graves informes: «El ventarrón nos
ha venido por el nombramiento de don Baltasar Hidalgo para el
mando de una división en el Ejército del Norte o de Cataluña…
no estoy bien segura: lo mismo da. Recordarás la parte que se
atribuye a Hidalgo en los trágicos acaecimientos del cuartel de San
Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces capitán de Artillería,
sus compañeros le tomaron entre ojos. Apartado del Cuerpo,
Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido
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ascensos: hoy es Mariscal de Campo, sin que sus compañeros de
Arma hayan protestado de verle en tan alta jerarquía. El disgusto de
ahora se funda en que los artilleros no quieren ser mandados por
don Baltasar. Distante de Madrid he formado el juicio de que esto
es un aparato político para derribar al Gobierno y poner en graves
apreturas al pobre Amadeo. Sé que los llamados Constitucionales
andan en este enredo y que los oficiales de Artillería se reúnen
nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabrá la verdad. Hoy se
abren las Cortes, allí parirán estosmontes y veremos sí sale ratoncillo
inocente o dragón infernal.»

Mientras hablaba la Señora examiné a las dos mujeres que iban
en su compañía. Ya no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de
Padilla y Santa Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos cri-
adas, que al propio tiempo eran marisabidillas capaces de escribir al
dictado sendos tomos de Historia. Con una de ellas charlaba Obdu-
lia, refiriéndole sus impresiones de Toledo, y la otra me dio noticias
del nuevo incendio de guerra civil en el Norte y Cataluña. Las fac-
ciones de Guipúzcoa, mandadas por Lizárraga, pisoteaban el Conve-
nio de Amorevieta; Durango ardía en pasiones belicosas; Pepita Izco,
olvidada de mí, bordaba banderas para los batallones de la Fe, y mi
amigoChoribiqueta, dando demano a su atavismo, presentía ya que
podían caber dos epopeyas dentro del espacio de un solo siglo. Hor-
izontes teñidos de sangre cerraban la vista por el Norte y parte de
Levante. La pobre España, arrullada en los brazos de la Fatalidad,
aguardaba su sentencia de muerte o vida con expectación pavorosa.

Al llegar a Madrid, doña Mariana concertó conmigo lugar y
ocasión para comunicarnos; podía yo prestarle ayuda en la grave
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crisis que el Destino elaboraba en su profundo taller histórico.
Conforme a estas advertencias, una mañana, entrado ya Febrero,
me llamó a la casa del reverendo sacerdote don Hilario Peña, a
quien hallé trabajando en su biblioteca, algo aliviado de la gota,
metido en el laborioso afán de terminar su magna obra del Clero
Mozárabe. Frente a él, en la misma mesa atestada de librotes y
papeles, escribía rápidamente laMadre Mariana en largas hojas de
papel pergaminoso. Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi
entrar a Graziella, trayendo servicio de café con leche y tostadas para
los dos, mejor dicho, para los tres, pues me invitaron a participar de
su desayuno. Entraba y salía la ninfa, diligente y cuidadosa, como
ama de llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa. No hablaba
más que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, laMadre y yo
hablábamos de los asuntos públicos, reapareció con bayetas calientes
para defender del frío las piernas y pies de su amado señor.

«Hemos sabido—me dijo laMadre,—que el Rey de Italia ha es-
crito a don Amadeo ordenándole que a todo trance se sostenga en
el trono, para lo cual es indispensable que se ponga al lado de la ofi-
cialidad de Artillería, y que no consienta la disolución de unCuerpo
tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a
su Gobierno. Si prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz Zor-
rilla y a sus radicales hechos polvo. Volverá el Duque, volverán los
unionistas con los resellados del progreso. ¿Qué ocurrirá después?…
Ven acá, Graziella: tú, que eres el numen de la nueva Italia, traído a
nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus
hermanas las ninfas del Arno y Tíber.»

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner
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bajo los pies de don Hilario una estufilla con brasas de carbón de
encina, apoyó sus codos en lamesa, y en el tono jovial y picaresco que
tan bien se armonizaba con su liviandad, nos dijo: «Víctor Manuel
teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini y a los vene-
cianos que han heredado las doctrinas de Manín. No quiere que se
pase más allá de la Monarquía democrática. Le asusta la República;
cree que si su hijo flaquea en España y se deja arrollar por el radi-
calismo, tengamos aquí un ensayo de Gobierno popular con gorro
frigio. La dichosa monterita es para él como para mí la mala som-
bra, la getattura. Le dice a su hijito que se arrime a los cañones. Sin
cañones no se puede vivir. Lo mismo pienso yo, que también soy de
artillería. Como venga el gorro colorado, el Rey galantuomo ve per-
dido el trono de Portugal, donde tiene a su hijaMaría Pía, perdido el
trono de España, en peligro también el suyo, aunque asentado en la
popularidad.»

—Si es verdad lo que nos cuenta esta loca—dijo don Hilario,—
tenemos resuelta la cuestión. El Rey se va con los caballeros de Ar-
tillería; Zorrilla y Córdoba se meten en sus casas; vuelve el Duque…
Resulta que aquí siempre estamos lo mismo. Entran y salen los eter-
nos perros sin tomarse el trabajo de cambiar sus collares.

—Lo que yo veo, mi buen donHilario—dijoMariana,—es que
aquí andan sueltas todas las pasionesmenos la del patriotismo, única
pasión que da salud y vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién
es el Ginés de Pasamonte que mueve los hilos de este retablo. Al po-
bre Amadeo le ponen en un dilema de mil demonios: de una parte
su juramento de Rey constitucional; de otra la conservación de un
trono que unos y otros han convertido en mueble de guardarropía.
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Aquí despuntan acontecimientos dignos de mí. Graziella, sácame
del arca grande mis borceguíes de tacones de plata…

En la segunda visita quedías después les hice,me recibióGraziella
sola, luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en cama, con ataque
agudísimo. Doña Mariana, que había salido a sus menesteres y a
visitar a sus hermanas, no tardaría en volver. Decidime a esperarla
para comentar con ella el suceso corriente. Las Cortes habían discu-
tido la disolución del Cuerpo de Artillería, aprobando la conducta
del Gobierno por ciento noventa y un votos.

«Gettatura, gettatura—exclamó la ninfa, llevándose las manos
a la cabeza.—¡Los ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le
despiden!» Desapareció la hechicera voluble y yo me quedé solo en
la biblioteca, sin otra distracción que leer los tejuelos de los libros
y curiosear en los rimeros de papeles. Llegó Mariclío; hablamos
un rato; volvió a salir presurosa. No sabré dar medida del lapso de
tiempo que permanecí solito en la silenciosa estancia. Anocheció;
me adormecí en la holgada blandura de un sillón. Conservo la vaga
idea de haber visto a Graziella entrar con una triste lamparilla de
catacumbas. La tenue claridad nocturna se fue trocando en luz de
claro día, y cuando mi cerebro se despejó de las nieblas del sueño,
advertí con espanto que no estaba en la biblioteca del docto don
Hilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa del número 16,
tragada por la tierra en Maravillas o Monteleón. Entró la diablesa
itálica desgreñada y en paños menores a traerme café con leche; y
poco después llegó doñaMariana, de cuyos labios, para mí divinos,
oí la grave relación que a la letra copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero
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ha pasado al montón de los hechos consumados. Las consecuencias
serán por algunos bien vistas, por otros lloradas…Los jefes y oficiales,
doloridos por el agravio que a tan noble Cuerpo se infería, presen-
taron, como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta
según la situación de cada uno. Como era natural, el Gobierno las
admitió. Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los Generales
palatinos Gándara, Rosell y Burgos, en connivencia y contacto se-
creto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y todo el patrici-
ado constitucional, preparaban un acto de audacia política que bien
podría llamarse golpe de Estado. Del Rey te diré que patrocinaba el
movimiento conforme a las ideas, planes y temores de su señor padre.
LaCasa de Saboya se asusta del radicalismo y pretende afianzar en las
dos penínsulas la Monarquía democrática.»

—Ya lo sabemos,Madre—dije yo.—Elnumen italianonoquiere
cuentas con la República. Víctor Manuel cree que está lejos aún la
emancipación de los pueblos latinos.

—Así es, hijo mío—prosiguióMariana.—La conjura para sacar
triunfante al Cuerpo de Artillería no vacilaba en rebasar los linderos
de la prudencia. Nobastaría derribar alGobierno radical; era forzoso
barrer el Parlamento, en cuyo seno convulso ciento noventa y un vo-
tos aprobaron la reconstitucióndelArmadeArtillería, elevando a los
sargentos a la categoría de oficiales y substituyendo los jefes con in-
dividuos técnicos de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al pen-
samiento de los conjurados se acordó el siguiente plan: Enganchadas
las baterías en el cuartel de San Gil y en el del Retiro, con su oficiali-
dad y jefes naturales a la cabeza, saldrían a la calle con la marcialidad
que es de rigor así en las paradas como en los pronunciamientos. Los
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de SanGil debían detenerse en la puerta del Príncipe, donde se les in-
corporaría el Rey con el escuadrón de su Escolta. Dado este paso,
¿qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dic-
tadura interina, de donde saldría un nuevo artificio constitucional,
impuesto por las circunstancias… Preparado estaba ya todo, cuando
llegó de Palacio la contraorden. No había nada de lo dicho. A desen-
ganchar. Quedaron los soldados en su ordinaria vida de cuartel y los
jefes y oficiales se acogieron al descanso de sus casas.

—Ya me figuro el reverso de la escena, señoraMadre; mejor será
decir que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de
las Cortes, Ruiz Zorrilla llevó a la sanción del Rey el Decreto reorga-
nizando el Cuerpo de Artillería, y don Amadeo… fue débil…

—Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compro-
misos que le impuso su dignidad al venir a España. Reflexionó;
hizo exploración de su conciencia; puso fin con solemne arranque
a sus veleidades y ligerezas. Recordó su juramento ante las Cortes.
Sus ojos vieron en letras de fuego las palabras memorables con que
expresó su propósito de no imponerse a la soberanía de la Nación, y
firmó.

—Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me
da en la nariz que algunos de los agraviados ofrecerán sus servicios a
Carlos VII.

—Así será, hijo mío. La Nación está en presencia de graves tur-
baciones y luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar
de su ser el poder anímico que hoy parece adormecido. Fracasada la
conjura de los constitucionales, la rabia del pataleo les inspira resolu-
ciones sumamente cómicas. Entérate de esto: laDuquesa de la Torre
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ha dimitido su cargo de Camarera Mayor de la Reina, y el Duque
renuncia a todos sus empleos, títulos y condecoraciones. La figura
de Amadeo se ha crecido a mis ojos. Presumo que en su mente ger-
mina y florece la idea de la abdicación. ¿Estamos frente a un acontec-
imiento digno de mí?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademán con queMari-
ana se levantó de su asiento. La sorpresa fue pasmo y admiración
cuando la vi transfigurada de vieja caduca en matrona gallarda, de
rostro helénico y figura escultórica. Temblé de emoción al oír el vi-
brante sonidode su voz, pronunciando este imperativo llamamiento:
«Graziella, ven; ha llegado la hora. Saca del arcónmi clámidemás her-
mosa. Tráeme la diadema y el coturno… ¿No entiendes, tonta?…Mis
borceguíes de tacones de oro.»
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Con potente acción de mi voluntad sobre mis sentidos logré de-
sembarazarme de aquel mundo quimérico, y me restituí a la vida
normal, volviendo a mi casa y a la comunicación afectuosa con mis
amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y Ramón Cala, republicano,
me llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y Salón de Confer-
encias noté agitación y vocerío que me recordaban el gran barullo,
pronósticodeFerreras. Por aquel cálido y tempestuoso ambiente cor-
ría como centella esta frase lumínica: El Rey abdica. Pepe Ferreras,
que por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba corrillo en
cuanto hablaba, puso el paño al púlpito y nos dijo: «DonAmadeo se
va; don Amadeo vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos deja
entregados a nuestras propias locuras. No creáis, como algunos di-
cen, que a la Reina le cuesta trabajo desprenderse del Trono español.
Es todo lo contrario.» Como sobre este punto se moviera ligera dis-
cusión en el corrillo, el buen zamorano, mascando un puro rebelde
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al fósforo y a las quijadas, prosiguió así:
«Por una dama discretísima, lamás afecta a SuMajestad laReina,

he sabido que esta planteó a su marido la cuestión en forma con-
cluyente. No tenía ya paciencia para soportar los desprecios del pa-
triciado de señoronas, que habían manifestado con descortesía su fa-
natismo y su inferioridad mental. ¿Querían Borbones? Pues dárse-
los. La santa Señora, que siente nostalgia honda de su tierra y de su
casa ducal, saldrá de aquí dejandomemoria eterna de sus virtudes. A
cambio de esto no se llevará ni una hilacha. Huye de nosotros para
librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de terror: el carlismo
y la Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un país
donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y establecer un
Gobierno que sea garantía de la libertad y de la paz…Estos sentimien-
tos y razones han ganado el ánimo del Rey, que, como ustedes saben,
no tiene ambición. La Corona no le deslumbra; por conservarla y
traer a la razón a los elementos que componen esta olla de grillos no
quiere emplear la fuerza, ni derramar sangre española. Por tanto, es
irrevocable su resolución de abdicar la Corona, y así lo ha manifes-
tado a don Manuel Ruiz Zorrilla… Así lo ha manifestado… así lo ha
dicho.»

Más tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pa-
siones y disputas, me encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y
don Santos La Hoz vaciaban en los oídos las noticias más recientes:
el Rey había encargado a don José de Olózaga el mensaje de abdi-
cación; mas no habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del
documento, encargó nueva redacción de él a don Eugenio Montero
Ríos. Llegó en esto la noche, y el zumbar de colmena aumentaba en
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el Congreso. Metiéndome en todos los corrillos vi al propio Rivero
esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario, la Historia de Es-
paña en aquella memorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por
la voz, el ceño y el ademán, donNicolás María Rivero era un cíclope
ceceoso que hablaba dando martillazos sobre un yunque. Oponíase
airadamente a la pretensión de Zorrilla que, acariciando aún la es-
peranza de disuadir al Rey de su propósito, intentó suspender las se-
siones de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, quería
reunir Senado y Congreso, constituyendo así la Asamblea Nacional
(llamada por algunosConvención), que al recibir la renuncia delRey
asumiría todos los poderes.

Como teníamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con
Ramón Cala y don Santos la Hoz a la taberna de la calle del Turco,
donde es fama que se dieron cita los matadores de Prim. Volvimos
al instante al Congreso, que estaba en sesión permanente. En las
inmediaciones del edificio, por Floridablanca y Carrera de San
Jerónimo, había gentío expectante. Relajada la disciplina de ujieres y
porteros, entraban, salían y andaban por aquella casa los ciudadanos,
en revuelta familiaridad con diputados y senadores. Corrían de
grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba que ya
no había nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros,
ganoso de nuestra felicidad; en otro decían que los constitucionales
procuraban entenderse con el Gobierno para buscar la consabida
y tan acreditada fórmula de concordia, que permitiera seguir
turnando mansamente en los pesebres del presupuesto; más allá
oímos que Serrano enviaba un recadito al General Moriones para
que acudiese a Madrid con algunas fuerzas.
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En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras
se pasó la noche. Me fui a dormir ami casa, y en lamañana del 11 traté
de volver a mi puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar licen-
cia de la tarde y noche anteriores para franquear el edificio, había
sustituido un rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una
mosca, y hube de mantenerme en la calle observando los grupos que
circundaban el templo de las leyes. Allí me encontré con las furibun-
das mesnadas de Mateo Nuevo, de García López y con muchos in-
dividuos de la Junta Suprema del Consejo de la Federación Española.
Vi cuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes. Busqué
ávidamente entre la multitud a Nicolás Estévanez, y no le hallé ni
nadie me dio razón de él. Ya perdía yo la esperanza de colarme en el
Congreso, cuandomi buena suerte me deparó aMorenoRodríguez,
a cuyos faldones me agarré para romper la terrible consigna porteril.
En las tribunas no se cabía. Cuando pude meter el hocico en la de
la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se había leído el men-
saje de abdicacióndeAmadeo I. Pocodespués conocí el documento y
pude apreciar su entonaciónviril y el amargo lamentar deunReyque
no logró la paz y ventura de sus pueblos. Quejándose de la crudeza
implacable con que luchaban los partidos, decía: «Si fuesen extran-
jeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, sería yo
el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la
pluma, con la palabra agravan y perpetúan losmales de laNación son
españoles, todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y
se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso,
atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan
opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar
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cuál es la verdadera, y más imposible todavía hallar el remedio para
tamaños males.»

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacará a
flaqueza de ánimomi resolución. No habría peligro quememoviera
a desceñirme la Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para
bien de los españoles…» A renglón seguido pedía, en su nombre y
en el de su esposa, que se indultase a los autores del atentado de la
calle del Arenal. Y terminaba, con frase patética, haciendo renuncia
de la Corona por sí, por sus hijos y sucesores, y despidiéndose de la
noble y desgraciada España con toda la efusión de su alma generosa.
Suspendieron la sesión para redactar la respuesta que las Cortes
debían dar al Rey dimisionario. Crecía la efervescencia en el interior
del Congreso, y fuera la inquietud popular era ya imponente. Para
calmar los ánimos, salió Figueras a una ventana, por la calle de
Floridablanca, y pronunció una breve arenga, cuya síntesis era esta:
«De aquí saldremos muertos o con la República votada.»

Encargado Castelar de contestar al Rey, redactó en breve tiempo
un elocuente mensaje. Se reanudó la sesión. Presidía Rivero; a
su lado se sentaba Figuerola, presidente del Senado. Los escaños
rebosaban de legisladores de diferentes capacidades y cataduras.
Todo lo que allí pasaba era irregular y contrario a la Constitución,
según la cual no podían deliberar juntas en ningún caso las dos
Cámaras. Sobre el fondo de un silencio majestático fue leído el
mensaje de Castelar, un adiós ceremonioso al Rey caballero, que
prefería la paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente y
postiza. El estilo grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucía
en todo el documento. Flores y más flores arrojaban las Cortes
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sobre la persona del Soberano dimitente y de su augusta y amada
esposa. Se les despedía con galas retóricas, lindísimas y bien olientes,
ofreciéndoles, como poético galardón, la ciudadanía de un pueblo
independiente y libre. Ite, missa est.
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Sin discusión fueron aprobadas la renuncia delRey y la respuesta
o responso que le dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A
Palacio acudió una Comisión presidida por Rivero, la cual debía
poner a manos de Su Majestad dimisionaria los tiernos adioses de la
tan noble como desgraciada España. En el acto palatino, que según
me dijeron fue solemne y triste, Rivero, con la trémula voz de un
cíclope conmovido, pidió al Rey y a la Reina el honor de estrecharles
la mano, y no hay que decir que tal honra le fue cordialmente
otorgada. Los Reyes dijeron para sí: Adiós, mundo amargo.

Primer trámite del Parlamento después de lo relatado fue la
renuncia del Gobierno, que ya estaba como el alma de Garibay.
Inmediatamente se presentó la proposición pidiendo que se procla-
mase la República. El debate fue ordenado y serio, sin más acritud
que el corto pero grave altercado entre Martos y Rivero. Este,
movido de su temperamento irascible y despótico, exigió dura-

265



266

mente a los que fueron ministros de don Amadeo que ocuparan
interinamente el banco azul. Saltó Martos de su asiento, como
enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre otras
cosas: «No está bien que empiecen las formas de la tiranía el día en
que se despide el poder monárquico.» Estas palabritas hirieron a
don Nicolás en lo más vivo, obligándole a descender, con runflante
protesta, del augusto sitial… ¡A votar, a votar! Doscientos cincuenta
y ocho votos contra treinta y dos decidieron que España no era ya
Monarquía, sino República. Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aquí el primer Minis-
terio de la República: Presidencia, Figueras.—Estado, Castelar.—
Gobernación, Pi y Margall.—Gracia y Justicia, Salmerón (don
Nicolás).—Hacienda, Echegaray.—Guerra, Córdoba.—Marina,
Beránger.—Fomento, Becerra.—Ultramar, Salmerón (don Fran-
cisco). Cuatro de estos señores pasaron deministros de donAmadeo
a ministros de la República con la corta pausa de un trámite par-
lamentario. Martos vitoreó calurosamente a la República, a la
integridad de la Patria y a Cuba española, y Figueras anunció
días de ventura bajo un régimen de concordia, paz y libertad… El
cambio de instituciones, que parecía mutación teatral con subir
y bajar de telones pintados, fue acogido por el pueblo con alegría
más expansiva que escandalosa. Las multitudes que invadían las
calles próximas al Congreso se difundieron fraccionándose. El más
nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol, irradiando
su ardor patriótico con vítores, cánticos, músicas y desahogos in-
ocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las tonalidades demagógicas.
En Antón Martín el tumulto fue más vivo, y aparecieron banderas
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aparejadas precipitadamente por ciudadanas en quien se juntaban el
republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas,
San Gil y demás puntos estratégicos de las expansiones madrileñas,
el entusiasmo no traspasó los límites de la moderación. Ello fue
como un plácido regocijo lugareño, festejando la traída de aguas o
la elección de un alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontánea, pues nomediaron
órdenes ni avisos, aparecieron iluminados casi todos los balcones de
Madrid en la noche del 11 al 12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos
algunas calles, y en las de Alcalá y Arenal contemplamos las lucecitas
balconarias, haciendo de todas ellas recuento y análisis. Eran
como letras, palabras y conceptos de una página histórica, escrita
con hachones y farolillos. Sin más auxilio que nuestro criterio y
el conocimiento en cierto modo adivinatorio que teníamos del
vecindario matritense, leímos aquella página y la diputamos por
vergonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que eran
los legítimos triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban
a obscuras, y en cambio los palacios aristocráticos, las moradas
de las damas católicas y de los señorones alfonsinos y carlistas
brillaban con espléndido alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas.
Mayormente nos escandalizó la cínica refulgencia de las casas donde
se albergaban los corifeos del viejo progresismo, que hasta el día 10
fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en dirección de la plaza de Oriente,
me tocó en la espalda, llamándome por mi nombre, una mujer enlu-
tada, cubierto el rostro de negro velo. Por la voz conocí a Graziella,
y rogándole que abandonara el tapujo, le dije: «Numen de Italia,
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¿también tú nos dejas?»
—Bien quisiera volver a mi Patria—contestó la ninfa con voz

tremante.—Esta patria postiza me rechaza. ¡Oh, España!… Vedo
l’armi, vedo le mure, ma la gloria non vedo.

—Hechicera del Arno y Tíber, hija del Cardenal Fieramosca,
¿quién te trajo a España?

—Me trajeron, diez años ha, unos pobres coristas de ópera.
Era yo mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatrón, los
corales delMoisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando
abandonada de mis padres me metí en la vida traviattesca. Mucho
he visto, mucho aprendí en esta tierra de la donosa picardía… Drag-
onetti me conoce bien. Voy a Palacio a despedir a unos parientes
míos que moran en las alturas, los rufianes del Rey. Quiero dar a
todos mis tiernos adioses.

—Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.
—No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he

de quedarme al cuidado de mi anciano protector y amigo del alma
don Hilario. A proceder así me mueve con mi cariño la ambición
intensa queme llena toda el alma. ¿Sabes lo que ambiciono?…No te
rías… Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, hagáis obispo al
sacerdote más ilustrado y virtuoso que existe en las Españas míseras.
Con el oro y la plata de mis ahorros le he comprado ya la mitra y
báculo… Dentro de pocos días adquiriré un magnífico pectoral que
he visto en el Monte y un soberbio anillo, que espero besaréis con
devoción tú y todos tus compinches… En fin, apresurad el paso, que
yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallábamos frente a la inmensa mole de la casa de los
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Reyes, huraña y obscura, contrastando lúgubremente con las lumi-
narias de la Burguesía infatuada y de la Aristocracia enloquecida.
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Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder mi-
lagroso que llevábamos en nuestras almas, nos convertíamos en
gatitos diminutos y recorríamos, con jugueteo y brincos invisibles,
la Saleta, la Antecámara y Cámara, y otras regias estancias. Un hado
benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje, nos permitió ver
el solemne desfile que era fin y principio, engarce o eslabón entre
dos interesantes etapas históricas. Delante iban damas y palaciegos
rodeando a las servidoras que conducían a los dos niños mayores,
Manuel Filiberto, ex-Príncipe de Asturias, de cuatro años de edad1 y
Víctor Manuel, de tres años y dos meses2. Seguía el ama que llevaba
en brazos al ex infante Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid
el 29 de Enero: su edad, catorce días3. En torno a esta criatura se
agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras personas de alta

1Hoy Duque de Aosta.
2Hoy Conde de Turin.
3Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte.
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jerarquía, italianas y españolas. Detrás iba don Amadeo grave y
sereno, sin expresar pena ni alegría, vestido de viaje. La corona y
atributos monárquicos se habían quedado en el suelo del Despacho
del Rey, al pie del retrato de María Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa,
doña María Victoria, envuelta en pieles. No se le veía más que el
rostro pálido, conmarcadas huellas de dolencia reciente. No parecía
pesarosa de abandonar la colosal vivienda que fue para ella lugar de
ansiedad y martirio. A los que fueron sus servidores despedía con
sonrisa graciosa y afable. Creímos que les decía: «No me llevo más
que lo mío, marido y mis hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona
que no ambicioné y un título de Reina que no fue para mí más que
una palabra vana.»

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman
hombres públicos. No transcribo nombres porque no estoy bien
seguro de acertar en mis designaciones. Había entre ellos algunos
militares que en ocasión distinta enumeré en estas páginas. Confun-
dido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su persona
su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y resignación en el rostro
macilento. En la cola de la procesión vi a mi adorada señoraMari-
clío, tan grande que no había techo de suficiente alteza para su figura
majestuosa. Vestía la clámide griega, calzaba el coturno y ceñía su
frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo.
Su rostro clásico, sus labios mudos y sus ojos divinos decían: «Al fin
encontré la página hermosa. Ahora soy quien soy.»

El momento más triste y grandioso de aquel éxodo fue el descen-
der de la comitiva por la Escalera deHonor, entre alabarderos rígidos,
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sin música ni voces que turbaran el fúnebre silencio. Sólo el rumor
de las pisadas marcaba el lento caminar de una época, declinando ha-
cia los senos del Tiempo que traen la sanción de los actos y el juicio
de la Historia.

Y nada más… Se obscureció la escalera, se obscureció el Palacio,
apagose el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de
panteón…

fin de amadeo i
Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

fin de amadeo i
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