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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al
Monarca constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de
Saboya, hijo del llamado re galantuomo, Victor Manuel 11,
Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfombradas de nieve,
se agolpaba el pueblo, ansioso de ver al principe italiano, de
cuyo liberalismo y caballerosidad se hacian lenguas los amigos
de Prim, que le habfan buscado y traido para felicidad de estos
abatidos reinos. Como los espafioles no habiamos visto, en lo
que iba de siglo, Rey ni Roque a la moderna, mds arrimados
a la Libertad que al feo absolutismo, ardiamos en curiosidad
por ver el cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba
Italia en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones.

Entré don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su



persona desperté simpatias en el pueblo... Varios amigos, de
quienes hablaré luego, nos situamos en la esquina de la calle
del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y
le vimos muy a gusto desde que aparecid por el Prado y em-
bocé el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con
graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el brazo al
quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acomparfia-
ban asegurd que aquel era el saludo masénico en su expresion
castiza, y s6lo por este detalle vio en el Rey entrante una esper-
anza de la Patria.

A todos parecié don Amadeo gallardo, y animoso hasta
la temeridad. Y que el hombre tenia los rifiones bien puestos
y un cuajo formidable, se demuestra con decir que de una
monarquia juvenil le trafan a reinar en una vieja monarquia,
devastada por la feroz lucha secular entre dos familias coro-
nadas. Verdad es que Espana se sacudié a entrambas como
pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del suelo
cantidad de huevecillos que el calor y las pasiones de los
hombres cluecos, aqui tan abundantes, habrfan de empollar
més tarde o mds temprano. Venfa el buen principe de un
pais en que el pueblo y sus reyes reciprocamente se amaban, y
entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones, amante
tan s6lo de irisados ideales, o de vagas incdgnitas que sélo



podria despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de
Saboya, la fatalidad le sometié a mayor prueba. Al llegar a
Cartagena, diéronle, para hacer boca, la noticia del asesinato
y muerte de Prim, que le habia traido a reinar en este mani-
comio. Mostrose apenado y sereno el principe al recibir este
jicarazo... Su arribo a Espafia en momentos trdgicos, no carecfa
de romana grandeza. La Historia, que atin no tenfa nada que
decir del nuevo Rey, sefialé aquel primer paso, puesta la mano
en el esforzado corazén del hijo de Victor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no
llegaron a don Amadeo calurosas demostraciones populares.
Diéronle la bienvenida caciques inveterados en la adulacién, y
alcaldes de Real orden que lo mismo habrian festejado al Moro
Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegé a Madrid la Ma-
jestad saboyana, y de la estacién fue al santuario de Atocha,
donde visité a Prim muerto y amortajado de uniforme entre
hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento,
contemplaba el embalsamado caddver, este le dijo: «Aprende
de mi la inseguridad de las grandezas humanas. Vienes a reinar
en Espafia traido por Prim. Pues aqui tienes a tu Prim... Ya
no soy mds que un nombre, un despojo mortuorio, un tema
para que algtin sabio cuente lo que hice y lo que no he podido



hacer. Crefste encontrar un hombre, y sélo soy una leyenda...
una rifaga de gloria, un frio marmol quizds y una biografia...
Arréglate como puedas, hijo. Consulta el corazén del pueblo,
y al son de los latidos de este pon los del tuyo. Para poseer el
arte de reinar, aprende bien antes la ciudadanfa. El buen Rey
sale del mejor ciudadano...»

Oido esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su
oficial entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca
que le capté la querencia y agrado de los madrilefios. Después
de jurar en las Cortes, siguié su camino, entre soldados y apre-
tada muchedumbre, prodigando el quita y pon del tricornio,
que mi amigo llamaba saludo masonico. Los que gozamos de
aquel lindo especticulo éramos cinco: Cérdoba y Lépez, fed-
eral exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamarfa, furioso
propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, rev-
olucionario de accién, que a la idea consagraba toda su activi-
dad y toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin duda
en edad, saber y gobierno, nos habiamos conocido y tratado
en una casa de huéspedes donde juntos hacfamos vida estudi-
antil. El era guanche y yo celtibero, quiere decir que ¢l nacié
en una isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los
Montes de Oca, tierra de Jos Pelendones; é1 despuntaba por la
literatura; no sé si en aquellas calendas habfa dado al publico



alguin libro; anos adelante lanzé més de uno, de materia y finali-
dad patriéticas, contando guerras, disturbios y casos ptblicos y
particulares que vienen a ser como toques o bosquejos fugaces
del cardcter nacional. A mi también me da el naipe, por las
letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le so-
bra. Ambos, en la época que llamaré amadeista, matibamos
el tiempo y engafidbamos las ilusiones haciendo periodismo,
excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no digo mds
por ahora, reservindome, con permiso del bondadoso lector,
el nombre de mi amigo y el mio.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo
de las bocas y de las caras de la muchedumbre la impresién del
suceso, y debo declarar honradamente que el principe italiano,
traido a ocupar el trono vacio de los Borbones, habfa entrado
en la capital del Reino con buena sombra. Las mujeres enco-
miaban al Rey forastero por su garbo y su valor sereno, y los
hombres, en general, le vefan como una esperanza engarzada
en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gas-
tado y caduco. La medicina desconocida consuela al enfermo,
ya que no le cure, y el cambio de amo trae algun alivio a los que
sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Con-
greso presenciaron la sesién solemnisima de las Constituyentes



cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano so-
bre el corazén, pronuncié con voz entera el S7 juro, sancién
elemental de su investidura y primer aliento de su reinado. Re-
spondiole con fervientes aclamaciones la turbamulta que llen-
aba el salon, voces que fueron jay!, el estertor de las Consti-
tuyentes, pues con aquel hélito expiraron y se desvanecieron
en la Historia, dejando tras si un rastro glorioso. En el propio
instante fenecié también la discreta Regencia ejercida por Ser-
rano desde que la Democracia se hizo mondrquica por el voto
de los mis, hasta que el Principio se hizo carne en la persona
del hijo de Victor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alteré la carrera y orde-
namiento de su marcha triunfal, volviendo al Prado para
dirigirse a Buenavista. No queria entrar en su casa sin visitar
a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los
Castillejos, dofia Francisca Agliero. La visita fue breve y
patética, segin nos conté Ricardo Muiiiz en la misma tarde
del dfa 2. Don Amadeo besé la mano de la desolada sefiora
y abrazé a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su
escaso dominio de la lengua castellana, ni la viuda tampoco,
porque la intensidad de su dolor le entorpecia la palabra... De
Buenavista subié el Rey por la calle de Alcald, saludando y
saludado con afectuosa cortesfa.



Buenos observadores éramos para saber apreciar el mo-
mento politico por el adorno de los balcones de la carrera.
Las irreductibles formas de opinién hablaron aquel dia clara-
mente, aqui con las profusas percalinas, alld con la ausencia de
toda clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy
despierto, de filiacién moderada, Juanito Valero de Tornos,
nos hizo notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa
en lo mds bajo de la plaza de las Cortes, no habian colgado
sus elegantes reposteros. También faltaban los tapices en la
casa de Miraflores, Carrera de San Jerénimo, y en la de Ofiate,
calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo
me permiti decir a nuestro amigo que mds signiﬁcativo que
aquel veto era el de los federales, bien manifiesto en innumer-
ables balcones desnudos, y él respondié burlindose: «Poco
significa la opinién de la cofradia sinalagmadtica, conmutativa,
bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta.»
Uno de los nuestros le dijo: «Tocaremos lo que nos acomode,
y vosotros el cuerno.» Y el otro replicé: «Si, si, el cuerno de
Hernani.»

Vuelvo un poquito atris para referir que los cinco amig-
otes agrupados el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a don
Amadeo, formamos la misma pifa el dfa anterior, domingo
1 de Enero, en las rampas atin no concluidas del palacio de



Buenavista, para ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim.
También aquel dia cubrian el suelo cuajarones de nieve. El sol
se ocultaba entre nubes pardas, cefiudas. Oh luctuoso dia,
el mds triste que yo habia visto desde que mis ojos pudieron
observar la corriente de la Historia viva! Pasé el coche en
que iba el General cuando le dispararon los tiros en la calle
del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el
cochero; detrés la carroza finebre, lenta como el barquichuelo
de Aqueronte. Vi a los que llevaban las cintas por el lado en
que yo estaba: eran el General Contreras, don Manuel Silvela y
don Vicente Rodriguez. Seguia la cabecera del duelo: General
Serrano, don Salustiano Oldzaga, un obispo, don Nicolds
Rivero, Moreno Benitez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habfan
adelantado al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y
detrés la revuelta turbamulta, diputados y politicos de todas
marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a Castelar, a Piy
Margall, a Garcfa Ruiz, Sinchez Ruano, Becerra... Era un
desfile de caras que constitufan la iconografia politica de aquel
tiempo... figuras del montén complejo, algunas de las cuales
entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera mirando
a una puerta que se llama de/ Olvido... En marcha se puso la
tétrica procesién, Prado abajo, en direccién del santuario de
Atocha. Lloraba el dfa, lloraban los 4rboles desnudos, lloraba



la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus
pisadas. Asi fue llevado al sepulcro el hombre que ejercié
en Espafa durante veintisiete meses una blanda dictadura,
poniendo frenos a la revolucién y creando una monarquia
democritica como artificio de transicién, o modus vivendi
hasta que llegara la plenitud de los tiempos.

El mismo dfa, tempranito, habfamos ido los cinco a los
funerales masénicos que se hicieron al General en la basilica
de Atocha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje y periodismo
no tenfamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los
faldones de Nuevo, Cérdoba y Santamarfa, para colarnos
en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos masones
convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca vi
cosa semejante, alarde atrevidisimo de licencia cultural. En los
tiempos que corren, aquel acto habria sido la mds escandalosa
de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del Infierno.
Yacia el caddver del héroe de los Castillejos en una capilla
de las primeras a mano izquierda, descubierto en su caja
bronceada. De la otra parte del templo venia el tintin de
campanillas, sefial de misa, y se ofan pisadas y carraspeo de
viejas. Los masones, que eran unos treinta, pertenecientes
al Gran Oriente Nacional de Espana, dieron comienzo a la
ceremonia, sin que nadie les estorbara en los diferentes pasos y
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manipulaciones de su extrafo rito.

Descripcion del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes
alrededor de la caja, formados uno tras otro. El primero y se-
gundo vzajes iban dirigidos por los dos primeros Vigilantes de
la Orden; en el tercero iba de gufa el Gran Maestre (Gr.. Mae.".
de la Ord.".). Al paso arrojaban sobre el caddver hojas de aca-
cia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete
(un mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llamdn-
dole por su nombre simbdlico: Caballero Rosa Cruz, Grado
18. A cada llamamiento, los masones, mirdindose con gravedad
patética, exclamaban: «jNo responde!» Después formaron la
cadena mistica, ddndose las manos en derredor del muerto. El
Vigilante declamé con voz sepulcral esta férmula: La cadena
se ba roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18.
A continuacién el Gran Maestre pronuncié un breve discurso
apologético, y luego leydé un balaustre. Asi llaman a las co-
municaciones o documentos que las logias de diferentes paises
se cruzan entre si para restablecer la fraternidad universal. El
balaustre era de la masonerfa italiana, que ponia bajo la salva-
guardia de los Hermanos del Grande Oriente Espaiiol la per-
sona de Amadeo de Saboya, encargindoles encarecidamente
que velaran por el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad
y asechanzas de todo género.



II

(NoTta. Luego resultd, segiin me dijo Santamaria, que el
balaustre era falso, y que Amadeo no figuraba en la mason-
erfa de su pafs, ni pis6 jamds las cdmaras, logias o talleres. Su-
percheria fue de un espafol amante de la casa de Saboya. Con
tal ardid logré un efecto de propaganda previsora, muy eficaz
en la ocasidn critica de aquella traida de un rey para fundar di-
nastfa en pais turbulento y alocado.)

Observé que en la tltima parte del ceremonial, cuando los
Hijos de la Viuda estaban enla plenitud de su abstraccion litar-
gica, asomaron en la entrada de la capilla dos o tres viejas y al-
gunos invilidos que habfan despachado sus misas. Con mds
curiosidad que espanto miraron y oyeron los arrumacos y el vo-
cerio masénicos. Debieron de pensar que aquellos sefiores rez-
aban por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas
no vefan gran malicia en ello... Sotanas de curas y sacristanes
no vimos que a la capilla se acercaran, lo que demostraba ex-
cesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior clerecia de
Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrié
en el pecado de indiscrecion, porque algiin periddico describid
la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir
las hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad periodis-
tica fue la destitucién del Rector de la basilica, don Leopoldo
Briones, varén docto y un tanto hereje, segun of decir; liberal
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sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre critica de per-
sonas y cosas eclesidsticas.



II

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media
tarde del 2 de Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que
habfamos presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. Mi
amigo el canario se fue con Cérdoba Lépez ala casa de pupilos
donde moraban (Olivo, 9); Santamaria se unié a la trinca de
Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolds Calvo, conspiradores
de oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del dltimo
(Olmo, 30), donde tenfan su sanbedrin. Yo me fui con
Mateo Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba
la redaccién de un ardiente periodiquillo, E/ Tribunal del
Pueblo. Ayuddbale yo a escribirlo, y no miento al decir que
las parrafadas mds libres y frenéticas eran de un servidor de
ustedes. Sorprendianos a Mateo y a mi la aurora del nuevo dia

3
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enjaretando articulos y sueltos, o hablando de la revolucién
que a juicio de ¢l se incubaba sigilosamente, y pronto saldria
del cascarén cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su
fe revolucionaria, a prueba de desenganos, le inspiraba la
persistente accién y el ciego impulso hacia los fines que crefa
tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los fines, y estos
hufan alejindose en una atmésfera de azul y dorado ensuefio.
Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones I6bregas
que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los
Negros, rebautizada con el nombre de Tetudn. En esta parte
estaba la redaccién, y allf tenfamos nuestro club y mentidero,
con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dogma
bellisimo, dispuestos a dar toda su saliva y en tltimo caso su
sangre por traerlo a los altares de la realidad. Las noches largas
de invierno se nos hacfan cortas, y deslizaban sus horas entre
el correr de nuestras charlas, ora utépicas, ora proyectistas,
pues en el delirio de la conversacién imagindbamos lindas
leyes concisas que no esperaban mds que el triunfo material
para colmar a Espafia de felicidad y contento. El desperezo
matutino del préximo mercado del Carmen y ¢/ ronco son de
la taberna y carbonerfa que cafan bajo los balcones por la calle
de los Negros, nos trafan a la razén y al suefio. Ya era virtud el
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descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cueva,
que asi la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romdnticos
de la politica, constructores clandestinos de una Espaia
feliz, me puso en condiciones de descubrir algunos tapadijos
revolucionarios y rasgar velos de conspiracion, cosa muy grata
a los que anhelamos libertad que nos despabile y mudanza
que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y algo que se le
salfa de la boca al bueno de don Mateo, vine a saber que existia
en Madrid un organismo designado con el resonante titulo
de Junta Suprema del Consejo de la Federacion Espariola. Lo
presidfa don Francisco Garcia Lépez, diputado constituyente,
estirado de palabra y de ropa, y fueron Vicepresidentes los
hermanos Pierrad, y después don Juan Contreras. Mateo
Nuevo figuraba como Vocal, y también Cérdoba Lépez y
Emigdio Santamarfa.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que com-
ponian las juntas de distrito, que irdn saliendo conforme
los reclame el desarrollo histérico. Reuniase a veces la Junta
Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de sitio se
congregaron alguna vez en el zaller de Nicolds Calvo (Olmo,
30); andando dias, los olfateos de la policia les movieron a
recatarse mds, y la guarida revolucionaria fue... lo diré aunque
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no me lo crean... fue un convento de monjas.

Ello era en la plaza de Jests esquina a las Huertas, y ocur-
rfa cuando ya llevaba largos dias en Madrid el Rey saboyano.
Emigdio Santamarfa, que era el mismo demonio, me reveld,
cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que ¢l habia
sido el catequizador de las monjas para que facilitaran un salén
de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. Mas no
supo o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en per-
sonas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar
que como la conjura iba contra un Rey excomulgado, crefan
aquellas mujeres simplisimas que ayudando a la Federacién Es-
panola, laboraban santamente en servicio de Dios. Misterios
de la conciencia, misterios de la politica, ¢quién os entiende,
quién os deslinda, quién os baraja?

Perdéneme el piadoso publico la falta de método que habrd
notado en mis escritos, los cuales aparecen renidos con el orden
cronoldgico. Este defecto mio radica en el fondo de mi natu-
raleza, y sin darme cuenta de ello refiero los acontecimientos
invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en
el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con la cronologfa,
y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la con-
secuencia antes que el antecedente... Va siempre por delante
lo que hiere mi imaginacién con mds viveza... Al franquearme
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contigo, noble y cachazudo lector, presumo que deseards cono-
cerme, saber quién soy, de dénde he salido, y el cémo y por qué
de mi metimiento, de mi colaboracién en estas historias. Por
de pronto diré que soy un hombre chiquitin de cuerpo, grande
de espiritu y dotado de amplia percepcién para ver y apreciar
las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero nombre,
y entre los diferentes motes que suelo usar en milabor periodis-
tica, escojo el méds adecuado, que es también el mds breve: T7zo.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es
un extraordinario ciempiés o cienramas. Por mi padre tengo
sangre de los Pipaones y Landizuris de Alava, absolutistas
hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, mértires de
la Libertad. Mi madre me ha transmitido sangre de verdugos
como Gonzilez Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos,
y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo
es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y
saliva, quiero decir tinta, he reconstruido mi drbol, y en ¢l
tengo seforas linajudas, titulos de Castilla, que casi se dan
la mano con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo un
obispo catélico, un cura protestante, una madre abadesa, dos
gitanos, una moza del partido, un caballero del hibito de
Santiago y varios que lo fueron de industria... Soy, pues, un
queso de multiples y variadas leches. Debo declarar que de la
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heterogeneidad de mis fundamentos genealdgicos he salido
yo tan complejo, que a menudo me siento diferente de mi
mismo.

En la época de este mi cuento amadeista habia cumplido
yo los veintitrés anos; pero declaraba veinticinco por el afin de
hacerme mds hombre, y atenuar la poca estimacién en que, a
mi parecer, se me tenfa por mi rostro anifiado, casi lampiﬁo,
y mi corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi efica-
cia varonil, yo aumentaba mi humanidad agregindome afios,
y mi talla usando descomunales tacones... Han pasado desde
entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me
cargo afios, sino que me descargo de ellos, y ni a tiros me ha-
cen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la que no ha
cambiado, jay de mi... Suspiro, sefiores mios, porque este de-
fecto de mi pequefiez ha sido y es la mayor amargura de mi vida.
A la menguada talla debo atribuir todas mis desgracias, el fra-
caso de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis am-
biciones... Mi defecto era simplemente la pequefiez, pues no
padecia ninguna deformidad: al contrario, mi rostro era cor-
recto, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria es-
beltez, mi temperamento de gran viveza y acometividad, com-
pensacién que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi
enanos. Completo mi retrato asegurando con toda veracidad
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que en los dfas a que me refiero hice la mar de conquistas, como
verd el que me leyere.

Una de las mds rédpidas y felices la intenté y llevé a ventur-
oso término en Palacio, en la época de interinidad, poco antes
de que las Cortes eligieran Rey a don Amadeo de Saboya.
¢Quién era ella? Pues una mujer picotera y bien armada de
carnes, planchadora desde los tiempos de dofia Isabel, esposa
de un portero, que tuvo bastante habilidad y cuqueria para
empalmar el dltimo reinado borbénico con el primero de
la dinastfa italiana. Vivian marido y mujer en una modesta
habitacién del piso mds alto, y les protegia el intendente
interino don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar a
un primo de mi madre, don José Folgueras, empleado en
las oficinas. Recorriendo las alturas, topé con Marfa de las
Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello
fue que se me hizo un tremendo desgarrén en la capa y ella
me ofrecid el remedio de aguja y hebra de seda. Era bajita y
frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé
la cuestién de confianza. A mi primer exabrupto contestd
con risas y fingidos desdenes; al segundo adverti que le habia
caido en gracia; al tercero fue la vencida, y quedamos amigos.
El marido, Quintin Gonzdlez, que se pasaba gran parte de
la tarde y prima noche trajinando en la reventa de billetes de
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teatro, era un buenazo, corpulento como un buey y confiado
como un borrego de Dios.

No duré mucho tiempo aquel lio. En Febrero del 71
fui una tarde a Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fin
que preparar un delicado rompimiento, pues ya me habia
deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves
un instante: toda la servidumbre estaba muy afanada en
disponer las habitaciones para la Reina dofia Marfa Victoria,
que no tardarfa en venir a estos reinos. El Marqués de
Dragonetti, caballero rubio y de buena presencia, ayudante,
secretario y amigo de Amadeo I, se multiplicaba en la or-
ganizacién de los servicios palatinos, y en equipar con arte
pintoresco la servidumbre. A los porteros vistié de colorado
rabioso. Cuando en la puerta del Principe topé con mi
candoroso y coronado amigo Quintin Gonzdlez, vestido en
tal guisa y armado de una cachiporra, no pude contener la
risa. Bromeamos un rato. Dijome que a su mujer le gustaba
lo colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A ¢l
no le hacfa maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba
en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera
de Palacio les llamaban los langostas. «Mala cosa es—dijo
moviendo el testuz—que empecemos ya con el mote, el
chistecito y la guasita. Yo le dirfa al Rey, si tuviera confianza:
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Mire, sefor, si los espafioles le atacan con discursos, injurias y
aun con armas blancas o de fuego, manténgase tieso; pero si
vienen con chafalditas y remoquetes, a puede ir preparando el
petate.»

Mi siguiente conquista fue romintica, pasién que venia
rezagada, no de los tiempos de Don Alvaroy El Trovador, sino
de otros més préximos en que privé el sentimentalismo baboso
de Flor de un dia y de Borrascas del corazon. La mujer sofiada
se me aparecié en el anfiteatro del Teatro del Principe, viendo,
en funcién de tarde, Los Polvos de la Madre Celestina, obra
de risa en que Mariano Fernindez derrochaba su inagotable
gracejo. jAy!, aquellos polvos me trajeron pronto aloslodos de
mi amorosa demencia. La joven que me trastorné era, como
yo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo primorosamente
formado. A esta igualdad o armonia de nuestra naturaleza vis-
ible se debi6 quizds la repentina inclinacién de ambos, y el fog-
onazo de amor que no tardé en producir voraz incendio. El
nombre de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sa-
bor romdntico, y su talle y rostro componian la mis encanta-
dora muneca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba
en compaiifa de otra mujer, de mds edad y complexién hom-
bruna, y desbordada entre ellas y yo la confianza, supe que la pe-
quefia servia y la grande habia servido en la casa de una empin-
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gorotada sefiora, la Marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo
nuestra presentacion respectiva; en el segundo declaramos la
mutua simpatia, y en el tercero afirmamos enféticamente que
habfamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se
dieron mds prisa. Fue casualidad picante o simbdlica que la
compafiera de Obdulia se llamara Celestina, y confirmaron el
nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los Polvos
las acompanié, y en el trinsito desde el teatro a la calle del Sacra-
mento, repetimos nuestros gorjeos amorosos, afiadiéndoles ya
planes y horarios para nuestras futuras entrevistas. Celestina
Tirado nos dio facilidades de tiempo y lugar que me colmaron
de gratitud.

Aventura tan novelesca me parecié cuento de hadas. Fue
Obdulia encanto y alegria de mi existencia, y yo con mi labia
y féciles recursos de expresién, la trastorné y enloqueci. Mi
mufieca dejaba traslucir constantemente el romanticismo azu-
carado y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salfa di-
ciendo con canturria: St oyes contar de un ndufrago la histo-
ria—vya que en la tierra hasta el amor se olvida... y lo demds de
que no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome
ndufrago, si me olvidarfa, contestaba poniendo la mano sobre
el corazén: Aqui—uvivirds mientras yo viva. A pesar de estas
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ardientes ternuras, tuve que darle palabra de casamiento para
continuar nuestros amores. Cada dfa me requerfa con mds em-
peno a legalizar su situacién. Mostrdbase celosa guardiana de
los buenos principios y de la correccién legal... En verdad, la
melaza romdntica no se avenia con las asperezas del deber so-
cial y catélico; pero yo entraba por todo, y cuando mi Obdulia
salfa con la tecla del matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto
me mandaran los papeles... pim... a casarnos.

Llegé un dia en que mi mufieca, sin apagar sus poéticos
fulgores, mostraba un admirable sentido practico. «He confe-
sado a mi seflora—me dijo poniéndose muy seria—que tengo
un novio, a quien quiero de veras... novio con buen fin, que
si otra cosa le dijera se pondria furiosa; que a nosotras las cri-
adas no nos consienten gallos tapados, por mis que veamos a
nuestras sefioras enredadas con este o el otro caballero, que a
lo mejor es el mds intimo del marido... Pues bien: sabedora de
estas relaciones, me asegurd que si vamos por el camino de la de-
cencia y la religion, nos protegerd. ¢Te vas enterando? Sabrds
que la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha leido y
lee libros en francés de mucha sabiduria, y que en politica vale
méds de lo que pesa. A un cura de cuello y medias moradas, que
suele comer en casa, le of decir que las personas mds sabias de Es-
pafia son ese Cinovas y mi sefiora... Bueno: pues me dijo ayer
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que este Rey que han traido tendrd que tomar el tole dentro
de unos meses, porque en esta tierra no puede cuajar rey ex-
tranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y caballero.
Con eso y la excomunidn que tiene encima su padre el Rey de
Italia, saldrd pronto de aqui con viento fresco. En seguida ven-
drd esa cosa que llaman la Restauracion, que es como decir Al-
fonsito, el nifo de dofa Isabel, y ese dia mandarin los que hoy
se llaman alfonsinos. ¢Te vas enterando? Pues en cuanto eso
venga, si para entonces estamos casados, tendrds un destino de
doce mil reales, y de catorce mil si quieres servir en provincias
mejor que en Madrid... Mi sefiora es cumplidora fiel de su pal-
abra. Del empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto
este pobre don Amadeo se aburra y salga pitando, despedido
por los tiros de los federales y los desprecios de la aristocracia.
Si oyes contar de un ndufrago la bistoria... Si ves que Amadeo
se embarca... ya sabes... destino al canto.»
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Y siguié diciendo mi mufieca, o lo dijo otro dia: «Sabrds
que en casa se rednen a tomar té las sefioras alfonsinas. Van la
Monteorgazyla Campo-Fresco. Esta tiene, segtin dicen, la con-
trata de los chistes, porque los hace tan graciosos, que dan risa
para todo el afio. Es muy salada, no se asusta de lo verde ni de
lo colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te suelta una bar-
baridad que canta el credo. Esa fue la que, hablando de su hijo,
se dejé decir que le habia llevado en su vientre como selleva una
solitaria. También van la Belvis de la Jara, la Villares de Tajo, la
Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que segin cuentan, es mds
nea que Dios, toma las cosas de politica por el lado de la religion.
Dice que este Rey es masén y nos ha traido acd el Infierno...
Pues alli se estin picoteando toda la tarde, y por la noche van

25
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algunas de ellas y muchos sefiores: uno que le llaman Orovio,
el Marqués de Molins, este... ¢cémo se llama?, Iranzo, y otros
que ti conocerds... En fin, que no paran de hablar mal de este
pobre Rey... Que si no piensa mds que en divertirse...; que si
sale a la calle como un cualquiera, encanallando la majestad;
que si todas las noches se va de picos pardos con su ayudante
italiano; que si le han visto en tales o cuales casas... {Jests, qué
cosas dicen!>»

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de
Villaviciosa de Odén, donde su madre moraba. En Madrid
tenfa un tio muy bestia, que diferentes veces la requirié de
amores con mal fin; pero ella no se daba a partido. Temfa que
cuando el tal tio tan #7o se enterara de nuestras relaciones y del
proyecto matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo con
la madre. {Ay!, lo que nos enfadé esta idea no hay para qué
decirlo. Hicimos juramento de vencer cuantos obsticulos
se nos opusieran. Antes que renunciar al casorio, harfamos
cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismo mds
desenfrenados. Huirfamos, nos matarfamos con pistola o
veneno si alguno intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto
solemnemente, volviamos a nuestras conversaciones. Obdulia
me dijo:

«No sabes cémo andan ahora de alborotadas las sefioras
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alfonsinas con la llegada de la Reina, que parece estd ya en
camino. {Y cémo la muerden! Lo menos que dicen de ella
es que es #na buena mujer, sin hibitos de reina. No pasa de
seriora de un comandante, lo mis de un teniente coronel. Es
algo instruida, como que ha estudiado para maestra. Su titulo
es de la Cisterna. El titulo no puede ser més profundo. Fama
de virtuosa si que tiene. Gusta mds de vivir recogida, que en
las bullangas de la Corte. Eso no se puede criticar, digo yo,
pero tampoco es razén para que venga aqui a por una corona.
Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No
nos oponemos a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas
reinan en sus casas. Of que esa buena sefiora da el pecho a sus
nifos y a los nifos de sus criadas. Lo mismo puede ser esto
afectacién que pobreza de espiritu.»

Yo advertia Obdulia que la guerra de damas estaba prevista,
porque cuando acudfan a cumplimentar a don Amadeo las en-
tidades decorativas del Estado, la Diputacién de la Grandeza se
abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia estd de ufias...
De dofia Marifa Victoria se sabe que es una gran sefiora, y que
viene a honrar la Corte y Trono de Espafia. Dilo asia tu ama...

«jQué tonto! ;Cémo quieres que le diga yo eso a mi
senora? jBuena se pondrial... jBonito genio tiene estos dias
para que se le vaya con bromas! Sabris que... Esto te lo digo



2.8

con reserva... No salgas por ahi contindolo a tus amigos...
Sabrds que estd con un humor de mil demonios porque el suyo
parece que anda distraido... dicese que con la Tordesillas...
Cuando yo entré en la casa, ya mi sefiora hablaba con el
Marqués de Uclés... Todo Madrid le conoce por Manolo
Uclés. Pues ahora estin de monos... A mi sefiora no hay quien
la aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una nifia... Los
cuarenta y pico no hay quien se los alivie... Y ya no te digo
mds; no se te vaya la lengua con tus amigos...»

—Nada importard que cuente lo que sabe todo el
mundo—repliqué yo.—Esas historias son en Madrid co-
midilla fiambre, que pasa de boca en boca sin que nos parezca
muy gustosa. Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia.

—Llamas tt manjares fuertes al escindalo gordo, a las rev-
oluciones... Hazme el favor de no andar tan metido con los fed-
eralotes, gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que hacerte al-
fonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si no
te conviertes, serd dificil que nos casemos... Y ahora que me
acuerdo: mi sefiora me preguntd ayer si mi novio es catélico.
Yo le respondi que si, que eres muy catdlico.

—Si, sf; tan catélico por lo menos como Manolo Uclés, que
es grande amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento
Espariol, donde escribe Gabino Tejado... Si a pesar de ser yo
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catoliquisimo no nos dejan casar, nos suicidaremos, ¢verdad,
gacela mfa?

—Eso habri que pensarlo... Cierto que es bonito morirse
de amor, como aquellos de Teruel, o matarse una con el humo
de un braserillo, como lef en una novela de por entregas. Pero
la muerte mis simpdtica es la de la dama de Espinas de una
flor, que se va quedando muertecita en un sillén; y alli sale un
cura vestido de calzén corto, que le dice al oir la campana: es
un alma que divisa—las palmeras de Sion. Para mi, que esas
palmeras son el cementerio. A mi me gusta pasearme por un
cementerio, y ver los nichos, las ldpidas del suelo, y pensar que
debajo de ellas estin descansando tan tranquilos los enamora-
dos... En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que
los mios encargados los tengo al secretario del Ayuntamiento
de mi pueblo, sin que lo sepa mi madre... Me corre mucha prisa,
no sea que... jAy! Es cosa fea el salir una en estado interesante,
cuando menos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a
una que no es catdlica por no haberse casado antes de...

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta
venida de los papeles, que ya estaban de camino. Pero los
papeles no podian venir, ni yo los habfa encargado. Vino
en cambio un grave suceso que torcié de stbito la corriente
histérica de mi vida, llevindola por torrenteras dramdticas.
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Veréis lo que pasé. Llegado el dia de la entrada de nuestra
Soberana, dofia Marfa Victoria, me planté en el Prado, por
donde la comitiva habfa de pasar, dispuesto a referir el acto
para nuestro periédico, conforme a las indicaciones de Mateo
Nuevo, quien me ordené que hablase de la sefiora Reina
con respeto, pero sin entusiasmo. Yo debfa decir que dofa
Marfa Victoria era atrozmente virtuosa; pero que no lograrl’a
captarse el amor de los espafoles, que ya no querfan cuentas
con reyes, y menos si son extranjeros.

Vi la regia procesién palatina entre filas de tropas y grandes
masas de gentio curioso. Pensaba decir en mi crénica que en
las caras del pueblo se combinaba la curiosidad con la indifer-
encia, y que el sentimiento general era de ldstima més que de
simpatfa. En esto no decfa verdad. Of comentarios en extremo
favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina
con alegria, y con cierta confianza la saludaban, cual si en ella
vieran la mds alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al
paso de la ilustre dama, se discutfa su hermosura. Algunos la
ensalzaban con exceso; otros la deprimfan con esta critica pes-
imista, que es la miel mds grata en bocas espanolas. Yo, dejando
a un lado la resefa ofczal escrita para mi periédico, daré a los
beneméritos lectores de estas paginas la veraz impresién de un
honrado testigo.
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Era dofia Marfa Victoria de buena presencia y mds que reg-
ulares carnes, que propendian a la gordura. En su rostro ad-
verti perfil y rasgos napolednicos, la sonrisa franca, el mirar en-
tre melancdlico y asustado. Creyérase que la dignidad real era
en su pensamiento cosa prestada o postiza, y que a nosotros
venfa, no a ejercer un cargo, sino a desempenar un papel. En
estas ideas me afirmé después, cuando la esposa de Amadeo
convertfa la realeza, que le dieron entonada y rigida, en cosa
blanda y doméstica. Al verla pasar en el coche de gala, a la
derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro su
garboso saludo, comprendi que dofia Marfa Victoria serfa muy
querida de las mujeres humildes, y admirada de las de clase in-
termedia, que pueden ser llamadas sefioras sin llegar a damas.
Estas brillaron en la recepcién de Palacio con todo el fulgor de
su ausencia, bien campaneada por los periédicos moderados,
alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo notar también
por sus desdenes. £/ Imparcial sefial las casas donde no lucfan
colgaduras, y aludié claramente a Manzanedo, hablando de un
palacio que debia ostentar en los florones de su escudo Zabaco
Virginia o Kentucky, y algunas motas de ¢bano, representativas
de la compra y venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algin calor de vi-
vas y aplausos al paso de los Reyes; en la plaza de la Armerfa
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mayor tumulto, por el gentio que esperaba el desfile de la tropa.
Salieron las saboyanas Majestades al balcdn, y el pueblo desem-
pend muy bien la parte de coro que le corresponde en estas par-
tituras. Las musicas militares enardecian a las muchedumbres,
y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los in-
ocentes soldados... Hallibame yo muy entretenido con aquel
espectdculo pintoresco, cuando me senti tocado en el hombro.
Volvime, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo, encopetado con
sebosa chistera que fue de moda el afio 41. Con sefias y me-
dias palabras me dijo que le siguiera para hablar conmigo dos
palabritas, y me fui tras él, rompiendo no sin dificultad por el
primer resquicio que nos ofrecié la multitud. Fuera ya del arco
dela Armeriay encontrindonos en sitio més desahogado, el tal,
cefiudo y con 4spera voz, me dijo: «Usted no me conoce.»

—Si, sefior—le respondi.—Usted es don José Malrecado,
que sirve en la Policfa.

—No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted
se burle de mi.

—Dispense: no me burlo—dije, observando su ropa negra
y rafda, con las trencillas del chaleco y levitin deshilachadas, el
rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carnero moribundo.

Y él, mirindome con amenaza y cogiéndome el brazo con
garra de cernicalo, solté la voz a estas dsperas razones: «Yo soy
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Aquilino de la Hinojosa... Veo que se asusta. Es natural. Por
mi nombre se entera de que soy tio de Obdulia por parte de
madre.»

—Aunque lo fuera usted también por parte de padre
no me asustarfa—respondi, sacando del pecho toda mi
entereza,—pues nada tengo que ver con usted, ni me importa
un bledo que sea usted tio de la Osa Mayor o del Espiritu
Santo.

—¢Bromitas tenemos?—replicé el tio, tambaledndose en
su soberbia.—Le he buscado para decirle que no se casard
usted con Obdulia... que aquf estoy yo para impedir que siga
trastorndndole el seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me
ponga en el caso de hacer con usted una barbaridad.

—DPues le participo que me casaré con Obdulia cuando me
dé la gana, y sepa que me descargo en usted y en su pastelera
madre.

Hizo ademdn de echarme al cuello sus manos; pero yo, que
chiquitin y todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad, in-
voqué a mis tacones para que aumentaran media cuarta, y ha-
ciendo como que requerfa un arma en mi bolsillo, le solté esta
rociada: «Si usted me provoca, no tendré inconveniente en
sacarle al aire el bandullo, so tio.»

—Poco a poco—grufié el estafermo echindose atrds.—No
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hemos de armar escdndalo entre tanta gente. Si usted no tiene
verglienza, yo la tengo. Tiempo y lugar habri para ver quién
puede mis.

Diciendo esto sacé del bolsillo una tarjeta sucia, en la que
lei: Aguilino de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3.
Yo me arranqué a decirle con mayor coraje: «Iré a buscarle a
usted y le afinaré el entendimiento.» A lo que, ya en retirada
discreta, respondié: «No me busque en mi casa, donde
tampoco quiero escindalos. Me encontrard todas las tardes
en el Casino Conservador... Abur... Nos veremos, caballero
miniatura.»

—Cuadrupedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chig-
uitin. El miniatura me soné como la injuria mds grosera y
soez... Viendo al tio gandul alejarse hacia los Consejos, hice
juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo
donde y cuando le cogiera... La inesperada emergencia de
aquel gazndpiro fue la mueca repugnante con que el Destino
me anunciaba una reata de infortunios: al siguiente dfa me
tocaba entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela
en la calle del Sacramento, paseando desde las Monjas de
este nombre a la plazuela del Corddn, y el eclipse de mi
linda mufieca en la calle como en nuestro nido me colmé
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de amargura y despecho. El jicarazo lo recibf aquella misma
noche en mi casa por una carta que me llevé Celestina. jOh
ansiedad, oh enigma fatidico! ¢Qué dirfa la carta? Pues la
carta, con el lenguaje burlén de sus garabatos, esto decfa:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su
carifo): Tengo que decirte con sentimiento que ya no puedo
casarme contigo, porque he sabido que no eres catdlico. Mi
sefora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy
cat6licas, y las dos me mandan renegar de ti. jAy, Mico mio,
qué pena! ;Pero qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios
por ti y condenarme, no puede ser. Si me muero por esta
pena, que me entierren en un cementerio bonito, con muchas
flores... y que me dé sombra una palmera de Sién. Yo le pediré
a Dios en la otra vida que te arrepientas y en seguida te mueras,
para que alld estemos juntos mi Mico y yo.

»Supe que no eres catdlico porque me contaron que estu-
viste en la reunién de los federales en el Teatro de la Alhambra,
y alli dijeron mil herejias ese Pio Margallo, el Castelar, el don
Roque de Barcia, don Marcos de Albaida, y ta te subiste a una
silla y soltastes el mayor sacrilegio, diciendo que no estabas se-
guro de que hay Dios, ni dngeles ni Virgen... que adorabas al
Demonio y que te descomias en los santos... {Qué cosas, qué
pena! No puedo ser mds larga. Ya no vuelvas a verme ni a es-
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cribirme... De ti se despide hasta la eternidad la que llorando te
aborrece y verte no desea.—OBDULIA.»

Estrujando la carta en el pufio dije a Celestina que aquello
me parecia una estupida farsa. La letra era de Obdulia; pero no
elsentido nilaintencién dela carta. Algin malintencionadola
obligé a escribirla, dictando quizds parte de ella. En el pdrrafo
tocante a mi supuesto discurso en la reunién de la Alhambra,
vi bien a las claras la malvada inspiracién directa del siniestro
mastin que habfa querido morderme en la plaza de la Armerfa.
Cierto que estuve en la reunién de los federales y que pronun-
cié algunas palabras; mas no fueron para meterme con Dios ni
ensuciarme en las imdgenes de santos. Celestina, dejindome
ver su blanca dentadura, se refa de mi furor y de las vulgares
perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia de la
mufieca no aprobaba sus relaciones conmigo; querfan casarla
con un hombre de mds fuste y estatura. Lo de estimar los mari-
dos por la alzada levanté en mi una borrasca de indignacion.
Dijome también que Obdulia me tenfa ley, y vacilando entre
el amor y la obediencia, se hallaba la pobre como una borrica
entre dos piensos.

Sospechando que la sefiora Marquesa de Navalcarazo
pudo ser causante de mi desventura, interrogué a Celestina,
la cual, soltando de nuevo su reir frescachén, me dijo: «La
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sefid Marquesa es muy catdlica, eso sf, pero no se mete en los
lios de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan
de hacer con sus novios. La Marquesa no piensa mds que en
el suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado con el caballero
de Uclés... ElI galin ha vuelto arrepentido cantando la mea
culpa. La sefiora le ha perdonado, y tan creida estd de que
por sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, en accién
de gracias, confesé y comulgé, y a las monjas del Sacramento
llevé de limosna un buen pufadito de monedas de cinco
duros. Protege de largo a la Comunidad. Es beata de ley,
socorre a los necesitados, y como tiene mds dinero que pesa,
a todos atiende: da para el culto, da para que se casen los
amancebados, da para los pobres de su casa y de la casa de
Uclés, y siempre le queda un buen pico para mandarselo al
pobrecito Papa, que estd preso, como usted sabe, en su propio
palacio convertido en cdrcel por esos malditos italianos... jAy,
Jests!»



IV

«jCémo estd la sociedad!—exclamé yo.—;Cudndo se
vio pisto igual? ¢Es que Dios y Luzbel han llegado a un
arreglo? Civilizacién de Espana, ¢quién te entiende? ¢Somos
un pais europeo, o aquel Pais de las monas descrito por un
inglés de cuyo nombre no me acuerdo?» Viéndome tan
triste, la bondadosa Celestina me administré estas palabras
de consuelo: «Conférmese con lo sucedido, y no crea que
se acaba el mundo porque se le va una novia. Mujeres hay
muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré una mejor que esa
sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma no
le da para vivir, arrimese a lo catélico, pues lo que es dinero
no encontrard fuera del catolicismo. Si no tiene valor para
meterse de hoz y de coz en el alfonsismo, no hable mal del hijo
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de su madre, ni le ponga motes feos, como el que le aplican
ahora los que no le quieren, ni le saque a relucir al padre ni a
la madre... Siga el consejo mio, que es consejo de persona que
conoce como nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga
juicio y pupila; viyase desapartando de los federales, familia
tronada que no da mds que palabreria sin jugo... No se meta
con el Altisimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno, y
saque un buen destino, que si usted pega de firme a los que
mandan, de ellos saldrd el amansarle con un cacho de turrén.»

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la
estimaba y agradecia sus consejos, sin tener en cuenta su ruin
oficio, del cual dijo Cervantes que era muy necesario en la
republica. Debo declarar que antes de oir los sesudos consejos
de Celestina ya habfa pensado yo en gestionar una colocacién.
Todos los espafioles adquirimos con el nacimiento el derecho
a que el Estado nos mantenga, o por lo menos nos dé para
ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudi fueron
Llano y Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderdn, intimo de
Rivero y de Martos. Ambos me las prometieron muy felices;
pero... habfa que aguardar a que pasara el periodo electoral...
Pasé el funesto periodo, y por cierto que el bueno de Prixedes
manejo los cubiletes con arte maestro para traer mayorfa; mas
no pudo impedir que la coalicién de carlistas y republicanos,
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diabdlico himeneo, trajera setenta o més diputados.

No sé si mis lectores tendrdn interés en conocer el Ministe-
rio de conciliacién, presidido por el Duque de la Torre. Eran
los de siempre, ni mejores ni mds malos que los anteriores
y subsiguientes. ¢Qué hacfan? Ir viviendo, ir trazando una
Historia tediosa y sin relieve, sobre cuyas piginas, escritas con
menos tinta que saliva pasaban pronto las aguas del olvido.
Si no recuerdo mal, Martos se encargd del Foreign Office,
Ulloa regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito de
Gobernacién, Moret tomé las riendas del Fisco, y Beringer
el timén de la Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupé la
poltrona de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Mis que el quitay pon de ministros, os interesa sin duda mi
asunto personal, que a mi parecer también era histérico. Pues
a ello voy. No tenfa yo sosiego hasta que pudiese acometer y
apabullar al ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho
que me privé de las gracias de Obdulia, Aquilino de la Hino-
josa. Designado el dfa de mi venganza, me calcé las botas de
tac6n mds alto que en aquellas décadas posefa, cogf un roten
nudoso que parecfa la maza de Hércules, y me fui derecho al
Casino Moderado de la calle de Atocha, donde esperaba medir
mi fiereza con la barbarie soez del tio mds tio del mundo.

Pronto comprendi que iba mal encaminado, porque al Cir-
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culo de la calle de Atocha no concurrian mds que moderadotes
de ropa limpia y elevada representacién publica, como el sefior
Carramolino, el sefior Moyano, el sefior Collantes, el Conde de
Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigf a un casinejo
de reciente fundacidn, abierto en la calle de Jacometrezo con
el mote de Circulo popular... no sé si conservador o alfonsino,
y apenas entré en la obscura, deslucida y puerca antesala, of
la voz del cernicalo graznando en estridente disputa con otros
pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba
llevando servicio de café en abolladas cafeteras, mandé recado
a mi enemigo... Una visita... un seflor que deseaba decirle dos
palabras...

Los vocablos con que se inicid la visita fueron mds de dos,
seguidos de réplica insolente y de un garrotazo que descargué
con delicioso coraje sobre la cabeza del tio, la cual sin el res-
guardo del sombrero habria quedado rota. Em como hucha
de barro que yo querfa cascar para sacarle la calderilla, digo,
los sesos... Al vocerio de Hinojosa y el traqueteo de los palos
acudieron de una parte el mozo y conserje, de otra los comp-
inches de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros corrfan al
socorro del tio... Ya he dicho que soy un hombre terrible, y
que me crezco al castigo convirtiéndome de chico en grande
por la fiereza de mi embestida y la arrogancia de mis actitudes.
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Con presteza increfble me sacudi de los que intentaban acor-
ralarme, y segui el vapuleo contra todo el que por delante me
cafa. El ndmero al fin pudo mds que el ardimiento feroz. Uno
sali6 al balcdn gritando: jguardias, guardias!; otro a la préxima
escalera reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda
pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y gané la escalera.
A no ser yo quien soy, habrfa bajado rodando; pero no perdi
pie... Felizmente, acudié en mi ayuda un amigo que a punto
subfa presuroso, alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con
el apodo de Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi,
después policfa, funcionario de Gobernacién, y al cabo
cesante cuando ya le indicaban para secretario de un gobierno
de provincia. Provino su desgracia de habérsele descubierto
concomitancias con el Marqués de Bedmar, el de Uclés y otros
acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de
la Campo Fresco, tenfa parentesco con mi madre, de donde
vino mi amistad con Sebo, y las consideraciones que me guard-
aba, estimindome mds que como periodista como pariente.
En cuanto me vio, ptsose de mi parte, diciendo con aplomo
policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo
ello serd por mala inteligencia. Vengan explicaciones leales
de una parte y otra. Conmigo no valen soterfugios. Silencio,



43

digo, y envainen los insultos. Este joven es de mi familia, y
serd el primero en retirar sus palabras.» Algun trabajo le costé
al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado las en-
crespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del remolino,
escaleras abajo, recomendindome, como habfa hecho mds de
una vez, que pusiera frenos a mi fiereza indémita. Aunque
yo habia quedado airoso, por ser uno contra tantos, llevaba
en mi cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en
distintas partes de mi cuerpo garboso y pequenin.
Acompaniome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones,
llevdindome antes a una botica, donde fue el ledn asistido de
apGsitos y tafetanes. Y véase ahora cémo se empalman y enraci-
man los males con los bienes en esta vida humana, complejidad
eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas y expansiones de
jubilo. ¢Qué creéis que en mi casa encontré al volver a ella con
bizmas y parches? Pues la credencial que meses antes habia so-
licitado de Llano y Persi. Bendije la risuefia credencial; bendije
al Destino y a Dios, inspiradores del prévido Sagasta, sin acor-
darme de que dos dias antes habiale disparado un dardo peri-
odistico hablando de su tupé, de su frescura y otras zarandajas.
iCosas de la vida! La vida es pasién, contrastes, fuga veloz de
corazones duros, de corazones tiernos, toma y daca de arafia-
zos y caricias. Y el mundo marcha... y el sol sale todos los dias.
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Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar
mi felicidad a Mateo Nuevo, a Santamarfa y demds amigos
politicos. Luego lo pensé mejor y abominé del tapujo, que,
ademds de ser inutil, me habrfa colocado en el listin de
traidores o siquiera sospechosos. Franqueado con mis amigos,
que conocfan la distancia que la Fatalidad habfa puesto entre
mi boca y el pan, alentironme a envainar mi dignidad, previa
declaracién de que serfa mds federal hoy que ayer, y mafiana
mds que hoy... El mundo marchaba y yo con ¢l derechamente
a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano
y Persi que yo no tenia que ir a la oficina mds que a cobrar, el
primero de cada mes.

Encerrado permaneci en mi leonera esperando a que
fueran menos visibles en mi cara los achuchones de la reciente
trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver a Llano y
Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redaccién de
La Iberia. Quedé perplejo. No querfa disgustar a Llano,
uno de los hombres més nobles y generosos que he conocido,
ardiente liberal y patriota desinteresado; no me agradaba ser
redactor de un periédico rabiosamente ministerial, un cuerpo
anquilosado de la opinién que sélo a la defensiva funcionaba,
desaborido y sermonario, sin vs politica, ni gracia ni literatura.
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En tal indecisién pedi a mi buen amigo plazo de tres dfas para
decidirme... Y acontecié que en aquella semana se acumularon
sobre mi, como aluvién de un Destino caprichoso, multitud
de sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono
la visita del amigo citado por mi en las primeras pdginas de esta
relacién, el excelente chico islefio con quien trabé amistad en
la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66 hasta el 7o...
No vino el tal a mi casa por visita de cumplido, ni por ociosa
charla; vino a proponerme que fuese a trabajar con él en £/ De-
bate, fundado a principios del afio por José Luis Albareda. La
verdad, me sedujo la proposicién, por el modernismo y buen
tono de aquel periddico, y con esto y una sola consulta con la al-
mohada, quedé libre de mis dudas y me desligué del pendiente
compromiso con Llano y Persi... No poco se holgé el islefio de
mi resolucidn, y al dia siguiente nos fuimos gozosos al pisito
bajo de Trajineros, donde estaba £/ Debate, y en otro cuarto
del mismo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, a quien
yo no conocfa mds que de vista y fama.

Por las Once mil Virgenes, que me fue muy simpdtico el
caballero andaluz. Hombre mds salado no he visto, y si en
la primera visita me cautivé por su gracejo, cuando el trato
afiné mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por
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la viveza con que percibia y atrapaba las ideas politicas culmi-
nantes en cada dfa, y la claridad con que vefa la fase de razén
de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro... Inspi-
rado por José Luis, que asi le llamaban sus intimos, escribia
yo de todo: teatros, vida social, politica. El fundador lefa nue-
stros articulos, y si le gustaban nos elogiaba desaforadamente.
Cuando, segtn ¢él, lo haciamos mal, nos trataba como perros.
Previnome el islefio contra las hipérboles de Albareda.
«Ni cuando te pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni
demasiado te aflijas cuando te trata a zapatazos.» Un dfa que
escribi muy a su gusto una croniquilla de salones elegantes,
alfonsinos y catélicos, me dijo asi: «Tiene usted mds talento
que Dios.» Al dia siguiente le desagradé un suelto politico,
y al entrar en su alcoba, of que decia, por mi: «A ese judio
enano le voy a dar cien patadas.» Su enojo pasaba como el
humo y se desvanecfa en donosas ocurrencias. Nos querfa,
y le querfamos. Para mi era el periodista ideal. Cuando nos
llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos
recibfa en su alcoba, recién dormida la mafana, que en la
préxima pieza donde le vefamos bafiarse en pelota, tomar
ducha por regadera, y hacer luego su zozlette de persona pulcra
y elegante, todo esto hablando de lo humano y lo divino con
singular donaire ceceoso, apuntando la idea politica o el juicio
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picante de cosas y personas.

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente
de la Conciliacién, y apoyaba con su periddico el primer
ministerio de don Amadeo, armadijo de unionistas y radicales.
Crefa el buen andaluz que se hundiria el mundo en cuanto
los dos concertados puntales de la situacién se cayeran cada
uno por su lado. Y si esto crefa el maestro, o si no creyéndolo
lo afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitia por razones
de puro arte politico. Yo no pensaba como €l en lo tocante a
la Conciliacién, que infecunda me parecia, pues cada una de
las dos partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero
me guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habria soltado
el chorro saladisimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba
en ello y me decfa: «Algin motivo tendrd este hombre para
patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los dos
partidos, y para fundar un periédico con el fin exclusivo de
sostenerla.» El Debate araba la tierra politica sin lograr la
derechura del surco, porque ni el buey unionista ni el buey
radical se avenian a tirar del arado con igualdad. ¢{Romperfan
el yugo?

Lo rompieron, si sefior, bastantes dfas después de entrar
yo en El Debate; pero antes de referir esto, traeré a colada otras
materias para no disgustar a los devotos de la exacta cronologfa.
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De asuntos privados, confundidos con los ptblicos hablaré,
para que resulte la verdadera Historia, la cual nos aburrirfa si a
ratos no la descalzdramos del coturno para ponerle las zapatil-
las. jCudntas veces nos ha dado la explicacién de los sucesos
mds trascendentales, en pafos menores y arrastrando las chan-
cletas! Y vais a verlo.



Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos dfas (que no
consigno por orden numérico porque he perdido la cuenta)
me depardé una moza bravia y algo hombruna, morena y agi-
tanada, mds alta que yo en cuarta y media, gallardisima, de ojos
bonitos y mds bonitos morros, la cual me juré amor eterno y fi-
delidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con decencia la
vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez. Trijome Ce-
lestina aquella hermosa bestia, diciéndome que era su prima,
y yo le di el gobierno de mi casa y la soberanfa de mi persona.
Viviamos felices. Felipa, que asi se llamaba, natural de las Pefias
de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los menesteres mds
duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda
la casa con verdadero frenesf; guisaba con abuso de especias y
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picantes, y hablaba con estridor de gritos y libérrimo vocabu-
lario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme
nuevas amistades y trato con personas del propio jaez. Conoci
a otra mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura delicada.
Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (¢nombre
verdadero o postizo?) eran tan distintos de los de Felipa,
tratdbanse las dos mujeres con familiar intimidad... Tras
Lucrecia comparecié en nuestras tertulias un hombre ordi-
nario, disfrazado de elegante, estrenando ropa, mal carado, y
hablador verboso, insubstancial y cinico de asuntos que no
entendia.

De esta sociedad, llamémosla asi, que a mi albergue acudia,
pasamos a otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en casas
donde conoci y reconoci caras bonitas y feas, y encontré
amigos entre sujetos que vefa por vez primera. No se crea
que era la mansién de Celestina ni otra semejante. Algo se
celestineaba alli, es cierto, por bajo cuerda, y mis que algo
se le tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de
semi-decencia o medio-mundo, y algo de armas al hombro.
Utiles ensefianzas de la vida y del mundo adquirf en aquel
extrafio beaterio. Oyendo aqui y adivinando alld, vine a
comprender que mi Felipa habia sido criada de Lucrecia, y
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que el fachoso cortejo de esta, adornado con gruesos brillantes
en pechera y sortijas, era jugador de profesion, y posefa en
Madrid pingiies chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé,
que no cuento a mis buenos lectores porque quiero irme
derecho al asunto de mds interés. Una mujer entrd alli, la 77z
Clio, con mantén y delantal, arrastrando gastadas pantuflas
en chancleta. Mirindola en tal guisa y desgaire, tardé un rato
en reconocerla, y me dije: «yo he visto a esta vieja en alguna
parte.»

Y en el mismo instante se destacé del grupo principal de la
tertulia un sefor inflado, calvo y herpético que me llevé aparte
para reanudar conmigo una conversacion entablada la noche
anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por llevarlo alli, sino
porque de allf se iba al Teatro Real. «En E/ Debate estd usted
muy bien—me dijo.—José Luis es listo, bien relacionado, y
sabe mirar por los que le sirven, y abrirles camino para las
buenas posiciones politicas. Un sueldecito regular no le faltard
a usted... El periddico estd bien hecho: me gusta mucho... Y
vivird: su vida estd asegurada para largo tiempo. Hay dinero,
amigo, hay dinero a granel. ;Sabe usted de dénde vienen los
monises?... Pues vienen de Cuba... ¢Por qué abre tanto esa
boca? De Cuba, si, sefior. ¢Pero usted cree que hay en Espana
dinero que no venga de la perla de las Antillas?... ;Qué... lo
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niega usted?»

—No sefior, no niego ni afirmo nada: oigo.

—DPues oiga usted mds. El dinero lo mandan los ricos
hacendados de la Isla para crear aqui una opinién favorable a
sus intereses. Considere usted, joven, lo que son los intereses
en aquel pafs tan rico, y tan desatendido por estos Gobiernos.
Los buenos espafioles de alli quieren que no se precipite el
Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran aqui sabios,
oradores, y el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren los
buenos espafoles que si se ha de quitar la esclavitud, nos
contentemos ahora con ¢/ vientre libre, dejando lo demds para
mejores tiempos. Si asi no se hace, peligrard la riqueza, la
propiedad, y los ingenios serdn pronto montones de ruinas...
Para meter estas ideas en las cabezas alocadas de acd, los
hacendados desean tener aqui érganos de la opinién sensata...
Hacen ellos su cuestacién, rednen una porrada de miles de
pesos y la mandan acd. Ahora viene el dinero a las manos
de don Manuel Calvo, que estd en Madrid. ¢No le conoce
usted? Vive en casa de Lhardy. Es la inica persona que Lhardy
aposenta en su casa... De las manos de Calvo pasa el dinero a
las de don Adelardo Ayala, que lo distribuye... porque no es
s6lo El Debate el que cobra por defender la buena causa. {No
he visto yo pocos fajos de billetes pasar de las manos de don
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Manuel a las de don Adelardo! ¢Qué, se asusta, Tito? ¢Es
usted de los espafioles pacatos que tiemblan y se descomponen
cuando oyen hablar de gruesas cantidades?

—No me asusto, sefior—le dije;—me asombro y casi me
indigno de que se suponga a mi jefe capaz de...

—iAy qué gracial—exclamé el herpético rompiendo en
franca risa.—iPero si Albareda no pierde con ello ni un 4tomo
de su honradez; si esto es lo mis licito, lo mds meritorio, lo
mds...! Albareda es un amable filésofo, que se adelanta a su
época. Si a él le conviene tener un periédico defensor de
su politica, ¢qué mal hay en recibir auxilio de un grupo de
buenos espafioles que miran por su patria? Me consta que el
dinero pasa por las manos de Albareda sin que nada se pegue
en ellas.

Aquel hombre, que, segtin dijo, venfa de comer en Lhardy,
hablaba con salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de
los conceptos. Cref advertir en su lenguaje los efectos de un
mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sacé un largo
puro habano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de
regalfa.» En seguida me dio otro, y cuando yo crefa que tomaba
aliento para seguir despotricando, se levant, dejindome con
mis observaciones atravesadas en la boca... Le vi acercarse a las
que llamaremos damas por no saber qué nombre darles, y se
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fue no sé por qué puerta... Acerqueme entonces a la 77z Clio
con avidez para interrogarla, y me volvi la espalda, volteando
su anchuroso cuerpo, pobremente vestido... Y al instante, sin
decirme una palabra, sin dejar tras de si otro rumor que el de
sus chancletas sobre la gastada esterilla, desaparecié. Mis ojos
la buscaban; buscdndola la perdieron de vista. En medio de la
sala quedeme perplejo y apenado... Cogi de un brazo a Felipa
y le dije: «Ven, vimonos de aqui, mujer, que en esta casa hay
duendes.»

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que habia visto
y oido, tal vez sofiado. Tratando enlargos dfas al maestro y asus
amigos, llegué a la certidumbre de que £/ Debate, como otros
periédicos de Madrid, vivia de la savia cubana. Esta pasaba por
las manos de Albareda sin que en ellas quedaran ni particulas
del precioso metal. Todo era poco para el cuerpo y el alma de
la publicacién (imprenta, papel, redactores). El hombre que
sostenia con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de Es-
paiia, fue un grande y desinteresado propulsor dela cultura de
este pais. Fue el més aristécrata de los periodistas y el mds ele-
gante de los politicos. Las campafas que ¢l inspiraba llevaron
siempre el sello de distincién exquisita. En contacto constante
con la gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales de la sober-
anfa de la Nacidn; era conservador a la inglesa y predicador del
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self-government. Esta férmula y los motes de los dos partidos,
fundamento y piezas principales de la mdquina politica, los fo-
rys y los wighs, no se apartan de su boca andaluza... Y viviendo
entre millonarios siempre fue pobre, y en la pobreza se deslizd
su vida, que muchos tenfan por ociosa y era muy activa. Mu-
jeriego, taurdfilo y deportista, tenfa tiempo para todo, hasta
para demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma
frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la razén y el ingenio.

A propésito de ingenios quiero hablar del conocimiento
que en E/ Debate hice con varios sujetos que ldcidamente han
figurado en las Letras y en el Periodismo. Los que mds vivos
conservo en mi memoria son Rodriguez Correa y Ferreras...
iAlto!... Déjenme volver atrds. Necesito el desorden; la estricta
cronologfa pugna con mi temperamento voluble y mis nervios
azogados. Atencién. Cuando llegamos a casa pregunté a Felipa
quién era el senor obeso y calvo, de frac, que me habfa llevado
aparte para hablarme a solas. Dijome que era un mozo de café
o de fonda, que se fue a La Habana y de alld volvié dindose-
las de ricachén, o siéndolo de verdad. De la 77z Clio, por cuya
procedencia y oficio le pregunté, dijome lo que a la letra copio:
«Es una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de
muebles, armas y papelorios antiguos. Lejos de aqui la hemos
visto vestida de sefiora con borceguies de tacén dorado, y aqui
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se nos presenta hecha un pingajo, con chinelas que dice fueron
de una tal dofia Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y
de las que estdn pasando, y es una criticona que no hace mds
que grufir. Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo
no mds que: «Hasta ahora.» Y el ahora quiere decir szempre.»

Habldbamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo
cual quedé en mi cerebro aquella conversacién como cosa
de incierta realidad, tocando en la frontera de lo mentiroso y
fantistico... Y a los pocos dias caf enfermo de una fiebrecilla
que empez6 leve, y por descuidarla hubo de parar en tifoidea,
que a mi me postré por mds de tres semanas, y a Felipa dio
mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer, creyendo que
me las liaba, forceje6 con la muerte, y mientras esta tiraba de
mi para llevarme al otro barrio, mi coima tiraba con verdadera
furia para dejarme aqui.

iQué dias de sufrimiento y qué noches de angustia! El
unico amigo que me acompaifiaba y a ratos hacfa de enfermero
auxiliar de Felipa, era el islefo por cuya mediacién afectuosa
entré yo en El Debate. No se concretaba su auxilio a las
palabras consoladoras y a la dulce compafifa, sino que, a
las veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vacio
portamonedas de Felipa... En la soporifera largura de mis
horas de fiebre me acosaban las visiones de la 77z Clio y del
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hombre herpético que me contd la leyenda de los dineros de
Cuba... Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en
mi caletre, entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé,
y una tarde, cuando ya podia valerme y saborear la lectura y
la conversacién, hablé de este modo a mi buen camarada el
islefio: «Por mucho que yo viva y prospere, no podré pagarte
lo que en esta ocasién, la mds critica de mi vida, has hecho
por mi.» Y él me respondié: «Quién sabe si algin dfa me
presentaré yo a cobrarte esta deuda, y t4, con buena memoria,
te apresures a pagarme.»

Corrié el tiempo arrastrando sucesos publicos y privados;
se fue don Amadeo; salié por escotillén la Republica, fenecié
esta, dejando el paso a la Restauracién... Reiné Alfonso XII;
pasé a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo
las Colonias y entraron a comer manadas de frailes y monjas...
El nifio Alfonso XIII fue hombre; reind, casé... Vino lo que
vino: agitacién de partidos, inquietud social, prurito de lib-
ertad, alerta de republicanos, guerra con moros, semanas de
fuego y sangre...

Pues en tan largo estirén de la Historia, el hombre chig-
uitin que os habla vio caer sobre si un diluvio de calamidades.
Pasé miserias, sufrié persecuciones; trabajé sin descanso, repar-
tiendo su voluntad entre las tareas de pluma y la conquista
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de mujeres, tnicas empresas en que le favorecié la fortuna.
Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue empleado en
Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamds obtuvo
recompensa, escritor que no llegd a conocer el galardén de la
fama. Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de
América y Oceanfa vivié pobre en Madrid, vegeté en diversos
pueblos y poblachos de provincia. En el curso de esta odisea,
alguna vez topé con su amigo el islefio; se cumplimentaron y
departieron sobre la buena o mala suerte de cada uno. Pero
llegé un dfa en que la conversacién fue mds larga y de mayor
substancia, como a continuacidn se ver4.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete
afios justos del dfa en que tomé el portante don Amadeo de
Saboya. {Treinta y siete aflos! Muy pronto se dice; mucho se
tardarfa en contar lo que pasé bajo las chinelas o el coturno de
la T7a Clio en trece mil quinientos cinco dfas. Yo, lejos de au-
mentar, habfa menguado de talla; los pelos que me quedaban
eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban lastimosa-
mente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus
afios maduros, y su rostro alegre y su decir reposado me declara-
ban mayor contento de la vida que el que yo tenfa. Hablamos
de trabajos y publicaciones; dijele yo que habia leido las suyas,
y él, replicindome que algo le quedaba por hacer, salté con esta
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idea que a las pocas palabras se convirtié en proposicion:

«Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel
reinadillo de don Amadeo, que sélo duré dos anos y treinta
y nueve dias. T4y yo vimos y entendimos lo que pasé y lo
que dej6 de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes
contar con amenidad los sucesos ptblicos. Hazme ese libro, y
con ello quedard saldada la deuda de caridad que tienes con-
migo. Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a
la cronologfa en lo culminante y zafindote de ella en los ca-
sos privados, aunque estos a veces llegan al fondo de la verdad
mids que llegan los ptblicos. Puedes entreverar entre col y col
la lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido innumerables,
algunas acometidas y consumadas con temerario atrevimiento
y dramdticos peligros... Por este trabajo te pagaré lo que dio
Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapacios
de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos fanegas
de trigo, o su equivalente en moneda, afiadiendo el gasto de
papel, tinta y tabaco en los pocos dias que tardes en rematar la
obra... Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o bus-
car otro plumifero con quien pueda entenderme para sacar al
mundo la vaga historia de Amadeo I.»

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvias que de
un lado a otro pasaban, y acepté, y con un apretén de manos



sellamos nuestro compromiso.

60



VI

Y ya que sabéis la razén de que yo escribiese lo que estdis
leyendo, afiadiré para mayor claridad de este negocio, que el
isleio me autorizé a contar la Historia como testigo de ella, fig-
urdndome en algunos pasajes, no sélo como presenciador, sino
como lo que en literatura llamamos héroe o protagonista. A
mi observacién de que yo tendia por temperamento y volubil-
idad natural a la mudanza de opinidn, y a variar mi carcter
y estilo conforme a la ocasidn y lugar en que la fatalidad me
ponia, contestd que esto no le importaba, y que la variedad de
mis posturas o disfraces darfa mds encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, contintio mi cuento. En pleno
verano del 71 se despegd con el calor la Conciliacién, retirdn-
dose cada parte por su lado con ganas de pelea. No habfan
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hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la emprendieron
a cornadas unos contra otros: «Ya ve usted, mi querido don
José Luis—dije al maestro,—lo mal que resulta el intentar que
gobiernen juntos los que de su separacién y diferencia sacarfan
la fuerza eficaz que pone en marcha la mdquina del sistema.
Ya que tan enamorado estd usted del turno inglés, hdgase la
prueba de que gobiernen ahora los wighs con su programa y
planes de reforma, y que los sefiores forys aguarden con pacien-
cia su vez.»

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre
agudisimo, que por imposiciones de la Fatalidad tenfa com-
promiso de abogar por el contubernio, desmintiendo su
dilettantismo anglémano, sacaba razones de su fértil ingenio, y
me apabullaba con sofismas deliciosos. Seguia yo defendiendo
con mi ficil pluma el desbaratado armadijo, tratando de
recoger los pedazos para volver a pegarlos con la cola de mis
articulos. Pero por mi cuenta digo que los zorys de acd eran
la mayor calamidad del Reino. De cepa unionista moderada,
llevaban en la masa de la sangre los vicios y las malas mafias de
la rancia politica y de la Administracién apolillada. Con necia
fatuidad aseguraban que ellos solos posefan el secreto de regir
a la Nacidn, y que sin ellos todo era desorden y merienda de
negros. Conocia yo a un sefior, inveterado unionista del 63 y
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64, y siempre que nos encontrabamos largibame un sermén,
contrastando la omnisciencia de los suyos con la ineptitud de
la gente nueva. La sintesis era esta: «Nada, nada, amigo; es
cuestién de camisa limpia...» Segtin aquel inmenso congrio, la
clave del gobierno de Espaia estaba en manos de las lavanderas
y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mafiana, matrimonio de conve-
niencia, entré a formar Gobierno el Mafiana, don Manuel
Ruiz Zorrilla, el més valiente y entero de los hombres de la
Revolucién, popular cual ninguno por mirar de frente a los
intereses del pueblo, voluntad firme, corazén que ardia en el
amor romdntico de una Espafia redimida. Sus compafieros de
Gabinete, llamdndose demdcratas, gastaban pecheras tan blan-
cas y lustrosas como las de los palaciegos mejor almidonados.
No era cuestién de camisas limpias, sino de cerebros lavados
de rofia y telarafas.

Un poquito atrds, caballeros. Se me olvidé decir que
en los tenebrosos y amargos dias de mi enfermedad fue la
apertura de Cortes, y en el acto solemne leyé don Amadeo el
acostumbrado discurso, como todos los del ritual, enfitico
y pedantesco, henchido de vanas promesas y prefiado de
hiperbdlicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno
parrafillos en que este pudo vanagloriarse con sincera bravura
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de su liberalismo, como de su respeto a la voluntad de la
Nacién. Con entusiasmo loco recibid el anfiteatro estas lindas
canciones, que trascendieron pronto a las calles y el corazén
de los adictos... Presidente de las Cortes fue Olézaga por
votacién no muy nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en
las urnas. La oposicién era tremenda; entre federales, carlistas,
moderados netos, alfonsinos de solemnidad o vergonzantes,
formaban una falange de complejos rencores que iban a una
contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronolégico para deciros que
Ruiz Zorrilla trajo a la politica oxigeno abundante y frescura
de reformas por las que suspiraba el envejecido ser de la Pa-
tria. Entré don Manuel con singular arranque a matar las ruti-
nas; crujia la Gaceta del empuje, y el radicalismo se estrend
con un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era
una Repriblica con Rey. jListima que no hubiera sido cierto,
y que no durara lo bastante para que se consolidase la utopia
y se hiciera verdad de carne y hueso! Los Ministros que don
Manuel asocid a su obra tuvieron éxitos redondos desde los
primeros dfas. Don Servando Ruiz Gémez realizé brillante-
mente una emisién de 220 millones en un papel que yo no
he poseido nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y un em-
préstito de 150 millones; Montero Rios dio un buen tajo al
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presupuesto eclesidstico; el tan modesto como entendido don
Santiago Diego Madrazo ordend las cosas de Fomento, y Mos-
quera intent6 lo mismo con las antillanas, que eran mds duras
de pelar.

El verano apoyd con su calor esta vehemencia del zor-
rillismo, y todos ibamos viviendo... digo mal, yo no vivia,
porque no daba un paso sin pisar horrendas dificultades,
por los desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la
bancarrota inevitable. As{ como los Estados, en sus conflictos
pecuniarios, acuden a los grandes financieros del mundo, yo,
en mis apuros (secuela de mi enfermedad y otros excesos),
llamaba a las puertas de la Casa Rostchild, a las de la Casa
Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba en E/ Debate hablando
pestes del radicalismo, barajando los zorys con los wighs, o
bien preconizando como heroica medicina de Espana el
self-government, todo esto y algo mds se lo llevaba la Casa
Rostchild, un rofioso prestamista de la plazuela del Alamillo,
que en diferentes crisis metdlicas me habfa facilitado algunos
millones o pufiados de maravedises... Ahogado ya, puse mis
paralelas a otras opulentas casas judaicas, y como estas me
mandaran a escardar cebollinos, fui y qué hice, contratar un
empréstito de diez duros, a corto plazo, con Baring Brothers
de la City (en Madrid, callejon de San Cristébal); mas no
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habiendo podido cumplir, me dieron un escindalo, y a la
escandalera se agregd la Casa Rostchild, y entre todas aquellas
casas me dejaron, como quien dice, en cueros vivos; buena
moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad
afectiva dolfan y amargaban mds, y fue que Felipa empezd
a mostrarse displicente y a renegar de mi estado financiero.
Aunque me adoraba, segin decfa, no se sentia con fuerzas
para vivir del aire como los camaleones, y en sus actos y
aun en la palabra, notaba yo el propésito de poner entre mi
descarnada pobreza y su gallarda persona la distancia que
impone el instinto de conservacion. A cada momento, por un
daca o por un toma, nos peledbamos... El regafio gordo vino
al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a vida menos
ruin. Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba
en casa, pensé que preparaba un artificio para volver... Al verla
salir, tomé una actitud de dignidad severa, sin desplegar los
labios ni alterar mi adusto entrecejo...

Al dia siguiente supe que se habfa hospedado en una
casa donde la honestidad no tiene su asiento... Como yo
esperaba y temfa, volvié... Burla burlando nos enredamos en
reconvenciones, mds eres ti y que torna, que vira... Con furia
un tanto grotesca Felipa me cogié de improviso doblindome
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por la cintura en la disposicién de darme lo que llaman en
Cuba un boca-abajo, y con la palma de su mano dura me arreé
tal azotina en semejante parte, y luego tales estrujones en la
espalda y cabeza, que olvidé mi condicién varonil para chillar
como un nifo. Concluyd el castigo poniéndome en pie y
zarandedindome. «Aunque me voy, pizca de hombre—me
dijo cogiendo la puerta,—no creas que te dejo campar solo...
iQué serfa de este pobre Tito sin mis azo... titos!...»

Al siguiente dfa recibi por un mozo de cuerda un paquete
conteniendo entre papeles un terno de lanilla de los que en
El A;gm'la valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero sf en
buen uso, comprado a una prendera, o en el Rastro. Debié de
pertenecer a un nifio de catorce afios, y a mi me venfa como si
me lo hubieran hecho por medida. En un bolsillo del chaleco
encontré dos pesetas envueltas en un papel. La procedencia del
regalo ninguna duda me ofrecfa. Antes que el mozo me diera
las sefias de la donante, reconoci a Felipa, que era una bestia
muy delicada...

Pues, sefior, me endilgué al instante mi trajecito, que me
cafa muy bien, y sali a la calle gustoso de exhibir en ella mi
persona, recluida por falta de vestimenta... Y bien podrfa mi
buena sombra depararme una conquistilla que me consolara
de tantos infortunios... Después de pasear un rato por las ac-
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eras, caldeadas del sol, volvi a casa, donde reparé mi organismo
con el frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime de-
spués al Café Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos
laHoz, Roque Barcia, Rispa Perpind y otros desinteresados pa-
triotas. S6lo estaba el primero, y con él me explayé hablando de
la situacion y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno
delaluna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condené
a garrote vil sus hdbitos, metiéndose de lleno en la vida laica y
en el torbellino de la politica, primero progresista, después re-
publicana. Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro, en el cual
dej6 crecer patillas y un lacio bigote; suelto de nervios y mds
suelto de palabra, don Santos ponia en la politica toda la hon-
rada vehemencia que su alma no pudo encontrar en la vida ecle-
sidstica... Habfa cambiado de tema, de norte y de ideales; pero
su estilo era el mismo, y en los clubs tenfa dejo y tonos de pred-
icador; en el café, delante del licor negro y humeante, movia
las manos y miraba al vaso como un grave sacerdote que estd
diciendo misa.

«Esto va muy bien—me dijo mirando a un periédico que
al lado tenfa, como si estuviera leyendo la Epistola.—Si don
Manuel sigue por el camino que ha emprendido, la democra-
cia forzosamente ahogard la Monarquia, y don Amadeo ten-
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drd que volverse a su tierra diciendo: ‘Espafioles, habéis de-
mostrado que merecéis la Republica...’. La benevolencia se im-
pone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio,
dirdn a las masas en el manifiesto que preparan: ‘¢Hemos de
tratar con igual rigor a los que nos dan condiciones de vida
y de progreso, y a los que pugnan por quitirnoslas?’. En fin,
yo estoy contento. Esto marcha... Claro es que Sagasta y el
Duque pondrin en el camino de don Manuel chinitas y pefias-
€0s... pero, amigo, todo lo vence amor o la pata de cabra, todo lo
vence el principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa
palanca, esa panacea...»

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el
miarmol de la mesa del café: «Venid, echaos de una vez al
campo... Asi os aniquilaremos mds pronto.» Nos reimos de
las damas catélico-alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre
o en alcohol a vuestro nifio. La Patria le rechaza (frase de
Castelar), como el mar arroja a la playa los caddveres... Y dicho
esto, nos quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos
abrasaba. Don Santos pagé mi café, y yo me fui ala calle... {Oh
calle, tnica delicia y recreo del hombre tronado!

Elverano se me presentaba fosco y aterrador. Casitodoslos
amigos que podian aliviar mi penuria, habfan echado a correr.
Para mayor desdicha, la inaccién veraniega meti6 a £/ Debate
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en el pantano de las economias, y a mi me tocé el ser uno de
los licenciados hasta otofio. El islefio se fue a Santander, Al-
bareda a tomar los bafios de Dax, y yo no tenfa santo a quien
poner una vela... Ferreras y Correa, jay de mi!, también levan-
taron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vesti de la coraza
del estoicismo. Hallaba consuelo en mi fatalismo musulmin,
el cual en aquella triste ocasiéon me decfa: «Estd escrito que por
desconocida senda te vendrdn satisfacciones y venturas...»

En largos y calurosos dias esperé, mirando a la esfinge del
Manana. Por pasar el rato escribfa gratis en La Igualdad y en
La Ilustracion Republicana Federal. Tenfa esta su redaccion en
la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigia Rodriguez Solis. En la lista
delos colaboradores figuraba todo el santoral republicano, con
los pontifices a la cabeza; pero los mds constantes eran Roque
Barcia, Roberto Robert, Ramén Cala y otros de vago y hoy
olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert y su ac-
erada sitira, me entristecfa don Roque con su literatura biblica
y orientalesca en rengloncitos de este jaez: «Avanza, hombre
loco, y dime: ¢cudl es tu sino?...» y el hombre loco y pdlido re-
sponde: «Mi sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere volver
y vuelve.—Retirate, Pasado, y no olvides llevarte tu manto de
tinieblas.—Adids, hijos del dfa; la luz en que vivia me dafa.
Adiés.» {Y habia lectores, entre ellos mi portera, que se deleita-
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ban con estas cosas!

En La llustracion Republicana Federal me aclimataba yo
mds que en La Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos
periédicos ganaba un real, en el primero tenia de director al
bueno y cristianisimo Rodriguez Solis, que solia convidarme a
comer en su modesta casa, llenindome el buche para un par de
dias. A las veces, llevibame Roberto Robert a Lhardy, un es-
pléndido bodegén que radica en los sétanos de la Plaza Mayor,
y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo mds bajo de
la Escalerilla. Débannos alli cocido, judfas u otro plato sucu-
lento; y amenizdbamos el festin con el dulce murmurar, comen-
tando la vida social o politica. Recuerdo que en aquel Lhardy
apuramos una tarde el tema candente de las Cacerias de Ri-
ofrio. No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo venados con
el Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de
subir este al poder. No serfa verdad; pero el publico, dvido
siempre de novedades, se hartaba de aquella comidilla... Las
cacerfas fueron y son los mds seguros vedados para matar las
grandes reses politicas.

Pero don Manuel seguia tan terne, sin que le alcanzaran los
tiros, si acaso los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo,
si no me fallala memoria, visit a su hermano el Principe Hum-
berto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en La Granja, en
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Madrid y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente
del Consejo oy de labios del huésped ilustre estas palabras de
felicitacion, que recordaba siempre con orgullo: «Deseo para
mi hermano y su dinastfa diez afos de gobierno radical.»

Grabada con letras de oro quedé en mi memoria esta frase,
porque la of de la boca dulce y colorada de una dama, de una
mujer... que... Leed, os lo suplico, leed a renglén seguido mi
nueva conquista.
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Dofia Marfa de la Cabeza Ventosa de San José, a quien re-
spetuosamente inscribo con el nimero zantos en mi amoroso
Registro, era una dama fresca y agraciada, de negros ojos,
risuefia boca, lucidas carnes, poseedora de dos tiendas de
telas, una en la calle de Toledo y otra en la Concepcién
Jerénima, donde habitualmente residia. No diré que fuese
una cabal hermosura; pero si que tenfa lo que llamamos un
gancho fisionémico, un garabato facial, un mirar pillin y un
fruncimiento de la boquita que a todos cautivaba, y con tal
gancho a mi me pescé el alma, inspirindome una pasién que
no vacilo en llamar volcdnica.

¢Cbmo la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria me lle-
varon de nuevo hacia Cérdoba y Lépez, y Mateo Nuevo, que
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quiso arreglar mi complicada cuenta con la Casa Rostchild de
Alamillo Square. Algo se aflojé con aquellas gestiones el do-
gal que me apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por deriva-
ciones naturales hice conocimiento con un vejete gracioso y
pio, que llamaban Plicido Estupifid, corredor de dependientes
de comercio, el cual me exhorté a dejar la pluma por la vara
de medir, y la literatura por la contabilidad mercantil. Inter-
cedié noblemente con las opulentas casas de banca para que me
dieran mayor respiro, y llevindome de tienda en tienda, di con
mi persona en la de dofia Maria de la Cabeza, que precisamente,
joh felicisima casualidad!, necesitaba un chico gue supiera llevar
cuentas. iCielos divinos!, aquel chico fui yo. ¢Era suefo, era re-
alidad? Estupifid fue el alado mensajero de la Providencia que
me llevd del abismo de la desesperacion al pindculo de mi ven-
tura.

Del gusto que me dio el verme admitido por dofia Cabeza
y aposentado en su propia casa, me puse muy malo, me entrd
fiebre, atacome la tos ferina con quebranto de todo el cuerpo.
Me metieron en cama; mi admirable patrona y principala
me llevaba calditos, infusiones, alguna golosina para llamar
el apetito, apelando a las friegas para desvanecer los dolores
erriticos. Mi gratitud hizome ver en la sefora un ser divino,
quizds la propia esposa de San Isidro Labrador, Santa Marfa
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de la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba. {Vive Dios, que
antes que el nombre las igualaba y confundia la santidad!...
Cuando me dieron de alta y me levanté, poniéndome la ropa
limpia, lavada en mi nueva casa, me senti inundado de una
luz celestial y abrasado en fuego de inspiracién. El alma se
me querfa salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime
rendimiento a dofia Cabeza, como galardén de sus divinas
bondades e infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos.
Soy todo un torrente para la sinceridad, y un dguila para poner
en ejecucion, sin perder instantes, lo que me dicta mi concien-
cia. Consecuente conmigo, me arranqué, como suele decirse,
de unavez, y le solté ami dona Cabeza una declaracién de amor
tan coruscante y ardorosa, que la buena sefiora se quedo asus-
tadica, vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que
no era la dama tan ficil al asedio, avivé el fuego de mi orato-
ria, echando en ¢l llamaradas de locura, sutilezas de poesia, y
conceptos que dofia Cabeza ofa quizds por primera vez en su
vida... Y el efecto se produjo al fin. Al través de los espesos va-
pores que, a mi parecer, levantaba mi apasionado lirismo, ob-
servé que el rostro de dofia Cabeza se ponfa muy serio, que en
su boca graciosa expiraba la tltima risa, que aparecfan después
unos pucheritos muy monos... y que la interesante sefiora, en-
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mudecida por la emocién, me mandaba callar... jAy, qué pillo!

Aunque dona Cabeza me dijo aquella tarde que se veria
en el caso de despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con
tal mimo de guiero y no quiero, que me tuve por vencedor.
Debo declarar que mi pasién era sincera, y que mi protectora
se hacia duefia de todo mi ser. ¢Hab{a encontrado mi felicidad
y la solucién de los graves problemas de mi vida? Tal vez... A
los tres dias de aquella mi flamigera declaracién, desesperado
vuelo de un alma que huye del vacio, aseguré y celebré mi
triunfo. Loco de orgullo juré amor eterno, fidelidad hasta la
muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba, un desengafio
enfrié mi entusiasmo. Marfa de la Cabeza no era viuda, como
presumi viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez
consistfa en vivir separada de su esposo, un perdido criminal,
con méritos bastantes para ir a presidio. En Madrid andaba el
tal: su mujer le pasaba un duro diario, y de vez en cuando le
pagaba las trampas; pero antes muriera que admitirle a su lado.
La riqueza, las tiendas y alguna finca rustica eran de ella. No
refiero lo que Cabeza me conté del engafo y disparate de su
casamiento, porque no afiade ni quita interés a esta veridica
historia.

Si me afligié por un lado el saber que mi dama no estaba ca-
pacitada para segundas nupcias, me agradé mucho conocer su
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abolengo liberal, rancio y clarisimo, como esas aristocracias car-
gadas de blasones. Mi sefiora era nieta, por parte de madre, del
gran don Benigno Cordero, espejo de milicianos, que inmor-
talizé su nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina,
en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de don
José Abascal. Parentesco lejano tenfa con Mariana Pineda, y
cercano con don Vicente Rodriguez y don Juan Leén Moncasi.
Su padre, don Lucas Ventosa, fue uno de los més leales ami-
gos de Espartero, intimo de don Evaristo San Miguel y de don
Ramén de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres, Cabeza
se pasé parte de la vida bordando banderas para los batallones
de milicianos. Era la encarnacién del ideal progresista, y en
sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos elec-
torales y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta tradicién
cdlida y candorosa se fue acumulando en la cabeza de mi dofia
Cabeza, tan entusiasta de Prim, que lloré tres dias cuando le
mataron. Muerto el héroe, la idolatria de mi dama vino a con-
densarse en el tnico santo que, a su parecer, representaba las
glorias del Progreso, don Manuel Ruiz Zorrilla.

Yo también me volvi radical como el mismo don Manuel,
0 COMO su trompetero Angel Fernindez de los Rios. Fuera
de esto, yo estaba en la gloria, bien comido, bien bebido,
admirablemente apanado de ropa, y satisfecho en cuantas



78

necesidades y estimulos constituyen la vida espiritual y
fisiol6gica. El marido de Cabeza, Serafin de San José, no me
inquietaba gran cosa. Alguna vez me tocé despacharle con tres
pesetas o un duro, sacados del cajén; era un cinico silencioso
que a su degradacién ponfa mdscara de prudencia. Mds me
inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retrafan
de visitarla, reprobando asi discretamente su irregular trato
conmigo. Y mayor zozobra que el despego de los primos y
agnados me causé la insistencia con que paseaba la calle un
sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba negra, nariz
tajante, con lentes que daban no poca impertinencia a su mirar
fisgén, bien vestido, la chistera un poco ladeada. Adverti un
dia que al pasar le saludé Perico Luna, que solia tertuliar en
mi tienda.

Interrogué al amigo, que asi me dijo: «Es un tal Alberique,
amigo de Madoz, empleado que fue en La Peninsular. No
tiene hoy mds oficio ni mds beneficio que pintar la mona y
hacer el 0so.» Por algo mds que se escapé a la discrecién de
Luna, y otro poco que me indicé Roberto Robert, sospeché
que aquel tipo habia sido miantecesor en los blandos afectos de
mi sefiora dofia Cabeza. No necesité saber mds para decidirme
a espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasién mds favor-
able, sali a la calle una mafiana, y me encaré con el cargante
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individuo. A quemarropa le di el quién vive en la forma que
cuento, y no es jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le
ha perdido a usted en esta parte de la calle, y qué motivos tiene
para montarnos la guardia. Si es policia, digalo y se le dard una
propineja para que no moleste tanto.»

—Sefior enano de esta venta—me replicé zumbén, ajustin-
dose los lentes en la nariz huesuda y poniéndose en facha,—yo
estoy en mi derecho cogiéndome parte de la calle o la calle en-
tera, y usted vdyase a medir percales, y déjeme en paz.

—Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para
medirle a usted las costillas.

—Antes me insulté usted a mi llamindome policia y
ofreciéndome propina... Si usted no fuera tan chiquitin le
pediria cuenta de sus ridiculas arrogancias. Conozco su
nombre y condicién. Por si usted no sabe quién soy y cémo
las gasto, ahi le dejo mi tarjeta. Como usted no trae tacones
altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para que
la tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y lei: Modesto Alberique, representante de
la Sociedad Belga Constructora de cierres mecdnicos. Esgrima, 3.
Y viéndole partir con aire jaquetn, le dije con el pensamiento:
«Ya te daré yo a ti cierres mecdnicos, farsante.» Volvi a mi
tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba en el principal, en
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manos de su peinadora. Era tan firme mi resolucién de
mandarle los padrinos al infatuado virote que me ultrajé
groseramente, que no pasé la tarde sin pensar en los amigos
que debia escoger para funcién tan delicada. Andando en
esto, supe que mi rival era un poco espadachin, o que de
ello presumia. Mejor que mejor. El lance habfa de ser duro.
Mi amor propio no consentia otra solucién que matar a
mi contrario, y quedar yo airoso y arrogante, cantando el
quiquirigui en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y
las profecias politicas. Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la
siguiente, un amigo nuestro, inveterado progresista semi-f6sil:
«Parece que se conspira de lo lindo. ;Qué hay de La Granja?
Pues hay...» Diciendo esto mostraba un fajo de periédicos,
entre los cuales vi £l Imparcial, El Debate y La Politica. El
corresponsal del periddico del senor Mantilla contaba que la
Reina Marfa Victoria habfa salido como escapada del Real
Sitio, llevindose a su marido... Hay mds: «El Brigadier Pala-
cios, Comandante General del Real Sitio de San Ildefonso...
joido a la cajal, arrest6 al joven Diaz Moreu, oficial de Marina,
ayudante de Su Majestad.» ¢Por qué creerdn ustedes? Porque
siguio demasiado cevca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae
otra version. Oigan: La causa del arresto del ayudante fue que
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este saltd una zanja con mds presteza que el Brigadier Palacios.
¢Quieren decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada,
y de arrestos y zanjas? Pues el corresponsal de La Politica salta
otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho reales que no ha sido
abonada al dueno del Hotel Europa de La Granja, el sefior
Davide Macchino. iQué es esto? ;Quién me compra un lio?
Hame dado en la nariz, sefiores, olor de barragania... Estas
cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con
la Reina, ¢no os sefialan un rastro? Seguid el rastro, seguid la
pista, y encontraréis una res que dicen es hermosa, yo no la he
visto... la dama de las patillas.

Tomé entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de
los asiduos a mi tienda, varén calmoso y sesudo, colocado re-
cientemente por Zorrilla en una modesta plaza de Fomento.
Asegurdndose las gafas sobre la nariz, aquel hombre, que llam-
aban Monsieur Thiers por la perfecta semejanza de su rostro y
talle con los del celebérrimo politico francés, nos dijo que no
era de buenos espafioles sacar a colacidn a la de las patillas, ni
dar aire a los malignos rumores, de que se apacienta el vulgo ig-
naro. El Monarca que nos regfa, por obra de los 191 votos o por
lo que fuere, se menoscababa en su alta dignidad, traido y lle-
vado en lenguas de la gente ociosa. «Yo servi lealmente a dofia
Isabel—afiadié,—y mientras comi su pan, jamds permiti que
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en mi presencia se dijeran las atrocidades que corrfan acerca
de ella... Ahora, después de larga cesantia, debo un humilde
destino a don Manuel, colocacién que viene encabezada con el
nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni escu-
cho ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del Estado. ¢Qué
mds? Ayer me vino Rosalfa con el cuento de la sefiora patil-
luda, y yo le dije: ‘Rosalfa, hazme el favor de callarte la boca’.
Por mi decoro de funcionario publico, por respeto al primer
Magistrado de la Nacidn, oigo esas anedoctas como fébula in-
decente. Y punto final.»

—Tiene razén don Francisco—me dijo Cabeza inter-
viniendo en el coloquio con la bondad juiciosa que era el
mayor encanto mio.—S{, amigo Bringas, fuera cuentos que
bien pueden ser falsos testimonios. ¢Qué nos importa que
Su Majestad tenga un devaneo, y que la tal gaste patillas o
barba corrida? No demos aire a las habladurias, y menos
ahora que tenemos el progreso en el poder. {Y que estd el Rey
poco contento, vaya! Por lo que he contado a ustedes de las
palabritas del don Humberto al despedirse, comprenderin
que hay don Manuel para rato... lo que digo: jdon Manuel
para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un
salto al Casino Federal, para conferenciar con mis padrinos,
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hombres inflexibles en materias de honor: Cérdoba y Lépez,
Ramén Cala... Pasaron tres dias; el feroz Alberique no se daba
prisa para designar padrinos. Los mios iban en su busca; no le
hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo tragara la tierra.
Pero del centro de ella le habria sacado yo para vapulearle
publicamente y pregonar su cobardia. Por fin dio la cara, y se
concerté el duelo en las condiciones que imponia la gravedad
del caso. Y en los dias que precedieron al terrible lance, mi
sefiora dofla Cabeza mostré deseos de que yo escribiese en
Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a don Manuel,
y declarindome radical mondrquico, bajo el manso poder
de don Amadeo I. Claro es que yo no podia negarme a tan
dulces requerimientos. Escribi, pues, sin esfuerzo, hinchados
panegiricos de la politica radical, y el bueno de don Manuel se
asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso incienso que
yo arrojaba sobre €. Llevado y traido por fatal corriente miste-
riosa, yo era el campedn de todas las causas. En corto tiempo
enaltecf con mi ficil pluma el federalismo intransigente, el
federalismo templado, la monarquia conservadora de Serrano
y Sagasta, y la monarqufa democritica de Ruiz Zorrilla. Era
yo, pues, un caso peregrino de proteismo; y ved, amigos, cémo
esta mi voluble constitucién mental venia consagrada desde
mi nacimiento y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo



84

me llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tito
Livio usado en mis primeros escritos, y el 77¢0 a secas que hoy
merece mi preferencia por lo picante y diminuto.

Escribi, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar
gusto a la gobernadora de mi existencia. Pero en lo mds recio
de mi campana, vino el trueno gordo; las intrigas del Real Sitio
dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo re-
formista se desplomé con estrépito. Y he aqui que aparecieron
en el tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta tapdndose
el rostro con el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau.
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Un poquito atrds. No se me vaya a quedar en el tintero
mi épico lance con Alberique, mis interesante, a mi juicio,
que aquella céfila de hombres que iban y venfan, y aquellas
menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la 77z Clio
arrojan en el polvoriento rincén de la trastienda, donde toda
antigiiedad indtil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la
desigualdad de talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el
uso del arma blanca. Los padrinos de mi contrario, Felipe
Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré después,
propusieron el sable, arma en que Alberique se crefa fuerte;
pero al fin cedieron a la razén, que era la pistola. Llevamos de
médico a un chico de San Carlos que en aquellos dias recibié

8s
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la Licenciatura. El lugar donde habfamos de tirar a matarnos
eraun jardin o huerta en las cercanias de las Ventas del Espiritu
Santo.

Las ocho de la manana serfan cuando llegamos al ter-
reno los dos rivales, con nuestros respectivos apoderados.
Alberique iba muy estirado de guantes, vestido de negro, el
sombrero muy encasquetado para que no se lo arrebatase el
viento que del Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los
pormenores. Partido el campo y cargadas a conciencia las
pistolas, nos pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia,
debo hacer constar que yo estaba sereno ante la faz del drama,
como lo estoy en el momento de referirlo. Yo he nacido para
las ocasiones criticas, para los actos que se desarrollan en
raudos minutos, decisivos entre la vida y la muerte. Tocé a mi
rival disparar primero. No me acertd. Disparé yo... Nada...
En su segundo disparo, Alberique afiné la punterfa. Yo dije:
«¢Si? Pues ahora verds.» No era yo tirador; afiné con toda
calma..., jpim!, le metf la bala en el costado derecho... jAlto!...
La herida de Alberique era de prondstico reservado. Termind
el lance. No me presté a reconciliaciones ni saluditos, y me
retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron
conmi coche enla carretera de Aragén me miraban con respeto
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admirativo, quizds, quizds con respeto medroso. En mi casa me
declaré a Cabeza, refiriéndole con terrorificos detalles el lance
y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin mostrarse de-
masiado orgullosa de mi serena valentia, y contra lo que yo es-
peraba, me salié con esta desentonada cantinela: «Has hecho
mal, Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco, porque
ese majadero de Alberique es casado..., casado y con cinco hijos.
Figurate que se muere de la herida. Pues t le has matado, y por
tu quijotismo quedardn huérfanas esas pobres criaturas... Todo
por el honor. {Dichoso honor, que sélo existe en las lenguas de
los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, ¢dénde tienes tt
el honor? ¢Lo has traido td a casa, o estaba aqui ya cuando lle-
gaste?... Hazme el favor de no hablarme a mi de esas pamplinas.
No hay mds ley que el amor, el trabajo, la libertad y el progreso,
y todo lo demis es verso y tonterias. jAh!, se me olvidaba: tam-
bién es ley de vida la buena contabilidad y el arreglo de los ne-
gocios, y respetar el tuyo y mio. Como me llamo Cabeza, que
€sto creo y no creeré otra cosa si mil afios vivo.»

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas
habrfan bastado a quitarme el sosiego, si Cabeza no me
mostrara su carifio y confianza en terreno que no era el
ideolégico. Adelante: Como decia, cayé Zorrilla cuando
se le crefa mds seguro. El terremoto politico que llamamos
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Crisis, se produjo por la eleccién de Presidente de la Ci-
mara. El candidato ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a
Sagasta, candidato de los unionistas, progresistas templados
y carcundas, le votaron 123 padres de la Patria. Esta se quedé
turulata viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba
el Gobierno. Pero tal era el sistema, mal traducido del inglés,
tal la bastarda imitacién de aquel self-government con que
Albareda y yo anddbamos a vueltas en £/ Debate... Malos ratos
debid de pasar el Rey con este self-desbarajuste.

iSorpresa, escindalo, furor! La Tertulia Progresista se eché
a la calle con un pendén morado. Salieron los estudiantes de
Farmacia y San Carlos a ventilar su ardorosa juventud, fatigada
de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid ardié en al-
borotos, vocerio de vivas y mueras. Restallaban de boca en
boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras designa-
ban a las fracciones politicas contrarias al Radicalismo con los
viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, calamares, palomos,
tomadores... Mi Cabeza me mandaba que fuese a meter ruido
en las manifestaciones, y a enfoguetar los dnimos con mi briosa
elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudi al bullicio, y entre la
turbamulta encontré a muchos federales que se agregaban al
progresismo radical, para hinchar el coraje pablico y armar
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camorra con los agentes de la autoridad. Ramén Cala me
asegur6 que antes de dos meses tendriamos la Federal con
todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodriguez
Solis comentd el retraimiento cada dfa mds significado de la
sangre azul y del dinero amarillo. Las tinicas damas de alcurnia
que iban a Palacio y acompanaban a la Reina, mds por ldstima
y respeto que por adhesion verdadera, eran las Duquesas de
Ferndn-Nuiiez y de Tetudn, la Condesa de Almina y otras
poquitas mds. Y Luis Blanc opiné cindidamente que la
Grandeza, con la sorda y persistente conspiracién del desaire,
nos estaba haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que
si en letra de molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosa-
mente la verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con mis
amigos, les dije que nosotros éramos los que haciamos el caldo
gordo a las elegantisimas damas alfonsainas y catolicoides,
ayudando a convertir en palabras vacias los tres rotundos
jamases del General Prim.

La implacable cronologfa, de la cual quiero hacerme
esclavo, me lleva en los primeros dfas del Ministerio Mal-
campo a referir una nueva y peregrina conquista...; digo mal,
porque en realidad no fui yo conquistador, sino conquistado.
Ved qué cosa mds rara. Una tarde, terminado el trajin de
la tienda (que fue, por mds sefias, harto engorroso: recibir
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el género de invierno, anotar precios segin factura, precios
de venta al vareo), sali a desentumecerme y proveer de aire
fresco mis pulmones, y cuando pasaba junto al callején de la
Concepcidn Jerénima, salié de este una muchacha, que puso
en mi mano una cartita y apretd a correr. Pronto la perdi de
vista. «Aventura tenemos» pensé yo; y antes de que abriera la
esquelita, comprendi, por el color del papel y el perfume que
de él se desprendia, que era carta de fémina. No cref prudente
leerla en mi calle, y seguf hasta la plaza del Progreso, donde
satisfice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendi6 tanto
por su contenido como por su excelente escritura y ortografia,
mejor que las que gastan las mujeres bonitas... y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitacidén de una
sefora desconocida para usted... Sentime jay!, inundada de ale-
gria cuando supe que habia castigado al infame y presumido
Alberique, y mi jubilo habria sido completo si hubiera usted
dirigido su punteria al costado izquierdo en vez del derecho,
para que quedase partido aquel corazén donde jamds anid6 un
sentimiento noble... He sabido con satisfaccién que se agrava
la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma.
Yo soy asi, implacable con los que me han ofendido. S¢ querer;
no sé¢ perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso
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llega, sabe proceder con vigor y arranque, comprometiendo
su vida. Mis plicemes y vitores entusiastas al héroe. jArriba
los hombres de dnimo grande y corta estatura!... Cuando me
han enterado de que el héroe es chiquitin de talla, he sentido
por usted admiracién mds viva. Séame licito decir que de
nifa jugué con mufiecas mds tiempo del que mi crecimiento
permitia; que de mujer me agradan todas las variedades de
muiecos. Entre lo pequefio y lo grande hay una escala de
gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura
e bella.

»Y no digo mds por hoy. Deseo conocerle, mas no es
ocasion. La ocasion llegard... En tanto, valiente caballero,
admita los sinceros plécemes de su amiga— Graziella.»

Lef por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas
habrfa salido de mi confusién. Por la gramdtica no parecia
carta de mujer. ¢Serfa obra de algin amigo maleante? No...
La correccién gramatical y la ortografia revelaban quizd las
manos y pensamiento de mujer neurdtica, de superficial
cultura. No desconocia yo la suma extravagancia mezclada
con el sumo donaire que constituyen el ser de algunas almas
del reino femenino, entendimientos desequilibrados que
fluctian entre la sutileza del ingenio y los desvarios de una
razén desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal
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declaribase compatriota del Dante. Nueva confusién mia
mezclada de ardiente curiosidad. ¢Por qué me dejaba, como
quien dice, a media miel, revelando su nombre y guardindose
la direccién de su casa? Pues de saberlo, no irfa yo poco
contento a darle las gracias y rendirme a su fineza y bondad!...
Rompi la carta en los pedacitos mds chicos que pude obtener,
cuidando mucho de que alguno de ellos no se me quedase
pegado ala ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y ademds mu-
jer de grandisimo talento. Por algo se llamaba Cabeza. No ig-
noraba mis aficiones al bello sexo. Mi fama de galanteador afor-
tunado le quitaba el suefio, y a mi me ocasioné sofoquinas. En
sus ataques agudos de celera, mi dama se levantaba de puntillas,
a media noche, para registrar mi ropa, buscando alguna carta
que su encendida imaginacién sospechaba y temfa. Y cuando
entraba yo en casa de dar un paseito o evacuar alguna diligencia
mercantil, me olfa las solapas, la corbata, el cuello, buscando al-
gun aroma que delatase mi supuesta infidelidad. La tarde de
marras, al llegar a la tienda después de rotos y aventados los
pedacitos de la carta de Graziella, me asalté el temor de que el
papelejo hubiese dejado en mis dedos algtn resto de su intensa
fragancia. Subf corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con
esto estuve tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban
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los ojos inquisitivos de Cabeza y el venteo de sus narices.

Adverti en los siguientes dfas a Cabeza mds pensativa y fisg-
ona que nunca lo estuvo. Parecfame que su mirada, al fijarse en
mis 0jos, los atravesaba para sorprender los pensamientos mios
replegados dentro del cerebro. Y en este no habria encontrado
mis que una infidelidad puramente mental. Yo pensaba en la
italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre como un
insecto alado que cambiara de luz y colores a cada instante. Por
las noches, mi cara mitad me tenfa prisionero en casa, no permi-
tiéndome ni quince minutos de expansién en el café Oriental
o en el de las Columnas, donde yo encontraba los amigos de
mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la insipida
tertulia casera, formada por dos viejas regafionas, que se dor-
mian cuando no jugaban a la brisca, y de tres o cuatro sujetos
soporiferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que no hacfa
mds que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abas-
cal, Muiiiz, don Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios munic-
ipales, que proponia como tinica solucién politica a traida de
Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau seguia pasando el rato
con un enredoso debate parlamentario sobre La Internacional.
Pero el interés politico no estaba en el Congreso, sino fuera de
él, en los concilidbulos y reciprocas embajadas de los dos fero-
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ces bandos que se disputaban la primacfa. Rompieron en ter-
rible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los jefes de
estas dos revoltosas taifas dio al pais su manifiesto. Leilos yo, y
la verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama.
No era obra de romanos concordarlos y hacer de los dos uno
solo, que fuera cimiento en que fundar honrosas y duraderas
paces... Los padres de las criaturas, que parecian mellizas, Zor-
rillay Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o comisién de
arbitraje que examinara los dos manifiestos, y desarmdndolos y
volviéndolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y conducta,
creara el progresismo tnico y de una sola pieza, amplio terreno
dogmitico en que pudieran vivir y comer todos los caballeros
de la orden setembrina. jQué cosa mds sencilla, jvive Dios!, y
qué facilisima dificultad!

Apoderados de don Préxedes fueron Calatrava, el Mar-
qués de Perales y don Cipriano Montesinos; de Zorrilla,
Ferndndez de los Rios y Moya (don Javier). A estos, por si
eran pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos, que no
me tomo el trabajo de citar, pues para lo que hicieron vale mds
dejarlos recostaditos en el almohadén del olvido... Conque,
manos a la obra, caballeros. Un dia se reunfan aqui, otro alld,
y vengan consultas, vengan ponencias, vengan... Y no sigo,
pues me urge decir que cuando comenzaban los finos dedos
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de los sefiores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés (como
decfa un General de la época queriendo decir Penélope), recibi
segunda carta de la italiana, mds perfumada y mds pequena
que la primera. Diémela la misma criadita en el mismo sitio,
y yo, poseido de zozobra, escapé a leerla lo mis lejos posible, y
no pareciéndome bastante segura la distancia de la plaza del
Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi epistola olorosa... mds
abajo de Antén Martin.

iOh, Tito, atortunado mortal! jLa incégnita dama te in-
dicaba calle y ndmero... y hora para recibirte! Aventura tan
bonita y novelesca no se presentd jamds a ningtin nacido. Esto
pensaba yo cuando me acercaba, timido y dudoso amante, a la
gruta en que la diosa se ocultaba. La misma duda aumentaba
el encanto de amor. $Seria Graziella una hermosa ninfa, o un
culebrén espantable? Pronto habia de verlo.
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Ni culebrén repugnante ni hermosura radiosa. La llamada
Graziella, italiana o espafola, debiera ser clasificada en el tipo
vulgar de la escala femenina, si no le dieran valor estético las lla-
maradas de sus ojuelos negros, su graciosa movilidad de ardilla,
y el libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco... En mi
primera visita, que hubo de ser corta, como simple acto infor-
mativo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la identifi-
cacién completa de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar
de nacimiento. Diome en la nariz que el nombre de Graziella
era postizo, la nacionalidad dudosa, la mujer un misterio, una
cifra obscura de interpretacién imposible. La gruta de tan sin-
gular ninfa estaba en barrio muy distante del mio, alli por Mon-
teleén o Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocasy
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bien arregladas estancias, gabinete coquetén y alcoba rosada.
Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban pan-
deretas pintadas entre liminas de Santos y Virgenes de distin-
tas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario y Paloma. En
peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito amable, in-
dulgente patrono de las enamoradas. En la heterdclita casa via
la mozuela que me llevara las cartitas, y mujerona que se escur-
rfa por los pasillos sin otro rumor que el de toses y carraspera.
Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos pies cu-
bierta de refajos...

En nuestra conversacién inicial, la enigmdtica hembra
puso algo de sordina en su expresivo parlar de amores y en su
liviano propésito de entenderse conmigo. «Ya ves, Tito—me
dijo con donaire,—que la franqueza es mi Norte y mi Sur,
mi Este y mi Aquel. Si te dijera que soy honrada, te echarfas
a refr. Trdeme una honradez que me dé de comer, y tendrds
que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al
caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico
y grande... Me gustaste por tu hazafia, y mis me gustas ahora
que te conozco... Pero entenddmonos. Tu eres pobre. A mi
no me hace maldita gracia la pobreza... No soy hermosa; pero
no soy pava... Soy de esas feas que dan la desazén y revuelven
medio mundo... Como no quiero perjudicarte, lo primero
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que te digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica... La
engafas un tantico, y nada mds. Yo no engafio... Vivo en
libertad... protegida por la Corte Celestial... Entre los santos
que cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi
Santo Gusto... Por el reverso de los santirulicos, andan mis
diablillos, quiero decir, mis rencores y malos quereres... Has
de saber que uno de mis mayores odios ha sido ese ladrén de
Alberique... Algin dfa te contaré la trastada que me hizo, y
que no pagard con cien vidas.»

Tras una pausa grave, siguid asi: «Ya me irds conociendo;
soy voluble, caprichosa y un demonio de travesura... Tengo
una virtud, digo, muchas virtudes... Vas a saberlas: 1.2, que el
que me la hace me la paga; 2.2, que todo lo que digan de mi me
sale por una friolera; 3.2, que soy larga en tomar dinero, y mds
larga todavia para darlo al que lo necesita... Si td hicieras come-
dias y quisieras sacarme en una, deberfas titularla: La deshon-
rada mds honrada.»

Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi
aventura, hice propésito de proceder con cautela. No me
convenfia dejar lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo positivo
a lo de puro pasatiempo y fantasia. Tuve la suerte de que
mi sefiora Cabeza no estuviese aquel dfa tocada de celera, y
sacudiéndome el perfume, sali pronto de mi cuidado. Al
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dia siguiente tuve ocupaciones en casa; pero al otro, que fue
viernes, me entend{ con un amigo progresista radical para que
me escribiese llamdndome a una entrevista con Zorrilla, que
querfa encargarme un trabajo de pluma urgentisimo. Con
este sutil engafio, en que ficilmente cayé mi Cabeza (que si
en amores era la misma suspicacia, en politica tenfa tragaderas
para cuanto se le quisiera echar), me fui a la gruta, donde
pasé toda la tarde con la endiablada ninfa, recreindome con
su gracil salero, y disfrutando en su compafifa variedad de
esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabdlica italiana (me
aseguré aquel dfa que era hija de un cardenal) saqué no
pocas ensefianzas para mi estudio y conocimiento del mundo.
Ratos pasé de alegria, ratos de confusién y perplejidad. Si
mi huéspeda empezé la tarde con dulce temple, luego le
sobrevino de subito la racha de las diabluras, y me fastidi6 de
medio a medio al acercarse la hora de separarnos. «Tito, mio
caro,—me dijo cuando me disponfa para la retirada.—Me ha
picado la tardntula, y esta noche quiero darte un bromazo... y
otro a tu dofia Cabeza.»

—¢Qué dices, Graziella?

—No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa.
Yo lo he determinado asi. ¢No me has dicho que soy una ninfa
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hechicera? Pues prepdrate a pasar la noche en mi gruta.

—Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no
gastes bromas trdgicas.

—Aqui estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo
que ha de rabiar dofia Cabeza. ;No me has dicho que es celosa
y que te huele la ropa y te registra los bolsillos? Pues yo detesto
a las personas celosas, y me divierto aplicindoles al corazén un
hierro encendido al rojo. Yo soy asi.

Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me
dijo que me habia escondido botas, ropa y sombrero, y que
estaba cautivo, sin que por ningun medio pudiera evitarlo.
Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferi,
ahora coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por toda
la casa, descalzo y en mangas de camisa, buscando mi ropa;
los extremos de ira y desesperacién; los ruegos y amenazas;
el ultimo recurso de mi desesperacién, que fue lanzarme
escaleras abajo, escaleras arriba, llamando al portero, a los
vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. ¢Dénde estaba
la policfa, dénde el alcalde de barrio, dénde el sereno que
ampararan a un honrado cliente de la nefanda Antarés, diosa
del quinto Infierno?

Nada me valié. Con risuefia frescura Graziella contem-
plaba mi sufrimiento; la muchacha refa, y la vieja elefanta
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deforme y carraspienta se mofaba también de mi.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me
rendi... «Ya no te atreverfas a ir a tu casa si yo te soltara—me
dijo la hechicera,—porque Cabeza te sacaria los ojos. Vale mds
que esta noche prepares aqui tranquilamente el lindo embuste
con que podrds aplacarla mafiana. ;No le diste el pego con una
fingida carta de Zorrilla, llamdndote para escribir con él un pa-
pelén politico? Pues date prisa: escribelo aqui. Yo te ayudaré.»
Esta donosa supercherfa me consolé un tanto. Audaz era la
idea; pero no despreciable para soslayar el peligro y gravedad
de mi situacién. En esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro
cubiertos vi: sin duda comfamos juntos las criadas, Graziella y
yo. jOh, burlesca democracia y confusién de clases! La cena
fue substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones,
todo ello ingerido con el estimulo de un vino blanco, excitante
y traicionero, que a los pocos tragos me puso perdido de la
cabeza, alterindome la justa percepcién de las cosas. Adverti
que Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres dias,
y que la vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba con-
ceptos ininteligibles. El recuerdo mds claro de aquella noche
fue que, después de cenar, me cogieron en vilo las tres mujeres,
y con gran chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama como
un fardo insensible.
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iNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi
propio pensamiento! La primera sensacién de la manana sigu-
iente fue que una de las tres, no sé cudl, me llevé en brazos a
la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me sentia mds
chiquitin; no pesaba ni abultaba mds que un nene de cinco
afios. Desgrefiada, pilida y pitafiosa, Graziella me sirvié café
con leche y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente... Junto
ala butaca donde mi menguada persona yacfa, pusieron un ve-
lador con papel en cuartillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo:
«Aquf tienes los avios de escribir. Témalo con calma. Ficil-
mente podris enjaretar el zurri-burri, que supones dictado por
ese don Manuel, para ddrsela con queso a tu cara mitad. jPobre
Cabeza... destornillada! Dard gusto verla con el adorno de la
vistosa cornamenta que le has puesto. Siento que mi peinadora
no sea la suya. Yo le dirfa: «Cuando arregle a esa sefiora, lleve
serrucho en vez de peine. jAy, Tito mio chiquitin!... Eres lindo
y perverso: asi me gustas.»

En esto, entré la matrona corpulenta trayéndome de
la calle todos los periédicos del dia y de la noche anterior:
Lberia, Correspondencia, Novedades, Eco de Esparia, Tiempo,
Pensamiento Espaiiol, Universal, Discusion y alguno mds.
«Ahi tienes hilaza—me dijo Graziella.—Ya puedes hilar y tejer
cuanto quieras.» Viendo salir a la vieja pregunté su nombre,
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condiciéon y empleo que en la casa tenia, a lo que respondié
mi tirana: «Es la tfa Mariclio, comercianta de antigtiedades
y papeles viejos, que ha venido a menos. Yo le doy albergue,
y me hace servicios menudos y recados. T la conoces: no
te hagas de nuevas... No se ha podido averiguar la edad que
tiene. Hay quien asegura que nacié un poquito después del
principio del mundo. No siempre estd en el mal pergenio en
que ahora la ves. Si en tales o cuales dias viene a menos, en
otros sube a mis, y se pone unas botas al modo de borceguies
de cuero carmesi, con tacones dorados, y de gordiflona y
ordinaria se te vuelve esbelta y elegante... Sabe mis de lo que
parece, y cuando escribe lo hace con primor. Lldmala para que
te ayude, y te dard buena cuenta de lo mucho que ha visto, y
te alumbrard las entendederas para que sepas ver lo que ahora
pasa.»

Of estas advertencias de la diablesa como si sus palabras
fueran rum rum de mis propios oidos. Yo no estaba en mis
cabales. Sospeché que atin me duraba el efecto del vinazo ardi-
ente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me dieron
en la cena de la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por
su peinadora, y yo me puse a leer periddicos... Largo tiempo,
a mi parecer, inverti en la lectura, que fue irregular y nerviosa,
saltando de uno en otro papel, y fijindome en todos antes que
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en ninguno de ellos. ¢Qué decian? Que si el Jurado encon-
traba la férmula, que si la férmula resbalaba cual anguila en
las manos de aquellos respetables majaderos... De pronto vi
a la vieja sentada frente a mi. No supe cudndo ni por dénde
entré. Apoyaba sus robustos brazos en el velador, y me acari-
ciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que antes me
parecieron blancos, tenfan irisaciones y reflejos que en las on-
das del rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro se
habia tornado apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su
cuerpo quedaba reducido a las proporciones de una mujer de
medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercé sus dedos al rimero de
periddicos, y con voz que de ronca se habia trocado en blanda,
me dijo: «Pobre Tito, si para sortear la furia de tu mujer en-
gafiada has de fingir un alegato dictado por el bueno de Zor-
rilla, puedes empezar diciendo que los del Jurado no acabarin
de encontrar la férmula de avenencia hasta el momento preciso
en que suenen las trompetas del Juicio final. De estos hombres
que ponen en la mediocridad el limite més alto de sus ambi-
ciones, nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que
no vefan gran diferencia entre los dos manifiestos. Se les dice:
‘A ver, aver. Reducid las dos monsergas a una sola’, y empiezan
a quitar o poner esta o la otra palabra, y aqui doy un toque, alld
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otro toque.»

—Ya, ya.. Y luego vienen las consultas... «iQué les
parece?...» «Nos parece—responden de alli—que ahora debe
atenuarse aquel verbo, y poner aqui un adjetivo de més color.»

—«Estd bien,» dicen los otros...—prosiguié Mariclio
zumbona.—«Pero antes conviene discutir la cuestién previa,
para fijar la forma y manera de proceder en este negocio.» Y
en la cuestién previa se pasan dias y dias, noches y noches.

—Llegan al articulo de La Internacional... iAh!, es indis-
pensable poner algin freno a ese monstruo disolvente.

—Si, si... Pero jah!, no toquemos a los derechos individ-
uales, inalienables... Sistema preventivo... No, no, represivo...
Pues hagamos un bello maridaje de lo represivo y de lo preven-
tivo...

—Viene la cuestién de Cuba. jAh!, ante todo la integridad
del territorip... Cuestion elemental, cuestién previa.

—DPero jah!, las reformas se imponen... No puede Espafa
permanecer divorciada de la opinién universal.

—Si, si... reformas, aire nuevo... Pero jah!, alentemos la ab-
negacion y el patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salva-
guardia del honor de Espana, y de la integridad, etc.

—Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser
naturales, inherentes a la personalidad humana... Pero jah!,
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medios ha de tener siempre el Gobierno para castigar, sin
salirse de la Constitucién, todo acto politico de cardcter
inmoral o delictivo...

—Otra cuestidn a debatir: La Internacional, ies moral o
inmoral? Que si, que no... Por fin, tras largas disputas enre-
dosas, declaraban que entre el programa de Sagasta y el de Zor-
rilla no habia un comino de diferencia... Pero jah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirdndonos sin pes-
tafiear. Y ella fue la primera que convirtié las notas picantes
de su risa en palabras donosas.

—iAy, Tito, no s¢ cémo me rio hablando de estas cosas que
son, jvive Dios!, tan tristes! jQue un pafs, donde hay sin fin de
hombres que discurren con juicio, y sienten en sf mismos y en
conjunto el malestar hondo de la Patria; que una Nacién eu-
ropea y cristiana esté en manos de esta cuadrilla de politicajos
por oficio y rutinas abogaciles, hombres de menguada ambi-
cién, mil veces mds dafiinos que los ambiciosos de alto vuelo!
Si algo pudiera contra ellos, los barrerfa como barro esta sala,
regdndolos antes para no levantar polvo, y mezclados con ser-
rin los meterfa en su mds adecuado sumidero, que es el eterno
olvido.

—DPues anda, anda... En este periddico veo que después de
inutiles conferencias, alambicando palabras, y evacuando con-



107

sultas... jridiculas diplomacias!, salimos con que todos se sacri-
fican... No hay avenencia... jAh!, yo me sacrifico... No quiero
ser obstdculo... Y salta otro por allf sacrificindose...

—Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la
tltima marafia de sus enredos... Si creen que debe sustituirse
en el manifiesto la palabra pztos por la palabra flautas, higase
en buen hora; pero jah!, mi dignidad no me permite...

—Y por alli salta otro diciendo que su Credo es tal o cual
cosa, y que no puede quitar ni una tilde de su Credo. Valientes
Credos, valientes Salveslas que rezan estos farsantes! Ridmonos
de su indigna dignidad y de sus interesados sacrificios. Sino se
avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y
un solo Gloria patri, es porque en caso de avenencia sélo serfan
ministros las cabezas mis visibles...; mientras que dividiéndose
en hatillos o cofradfas de corto personal, irfan todos entrando
en el comedero, y hasta los gatos serfan ministrables. La am-
bicién de estos hombres raquiticos y de cortas luces se limita,
como ves, ala vanidad de ser ministros, sin otros fines que darse
tono, repartir empleos, y que la sefiora y los nifios paseen en
coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del Gob-
ierno en completa virginidad politica. Lo mds que han hecho
es estudiar los asuntos que allf se quedan para que los estudie el
sucesor. Esta caterva de estudiantes debiera ser mandada, jvoto
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a Sanes!, al Limbo de las eternas vacaciones...

Esto dijo la vieja Mariclio, a quien diputé por persona sagaz
y de mundana picardia. Salié para entrar de nuevo, y durante
su ausencia me visitd Graziella en un intermedio de sus ablu-
ciones. Aun le faltaban toques de afeite y compostura, y el
pelo lo trafa suelto... La peinadora, que podia pasar por hom-
bre publico, segin lo que charlaba y peroraba, lucia en el cer-
cano gabinete la soltura de su lengua. La tia Mariclio volvié a
mi con un libro viejo, que abrid sobre el velador sentdndose en
postura de escribir. «Aqui voy yo anotando... Mira, mira—me
dijo risuefia, escribiendo con un estilete que a cada momento
se llevaba a la boca para mojarlo con su saliva.—Obligada estoy
por mi Destino a mencionar todo lo que hace esta gentezuela;
pero escribo sus nombres con una saliva especial que me dio
mi padre para estos casos.»

—¢Qué casos?

—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella es-
cribo se lee hoy, se lee mafiana; pero luego se borra y no llega a

la posteridad.



Ignoro cédmo tracé, con rdpido mover de pluma, lo
que suponfa dictado por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero
hablando en conciencia, no puedo afirmar sino que me lo
dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que no tiene
principio ni fin, ensalcé el radicalismo puro, tnica receta para
sacar a esta Nacién de su atonfa y somnolencia mortiferas.
Si don Manuel se sentia con redanos para obra tan grande,
bastdrale plantarse en firme, y dar grandes voces diciendo:
«Cortes y Rey, caterva de poh’ticos intrigantes y ociosos:
Convocad a la Nacién con verdad y honradez, y ella os dard
un criterio de gobierno. ¢No queréis hacerlo? ;Teméis que
os manden a todos al corral? Pues aqui estoy yo para esa
hombrada... ¢Que yo tampoco me atrevo? Pues al corral
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con vosotros... Venga un hombre, un tiazo que hable poco y
sepa sacar la voluntad nacional de las teorfas pedantescas a la
realidad viva... O perecemos como nacidn, o hay que rehacerla
desde el cimiento. Justicia, Ejército, Administracién, Trabajo,
Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea
nuevo, de flamante material y hechura... Que todo sea tan
s6lidamente construido que no podamos volver atrds, y que
si cuatro carcundas o cinco sacristanes intentasen remover las
viejas ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado por los
espacios infinitos...» Estos y otros disparates escribf con mano
febril, dejindome arrastrar de mi ardiente imaginacién, y de
mi odio a las repugnantes rutinas y ficciones que forman el
entramado politico y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual miquina que
obedece a un impulso extrafio y superior. En mi delirio llegué
a trazar planes y programas de orden juridico, financiero,
social: Presupuestos, Organizacién de tribunales, Mecanismo
electoral, Especticulos publicos, Relaciones entre el Munici-
pio, la Provincia y el Estado; Ley de Servicio militar, Catastro,
Minas, Cédigo de Comercio, y mil y mil disposiciones que
en surtidor inagotable salfan de mi cabeza... Y en los pasajes
mis afluentes de mi inspiracién metfa paréntesis imperativos:
«Don Manuel, 4nimo; don Manuel, atrévase; don Manuel,
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ahora o nunca...» La presencia de Graziella, ya peinadita y aci-
calada, contuvo un tanto la velocidad de mi rotacién cerebral.
Ley6 algo de lo que yo escribia; lo alabé sin entenderlo, y yo
le dije: «Espérate un poco, ninfa hechicera. Déjame acabar.
Aun me falta lo de Culto y Clero, Instruccién Publica...; ahi
es nada... Receta contra frailes y monjas...

—Con toda esa monserga que llevas a tu casa, dofia Cabeza
quedard desenojada. El toque estd en que sortees la primera
embestida de la fiera celosa...

—Déjame acabar. Pongo la dltima razén: «Don Manuel
de mialma: osois el salvador de Esparia, o quedaréis perdido en
el montdn gregario, donde se os pondrd un cencerro y pastaréis
tranquilamente en el presupuesto...»

Concluido mi trabajo, me sentf satisfecho, y hasta cierto
punto conforme con la esclavitud que la hechicera me imponfa.
Ya me inquietaban menos los temores y el deseo de volver a mi
casa. Hallibame un si es no es alelado, como si obraran en mi
voluntad los efectos de un licor o esencia de extraordinaria vir-
tud aplanante. A ratos dormia, y en mi suefio me asaltaban vi-
siones placenteras, me arrullaron lejanos cantos eréticos de nin-
fas, entre cuyas voces distingui la de Graziella con agudas notas
humoristicas... Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta
cerrada con llave... Entraron luego la italiana y su criadita, que
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me trafan dulces, cigarros y més botellas de aquel delicioso y
somnifero vino que me apagaba la voluntad, y me encendia
la imaginacién con ardores resplandecientes... No pedi a mis
carceleras que me devolviesen la libertad. Dulce pereza me fa-
miliarizaba con la atmdsfera tibia y perfumada de aquel pre-
sidio. Pasé todo el dfa sin que me aliviara de la holganza, y vi
llegar la noche sin que me asustase la idea de pasarla blanda-
mente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclio. Pregunté por
ella, y dijéronme que habia ido a la Academia de la Historia
(calle de Ledn), donde cobra la menguada pensioncilla de que
vive. En aquella casa venerable, suele entretenerse ayudando
al conserje en el barrido de la biblioteca y en quitar el polvo
a los estantes. Si le anochece en esta faena, suele quedarse a
dormir en la porteria, y por la mafiana le cepilla la ropa al gran
don Marcelino, por quien siente ardoroso carifo maternal...
Prosigo contando que yo dormitaba, y Graziella, junto a mf,
escribfa cartas en el velador. Y a cada renglén que trazaba se
interrumpfa para celebrar con risas lo que habia puesto en el
papel.

«Estds en ascuas—me dijo—viéndome escribir y reir jun-
tamente. Es que cuando estoy aburrida, me entretengo escri-
biendo anénimos... Verés... escribo a las damas catdlicas y al-
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fonsinas, que andan en intriga contra el pobre don Amadeo
y su mujer... En mis cartas figuro que soy también catélica, y
que para traer al Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo...
En esta he firmado la Marquesa del Congosto, y en esta otra
la Condesa de Pata del Cid... No creas, algunas las pongo con
tan lindo artificio que no parecen de burlas. Otra voy a poner
diciendo que a mis tes viene todita la crema de Loeches. Me di-
vierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y que
vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de
dofa Marfa Victoria, y yo le respondi: «Para ese cargo pongo a
su disposicion cualquiera de mis criadas...» Voy a escribir otra
en que me planto titulo de Duquesa, y digo que en mi palacio
se han reunido ayer el Obispo dela di6cesis y el Clero castrense,
Sor Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales invictos, man-
ifestando todos a una que estdn decididos a pronunciarse por
Alfonso y a dar el grito un dfa de estos, con la fresca...»
Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba
sus ratos de ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima
noche... Me maravillaba que, en largas horas de mi permanen-
ciaen la gruta, no fuera esta visitada de hombres... A mis dudas
contestd, poniéndose un poquito seria, lo que literalmente co-
pio: «Aqui no vienen hombres, Tito... Porque has entrado td,
no vayas a creer... que esta casa es un tranvia para el Infierno...
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Infierno no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por
un sefior, por un caballero..., te lo diré claro, por un sacerdote
que podrl’a ser mi padre..., y por su comportamiento conmigo
lo es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios mios, que te
parecerdn mentirosos; puedes creerme que persona como esa
no existe en el mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera
la flaqueza de quererme, serfa un verdadero santo, mejor que
muchos que se han encaramado en los altares. El nombre no te
lo diré; lo venero y guardo por respeto... Es bueno para todos;
es humano, caritativo, y no se asusta de nada. En su oficio de
cuidar de las almas cumple como el primero... Reprende todos
los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor
para incomodarse..., y abre la mano... Lo que él me ha dicho
mil veces: «Por esta debilidad, que es imperio de la carne, no
se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a nue-
stros semejantes cuando estdn necesitados, por levantar falsos
testimonios, por la usura, la ira y la soberbia.»

—Me dejas aténito, Graziella. §Y como has encontrado ese
mirlo blanco, ese espejo de los caballeros, méds digno cuanto
mds tonsurado?

—iAy, no fue poca mi suerte al dar con ¢él! Perdida andaba
yo, cuando una casualidad me deparé su conocimiento. Hard
de esto diez anos. Me recogi6 y ampard... Prendose de mi; le
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cautivaba el fenémeno de que, siendo yo lo que era tuviese el
poquito de ilustracién que se me pegé en Italia. El también
estuvo en Italia. Era familiar de un cardenal espafiol, y fue con
¢l al cénclave en que eligieron Papa a Pio IX. Cuenta cosas muy
interesantes del cénclave y de fuera de él. En Roma perdié la
fe... Ya sabes: Roma vedutta, fede perdutta.

—¢Y no quieres decirme...?

—No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es
persona muy conocida, muy apreciada en Madrid... Puedo
alabarle, puedo contarte lo bueno que es...; pero la boca se
me cierra al querer pronunciar su nombre. Si algin dia lo
sabes, te lo callas, gudrdate de decir que es mi protector, y que
viene a verme una o dos veces por semana... Antes venia mds
a menudo; ya no puede... Estd viejo, achacoso...; las piernas
le flaquean... Ya no dice la misa todos los dias... Sale poco de
su casa... Y ninguna falta le hace trabajar en el oficio de cura,
porque es rico. Tiene fincas alld por Toledo, y dinero en el
Banco.

A propésito de la riqueza del santo varén, dije a la ninfa
que bien podria contar con una parte en la herencia, si no
habifa sobrinos o amas con mayor derecho, y Graziella me
aseguré que no tenfa pizca de ambicién en lo tocante a
intereses. De aqui derivé la conversacién hacia el terreno
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moral, y no pude ocultar a la moza mi extrafieza de que
no guardara fidelidad a un protector tan generoso y bueno.
Delicada era la cuestién. Graziella supo sortearla con sutil
razonamiento y gracia... Harto sabfa el caballero sacerdote
que su protegida era de la piel del diablo, alocada fantasia y
temperamento inflamable. Tolerante y filésofo, no habfa de
exigir que... Sin manifestarlo claramente, dio a entender a su
amiga que podria tomarse una libertad relativa..., evitando
todo escdndalo. Mil veces le habia dicho que no era pecado...
sino en tanto cuanto... Ni Graziella encontraba la férmula
racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo
podia dar mi conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adorné la ninfa su peregrino
cuento. La razdén de su odio al farsante Alberique era que
este malvado, furioso porque ella desatendié sus requebrajos,
cometio la villanfa de abochornar publicamente al cura, una
mafana, a la salida de la parroquia de San Marcos. De aqui
provino el entusiasmo y alegria de ella cuando supo que
yo le habfa metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme
y hacerme por escrito amorosas carantofias, llamdndome
valiente caballero y un poquito héroe... Otro detalle: el buen
presbitero era muy aficionado a los estudios histdricos; posefa
copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo una
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obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero Mozdrabe
en la didcesis de Toledo. <Y para que te enteres, Tito—anadid
Graziella poniendo toda el alma en sus ojos,—aquellos
benditos clérigos no eran solteros, y todos tenfan sus lindas
barraganas. De su gran obra, ya lleva el sefior publicados tres
tomos...; la venerable Mariclio que has visto en casa, sabe de
estas cosas mds que yo. Ella te contard...»

Esto y algo mds que hablamos completé en mi mente la
figura extrafia de la hechicera, que en su gruta me alojé tres
dias. Al tercero salf, mds que por impulso mio, por un suave
empujon de ella, que asi me dijo: «Yaes hora, Tito, de que vuel-
vas a tu casa. Anda; muéstrale a tu consorte el programa pis-
tonudo que te ha dictado don Manuel. Tres dias y dos noches
te ha tenido en su casa sin dejarte salir... Entiendo yo que al
verte llegar, Cabeza te recibird de ufias, bramando imprope-
rios y rugiendo amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que
rezan esos papeles, se ird trocando de frenética en razonable, y
de dura en tierna. Siasf no fuere, aplicale unos cuantos baston-
azos en las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin
hacerle dafio. Verds qué pronto se le aplaca el genio... Anda,
hijo mio; no lo pienses mds. Animo, y ala Cabeza.»

Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi
corazén, y en todo el largo trayecto desde aquel lejano barrio
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al mio, fui pensando en la catdstrofe que esperaba y temfa. Al
dar en mi calle los primeros pasos me detuve a pensar si no me
convendria mds volverme atrds y emprender definitiva y veloz
carrera en sentido contrario. La imagen de Marfa de la Cabeza
Ventosa de San José se me ofrecia en el pensamiento como la
de una espantable hidra... Por fin, anteponiendo a todo mi
dignidad de varén, avancé hacia el peligro y me meti en la
tienda... Las caras de los dependientes me dieron la impresién
de estupor, de miedo y ldstima... Yo les dije: «¢Qué hay de
nuevo por aqui...?» Y como no me contestaran, queddndose
ante mf cual estatuas de hielo entre percales y lanillas, les dije
otra vez: «¢Qué hay por aqui...? ¢Y de ventas qué tal?» El
mayor de ellos respondié: «Asi, asi... {Y a usted cémo le ha
ido por esos mundos?»

—¢Qué mundos ni qué carneros?... ¢Cabeza no estd?

—Creo que ha salido. Suba usted y le dirdn...

Subi medio muerto de sobresalto. Salié a recibirme Jesusa,
la criada vieja que a Cabeza servia desde tiempo inmemorial.
No esperd a escuchar el metal de mi cortada voz para decirme:
«Cabeza no estd. Se ha ido a casa de su tia dofia Florencia.»

—¢Pero no vendra pronto?

—No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un recado.

Llevome a la que habia sido mi habitacién, y con seca voz
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me dijo sefialando mi badl: «Aqui tiene usted su ropa..., lo
mismo la nueva que los pingajos que trajo aci... Puede usted
retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga..., vamos..., que no
volverd a su casa... hasta que usted no se haya ido, llevindose su
ropa.»

—iJests, Jesusal—exclamé yo.—Eso no puede ser... Nece-
sito explicar a Cabeza... ¢Ve usted estos papeles que traigo?
Pues aqui estd la explicacién... Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya
sabe Cabeza que...

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias
mand¢ recado al sefior Ruiz Zorrilla preguntindole... Total,
que ni ese sefior le llamé a usted, ni usted ha parecido por la
casa de €l, y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije yo a
Cabeza: «jAy, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa sabandija
que has metido en tu casa!»

—Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel...
iOh! Me harin pedazos antes que retirarme sin que Cabeza
se entere de... Digame, Jesusa: ¢las personas que aqui suelen
venir han hablado desfavorablemente de mi..., han supuesto
que yo...?

—Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este,»
decfa el sefior de Bringas. Segtin don Roque Barcia, usted
se habfa perdido en los laberintos federales. Ni don Mateo
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Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningin otro dieron
razén. Y todos a una decfan: «Perdido estd entre faldas...»
iAh!, se me olvidaba... Llegé ayer una carta... La firmaba una
Marquesa... A ver si me acuerdo... La Marquesa de Pata del
Ctd... Decfa que el sefior Tito se habia puesto al servicio de las
damas catdlicas y alfonsinas, y que con ellas pasaba el dia y la
noche... Ya se vio que era broma. Pero detrds de las bromas
salen las verdades... Conque a despejar pronto... Cabeza no
vuelve a su casa, ya se lo he dicho, jcaramba!, hasta que usted
no se haya perdido de vista.

—Dues, ea, me voy al otro mundo—dije avergonzado de la
ultrajante despedida.—Me llevo mis papeles... Ella se lo pierde.
A ver, a ver, Jesusa: llame usted a un mozo de cuerda, para que
me lleve el batl. Y diga usted a Cabeza que la perdono. Ella
se lo pierde... Ella es la reaccidn; yo soy el progreso; pero ¢/ pro-
greso indefinido... No lo digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas
piginas que han de ser inmortales... Ea... con Dios... Abur...
Conservarse. jOh, qué pais! Al espafiol honrado no se le hace
justicia hasta que se muere... Pues venga la muerte, y tras de la
muerte vendrd la justicia, vendrd la apoteosis.

Y asi, empleando los tonos patéticos al emprender mi for-
zosa retirada, sali de aquella casa, donde mi vida tormentosa
goz6 algunos dias de regularidad placentera. Mandé el badl a
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la porterfa de mi antigua casa de la calle de Los Leones, y me
lancé a una divagacién callejera, dando libre vuelo a mi deso-
lado pensamiento. ¢{Dénde me guareceria? Felizmente tenia
cinco duros que me habfa echado en el bolsillo al salir para mi
aventura loca. Por una noche y un dfa, podria creerme po-
tentado. En el café de Las Columnas, me convidé a comer
una tortilla y un bistec, seguidos de café con leche... Abreviaré
mi relato, diciendo que aquella noche me dio albergue Mateo
Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente
dfa, mis pasos se fueron solos, por inconsciente magnetismo,
hacia el barrio de Maravillas, donde tenfa su encantadora gruta
la diablesa causante de la soledad en que me vefa...

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la
casa, fui mirando los nimeros, y atontado anduve de abajo
arriba sin encontrar el 16 que buscaba. Aturdido pregunté
a una mujer que parecfa portera: «¢No es este el 16?» Re-
spondiome que era el 14... <El siguiente serd 16,» dije yo; y
la maldita vieja, que me miraba con sorna, tomdndome por
demente o borracho, pronuncié estas fatidicas expresiones:
«El nimero que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo
hubo. ¢Ve usted esa valla de madera que sigue? Pues en ese
solar estuvo el 16..., si usted no manda otra cosa...» No pude
menos de hacer una juiciosa observacién: «Anoche debié de
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ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si asf
no es, habré yo confundido el nimero. Digame, ¢no vive en
este 14 una sefora que llaman dofia Graziella? Si no es aqui,
serd en el 18.» Oido esto, la portera me dio la contestacién
mds inconveniente y soez: «¢Sabe lo que le digo? Que si
viene usted dormido, aqui tengo yo el palo de la escoba para
despertarle... Y vdyase pronto a que le den el amoniaco.»

En mi confusién y azoramiento al ver desaparecida o tra-
gada por la tierra la gruta de la maga, me retiré sin saber por
dénde iba. El incierto rumbo de mis pasos me llevé a la calle
de Fuencarral; por esta me meti en la de San Mateo, y al prome-
dio de ella vi que hacia mi venia una persona..., un hombre, en
quien cref reconocer a uno de mis amigos més queridos. Dudé;
desconfiaba de mis ojos, que en tales dias padecian quizds la do-
lencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y andar, su
rostro, su larga perilla rubia no podian engafiarme. Era él, era
él. Cuando a mi lleg6 con los brazos abiertos, mis dudas se
extinguieron en este grito de alegria: jEstévanez... Nicol4s Esté-
vanez!
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Bastante mds joven que ¢él era yo, y por la edad, como por
el respeto, solia llamarle don Nicolds. El me devolvia la fineza
llamidndome burlonamente don Tito. Abrazados todavia me
dijo que acababa de llegar de Cuba, por via muy larga y tortu-
osa... Qué viaje, qué fatigas! Aun llevaba el pantalén blanco
de hilo que usan los militares antillanos. Con €l salié de la Ha-
bana, con ¢l andaba en Madrid por no tener otro. {Y estdbamos
en pleno invierno! Por sélo este detalle, me movié a grande ad-
miracién la sublime pobreza del héroe... Asi le llamo, porque
por tal le tuve y le tengo.

«Yo no poseo mds que cincuenta reales mal contados, don
Nicolds—Ile dije;—pero con esa suma, le convido: almorzare-
mos juntos.» Aceptd, y nos fuimos en busca de un cafetin. Por
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el camino y dentro del local modesto donde almorzamos, me
explicé los motivos de su inesperada vuelta de Cuba, cuandole
suponfamos alld bregando con los insurrectos... Hallibase en
Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situacién ac-
tiva, porque en ella se habria visto en el caso duro de tener que
combeatir a los republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus
deberes o a sus arraigadas creencias, pensé en abandonar la car-
rera militar... Sus modestas ambiciones se verian colmadas con
un destino civil. ¢Cudl? Desde nifio sofiaba con desempefar
plaza de torrero en un faro. Era su ilusién vivir entre las olas,
con los pies en tierra, gogando la inefable ventura de no tener ve-
Cinos.

Ignoro si habia llegado Estévanez a pretender la plaza de
torrero, que era su ensuefo. Sonando vivia cuando se pensd
en destinarle a un regimiento, y aqui vino el conflicto: o man-
dar soldados, cuya misién entonces no era otra que pegar a
los republicanos, o abandonar la carrera. No teniendo otro
medio de vivir que su paga de capitin, salié del paso pidiendo el
traslado a Cuba con el propio empleo. Otros iban con ascenso;
él no aspir6 a tal gollerfa. Embarcé en Octubre; llegé el 2 de
Noviembre, dfa de los Difuntos; se presenté a las autoridades;
no se le dio ocupacién activa, ni en guarnicién ni en campafia.
Su Gnico trabajo era pasearse en la acera del Loxvre, y charlar
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con los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurri6 en el curso de aquel mes que se alborotaron los
Voluntarios por no sé qué broma, ligereza o travesura de los
estudiantes de Medicina. Contaba don Nicolds que no dio
importancia al suceso, y que cuando oyd en el café que se
habia formado consejo de guerra para juzgar a los estudiantes,
creyé que era también ligereza o broma de la infatuada tropa
de Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café, lo encontré
casi vacfo. En las calzadas y paseos préximos no se vefa un alma.
¢Qué ocurria? Pues nada... «¢Pero qué ocurre?» pregunté a
un mozo del café.

—¢Qué ha de ocurrir? Que los estdn fusilando.

—¢A quién?

—A los estudiantes.

Contindolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba...
parecfa otro... «Nunca, ni antes ni después—me dijo,—en
ninguno de los trances por que he pasado en mi vida, he
perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me descom-
puse, pensé en mis hijos, creyendo que también me los
tusilaban... No sé lo que me pasé... Ahora mismo no puedo
explicirmelo.» El horror de la brutal tragedia, la indignacién,
la idea del oprobio que caeria sobre Espafia y su Ejército
por tal acto de barbarie, le pusieron en un estado congestivo,
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privindole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos
carifiosos le llevaron a su casa... En una noche de insomnio
y horribles pesadillas, atormentado por la idea y visién de
que le arrancaban de cuajo el alma y con ella los sentimientos
mds arraigados, Estévanez pasé por todas las formas de la
demencia; y cuando esta fue declinando hacia la serenidad,
surgi6 la inquebrantable resolucién de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus afios juveniles
en la devocién de la Humanidad, de que se derivan las ansias
de Libertad y Progreso, no podia vivir en aquel campo de fieras
discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por otro los
que, llamdndose hijos de ella, la deshonraban con sus violencias
y crueldades; allf la soberania del honor militar; aqui el imperio
de las ideas... Imposible residir en Cuba sin tirar el uniforme o
tirarse al mar...

¢Pero cémo volver a Espafia? Amigos fieles facilitaron a
don Nicolds la salida de aquel criter: se solicité del Capitin
General licencia y pasaporte para la Peninsula, y conseguido
esto, ya solo faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero a
Estévanez se le hacfan siglos las semanas, los dias... Ansioso de
partir, como si en ello le fuera la vida, tomé pasaje en una go-
leta llamada Estrella, que salia para Nueva Orleans con carga-
mento de madera... El relato que me hizo el hombre de su viaje
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en aquel barcucho, ponfa los pelos de punta. Fue un viaje de
incidentes y trabajos que recordaban la primitiva navegacién
en los mares de América.

Zarpd la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inicié en
su bodega un incendio. Echaron el bote al agua, y en ¢l se em-
barcaron precipitadamente tripulacién y pasajeros. Estos eran
dos: don Nicolds y un chino. El capitin de la goleta, un yanki
de mala catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas que
devoraban el barco, emprendié el bote la penosa navegacién
por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el in-
cendio no habia sido casual: capitdn y tripulantes dieron fuego
al barco con un fin de pirateria. Provocaban un siniestro para
estafar a la Compafifa de Seguros... Esto sospeché Estévanez.
Confirmaron su presuncion las maneras y actitud del capitin
y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros vefan cercano
el momento de ser asesinados o arrojados al mar. Parecia
novela de navegacion por aguas de piratas o caribes. El miedo
que pasaron fue tal que a otro que Estévanez le habria durado
toda la vida. Asi transcurrié la noche, y en tan horrorosa
incertidumbre llegaron los ndufragos al nuevo dfa. Felizmente
encontraron un vapor yanki que los recogié y los llevé a Cabo
Haitiano. De Cabo Haitiano partié mi amigo a Santomas, y
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alli, descansado de tan hondas angustias, no pensé mis que
en dar realidad legal a la situacién que se habifa creado. Al
abandonar la Isla de Cuba, devolvia resueltamente a la Nacién
la espada que esta puso en sus manos. En cuanto pisé tierra de
Santomas, fue al Consulado de Espafia, y entreg al Cénsul
un pliego en que solicitaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena—me dijo grave y melancdlico.—Yo
no tenfa mds carrera que la militar: era capitdn del 59, con
el grado de comandante; pero me habia persuadido al fin de
que no se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone
la propia conciencia a todas las leyes, a todas las ordenanzas,
a todos los prejuicios de profesion y de escuela...» Siguid
refiriéndome que por hallarse muy escaso de dineros, tomé
pasaje de tercera en un vapor francés, que a Europa venia con
escala en Santander. Recalé el vapor en el puerto cantibrico
en dfa de furioso temporal del Noroeste, y suprimida la escala,
siguié a Saint-Nazaire. Desembarcé don Nicolds, y con los
pantalones blancos de la Habana, en pleno invierno, y la
misma ropa veraniega estuvo en Nantes... Prosiguiendo en
ferrocarril su odisea, pasé la frontera y se planté en Madrid.

Esta breve y pélida referencia no puede dar a mis lectores
idea, ni siquiera remota, de la precisién, elocuencia y donaire
con que el héroe, que tal nombre debo aplicarle, relataba su
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dramdtico viaje de las Antillas a Espaia, y las tremendas causas
que lo motivaron, y el admirable tesén civico que vigorizaba
su alma generosa. Oyéndole, saboreaba yo una gallarda pigina
histérica, que €l solo puede y debe escribir, como su propio
creador o cosechero.

Del cafetin fuimos, corriendo calles, a la busca y captura
de amigos de él y mios, y por el camino le enteré de las extrafias
cosas que aqui pasaban. Se maravillé y enojé de que los republi-
canos estuvieran divididos en Intransigentes y Benévolos, y me
dijo que por esta castiza propensién al divorcio, estibamos tan
lejos del advenimiento de la Republica. No habia en Espana
voluntades mds que para discutir, para levantar barreras de pal-
abras entre los entendimientos, y recelos y celeras entre los cora-
zones... Puedo afirmar con plena conviccién que de cuantos
amigos tenfa yo, ninguno me cautivaba como aquel hombre
inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdénenme ahora si me acuso de una nueva licencia
cronoldgica... Caigo en la cuenta de que mi destornillado cale-
tre ha invertido los hechos, pues mi encuentro con Estévanez
fue bastantes dfas después de mi violenta salida de la casa de
Cabeza, y de la misteriosa desaparicion de la gruta (nimero 16
de cierta calle) en que visité a la ninfa graciosa y endemoniada.
Se me aparecié el gran republicano ya bien entrado Enero
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del 72, y lo compruebo con un dato politico. Hablamos
don Nicolds y yo del Ministerio Sagasta, y precisamente en
aquellos dias don Prixedes derribé con un simple codazo al
Gobierno de Malcampo para subirse al pescante y coger las
anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral politico, y
con su arrogante cresta o tupé, su quiquirigui tribunicio y el
irisado plumaje de su simpatia personal, dominaria las olas que
socavaban el trono de Amadeo 1. Del caido Ministerio con-
servé a Malcampo y a Angulo, y completd el retablo con estas
figuras: De Blas, Groizard, Topete y Gaminde.

En los propios dias, joh lector mio bonachdn!, esa miste-
riosa fuerza de los hechos menudos que llamaré onda social, me
aparté del trato y compafifa de Nicolds Estévanez para llevarme
a la vera de mis antiguos camaradas de £/ Debate. iFue caso
providencial, 0 una nueva virazén de mi voluble destino? Pues
una noche, dadas ya las once, me encontré a Ramén Correa
que del Principe venfa muy embozado en su capita. Del teatro
solfa ir a sus tertulias de gente de tono, y después se zambullia
en el Casino hasta el amanecer. Me paré; hablamos con expre-
siva confianza; quejose de mi retraimiento... «;Pero dénde te
metes, Titillo? Ya sabes que te queremos... Vete por mi casa...»
Le prometi visitarle, y él puntualizé la cita, diciéndome: «Vete
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pronto. Ya sabes...; a la hora a que me levanro. Abur. jQué
flaco estds!»

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa,
las siete de la tarde. Hombre mds nocturno no he visto nunca.
Vivia en un pisito bajo de la calle de Claudio Coello. Retirdbase
al despuntar el dia. Despertaba de doce a una; se incorporaba, y
sus criadas le servian un buen almuerzo en una mesilla de patas
muy cortas, construida ad hoc para formar un plano sélido so-
bre las telas del rebozo. Después de bien almorzado, seguia dur-
miendo hasta las seis y media o las siete. Era la hora de recibir
alos amigos, y lavindose y vistiéndose charlaba con ellos hasta
que salfa para la casa rica en que habia de comer. Tal era el vivir
de Ramén Correa, que se pasaba meses y afos sin conocer al
sol mds que de oidas. En la noche social resplandecia la luciér-
naga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir
cucuyo. De noche brillaba més que de dia, y hablando mds que
escribiendo, pues la indolencia ponia diques a su talento para
mostrarse en la literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto
literario y suinmenso saber de cosas mundanas corrian sin tasa
en los raudales de la conversacidn.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo
mi amigo, acabado de salir de la cama, iba encaminado a
catequizarme para que me hiciese sagastino. Con burlas y
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razones querfa convencerme de mi estulticia, y alabé a don
Prixedes y al Duque de la Torre, presentindolos como los
tnicos hombres que podian traer a Espafa la paz, el bienestar
y la cultura. Era Correa un espiritu liberal metido en la
armadura de un eclecticismo elegante y conservador, como
Albareda y demis politicos procedentes de £/ Contempordneo.
Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor
tono adornaba sus argumentos. Pero con todo su donaire y
amenidad no lograba convencerme.

«Mire usted, amigo Correa—le dije.—Yo, bien lo saben
Albareda y Ferreras, escribo ficilmente, ajustindome a las
ideas que se me piden. Escribo en republicano, escribo en
conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto
es, como si dijéramos, produccién inconsciente de mi ser,
un chorro con variados criterios, que brota de mi sin mds
valor que el de un juego de palabras. Dentro de mi quedan
mis convicciones inalterables. Si se me piden parrafadas
anénimas, dispuesto estoy a darlas; pero si me quieren afiliar
publicamente al sagastismo, o como se le llame, no accederé
nunca, aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y jamén
con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis tiradas de
prosa politica; mis ideas no las vendo por ningtin tesoro.» Sin
pensarlo me ponia yo en la cuerda paraddjica en que €l con
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gracioso balancin sabifa moverse y bailar.

«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un de-
posito grande o chico de convicciones, que vienen a ser nuestro
equipaje para el siglo que viene. Pero no cambiemos de siglo
antes de tiempo. La vida presente nos tira del faldén cuando
queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice: ‘De-
tente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 6 1915, que atin
estdn vacfas’. Tiéntate el estémago, y tu estémago te dird: ‘Es-
toy como cafio de 6rgano. Echenme algo pronto, que si no, me
muero y te mueres’.»

De broma en broma fui a parar a mi grave profesién de
fe politica, diciéndole que yo no queria cuentas con Sagasta,
el cual era el escepticismo, el aplazamiento, el ya se verd, y yo
aceptaba de lleno el programa de don Manuel Ruiz Zorrilla,
la reforma inmediata, radical, concluyente... Libertad de cul-
tos, Ensenanza totalmente laica, Derechos inalienables, impre-
scriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del bienestar
humano, Supresién del voto de castidad, Desamortizacién de
conciencias, Ejército civico, Autonomia municipal y provin-
cial. Fuera titulos de nobleza; fuera cruces y calvarios... No mds
pena de muerte; no mds quintas; no mds frailes, no mds gand-
ules presupuestivoros; no mds colmenas para zinganos admin-
istrativos... En mi exaltacién, me dejé decir aturdidamente que
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tal programa me lo habia dictado ¢/ propio cosechero, y en mi
poder lo tenfa para darle publicidad... Mirdbame Correa con
asombro, poniéndose las gafas, después de lavarse... Dudé de
que yo estuviera en mis cabales; solté la risa... Volvi yo entonces
de mi fugaz desvario, y sujetando la burra que se me queria es-
capar, rectifiqué. No me lo habia dictado Zorrilla... Obra mia
fue la nueva Constitucién, en noche fantdstica, hospedado en
la gruta de una hechicera Circe, barragana de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamigeros de
mi pensamiento, aseguré que ¢l iba mds all, y que dentro de
un par de siglos levantaria la simpdtica bandera de la supresién
de todo gobierno que es como decir anarguia. La entidad Go-
bierno es la negacion de la paz publica... Y de aqui, con grada-
ciones airosas, iba a parar a este dilema: O yo me afiliaba publi-
camente en el Sagastismo, o se me ofrecerfa celda gratuita en
Leganés, ya que no se habfan creado atn los tonticomios que
reclama el considerable aumento de la necedad... Una vez que
endilgé su frac, como feliz comensal de casa grande, salimos
juntos, y por la calle repitié sus bondadosos requerimientos
para redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza en que yo
vivia. Dijome al despedirme que si ¢l no lograba convencerme
lo harfa Ferreras, que también me distinguia y honraba con su
afecto...
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A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazén era una
casa de huéspedes, calle del Amor de Dios, de mediano tratoy
no muy lucido aspecto, donde en dfas de penuria grande me
meti, por los motivos y circunstancias que a renglén seguido
contaré. La horripilante situacién de mi erario me lanzd
nuevamente a la busca y captura de la Casa Rostchild, la cual,
echando los bofes, encontré reencarnada en un varén seco,
duro, agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivia
en la calle de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme cantidad
de saliva gasté, y sin fin de escalones subi para conseguir de
aquel perro algin alivio de mi necesidad. Pidiome garantia
del Banco de Espafa, o la firma de Manzanedo, y cuando ya
llegaba yo a los extremos de la ira, lleg6 él a los de la piedad, y
sali de su casa contento, aunque desplumado para una fecha
no lejana. Al despedirme quiso mostrarme su proteccion
recomenddndome una casa de huéspedes buena, limpia y
econdmica. Acepté por hallarme a la sazén muy mal alojado,
y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era
suya, o de algun cliente con quien iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida
por el trabajo, con la carga de cuatro hijos y laimpedimenta de
un marido que no le servia para nada, en el orden de la indus-
tria huesperil. Llamdbase Nicanora, y Rosita la mayor de sus
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nifias, que era muy mona y algo bachillera. El esposo, don José
Ido del Sagrario, habia sido maestro de escuela. Aquejado de
cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio
de desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la
salud, ni siquiera un mediano gobierno de su mdquina muscu-
lar y nerviosa. Quedd, pues, en situacién de esqueleto vestido
de fldccidas carnes; no resistia ningin trabajo fuerte, fisico ni
mental; ocupdbase tan sélo en repartir entregas de una Casa
Editorial, reduciéndose a un corto callejero, y en hacer recados
alos huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes de San Car-
los. El trato de Ido me agradaba; era hombre que no carecia de
luces, aunque solfan brillar tan sélo por réfagas intercadentes,
lividas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me causaban a la
par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno,
cerebro que yo comparaba a la celda de una cércel, en que hu-
biera estado preso un filésofo. Este se habia fugado dejando en
las paredes efluvios de su espiritu.

A poco de entrar en la casa de dofia Nicanora, tuve amores
con una princesa... Déjenme explicar. Era una tiple que
habia estrenado en los Jardines del Retiro el airoso papel de
la Princesa Colibri, farsa medio lirica, medio bailable. Por
la interpretacién libérrima y desahogada de aquel personaje
mimico y cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote de La
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Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina
carnal de dos guapisimas hembras de la generacién pasada, /as
Hermosillas, comtnmente llamadas las Zorreras, por ser hijas
de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa una mozuela linda
y desfachatada, bailarina mds terrestre que aérea, tiple ligera,
ligerisima.
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Si; tan ligera, que la conoci antes de media noche en el es-
cenario, y a la madrugada estdbamos ya casados requetecivil-
mente... No deberfa yo contar estas cosas; pero alld van para
descargar mi conciencia, mostrando a mis lectores la locura
de aquellos anos juveniles. Confieso mis pecados con la mira
saludable de que en ellos se vea la procedencia de mis fieros que-
brantos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud para
que se aparte de los caminos que no conducen a la moral...
Pues, sefior, llevaba yo media semana en las alegrias de principe
consorte, cuando una tarde me encontré en la Plaza de Matute
con aquella Lucrecia de quien ya hice mencién, bonita y va-
porosa rubia bermeja amiga de Felipa..., la que conoci asociada
a un jugador de oficio que llevaba la pechera y los dedos cua-

138



139

jados de brillantes. Al jugador le habia salido la mala, y se lo
llevaron los demonios. Lucrecia se me presentd desolada. La
compadect, le prodigué los consuelos que mi alma generosa me
sugerfa, y por ultimo, observando que su pena no tenfa mds
alivio que el contirmela a mi, decidime a protegerla; hablamos,
nos entendimos, y punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos dias
por las dos apasionadas hembras, a quienes yo engafiaba y en-
tretenfa con toda clase de sutilezas o equilibrios. El resultado
fue que estall6 el conflicto una mafiana... Encontrindose en
la calle de Santa Isabel se acometieron, se arafiaron, se dijeron
cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso tal, y se arran-
caron reciprocamente mechones de sus respectivas cabelleras,
negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril tri-
tulca, que los periddicos narraron como un caso de risa y fes-
tejo, fue el bendito chiflado don José Ido, a quien entregué
dos cartas, una para cada cual, y el desventurado filésofo las
trabucd y... Ya comprendéis lo demis... Cuando enterado de la
zaragata increpé al mensajero por su descuido, me respondid
con fria y angelical serenidad: «Francamente, naturalmente,
yo pensé, sefior don Tito, que usted, en vez de reganarme, me
agradecerfa la equivocacién, porque asi, enzarzadas la una con
la otra, se ve usted libre de las dos, y quedard en franquia para
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mejor arreglo con una sola.»

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosoffa;
pero, jay!, del lance mujeriego no me resulté el beneficio que
el candoroso Ido presumia, sino todo lo contrario... Sucedié
que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo més recio de
su pelea, acudié a separarlas y a poner paz una sefiora que con
su criada venia de hacer la compra en el mercado de los Tres
Peces... Logré el armisticio entre ellas; oyd las razones de cada
cual, y con humanitaria diligencia vino a mi para gestionar ave-
nenciay concordia con una de ellas, ya que con las dos no podia
ser. Y como se arreglaria la desconocida sefora en su arbitraje,
que de las sucesivas conferencias resulté que llegué a un modus
vivendi con las dos separadamente, y luego me entendi con la
mediadora, que era mujer agradable, viuda en buena edad y de
no poca sal en la mollera... Yo no sé qué tengo, senores que me
leéis, no sé qué tengo... Lo mismo es hablar yo con una mujer,
que esta se pone tierna y no tarda en enloquecer por mi... No
sélo que tengo, repito, no sé...

De lo que acabo de referir, salid, como podréis suponer,
mayor desventura mia, y el trabajo herctleo de tener que
triplicarme con diarias fatigas y combinaciones. La mds amada
de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo de que fuera
la tnica; pero tales dificultades y trapisondas me salieron
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al paso en mi tentativa de moralidad, que hube de seguir
bailando, como decia el otro, en el triple trapecio de Tripoli,
hasta que la desdichada derivacién de tales hechos dio su
funesto resultado... Antes de que pasaran dos semanas de este
horrible trajin, Lucrecia fue asesinada por el empresario de
timbas que habfa sido su amante, y aunque no me alcanzaba
ni alcanzarme podifa culpabilidad en el crimen, por el lugar
y ocasién en que fue perpetrado, no me libré del espanto y
consternacion propios del trigico suceso. Pocos dias después
descubri6 la princesa mi triple juego, y alborotada se plantd
en mi casa, y cual furiosa rabanera, verti6 sobre Nicanora y el
pobre Ido las mds groseras injurias. Lo que me dijo a m{ me
estd escociendo todavia... Y por dltimo, compasivo lector, mi
tercera, que yo tenfa por primera, no pudo menos de abrir sus
enamorados 0jos a estos escindalos, y me despidié de su trato,
ya que no de su corazon, derramando ldgrimas amarguisimas.
Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mfs-
tica. Llamdbase Delfina. Su padre fue un excelente confitero
que tuvo gran parroquia en Madrid. Su marido fundé y dis-
frutd la mds elegante Funeraria de esta Corte, industria que la
viuda traspasd, mediante conguibus, al que habia sido primer
dependiente del fundador. Con este provecho y lo que heredé
de su padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar; vivia hol-
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gadamente, y daba socorros a parientes pobres, suyos y de su
marido... Entendfa yo que aquellas granjerfas tan diferentes en
forma y fondo habian dejado en la infancia y juventud de la
buena sefiora la impresién de las cosas familiares adheridas a la
existencia. Por esto decfa de ella mi amigo Roberto Robert que
era dulce y tétrica..., y que en su cardcter vefa un atatd lleno de
yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad habia en estas paradojas. Mi amiga era
suave y borrascosa; con sélo minutos de diferencia mordia y
acariciaba. Ferviente devota de San José, a quien pedia todo
lo que anhelaba, crefa mil profanos disparates. Cuando en
misa sacaba el cura casulla verde (lo que sélo en contados dfas
se ve), dona Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia salia
persuadida de la proximidad de grandes dafios y calamidades.
Crefa en el mal de ojo y en las recetas para impedir sus terribles
efectos, y era fuerte en férmulas cabalisticas para conseguir de
la Santisima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la
viuda me querfa y me apartaba de su trato; tan pronto era la be-
nigna divinidad que por mi se interesaba, como la fiera sacerdo-
tisa que arrojaba sobre mf siniestros augurios y maldiciones...
Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento
no interesan, podrdn tener algiin valor en lo que més adelante
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relataré. Delfina Gil era natural de un pueblo préximo al que
tuvo el honor de verme nacer. A no pocas personas de mi fa-
milia conocfa, y huroneando en el pasado sacaba remotos en-
tronques de sus antecesores con el claro linaje de los Livianos.
Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida bor-
rasca mujeril, y la extrafia doblez del cardcter de Delfina, mi
benéfica protectora por un lado, por otro mi fiscal implaca-
ble, me llevaron a un estado de intensa melancolfa. Vagaba
yo mafana y tarde por los barrios extremos y las afueras de
Madrid, hablando a solas, o pronunciando discursos férvidos
ante lasoledad agreste. El casual encuentro con algunos amigos
me sacé del pozo de mis meditaciones, llevindome a la politica,
que es eficaz medicina de tristezas. El trajin de las opiniones
propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo hondo del
ser, nos restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar
de las horas y los dias... Sin saber cémo llegué a verme metido
en el hervor de la campana electoral. Corria Febrero, Marzo le
sigui6 en aquel afin; yo, avispado o embrutecido, que esto no
lo sé, por la propaganda, me meti més en ella. No era que yo
pretendiese la diputacién; pero amigos mios pedian sus votos
al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis esfuerzos, in-
teresindome particularmente por Nicolds Estévanez, que pre-
sentaba su candidatura en uno de los distritos de Madrid.
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En aquellos dfas de ciego furor sectario, quedé formada la
magna Coalicién o pifia electoral para derrotar al Gobierno.
Componian la Junta Mixta, o si se quiere, el pisto manchego,
tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de oposi-
cién: por el carlismo tres neos hidréfobos; por el alfonsismo
tres reverendos caballeros de los de alba camisa, Ginicos posee-
dores de lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado
con brillo; por los radicales tres afiejos progresistas, y por los
republicanos los mds culminantes del partido. Omito los nom-
bres para no contribuir a que llegue a la generacién venidera el
fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas.
Yo fui a las que celebraron los republicanos en el teatro de la
Alhambra, y sin hacerme de rogar, por impulso instintivo y
comezdn declamatoria, en todas hablé... Me ofan con vivo in-
terés, me aplaudian a rabiar. Luego, miardor y los aplausos me
llevaron a la exageracién de mi énfasis, a emplear argumentos
retorcidos y dislocados y a burlarme de la légica. Una noche
defendi el contubernio electoral, y a la siguiente lo combatf
con safia... Sin saber cdmo, se me salian del pensamiento a
la boca las ideas de aquel fantdstico programa que supuse
dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella.
Todas las zarandajas de mi Credo radicalisimo iban cayendo
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de mis labios sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre
el montdén de combustible. Una noche, a la salida, Santamaria
y Luis Blanc me dijeron: «Chico, no hables mis. Te exaltas
demasiado. Procura serenar tu entendimiento.»

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras mds agrias
de algin primate de los que ocupaban la mesa, conmindndome
con no concederme la palabra si segufa por aquel camino, me
redujeron un triste silencio. Salfame yo por las tardes a los bar-
rios del Sur y de alli a las afueras, y dondequiera que vefa un
grupo de seis o siete personas, me detenia y les predicaba... No
tardé en encontrar prosélitos; llevaba tras de m{ una pandilla
de hombres y mujeres que me incitaban a que les arengase, y
yo, diciendo para mi aqui que no peco, soltaba el surtidor de
mi desordenada oratoria. No ponfa ningtin freno a mis ideas,
y lo menos que les decfa era que el mejor Gobierno era el no-
gobierno... Cuando a mi casa me retiraba fatigado y ronco, y en
la soledad de mi cuarto con fria reflexién pensaba en mis discur-
sos, me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro habfa ocur-
rido alguna conmocidn, que desmontara o por lo menos sacara
de sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y cavilando
mds en esto cada noche sobre el agasajo de las almohadas, cref
dar con la razén de tales sinrazones. Si en efecto yo iba camino
dela demencia o dela chifladura, la causa no podia ser otra que
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el desequilibrio en que estaba mi ser por la interrupcién de mis
conquistas y de los dulces efectos de ellas, o sea, el trato con el
bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades
amorosas. Si, sf; el amor es la vida, y ademds la razon, y el
perfecto funcionar arménico de nervios, sangre, masa ence-
tilica, estémago, pulmones, etc... {Qué hice? Visitar a Delfina
Gil y abordarla bruscamente con arrumacos sentimentales,
suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo ello puse
las florituras y fermatas de un vocabulario de seduccién que,
dicho sea sin falsa modestia, s¢ manejar como nadie... Pues
Delfina no me hizo caso. Halldbase en un estado de espiritu
incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufria el ataque
de virtud furiosa y empedernida, que solia durarle diez o doce
dias y a veces meses enteros. Seria y desdenosa, me dijo que
llamase a otra puerta, y al verme salir, me retuvo para echarme
esta suave ndirecta del padre Cobos: «Estds mal de la cabeza,
pobre Tito. He notado el desorden de tus razonamientos.
Tus amigos se alarman oyendo los disparates que dices en
los metingues. Serd preciso aislarte, tenerte en encierro y
observacién hasta que entres en caja. Escribiré a tu familia,
enterdndola de tu mal. Alld dispondrin si vienen a buscarte y
te llevan al pueblo, que serfa lo més acertado, o me autorizan
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para ponerte en cura.» Yo me ref... «Adiés, adids...»

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle
de la Magdalena me fui tan campante a la de Tabernillas.
Sabia que en aquellos barrios moraba mi antigua socia Felipa,
que ain me guardaba ley, demostrindomelo en repetidas
ocasiones con recaditos de amistad y aun con menudos
obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del Aguila,
mds negra y agitanada que antes, por efecto del negocio de
carbén a que se dedicaba en compaiifa de un hombre robusto,
tiznado y carbonifero, llamado Bernabé Diaz. A mis halagos
contesté Felipa que no contara con ella para nada contrario
a la fidelidad que a su Bernabé debfa. Halldbase, pues, en
pleno periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol, y no
cambiaba su actual vida de activa tranquilidad por otra de
escindalo y deshonor. Pregunté si se casaria con Bernabé, y
me dijo: «En eso andamos. Las damas catoliconas nos estin
trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de llegar
a vieja sin tener un arrimo y vivir en ley...»

Ya me iba cargando tanta virtud... ¢Por ventura tendrfa yo
que hacerme también virtuoso para recobrar mi equilibrio?...
De la carbonerfa pasé a la taberna préxima, donde tuve la sat-
isfaccién de encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo por
mal nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre los cuales
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estaba el tal Bernabé, presunto esposo de Felipa. Trataban de
la eleccién por aquel distrito (Latina), el mds republicano de
Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalicién, recomendaba
la candidatura de Estévanez, que era predicar a convencidos,
pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, gozaba don
Nicolds de gran predicamento. Meti yo al instante mi cuarto
a espadas en la reunién, haciendo del candidato el més fogoso
panegirico que aquellos hombres inocentes habfan oido. Y fue
grande mi satisfaccién oyendo lo que a la salida de la tasca me
dijo Telesforo: «Mi antiguo sefior, el Marqués de Beramendi,
me ha mandado que apriete de firme para sacar a Estévanez,
pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le tiene en gran es-
tima por su honrada conviccién, y por lo derecho y firme que
va camino del Progreso, sin mirar atrds.»

Desde aquel dia, me meti en el trajin electoral, y tuve la
dicha de oir de los autorizados labios de don Nicolds, en las
reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas, parrafadas
y apdstrofes tan tremendos como los que a mi me valieron
poco menos que la excomunién de la Asamblea del partido...
Si a mi me tuvieron por loco, no lo estaba menos Estévanez,
y esto me consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no
serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar,
renovacion completa, nada se harfa si no demoliamos el
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vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con nuevos
planos, nuevos materiales y arquitectos nuevos. Sacdramos
estos de la nada, no del personal existente... Antes de crear un
nuevo mundo, hiciéramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una camparia
electoral en que apenas hubo pelea, por la excelente disposi-
cién del popular distrito y el arranque del candidato. Sin
gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre
el contrincante sagastino. Los electores eran gente sencilla,
proletaria, que no ambicionaba destinos ni prebendas, voz
y voluntad auténticas del pueblo soberano. La Coalicién
triunfé en Madrid, con dos republicanos, Estévanez (Latina)
y Galiana (Hospital); cuatro radicales, Montero Rios (Palacio),
Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra (Audien-
¢ia); el inico ministerial que tuvo acta fue el General Berdnger
(Hospicio). En provincias, los amanos de Sagasta dieron a este
una mayorfa gregaria; mas no pudo ahogar el empuje de las
minorfas. Sélo el carlismo trajo treinta y cinco puntos... Y
estos s que eran puntos negros.

Segui en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que
no se envanecfa de su triunfo, ni crefa que en el futuro Con-
greso pudieran hacerse camparfias eficaces para la idea repub-
licana. En nuestras charlas, tuve el gusto de oir de su boca
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las apreciaciones més exactas de la realidad politica en aquellos
dias. La revolucién estaba muerta por haber perdido en gran
parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el
triunfo del 68. Los alfonsinos habfan ganado terreno con la
traida de un Rey extranjero; contaban a la sazén con lo mds
florido de la oficialidad del Ejército. Todo cuanto vefamos de-
spedia olor a muerto. Los Gobiernos de don Amadeo no salfan
de la norma y pauta somniferas de los Gobiernos anteriores a
la Revolucién. Los vicios se petrificaban, y las virtudes civicas
no pasaban de las bocas a los corazones. Administracion, Ha-
cienda, Instruccién Publica, permanecian en el mismo estado
de quietismo y pereza oriental. No salfa un hombre que alzara
dos dedos sobre la talla corriente. Hacfa falta un birbaro, como
Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creé un mundo hispano
en la falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Si, hacfa falta un bdrbaro que
creara otro mundo hispano. Pero aquel birbaro no era yo, que
posefa regular cultura, sabfa escribir, y echaba sin ton ni son dis-
cursos elocuentes... Hacfa falta un mudo, que hablara con los
hechos y conla piqueta, demoliendo los viejos muros, sin pedir
permiso a las letras de molde; un mudo, si, que entendiera de
cirugfa politica, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego
en el alma de la Nacién... Debajo del pesimismo de mi gran
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amigo, latia, como es deley en todo ser superior, un fuerte opti-
mismo. No desconfiaba de la idea, sino de los hombres que en
el telar politico, llamdndose ministeriales o de oposicidn, tejian
la misma tela frdgil y descolorida, tan fea y tan mala por el dere-
cho como por el revés... En suma, que la oposicién republicana,
alidndose con los Nocedales y Barzanallanas, se contagiaba de
esa legalidad indigesta que siempre resulta infecunda, y cindi-
damente hacia el juego a sus naturales enemigos. Los arafiaba;
pero no supo darles, como debfa, muerte y sepultura... Mien-
tras mds lecciones de estas cosas me daba mi amigo, mds me en-
amoraba su cardcter. Lo que atin tengo que decir de él quédese
en remojo todavia, pues me urge contar un suceso de importan-
cia, que a mi ver cae dentro de la fase humoristica de la Historia.
Sigame, si gusta, el benigno lector desde este capitulo al que in-
mediatamente le sigue.
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No cesaba yo de interrogarme asi: «¢Estaré un poco
demente, o siquier tocado de tenaces manfas, la manfa de mi
proteismo, que consiste en escribir con distintos criterios y
aparente conviccion, la manfa de mi esencial criterio inma-
nente, de tendencias atrozmente revolucionarias?» Y otra
cosa pregunto a los que me leen y a mi mismo: «¢Todo lo que
cuento es real, o los ensuefios se me escapan del cerebro a la
pluma y de la pluma al papel? :Las amorosas conquistas que
me sirven de trama para la urdimbre histérica, son verdaderas
o imaginarias? ¢Creo en ellas porque las imagino, y las escribo
porque las creo?...» Mientras con ayuda de mis indulgentes
lectores dilucido estos puntos, seguiré contando... A ver si
me acuerdo... Ya, ya he cogido el hilo... Pues Felipa, después
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de repetida por décima vez la proclamacién dogmdtica de
su virtud, me aconsej6 que viese a Celestina Tirado, y a sus
buenas disposiciones me encomendara.

Pero... el demonio lo hacfa..., encontreme a Celestina tam-
bién atacada de monomania virtuosa, y en vias de abandonar
su vil industria, dindose de baja en el escalafén del Infierno.
Tenfa una hija, criada en el campo, ya grandecita. Celestina la
llevé consigo, sedienta de carifio maternal, que apenas habia
gustado en su vida liosa. Enterose de ello la Marquesa de
Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre nifia de todo
influjo maléfico, obligé a la madre a ponerla bajo la guardia
y custodia de unas monjitas de la calle de San Leonardo.
Accedié Celestina, movida de un vago prurito de correccién
espiritual, y las mafianas pasaba en la iglesita del convento, o
en la fronteriza parroquia de San Marcos, entretenida en rezos
y otros actos de devocién. Hablando de esto, me confesé que
hasta las oraciones mds elementales, Credo y Padrenuestro, se
le habifan olvidado, y en aquella ocasién las aprendia de nuevo,
sintiéndose volver a sus afios infantiles.

En estos contactos con la vida eclesidstica, la antes
pecadora, y después reformada Celestina, echose también su
director espiritual, y tuvo la suerte de topar con un sacerdote
ejemplarisimo, llamado don Hilario de la Pena. Hablando
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de €l la picara convertida no agotaba el filén de las alabanzas.
Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas de conocer
al bendito clérigo. Y una mafiana, en que mis divagaciones
callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me deparé mi
suerte el encuentro de Celestina, que del convento salfa con
su reverendo amigo y capellin don Hilario, y ambos iban
hacia la parroquia de San Marcos. Presentome la picara
como periodista y cultivador de las Letras, y apenas hablé
diez palabras con el buen sefior le diputé por hombre bueno,
tolerante, y de no comun cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo segui con el cura
hasta la puerta de su casa. Era viejo, de gran talla y al parecer
gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso bastén. Lucio
y carilleno, pareciome hombre que se habifa dado buena
vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el
amplio conocimiento del mundo y el hdbito de la preciosa
indulgencia. Mostrose complacido de hablar con un escritor,
y juzgindome con benevolencia cortés, por desconocer mi
escasa valia, me revel6 que ¢l también plumeaba, por pasar el
rato, y sin pretender el galardén de la fama. «Soy aficionado a
los estudios histéricos—dijo con modestia,—y he consagrado
mis ocios a escribir la Historia del Clero Mozdrabe en Toledo,
de la cual llevo ya publicados tres tomos. Es obra de pura
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erudicién, 4rida, como centén de documentos.» Mi cortesia
correspondié a la suya, diciéndole que conocfa parte de los
tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un
ardiente elogio. Al darme las gracias adverti en ¢l un amable
escepticismo. No crefa en mi entusiasmo por su obra...
Con reciprocos plicemes y cumplimientos nos separamos,
pidiéndole yo la venia para visitarle, pues me honrarfa mucho
su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres dias sin que me personara en la casa del
cura. Me recibi6 en su biblioteca, que era copiosa y algo des-
ordenada, como toda biblioteca en que se trabaja. De lo que
hablé don Hilario, saqué en limpio que era rico, que por no
abandonar en absoluto su ministerio religioso, desempefiaba
la capellania de las monjas vecinas. Algin trabajo le daba el
delicado gobierno de las conciencias de aquellas santas sefio-
ras, que por no tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y
apuraban la paciencia del confesor para lavarlos y restablecer
suinmaculada pureza... Deseaba el sefor Pefia ocasién para za-
farse del enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles con-
ciencias... También me dijo que le amargaba el sentimiento de
no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros desgastes
del organismo, sélo contaba ya con un par de anos de vida, o
poco mis...
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La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza es-
pantosa confusién. Antes de tratarle, tenfa yo noticia de
él (ignorando el nombre) y de su magna Historia del Clero
Mozdrabe. Intentaba yo por mafana y tarde descifrar aquel
enigma, y desvanecer mi perplejidad. No sé cudntas veces me
llegué a la calleja, entre Monteleén y Maravillas, y con ojos
inquietos buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza de
que la casa de aquel nimero hubiera salido de las entrafas de
la tierra. Pero lejos de ver que esta devolvia lo que se tragara en
dias ya lejanos, mi barullo mental aumenté con sucesos mds
contrarios a la légica y al sentido comun.

Acudiendo una mafiana de Abril a mi tercera visita, encon-
tré a don Hilario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos
paramos, y después de los reciprocos saludos, me dijo: «Tengo
que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer acompdneme, y
por el camino le contaré el porqué de ir yo a la Casa Grande,
novedad para mi extraordinaria, pues sélo una vez estuve en
ella, cuando a dofa Isabel le dio por hacerme obispo, y yo re-
husé. No recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pio IX concedié a
dona Isabel la Rosa de Oro. Vamos, hijo.» Andando, sigui6 asi:
«Pues esta buena sefiora, dofia Marfa Victoria, sale ahora con
que quiere nombrarme capellin de ese Asilo que ha fundado
paralaslavanderas... Ello habrd sido idea del Conde de Rius, in-
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tendente de Palacio, y gran amigo mfo. Usted le conoceri: es
yerno de Olézaga, que también me honra con su amistad. Sea
de quien fuere la iniciativa de mi designacion, voy a decir que
nombren a otro. Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada.
Busquen para las lavanderas un clérigo mozo. Yo no estoy ya
para ninguna funcién que reclame el vigor juvenil...»
Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas
llegamos a Palacio y entramos en la Intendencia, que estd,
como sabéis, en la planta baja, plaza de la Armerfa. En una
antesala nos detuvimos; salid el intendente, Conde de Rius, a
quien yo sélo conocfa de vista; el cura me presenté a él como
un amigo que le acompanaba en clase de rodrigén o lazarillo
de su cojera, y pasaron los dos al despacho préximo, donde a
mi parecer trataron de la Capellanfa de Lavanderas. Quedeme
solo en aquel aposento, donde no vefa mds que estantes llenos
de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y del
humo del gas, y que representaban edificios o campifas de
los Sitios Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, senti
hormiguilla en brazos y piernas, y zumbar de mis oidos, cual si
a ellos llegaran las ondas de un lejano son de bronces vibrantes.
Convirtiéronse aquellos sonidos en voz humana, demasiado
dulce para ser de hombre, demasiado grave para ser de mujer.
Volvi la cabeza... y vi que por escondida puertecilla entraba
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un bulto... Mi primera impresion fue de una sefiora gorda y
ajamonada... Al acercarse a mi se volvid esbelta sin gran merma
de sus carnes licidas. Vestia elegante traje negro de seda, a la
ultima moda... jAy, Dios mio! Que me llevaran los demonios
si no era la Maricliv, con sin fin de afios menos de los que
representaba cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y
peripuesta.

«Hola, Tito—me dijo con graciosa confianza, arrastrando
un pesado sillén para sentarse frente a mi.—¢No me habias
conocido? Vengo ahora un poquito transformada. Yo me
pongo mds fea o mds bonita segiin los lugares por donde
paso y las diligencias que traigo entre manos. Estamos en
lo que los periodistas llamdis e/ regio alcdzar, y cuando aqui
entro, procuro adecentar mi facha y traje por si me sale en
estas alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a mis
archivos.»

Diciendo esto, alargd hacia mi uno de sus pies, con la
mayor desenvoltura, sin cuidado de que yo le viera la pantor-
rilla. Calzaba en aquel pie un lindo borcegui colorado, con
tacén de plata. Y viéndome suspenso, sin saber qué hacer con
el precioso y bien engalanado pie, me dijo risuefia: «Parece
que estds tonto. Haz el favor de descalzarme. ¢Tanto te asusta
una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un
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zapatén de media gala. Me lo he puesto para venir a esta casa,
y ya me pesa. No lo merecen...» Le quité el borcegui con todo
el respeto que me inspiraba, y al instante sacd, no sé de dénde,
una blanda zapatilla, que por su propia mano se calzé sin
esperar mi auxilio. Antes de repetir la operacién en el otro pie,
levantose muy ligera, y dio paseos airosos por la estancia, un
pie con medio coturno y el otro con zapatilla. Esgrimiendo la
que le quedaba en la mano, decfa: «Con este escarpin azotarfa
yo las posaderas de los desgraciados y ridiculos hombres que
arriba he visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los
mande a donde fue mi amigo el reverendo Padre Padilla.»
Dicho esto, volvié a sentarse; la descalcé y calcé del otro
pie, y quedose meditabunda un mediano rato, mientras yo dis-
cutfa mentalmente con mis ojos sobre la realidad o ficcién de
lo que vefan, y les acusaba de burlarme con alucinaciones in-
fantiles... Y ellos me contestaban que no era culpa suya, sino
de dofia Maria Clio, hechicera y juguetona. Esta termind sus
meditaciones diciendo: «Mal andan alld arriba. Ministros y
Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos
y zorrillistas le traen mareado con sus necias enemistades por
un quitame esas pajas. Los 191 votos que dieron la corona a la
casa de Saboya, ¢qué se hicieron? Hanse dividido en dos ban-
dos; viven tirindose a la cabeza todos los trastos de la Constitu-
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cién. Como don Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede
preparar sus equipajes... Figarate, hijo mio, que los llamados
constitucionales se dividen a su vez, y por la combinacién de
generales andan también a repelones... El sébado, dfa de Con-
sejo en Palacio, se presenta Sagasta en la Cdmara Real, y dice
al Rey que no se celebrard Consejo, porque no hay asuntos de
qué tratar. No le valen al camerano sus marrullerias, y Amadeo,
con acento mds firme del que suele usar, le contesta: S7 ¢/ Gob-
terno no tiene hoy nada que decirme, yo tengo cosas muy serias de
que hablar al Gobierno. Cite usted abora mismo, y agqui quedo
esperando...

—Ya s¢ lo demds, sefiora mia—repliqué yo.—Lo traen los
periddicos.

—Cada periddico cuenta el caso a su modo, y con el
aderezo y salsa que cada banderfa suele gastar en sus guisos.
Oyelo de mi boca, que no miente. Mi tnico guiso es la
verdad... Azorados reuniéronse los ministros en Consejo, y
ante ellos desenvainé el Monarca un papel que leyé con buena
entonacién. El documento era declamatorio y enfitico, como
los que escribias tt en E/ Debate, recomendando el especifico
de la Conciliacién. No admitia el Rey nuevas disidencias, ni
que el partido llamado Constitucional se partiera en mitades,
que en la politica general resultaban cuarterones. La intencién
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expresada en el papelito era buena, el modo de senalar y el
estilo vulgarotes a no poder mis... Los ministros fueron desde
aquel momento pintorescos personajes de dpera comica.
¢Dimitfan o continuaban después de rascarse las partes de sus
cuerpos azotadas por el papelito? De sus reflexiones resultd
que debfan quedarse, con ligero cambio de personas. No hay
cosa mds desagradable que dejar vacias las poltronas para que
otros las ocupen... La gran escena cémica de hoy en la Cdmara
regia y piezas inmediatas es de tal modo bochornosa, que
me he quitado los coturnos por zafarme de la obligacién de
contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme puesto
estos borceguies traidos y viejos... Figrate que los sagastinos
y unionistas han arreglado su guisote de crisis con salsa de
calamares, y hoy se han presentado a jurar.

—Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un
falso Evangelio.

—iAnda, que del indecoroso plantén que les dio el Rey, se
acordardn mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: «¢No te sientes
humillado? ;Eres un cochero que viene a pedir plaza en las Ca-
ballerizas?» Y él, rascindose la barba, me contestd: «Pacien-
cia, madre Clio; este oficio pide mucho aguante y resignacién
por arrobas. La politica es valle de bilis.» Dos horas les tuvo
Amadeo en la antecimara. A lo mejor salfa Dragonetti con
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recaditos: «Dice Su Majestad que si traen el programa.» Y el
riojano de amarillo rostro y boca rasgada, respondia: «El pro-
grama no lo traemos; pero... se traerd. El amigo Colmenares
lo estd confeccionando...» Confeccionando, como si fuera un
pastel o una torta de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura
oficiosa, y dice: «Que si no traen el programa no juran.» Yo
disimulaba mi enojo hablando de teatros con la Marquesa de
Constantina. El hombre del tupé bajé al Ministerio de Estado
con De Blas, y los que alli quedaron se miraban asustados de
su paciencia ovejuna. Me acerqué al Ministro primerizo, y le
dije: «Simpdtico pollo antequerano, parece que estis triste. Te
ha tocado un estreno de mala sombra.» Y ¢l desplegando su
bocay mostrando su blanco dentamen, se sacudié asila broma:
«Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... Sea usted be-
nigna, y dejaré memoria de mi.»

»Volvié de Estado Sagasta, con el tupé mds crecido y la
color mds biliosa. Trafa también el programa que ensend
a los amigos. Como reapareciese Dragonetti con nuevas
chinchorrerfas, Prixedes le dijo: «Aqui estd, aqui estd el
programa. Mafana lo verd Su Majestad en la Gaceta. Le
hemos dado forma de Circular a los Gobernadores. Se les dice
que este Ministerio es estrictamente compacto, que Somos el
progresismo histdrico, firme columna de la Monarquia; y al
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propio tiempo les encarecemos la mds exquisita legalidad en las
elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el sufragio sea
la exacta expresién de la voluntad del pafs...» Amén. Pasaron
ala Cdmara Real; hicieron arrumacos de juramento...

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una
vuelta en derredor de todos; pasé delante del Rey casi tocindole
las narices, y ni él ni sus desaprensivos secretarios me vieron.
Fuertemente dirigidos hacia los senos de su egoismo tenfan los
ojos del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais,
hijos del aire—les dije,—no serfais lo que sois.» Bajé corriendo
a quitarme el calzado, que torpemente llevé a las alturas. No
merecen los de arriba mis tacones de plata... Y ahora, buen Tito,
acompdfiame. Quiero espaciarme, alegrar mi pobre espiritu an-
sioso de verdad. Vimonos a la Fuente de la Teja, y alli veremos
a los soldados bailando con las criadas. Aquello, en su humil-
dad, es mds noble que esto. De allf puede salir algo grande, de
aqui no. Iremos también a ver a los chicos jugando al toro o
a la tropa, en la Virgen del Puerto. De allf saldrin hombres de
poder, ciudadanos, trabajadores, mdrtires, héroes. Aquello es
la sal y el fuego de la vida... Aqui no hay mis que hombres de
humo que burla burlando asfixian a su patria.

Ya estibamos en la puerta con dnimo de no parar hasta la
Fuente de la Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de
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Rius, que bajaban de las habitaciones de Su Majestad la Reina
dona Marfa Victoria. Hablando pasaron junto a nosotros,
como si no nos vieran. Creimos entender que habfa sido mala
inteligencia del Conde la designacién del sefior Pena para la
Capellanfa de Lavanderas.

«Le han llamado—me dijo Maricdio—porque a esta
buena sefiora le ha dado ahora por hacer obispos. Cree con
esto desarmar a las damas catdlicas que le han declarado la
guerra. Equivocada estd de medio a medio, porque aunque
propusiera una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y
entendidos, el Papa no los aceptarfa... Asf lo dije ayer a dofia
Maria Victoria, y ella me asegurd que secretamente, y sin que
lo supieran don Amadeo ni Victor Manuel, habia tendido un
hilo de inteligencia con el Vaticano, y por este hilo le habfan
dicho que si, que propusiera... jAy, no sabe esta buena sefiora
con quién trata! Yo le dije: ‘No te fies. Suponiendo que
Pio IX entre por el aro, no te preconizard mis que obispos
carlistones, afectos a él mds que a ti y a tu marido... Hija mfa,
no te metas con Roma, ni creas que amansards a las apostolicas
damas, poniéndote todos los mofios del catolicismo y del
papismo.... Y este bienaventurado Hilario Pefia no se calard
nunca la mitra. Es hombre bueno, sabio y caritativo. No
tiene ambicidn...; no quiere obispar. Ya sabes que pertenece
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a la militar orden de Santiago el Verde, quiero decir que es de
Caballeria.»



XIV

No sé como escapamos de aquel antro, que tal me
parecia... Salimos oyendo la voz lejana de don Hilario que
decfa: «No, no; nunca.» En la calle nos encontramos Mar-
iclio y yo, y apenas tomamos la direccién que ella indicara,
noté que su persona se iba despojando de la dignidad sefioril,
y su vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias
humildisimas con que la vi en la gruta de Graziella. Pero a
medida que envejecia y se vulgarizaba, era mayor su agilidad,
y su paso tan vivo que no podia yo seguirla sin sofocarme.
Yo me preguntaba: «;Cémo ha podido cambiar tan pronto
de traje y facha?... )Y dénde demonios lleva escondidos los
zapatos de medio lujo?... ¢Y como salimos de Palacio sin pasar
por ninguna de sus puertas?... ¢Y qué se le habrd perdido a
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esta buena sefiora en la Fuente de la Teja?»

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente
del Manzanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigue-
aba en ¢l la descuidada plebe; sonaban en estridente algarabia
los organillos, los pregones y el gozoso runrin de los meren-
deros. Por entre la turbamulta paseamos; Mariclio hablé con
dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a quien llevaban
en un carrito... Llegamos a donde militares y muchachas
habfan armado el incansable bailoteo. Daba gusto ver el
entusiasmo con que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel
ejercicio, agarrindose al hombre o brincando frente a frente y
haciendo graciosas figuras. «El baile—me dijo mi compafiera
de paseo—es la primitiva manifestacién del arte y del amor.
En su ritmo verds el aleteo con que la especie humana dice:
‘No quiero morir, sino vivir y reproducirme’.»

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego
las parejas que entre los espesos olmos se alejaban buscando la
soledad, Mariclio, con lenguaje que sélo entendiamos el viento
y yo, les decfa: «Divertios en la edad gozosa... Soldaditos y cri-
adas, chicos y chicas que comenziis la vida en la sana esclavi-
tud de las obligaciones, no os detengiis, y de estos devaneos in-
ocentes pasad a mayores devaneos... Casados o sin casar, cread
espafioles, traednos ciudadanos, que es menester venga nueva
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generacién a enmendar a esta, desvaida y decadente. Traed acd
nuevos hombres de quienes yo pueda referir acciones altas y
nobles.»

Seguimos andando... Yo era un autémata... En la Virgen
del Puerto y la Puente Segoviana, nos cruzdbamos con parejas
a quienes Mariclio hacia la misma recomendacién de aumen-
tar a toda prisa el censo de Espana... «Nueva gente... y pronto,
pronto... Hombres que traigan cerebros machos, corazones
grandes y ternillas a la medida de los corazones...» Pasamos
luego por la T¢la, donde vimos enorme caterva de chiquillos
jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones de
papel. Los mds audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim,
chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo Napolion. Limpiate...
Un tercero venfa dando zancajos y vociferando asi: Quitaos,
gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tio
Pecinado... Formaban batallones; batfan marcha imitando
con la boca el rataplin de los tambores; disparaban tiros, se
acometfan al arma blanca, tomaban la fortaleza de un montén
de piedras... Mariclio se metié entre ellos y fogosa les decfa:
«No desmayéis, valientes chicos. Creced y dadme tela para
que yo corte a vuestra patria un vestido espléndido, y dadme
materia para que ese vestido salga recamado con estrellas de
oro... Mandaos los unos a los otros, recompensaos, castigaos,
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para que aprenddis la justicia. Sed guerreros chiquitos para
que de grandes sedis buenos ciudadanos.»

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan
sonoras palabras, no vieron mejor modo de expresarnos su con-
formidad que apedredndonos. Las peladillas silbaban en nue-
stros oidos... Era un disparar impetuoso y graneado que no nos
hizo dafio alguno. Mariclio se descuajaba de risa, y sin miedo a
la pedrea les enardecia de este modo: «Bien, hijos: no importa
que me ofenddis ahora si mafiana os portdis como dignos y va-
lientes. Seguid, seguid jugando...» Embocdbamos la calle de
Segovia, cuando mi brava compafiera me hablé asi: «Tito mio,
estas diabluras de los rapaces y el embeleso de las parejas de en-
amorados, me consuelan de la misera vida que arrastro en esta
tu decaida tierra. Veo que abres tus ojazos, admirdndome sin
conocerme, deseando que te diga quién soy y te explique por
qué vine al mundo, y cudles son mi abolengo y familia. Senté-
monos en este sillar que aqui estd como preparado para nuestro
descanso.» Nos sentamos, y he aqui lo que me conté:

«Somos nueve hermanas... No te diré cudl es mds joven o
mds vieja, pues nacimos juntas de un mismo vientre... Nuestro
padre nos dedicé a diferentes artes. Cada cual escogié la mds
de su gusto. Una de mis hermanas se dedicé a bailarina, y ha
venido muy a menos; es mds desgraciada que yo, y hoy nadie
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le hace caso. Dos fueron cédmicas: la una se dedicé a la trage-
dia, la otra a la comedia. Andan hoy regular; consideradas s,
pero muy discutidas...; que si eres, que si no eres... La que es-
tudié para oradora brilla y aparenta, mas con poca substancia.
La que se aplicé a la tarea de componer versos heroicos, estd
por los suelos, mds que yo quizds; la que hace versos alegres va
viviendo..., da qué hablar, y los desocupados la festejan. La que
actta de observadora del cielo y del curso arménico de los as-
tros, goza de gran predicamento. Pero la que ha subido mds
en el aprecio de las gentes y mds éxitos alcanza es la que eligid
el arte de la musica, del dulce canto y tafier de concertados in-
strumentos. A mi ya me ves. No valgo para nada, por falta de
materia con que pueda dar al mundo muestra y sefiales de mi
grandeza... Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a
menudo para comunicarnos nuestras glorias y desdichas...»
Cuando esto decfa, ya no estdbamos en la calle de Segovia,
sino internados en las calles md4s bulliciosas de Madrid. Mi
interesante compafiera se detuvo en un punto, donde ofamos
dulcisimos acentos de violines y de humanas voces melodiosas,
y despidiéndose me dijo asi: «Aqui me quedo, que siento
la voz de mi hermana, la que rige y gobierna los reinos de la
Misica, y subiré a pasar un ratito en su compafifa... Vete a
descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte; olvida
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lo que conmigo has hablado y visto, que todo es figuracién y
embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano...»

Dejé de verla a mi lado... Mi camino segui claudicante y
haciendo eses... Esto de las eses que yo hacfa me puso en gran
cuidado, pues no recordaba yo haber bebido ni una gota de
licor espirituoso. Alguna cuchufleta of referente a mis eses...;
la cabeza me pesaba como si en ella se me hubiera metido todo
el azogue de las minas de Almadén... No puedo asegurar cémo
y en qué postura llegué a mi casa; pero es indudable que en
ella y en mi cama me encontré por la mafnana, como quien de-
spierta, o mds bien resucita... Apenas puse mis huesos de punta,
me lié¢ con Ido del Sagrario en agria disputa. Empezamos por
sostener, yo que las Musas eran diez, y él me contradijo con
burlas diciendo que no eran mds que nueve, quizds ocho no
mis, pues una de ellas, la de la Historia, se habfa dado de baja
por no tener ya cosa bella o grande que contar... Estallé yo en
célera; quise pegarle, y habrfamos tenido en casa una tragedia
si no entrara Nicanora con zorros y una estaca para restablecer
la paz. jCémo estaria yo en aquellos dias, que no hablaba con
ningn amigo sin que acabiramos poniéndonos de vuelta y
media! Con Mateo Nuevo refif tan 4speramente que falté poco
para enredarnos a pescozones. Por una palabra, por una son-
risa, desafié¢ a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramén Cala,
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por haberme recomendado moderacién en la bebida (yo no lo
cataba), le mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y
Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar
mi conciencia mental, y sentia que alguna pieza del aparato
pensante no se hallaba en perfecto engranaje con las demis.
Yo queria pensar una cosa y me salfa otra. {Cémo restablecer
la ordenada funcién de mi cerebro? Consulté el caso con Ido,
muy prictico en tales achaques, y me dijo que tomase mucha
tila y no leyera mis libro que Las Tardes de la Granja, obra
muy distraida, o la Vida de Santa Maria Egipciaca, que a
él le habia probado muy bien. En esta situacién de espiritu,
llegaban a mi ecos zumbantes del estruendo politico en las
Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, ¢/ gallo
de Cameros y el pollo de Antequera, les trafan locos por la
transferencia de dos millones, que la gente maleante dio en
llamar Los dos apdstoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y
no reparaban en pelillos para engrasar la mdquina electoral. Y
aun asf no pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco
carlistas. Estos se preparaban en el Norte para obsequiarnos
con otra guerra civil... jBueno se iba poniendo esto...!

Mis amigos politicos y particulares huian de mi, o me trata-
ban como un caso patoldgico. La vagorosa Delfina se presentd
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en mi casa un dia, luctuosa y con un negro velo por la cara, y
en tono dulzaino y lagubre, revelindome su doble proceden-
cia confitera y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus ami-
gos no hacen mds que compadecerte; yo te compadezco y trato
de curarte. Ya escribf a tu familia. Tendrds pronto remedio. La
vida campestre te probard muy bien. Yo, cuando me quedé vi-
uda, estuve también algo tocada, y con dos meses de andar al
zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y subiéndome alos al-
cornoques, sin cuidarme de que los zagales me vefan las piernas,
me puse buena, y tan fuerte que al volver habria podido levan-
tarte en vilo para darte azotes, como lo hice después... bien lo
sabes.»

A los tres dfas de esta visita, halldbame yo recién salido
del lecho, sentadito en incoémodo sillén de gastados muelles y
desiguales pelotes. Trdjome Ido mi desayuno, y apenas lo tomé
con menos que mediano apetito, me sumergi en hondisimas
reflexiones. ¢Addnde irfa con mi cuerpo aquel dia? Estando
en los senos cavernosos de esta meditacidn, la mirada en el
suelo, el dedo en la frente, of ruido de voces que venian del
recibimiento... Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un
bulto, una persona que allf aparecié como clavada. Era tan
semejante a mi, que cref ver la reproduccién de mi figura en
un espejo... El sujeto que suspenso me miraba era chiquitin
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como yo, con mi propia cara mds curtida, cabello gris y... Lo
diré de una vez. Aquel sefor era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis dias sacudié
todo mi ser, privindome del habla por un mediano rato...
Y el pobre sefior, mis envejecido que viejo, se conmovié
intensamente al verme tan alicaido, si bien su pena no tardé
en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de Delfina, temia
encontrarme en un manicomio. Pasada la efusién primera, y
dada cuenta de toda la familia, mi padre planteé la cuestién
secamente. Habia venido por mi. Yo no dije nada; me sentia
mdquina rota. ¢Y cudndo nos irfamos al pueblo...? Aquella
misma tarde. «Bueno... pues vimonos.» Asi dije, y mi padre
dio las 6rdenes a Ido para que aprontara mi ropa y todo mi
bagaje, con excepcion de libros, pues no consentia que llevase
conmigo las causas de mi desarreglo mental, que eran la vida
loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes, y las
lecturas de obras perversas que inducian a la inmoralidad y al
crimen... El no tenfa nada que hacer en la Corte, que odiaba y
maldecfa... «Yo no me separo de ti—me dijo.—Tomaremos
un bocado al mediodia...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es
vigilia de precepto.»

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicé mi padre con
ella, recorddndole sus bondades con mi familia. Y entre otras
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remembranzas de gratitud, sacé de la obscuridad del pasado la
siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy buena para nosotros.
Cuando vino a Madrid el afio 67 mi hermana Bonifacia con su
marido, a consultar a los médicos su enfermedad del pecho, es-
taba usted recién casada. Acompand a mi hermana en el visiteo
de doctores; le regal6 una magnifica torta de dulce, y cuando
el pobrecito Manuel murié, no quiso usted cobrarle nada por
el atatd y hachones... Esto no lo olvida mi hermana, que ahora
vive en Burgos.» Con estas y otras finezas nos despedimos, y
Delfina me dio un escapulario y una cajita de bombones de
chocolate para que me entretuviera por el camino... Dos horas
después, estdbamos ya en la estacién del Norte, con una hora
de anticipacién a la de la salida del tren, pues mi padre temia
que este se le escapara, dejindole un dia més en este Madrid,
objeto de todo su asco y aversion.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de
segunda tres companeros y dos compafieras de camino, mi
buen padre, libre ya de la inquietud del regreso, y gozoso
de llevarme consigo, me franqued sus carifiosas intenciones.
«Hijo mio, creo que sélo con sacarte del laberinto de ese
Madrid arrastrado y disoluto, te curards de tus murrias y
del desvario de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del
vicio y de la corruptela, ¢no entiendes lo que te digo?...; pues
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corruptela quiere decir el burlarse de las leyes de Dios, el no
amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que
yo llamo licencias, y el querer meternos a los espafioles en un
fregado de ideas pestiferas y, como quien dice, republicanas.
Te lo diré mds claro... En los aires limpios del pueblo soltards
toda esa podredumbre, y serds otro hombre... Echards de tu
cabeza todo el maleficio, dejando que entre poquito a poco,
como ave que busca su nido, la paloma del Espiritu Santo.»
De esta figura que de su boca sali envuelta en serifica son-
risa, debi6é de quedar muy satisfecho el buen sefior, pues con
ella puso punto final, y apoyando su venerable cabecita en la
palma de la mano, se durmié como un dngel. Era mi padre,
don Matias Liviano y Pipadn, un hombre bueno y simplisimo,
incapaz de hacer dafo a una mosca, de ideas petrificadas, patri-
arcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto vecin-
dario, sustrayéndose sistemdticamente a todo contacto con el
vivir que irradia de las grandes ciudades del reino. Alavés de
nacimiento, se establecié desde muy joven en Ofia, patria de mi
difunta madre, dofia Pascuala Zurbano y Calomarde. En Ona,
el Cubo y Medina de Pomar posefan mis padres algunas tierru-
cas y dos o tres casas de mala muerte con que disfrutaban de
un pasar modesto, insuficiente para los hijos que aspirdbamos
amejor vida. Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo
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vizcaino, bien cubierto del rifién, vamos al decir, rico; la otra
con un viudo joven de Miranda de Ebro, que traficaba en vi-
nos de Rioja. Yo, el més chico de la familia en edad y estatura,
pues a mis hermanas les tocé la talla que a mi me faltaba, anhelé
desde nifio horizontes mds amplios, y cuando pude valerme
solo, me fui a Vitoria en busca de alimento con que saciar mi
apetito mental. No hallindolo en la capital de Alava, planteme
en Madrid, desde donde anudé relaciones con mi padre, ofre-
ciéndole villas y castillos, y pronosticindole mi préxima, indu-
bitable celebridad.

El suefo no quiso apagar mis arrebatados pensamientos.
Mi desvelo fue parte a que me fijase en una sefiora que a mi
vera estaba, la cual durmié hasta mis alld de Avila, y poco de-
spués, volviéndose a mi, me preguntd que cudnto faltaba para
llegar a Bribiesca. Al contestarle que alld iba yo también, vi
que era de agradable rostro, lozana y risuefia. Al instante rea-
parecié en mi ser el caballero galanteador, senti mi cabeza de-
spejada, y mi corazén henchido de amor a toda la humanidad
femenina. Empecé por acometerla con discretas finuras, sonde-
ando hdbilmente su receptividad galante. Mantavose firme un
buen rato, ni admitiendo ni rechazando las varas que yo queria
clavarle; mas yo saqué las armas retéricas de mi arsenal persua-
sivo, y a poco de medirlas con la recatada concisién de la dama,
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supe que era viuda sin hijos, y que tenia fincas en la Bureba...
Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatia que sé for-
mar entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina
a Valladolid la dama recompensaba mi rendimiento con son-
risas, y un juego de ojos que fue como si las estrellitas del cielo
se colaran en la penumbra del coche. Mds animado yo en cada
estacién, pues por estas contaba yo las etapas de mi aventura,
rompf a cantar, cerca de Burgos, la cavatina de mi declaracién,
con la mala pata de que en los primeros compases desperté mi
padre, y estirindose y bostezando exclamé: Alabado sea el San-
tisimo Sacramento del Altar. Al terminar la frase, hizo la sefial
de la cruz sobre su boca, y sacando el rosario se puso a rezar...
Me habia cortado el resuello... jAy, si no fuera mi padre...! En-
tre dos avemarfas, pronunciadas a media voz, me dijo: «Tito,
¢te encuentras bien? ;Has podido dormir?»

—Si, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que yase
me han quitado todos los males, y me siento tal y como fui en
mis dias de fuerte salud, enteramente conmutativo y bilateral.»
El pobre sefior no me entendia, y siguié despachando su tercio
de rosario.
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A poco de pasar de Burgos, envainé mi padre su rosario
suspirando ya por la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome
prisa para que recogiera nuestros bultos y paquetes. «Por
Dios vivo, Tito, no se nos quede algo.» La sefiora guapa se
arreglé la cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que
me pareci6 precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal
el quedarse a media miel cuando el despertar de mi padre
corté bruscamente la volcdnica declaracién que yo empecé
a espetarle. «Hasta que pase Santa Olalla no hay prisa» nos
dijo; y en su acento crei notar cierta dulzura que a mi solo
dedicaba. Llegamos, y al ponerse en pie la sefiora para salir vi
con espanto que era coja, pero de una cojera de solemnidad,
pues tenia una pierna de palo, y se ayudaba de un bastén... En
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ninguna de mis conquistas, tuve tan mala pata... Hice como
que no me enteraba, y extremando mi finura y prodigando
las expresiones mds corteses, la ayudé a bajar del coche. Los
demds viajeros segufan durmiendo profundamente. El frio
era intensisimo... De mi brazo pasé la dama coja a los brazos
de personas que la esperaban... Mi padre saludé a un cura,
y luego al duefio de los coches que llevaban diariamente
el correo desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasando por
Onia, nuestro pueblo... Descansamos; amanecid, y jal coche...!
Antes de las diez estdibamos en la risuefia y monacal villa de
Onia, donde me crié, y con las primeras travesuras realicé mis
primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con sélo pisar
el suelo de aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El
convento de benedictinos con su iglesia y claustros y frondosas
huertas, que conservaban atn a mi parecer la huella de mis za-
patitos agujerados a poco de estrenarlos, renovaron en mi es-
piritu las alegrias de la nifiez. Con placer indecible me recreaba
en las verdes orillas del rio y en los embalses de cristalinas aguas
que los frailes tenfan para sus recreos de natacién y pesca... La
menguada poblacién me divertia menos. En el tiempo que yo
faltaba de alli, aumentado habfa el rebafio de curas; la beaterfa
del vecindario era ya un estado epidémico... Para mi, pasar de
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Madrid a Ofia era como saltar de un planeta a otro. Mi padre,
que con tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas de
Madrid, no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo que alli
respirdbamos. Felizmente, corta serfa nuestra estancia en Ona,
y cobrados unos cuartejos de la renta de dos casuchas y tierras
pobres, seguirfamos hasta Durango, donde mi padre, desde su
viudez, vivia con mi hermana Trigidia (nombre de una santa
ofiense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo
en vehiculos que variaban de lo malo a lo pésimo, emprendi-
mos la peregrinacién hacia Frias; de allf por el valle de Tobalina
seguimos a Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar
un dia con mi hermana Pascuala. De Miranda seguimos en
tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no pasaba
por alli sin visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, to-
dos redomados carcundas. La tltima etapa fue de Vitoria a
Durango, por Ochandiano, paso de la Pefia de Amboto... Y
heme aqui, lectores que bondadosos me seguis de mazo en cal-
abazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y pen-
sares tan opuestos a los mios, que me tuve por transportado, no
digamos que a otro planeta, sino al mds lejano de los mundos
siderales. Vivia mi hermana en casa holgona, del tipo mds patri-
arcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente. Guardébase
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en la familia cierto misterio, que al fin descifré suponiéndole
en lafaccién. Fruto lozano de este matrimonio eran tres chicos
sonrosados y mofletudos. Trigidia se alegré mucho de verme;
como mi padre, celebraba que me hubieran traido del infecto
ambiente de Madrid a la sanidad de los valles risuefios entre
montanas. Halagado de la buena vida material, yo simulaba
un apego mansurrén a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendia y admiraba las sélidas virtudes
de la raza, su contumaz apego a la tradicién, cualidad merito-
ria cuando sirve de punto de partida para el progreso, como
acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los hombres,
la lozanfa de las mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto:
la rica ternera, el pescado que los mis de los dias trafan de
Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y abundancia de
verduras que mi hermana recibfa diariamente de sus caserfos.
Las borrajas, las habas, nabitos, y cuanto constituye la nutri-
cién castiza en el pais, satisfacia mi paladar y me restauraba
el estémago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me
entraba ni con escoplo era el habla. Toda mi atencién no
era bastante para entenderla, y ni el oido ni la mente podian
habituarse a tan archiengorrosa chichara. Mayormente me
afligia ver en el vascuence un valladar, un tremendo aislador
para todo amoroso intento. Siempre que inicié la conquista
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de alguna garrida hembra campestre o frescachona criada, el
maldito lenguaje me descomponia y me desarmaba, pues ni
yo les entendfa una palabra, ni ellas a mi mds que si les hablara
en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un
espiritu enteco, vivia mi buen padre como si estuviera en las
antesalas del Paraiso. Desocupado y con sus cortas necesidades
satisfechas, vegetaba y dormitaba como un bendito ala sombra
del dogma, que en aquel pais es como una béveda solemne
que protege y abriga las almas. En su credulidad candorosa, el
pobre don Matias Liviano y Pipadn no vefa nada mds all4 de
su vivir cémodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro
de la elemental esfera religiosa. «Asf lo encontramos y asf lo
hemos de dejar, hijo mio,» era su tnica réplica cuando yo me
permitia deslizar en su oido alguna observacién conforme
a mis ideas. Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su
redoma, me parecfa crueldad impertinente contrariarle. Sile
hubiera dicho que no creo en el Infierno, le habria ocasionado
tal vez un catarro géstrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su
flaca salud pendia de cualquier disgusto. Siyo le hubiera dicho
que el Purgatorio no es mds que un establecimiento industrial
y mercantil, de cuyos pingties rendimientos se nutre el cuerpo
de la Iglesia, el choque de mis ideas con su inefable quietud
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le habrfa quizds provocado un torozén que le llevara al otro
mundo. Y aunque €l crefa tener asegurada la gloria eterna,
por el pronto le iba bien aqui con las borrajas, las habas, la
merluza en salsa verde, los pichones y las sabrosas sardinas de
Elanchove.

Por esta causa, yo no me metfa en discusiones con €l ni con
mi hermana, ni con ninguna de las personas que a casa concur-
rfan. Y aun le guardaba la fina consideracién de acompanarle
en sus frecuentes visitas a Santa Marfa, seguidas de inmersiones
larguisimas en la casa del cura, vicario o arcipreste que en aque-
lla santa iglesia gobernaba, con otros, las almas duranguesas.
Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no tenia yo pacien-
cia, y esperaba al santo varén paseindome en el espacioso atrio
de la iglesia, donde me entretenia viendo salir y entrar chicas
guapas, no por beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que alli me sobraba, invertia yo en
pasearme por las anteiglesias o pueblecitos que rodean la villa.
A todas las mujeres que encontraba les pedia plitica, con idea
de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les decia yo,
que deseaba poseer...; como que mi estancia en Durango no
tenfa mis objeto que aprender el idioma vasco. Ya posefa vein-
ticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y ademds el
cataldn y el chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en la
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confianza de ellas, y como ya sabia no pocas frasecillas éuskaras,
me divertfa, bromeaba, y con alguna logré asomos de intimi-
dad, que andando dias llegaron a mayores, proporciondndome
sabrosos ratos a la sombra de espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de com-
promiso, vivia yo confinado en la desabrida normalidad de la
casay sociedad de mi hermana, rezando el rosario con mi padre,
oyendo la cancamurria de los ojalateros que le hacfan la tertu-
lia, o el relato de lo que ocurrfa en la faccién lejana. Mi dnico
recreo, las mds de las tardes, era jugar a la pelota con mi sobrino
mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete préximo
a Barrencalle, donde viviamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacfa frio, o re-
unidos en la sala baja, habfa de aguantar el chaparrén de la
ojalaterfa carlista, que ni poco ni mucho me importaba. Ello
era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me
cansaba jpor Jupiter!, tan miserable vida. Los asistentes a la
casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su marido, al-
gunos curas que olfan a pdlvora, y hombrachos aguerridos que
apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al
optimismo, que hube de prestar mds atencién a sus ardorosos
comentarios. Segl’m noticias mandadas con un propio por mi
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cufiado Zubiri desde Lecumberri, donde a la sazdn estaba, el
grito se darfa muy pronto en la frontera de Navarra, procla-
mando la Monarquia cristiana y su cabeza don Carlos, a/zas
Duque de Madrid, nieto del glorioso don Carlos Maria Isidro.
Habian concluido, pues, las vacilaciones entre los consejeros
del Rey; ya los Elios, los Radas del orden militar, los Morales
y Manterolas del civil y eclesidstico, habfan superpuesto su
opinién guerrera a la de los Nocedales y Canga-Arguelles que
en los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de cien
reyes, por la recta linea masculina, desenvainaba el acero, y
seguido de sus leales, pasaba la raya de Francia, y con bravura y
ardor repetia la frase guerrera del comunero episcopal Acufia:
jAdelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acompafia, de-
parome un amigo, cuya compafifa y grata conversacion suaviz-
aban la rigidez mondtona de mi vida en aquellos dias de Mayo.
Era el tal un donoso cura, don José Miguel Choribiqueta, rec-
tor de la iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y cas-
cado, algo enfermo de los ojos, que recataba con vidrios verdes,
caracter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por rancia
costumbre a la tertulia de mi hermana, se aburrfa como yo de
las ojalaterias enojosas, y me hacia el favor de sacarme de paseo
por las alegres campifias. En cuanto le traté, vi en él a uno de



187

esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la vida
lo que le imponia su conciencia, llevando a la esfera de los he-
chos su fe, su valor y su buen criterio, miraba con desdén a los
que imitar querfan en peores tiempos los mismos actos y las
mismas virtudes, o lo que fuesen. Don José Miguel, héroe de
la otra guerra, no podia desechar la idea de que lo pasado fue
mejor, ni admitia que hubiera dos epopeyas en un mismo siglo.

«A solas con usted, sefior don Tito—me decfa en castel-
lano corriente, aunque un poco turbio,—me reiré de estos
majaderos, que quieren repetir... ya, ya... para repeticiones
estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros
hombres... Digame usted, sefior don Tito, qué guerra pueden
hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerénimo
Garcia...»

—No les conozco, amigo mio, y esos nombres escucho
ahora por primera vez.

—DPues no pierde usted nada con no conocerles... Como si
el mandar tropas fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo mandé
tropas desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que Dios con-
funda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y cos-
turones. Yo...; no es que yo lo diga... Ahf estin los partes de
la campafia, desde el gran Zumalacirregui hasta el bribén de
Maroto...; en algin archivo estardn...; véanlos... Pero no hable-
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mos de mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede
esperarse algo bueno de Jiménez de Rada, que fue liberal y con-
spiré con Prim para traer la Revolucién llamada de Septiem-
bre... ¢Se concibe, pregunto yo, que Valdespina pueda hacer
algo? ¢Y de Calderén qué me dice? ¢En Elio tiene usted confi-
anza?

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

—Y puesto a comparar, mi sefior don Tito, diré a usted
en confianza que entre este reyezuelo y aquel otro respetable
y sentado cristianisimo monarca don Carlos Marfa Isidro hay
alguna diferencia... me parece a mi... Y digame ahora, hdgame
el favor, digame: ;Dénde tenemos un Zumalacirregui, un Vil-
larreal, un Gémez, un Zaridtegui, un Cabrera?... En cambio,
veamos los que han salido a la palestra... {Pero no se rie usted?
Yo me descuajo de risa. Han salido armados de punta en
blanco, Canaelechevarria y Solis, dos clerigachos guerniqueses,
que no pueden ni con el hisopo... Le digo a usted que esto es
un paso de comedia... También ha ido el danzante de Urraza,
sindico del Ayuntamiento... Y ahora, mi buen don Tito, no se
enfade si le digo que su cufiado de usted, el marido de Trigidia,
Ignacio Zubiri, que anda no sé por dénde haciendo el papelén,
es un calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo... jBonita
guerra nos traerdn, bonita! Yo barrunto que estos van a su
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negocio... Guerra y guerra de figurén, para luego venderse al
Gobierno de Madrid, y pescar grados y galones. Otra vez el
infiel Maroto que vendi6é como carneros a los hombres de fe,
a los guerreros cristianos de Espafia... jOh, Espafia! ¢Quién te
sacard de esta miseria?... Los leones que pelearon en aquella
soberbia campafia, o se han muerto, o estin como yo con
una garra en la sepultura. Nuestro galardén no estd aqui
sino alli—afiadié con solemnidad sefialando al cielo con su
cayada.—Dios nos acoge en su santo seno, y dice a estos malos
imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a
vuestra flaqueza. Dejad las armas hasta que me plazca resucitar
a mis hombres, y les mande a defender mi causa.»

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razon-
amientos, le dije: «Seguin veo, esto serd nube de verano, y todo
acabard en corto tiempo, por la poca lacha de la gente nueva y
el abandono del Gobierno...»

«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene
usted a Serrano en campafia. Ayer estaba en Tafalla... {Por mi
patrén San Miguel, que no me dieran a mi mds trabajo que
hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones, generales de
teta, que ain no han llegado a la denticién militar! Oiga usted,
amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los cristinos
al retirarnos de Penacerrada, no copamos a Espartero porque
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el General Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso
de mi, que a cada momento le advertia sus errores ticticos. Y a
pesar de ello, supe arrollar al entonces coronel don Juan Zabala,
matdndole mucha gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido...
Fue cuestién de minutos, sefior don Tito...; debid la vida suya
y la de su tropa al socorro que le dio de improviso el General
Rivero... Pues verd usted otra: Dias adelante, mandaba yo la
Caballerfa del General don Julidn Alzaa... No tiene usted idea
de las palizas que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y
en otros lugares de Alava... Pues digo, también el General Leén
me conocfa... Menudas cargas nos dimos, y si los falsos histori-
adores le dicen a usted que en Belascoain quedé vencedor el
Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este cura.» Dijo
esto puesta la mano en el pecho, parindose, con lo que dio a
su figura un aspecto estatuario.

—Ha sido usted un héroe, sefior Choribiqueta—Ie dije
poniendo en ojos y boca todas las formas de admiracién.—He
oido que también estuvo usted en Ramales y Guardamino.

—Alli estuve... ;Cémo no? Bien armada se la tenfamos a
Espartero. Pero la cobardia de Maroto nos birl6 la victoria...
El tal Maroto, desde los fusilamientos de Estella... y yo fui
de los que escaparon de milagro... venia tramando su infame
traicion al Rey legitimo. Bien nos la jugd a todos. Yo he
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servido a la causa de Dios desde sus comienzos hasta que
Maroto nos vendié miserablemente en el llano de Vergara. En
el Infierno estd pagando su culpa... Yo he servido a las 6rdenes
de Zumalacdrregui, de Villarreal, de Céstor Andéchaga, del
Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros abnegados
y valientes; servi y luché sin ambicién, despreciando ascensos,
despreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas
mal cocidas después de veinte horas a caballo, o de medio dia
de combate; yo no miré jamds a ninguna ventaja temporal; no
miraba mds que a Dios y a su santa doctrina... Cuando sali de
mi casa para entrar en la faccidn, llevaba en mi cinto sesenta
y cinco duros, y cuando a mi casa volvi después de la traicién
de Vergara trafa dos pesetas en plata, y otra, o poco mids, en
calderilla...

—iBien por los hombres valientes y honrados—exclamé—
que sacrifican a una finalidad altisima la conveniencia personal
y la propia vida!... Y ahora, don José Miguel, me va usted a per-
mitir que le haga una pregunta: Cuando, terminada la cam-
pafa, dejé usted la existencia militar para restituirse a la ecle-
sidstica, ¢no sintié en su alma los efectos de transicidn tan vio-
lenta?... Yo me figuro que usted no sabrifa ya ser cura...; vamos...
que se le habria olvidado hasta la misa, el modo de decirla... y
el rosario y las preces mds usuales.
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—Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvia, con
la pena del convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa
de Dios, venia yo pensando eso mismo que usted dice, que se
me habfa olvidado todo el ritual... Pues verd usted, sefior don
Tito: yo fui siempre especial devoto de la Purisima Concep-
cién. La Dulcisima Sefiora, San Miguel Arcingel y el Sefior
San Pedro fueron y son mis abogados asi en la guerra como en
la paz. A la Reina de los Angeles me encomendaba yo en to-
dos mis aprietos, y con su amparo y el de los santos que nom-
bro, sali felizmente de todos los peligros... Como digo, venia
yo mustio y desconsolado en un jamelgo que me proporcioné
el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo querido,
se me ensanchd el corazdn..., me entrd en el alma una luz ce-
lestial, y volviendo toda mi voluntad hacia la Purisima Sefiora,
le pedi que a la memoria de su siervo humilde volviera todo lo
que pudo olvidar en los trajines de la guerra... Fue para mi aquel
momento el mds solemne de mi vida, puede usted creerlo, mo-
mento en que me sent{ comunicado con la Virgen Santisima
y con mis celestiales patronos... Esto no lo comprenderd usted,
esto no estd al alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues
bien, llego, me desmonto del rocin, me quito las espuelas, y en-
tro en la iglesia. Lo mismo fue verme bajo la béveda obscura,
que recordar de golpe lo que habia olvidado. Mi memoria se
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vaci6 de todo lo de la guerra, y se llené de todo lo eclesidstico.
iVirgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted oye... A la media
hora de mi llegada, me revesti y salf a decir mi misa.
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Me entretenian lo indecible las conversaciones con el am-
able cura, tipo singular del m4s violento hibridismo que puede
ofrecernos la naturaleza humana. Sélo Espafia, fecunda en in-
genios, en héroes, en santos y en monstruos, nos da estos engen-
dros de la razén y la sinrazén, de la fe mistica y el orgullo mar-
cial fundidos dentro de un alma... Y debo afiadir que el bravo
veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre de
almas, que cumplia sus deberes escrupulosamente y ejercia la
caridad con verdadera efusidn cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su
franco caricter, picante mixtura de lo divino y lo humano,
me entristecia la sociedad de mi casa, donde se ofa tan sélo el
dspero zumbido de los ojalateros, y el comentar de veridicos
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o fantdsticos incidentes de una guerra lejana. Iban y venfan
emisarios, llevando masas de juventud y trayendo noticias de
las gestas de Navarra. También se hablaba de politica o sucesos
de Madrid, afedndolos con groseras burlas. Habia caido el
Gobierno de Sagasta, por la porquerfa de dos millones que el
Sagasta y un tal Romero habifan sustraido de la caja del Tesoro
publico para llevirselos a sus propias cajas. Decfase que si los
gastaron en elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor
cebo para pescar votos; que si los gastaron en comilonas y
regalos a sefioras guapas, cosa en Madrid corriente por ser
pueblo de continuos festejos y cuchipandas... En las Cortes se
armo tal rifirrafe por este alivio de dos millones que hicieron
al Tesoro los indignos administradores del procomin, que el
Gobierno se tuvo que retirar, lavindose las manos con el agua
del rio Manzanares, que es agua muy sucia... Naturalmente,
vino otro Gobierno, con el indispensable Serrano al frente,
llevando de compafieros a Topete, a un sefior Ulloa, a otro que
llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondia
por Balaguer. Estos sefiores, salvo Serrano y Topete, que con
Prim componian la trinidad revolucionaria, eran para la gente
duranguesa muy conocidos en sus casas.

Corrié Serrano a Madrid a tomar posesién del mando
politico, y encargando al Topete que le hiciera la vez, como
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cabeza del Consejo de Ministros, se volvié al campo de la
guerra... En tanto, mi padre, mi hermana y otras personas
que por su metimiento en la casa eran como de la familia,
apartaban a ratos su atencién del grave negocio bélico para
ocuparse de mi. Queriendo resolver de golpe y porrazo el
problema de mi vida y asegurarme la felicidad, decidieron
casarme... ;Con quién? Con una zagalona, mds alta que yo
en media vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi
cunado Zubiri, y heredera de cuatro caserios de valor, segin
dijeron, situados en la risuefia vega que fertiliza el rio Durango.
La que me destinaban para compaiiera de mi existencia en
todo lo que esta me durase, era... Dejadme tomar resuello, que
esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, mds sosa que las
calabazas que a mi parecer crecen a la puerta del Limbo; tan
cerrada en el habla vascuence, que apenas podia decir en castel-
lano frases premiosas, trabucando los casos, descoyuntando la
sintaxis como lo harfan los mismos demonios. Desde que la
vi, me fue atrozmente antipdtica, por su cefio displicente, la
sequedad de su trato, y algo que en ella noté, como sombra o
trasluz de un brutal fanatismo. Casindome con ella, segiin
me manifesté mi padre en una sesuda conferencia, serfa yo
poseedor de cuatro caserios, dos de ellos en Santa Polonia, lo
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mds hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y el
cuarto en Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados
acabarfa de limpiar mi cabeza de los mzasmas cerebrales, que
me habfan puesto al borde de la locura en la mil veces ende-
moniada Villa y Corte. Aunque estos proyectos y augurios
me desconcertaban, fingi conformidad con la idea paterna,
esperando que algin inopinado quiebro de mi destino me
sacara de aquel compromiso sin oponerme derechamente a
los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para pre-
sentar como maniquies vestidos al tipo éuskaro en un museo
etnogrifico. Con ambos hablaba yo mediante intérprete,
pues sélo jirones desgarrados del idioma castellano les habfan
entrado en la mollera. El padre parecié mirarme con simpatia
y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo persona
de mucha lectura y escritura, podfa ensefiar algo a la chica
que se conservaba cerril. No le habfan ensefado mds que a
rezar y a escribir y leer torpemente. Era un dngel, eso sf, muy
buena y obediente; sabedora de todas las artes caseras, y tan
excelente labradora del campo que valia por dos hombres
de los més fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan
propicia, y puso el reparo de mi corta estatura, por lo cual no
harfa buen ayuntamiento con la yegua que el Cielo le habia
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deparado por hija... También la chica, mi novia o prometida,
Facunda Iturrigalde (alld van nombre y apellido), me motejaba
por chiquitin; la risa no iluminaba su rostro inexpresivo y
mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y algo
decfa en vascuence que hacfa reir... Era sin duda un concepto
semejante al de La Ni7ia boba, de Lope, cuando le presentan el
retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba su familia:
Eso es no tener marido—siquiera para empezar.

Esto me ofendifa. Pues una tarde... Dejadme tomar otro
aliento, que esto es gravisimo. Una tarde, digo, iba yo acom-
panando a mi novia desde Durango a Santa Polonia. Una fa-
talidad benigna nos dej6 solos, pues los padres iban delante
con el carro cargado de aprestos de fibrica, herrajes, maderas,
para una obra que habfan emprendido en la mejor de sus casas.
Charloteaba yo con Facunda, ddndole lecciéon de lengua castel-
lana, y obligdndola, con insistencia de démine, a repetir temas
y conceptos de uso constante en la conversacién. A propdsito
estiraba yo mi accién escolar para retrasarnos en el camino y
ponernos a mayor distancia de los padres. Dos criados que nos
segufan con un borrico, cargado también de material, pasaron
delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un
grupo de nogales que con su sombra anticipaban la noche y
convidaban al descanso. Dijome Facunda que aquellos nogales
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y otros que mds alld se vefan eran suyos. Entrome con esto un
vivo afin de posesion de la tierra y de lo que no era tierra. Y
pues esta y los ganados, el fruto vegetal y la carne animal habfan
de ser mios, bien podfa tomar posesién de todo en aquel in-
stante.

Apenas pensado el propdsito mio de hacer efectivos
mis derechos, acudi a la prictica, declarando a Facunda la
pasién violentisima que el lugar sombrio y apacible, el sosiego
del campo y la hermosura de ella levantaron al modo de
tempestad en mi alma. Observé que mis palabras ardientes en
castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de
don Juan Tenorio en el sofd, la impresionaron hondamente
y la movieron a estupor y curiosidad seguida de infantiles
risotadas. Estimando la actitud de Facunda como un principio
de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los actos
atrevidos... Echele los brazos, y ello fue como si el algodén
quisiera cefiir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reir
como una chicuela, se defendié de mi con rdpida zancadilla.
Cai al suelo en postura poco airosa... Quise levantarme...
Facunda, con vivo juego de infancia campesina, me volvid
a dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y cuando
yo, vencido y maltrecho, pedia misericordia, me increpd y
vilipendié con horroroso traqueteo de frases de burla en
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vascuence. Comprendi que jugaba conmigo, y que celebraba
con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad
miserable... Terminé el juego deslidndose de la cintura un
cordel y atindomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo...
Me ayudé a levantarme, y arreindome con su varita, me llevd
por delante. No me quedaba otro recurso que aceptar el juego
y seguir la broma. De la boca de Facunda salié una frase que
me dolfa mds que la caida y los varetazos. Haciéndome el
tonto, y fingiendo alegria, traduje a mi modo la frase. Creo
que no era infiel esta version: «Vean, vean el cochinito que
he comprado en la feria... A mi casa lo llevo... Tres duros me
costd... Engordarelo para San Martin. Cochinito, arre...; arre,
charrichu.»

Llegué al caserio renegando de las bromas de la zingana Fa-
cunda, aspeado de la prisa con que me llevé haciendo el char-
richu. Quisieron los padres que me quedase a cenar con el-
los; mas yo, pretextando quehaceres en casa y 6rdenes de mi
hermana, me volvi a Durango por el mismo caminito llano, a
trechos sombreado por nogales corpulentos. Si aquellos her-
mosos drboles no me fueron propicios, otros mds arrimados al
monte habfan sido mis sagrados bosques citereos, y vdyase lo
uno por lo otro. Yo podia vanagloriarme de mds de tres y mds
de cuatro conquistas en la soledad nemorosa.
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Anado ahora, como dato interesante, que después de
mi frustrado ataque a la virtud de Facunda, esta empezé a
mostrarme aficidn, y a gustar de mi compaiifa y lecciones;
ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a
entender que era poco hombre para su corpulencia. Esto
me envanecfa; mas no cambiaba mi invencible repugnancia
de hacerla mi esposa, por incompatibilidad o desproporcién
muscular y sanguinea. Bestias habfa yo conocido que no me
desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para el amor, mas no
para el matrimonio.

A los tres dfas de hacer yo el cochinito, supimos que en
un lugar de Navarra llamado Oroquieta, habfa dado el General
Moriones un tremendo palizén a los carlistas, echindolos a la
frontera con su iluso rey, desvanecido por la adulacién de sus
prosélitos montaraces, y por el estimulo de las plumas y voces
que en Madrid moviala turba de neocatélicos y tradicionalistas
hidréfobos, explotadores de la religién como resorte de abso-
lutismo. El desconsuelo y turbacién que tal noticia produjo en
la villa de Durango, y marcadamente para mi en nuestra tertu-
lia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto concierne a go-
bierno de pueblos y al fuero de ciudadania, no es para referido.
Unos clamaban, otros grunfan... Llegé mi cunado Zubiri, de-
sarmado, rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le
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consolase del porrazo recibido en lo més delicado de su amor
propio y en lo mds duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidisimo,
como si la derrota de Carlitos VII me quitase la breva de ser
su Ministro Universal; mi padre era la imagen de la conster-
nacién paralitica y estupefacta, cual si oyera el son terrorifico
de las trompetas del Juicio final. Todos se hallaban igualmente
cariacontecidos, incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo
hacfa por comedia, pues cuando salimos, y a discreta distancia
de mi casa nos hallamos, rompimos los dos en la misma excla-
macién: «jTenfa que suceder!» Sin disimular su alegria, el va-
liente clérigo me dijo: «¢Estaba yo en lo cierto, querido Tito?
¢Se puede esperar algo de un Carasa, de un Garcia, de un Ur-
raza? ¢Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquia de
Dios las cabezas mds vacfas que tenemos en nuestra tierra?...
Amigo, cada dfa me encontrard usted mds aferrado a mi tema.
Dios no quiere que haya dos epopeyas dentro de un siglo.»

—En el otro serd, don José Miguel.

—En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo estu-
viera viendo...; resucitaremos los soldados de la fe para traer a
Espana el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribi-
queta, que a la hora de ritual nos dio chocolate con exquisi-
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tos bizcochos. Y tomando los tres el Guayaquil, repitié don
José Miguel los solemnes conceptos sibiliticos que habfa expre-
sado ante mi... Entusiasmado quedé mi buen viejo, y no sentia
sino que €l no fuera también resucitado para ver la maravilla
del siglo XX. Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios
que eran destellos de la misma idea consoladora... Llevindome
a su cuarto a la hora de acostarse, tomé el tonillo mds patético
y dulce para decirme: «Tito, hijo mio, ya que trayéndote a esta
tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvarios,
yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar
a estas buenas gentes sobre aquel punto de la venida del Reino
de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta a otra del pen-
samiento. Eras hereje, y herejias y locuras y pestilencias pred-
icaste. Hoy eres creyente y acatas la ley divina. ¢Qué trabajo
te cuesta regalarnos con un buen discurso que instruya y con-
suele? Yo me he cansado de decir a todos los amigos de acd
que eres un verdadero pico de oro, que en Madrid entusiasmas,
y que alguna vez te sacaron en hombres tus oyentes. Pues si
tales triunfos obtenfas cuando predicabas la mentira, ;qué ten-
drds ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad?
Yo, sin esperar tu consentimiento, he dicho que mafiana por
la noche nos dards una conferencia en la sala de esta casa, que
es bastante capaz... No, no me vengas con repulgos, ni arruma-
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cos de falsa modestia. No, Tito...; yo he anunciado la pldtica
tuya, y no has de dejar mal a tu padre. Di que si. Tienes la
noche y todo el dfa de mafiana para prepararte. A mds de los
amigos, que ya estin en el ajo y esperan la funcién como pan
bendito, convidaré a las personas principales del pueblo, sacer-
dotes, sefioras..., sefioritas...»

No dijo mis. Lo pensé un instante, y accedi, representdn-
dome la sala, mi sermén, mi triunfo...
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A continuacién verds, oh lector amable y socarrén, mi
formidable discurso, precedido de un ligero introito descrip-
tivo... Mi hermana y mi padre se encargaron de colocar a los
caballeros y sefioras en ringleras de sillas puestas en tres lados
de la sala, dejando la cabecera de esta para las personas de mds
viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé una tribuna
con tres sillas cuyos respaldos me separaban del publico,
ofreciéndome apoyo y resguardo. Con cuqueria teatral me
abstuve de aparecer ante mi auditorio hasta el momento
de comenzar mi oracién. Desde la puertecilla por donde
habfa de entrar miré y examiné a mi publico, conforme se
iba instalando. Vi sefores acartonados, predominando los
narigudos sobre los chatos, serios todos como si estuvieran en

205



206

misa; vi a la derecha, en el término mds lejano, seforas gordas,
sefioras flacas, algunas de buena presencia y aire aristocrdtico
dentro del tipo lugarefio. En la primera fila lucfa un grupo
de tres damas, una de ellas muy aventajada de pechos, la
cara bonita. Vestian todas de negro, con excesiva honestidad,
pues apenas dejaban ver el cuello carnoso. Sobre la obscura
vestimenta se destacaban escapularios y medallitas. Gente
aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos visibles, pues
los sitios delanteros eran para el sefiorio y los curas...

Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la rechifla
o el aplauso. Aunque nunca me ha faltado el valor en casos
semejantes, sentia ligero escalofrio, y mis ideas se acobardaron,
refugidndose en lo mds hondo del cerebro... Pero llegaba el in-
stante en que el pundonor y el sentimiento del deber habfan
de arrollar al miedo y a los falsos escripulos con que el alma
desconfia de si misma... Tend{ mis ojos sobre el apretado con-
curso. El aleteo de los abanicos me infundié 4nimos, no sé por
qué. Tras de cada abanico, adiviné un corazén de mujer... jAh!,
mujeres. jA ellas!, me dije, y sali. Acogido fui por un mur-
mullo; que allf no se estilaban los aplausos. Puse las manos
sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme
aliento, y plena conciencia de mi triunfo ante las damas y mu-
jeres, solté las primeras palabras: «Sefioras..., sefiores...»
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Una pausita, y segui: «Soy un pobre peregrino que ha
venido de la regién del pecado a esta comarca de la inocencia y
las virtudes. Sali de aquel infierno agobiado por el peso de mis
culpas; pero la voz de Dios me alenté en los primeros pasos; la
voz de Dios me ilumind el alma; en el dspero camino lloré mis
errores, y una vez llorados y aborrecidos, el arrepentimiento
me dio nueva vida... El ambiente puro de esta tierra completd
mi regeneracién, y el ejemplo de vuestras virtudes me da
valor y alientos para dirigiros la palabra. Soy un alma que ha
conocido el mal, y ahora se espacfa en el bien, sintiéndose
hermana de las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse
viviendo entre vosotros con familiares lazos de amor. Os
entrego mi corazén, os entrego mi alma toda, para que la
funddis con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mio. No
me falta mds que poseer vuestra lengua, la més antigua y la
mds hermosa del mundo, para poder con ella cantar en voz
baja las bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta, pero muy
alta, el nombre de Dios y las glorias de su santa causa.»

Circul6 murmullo de aprobacién. Adelante. «Dios me
ha dado el singular galardén de traerme a su campo, a su solar
amado y predilecto, donde preparala redencién de la misera Es-
pafa, que serfa, como sabéis, su nacién preferida, si ella se orga-
nizase a la usanza vuestra, y desechando sus vicios y desnudén-
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dose de la costra leprosa de sus herejias, se vistiera del esplen-
dor de vuestra fe y de la gala de vuestras resplandecientes vir-
tudes... Pero jah!, la redenciéon de Espafia estd lejos, queridas
hermanas, queridos hermanos; y estd lejos, porque la vuestra,
que ha de preceder al salvamento de todo el pueblo ibero, no
estd cerca, no. Mucho tendréis que hacer atin, joh gloriosos vas-
cos!, para poner el problema en su verdadero estado de intenso
desarrollo. Permitidme que os exponga las ideas, fruto de mis
largas meditaciones en esta tierra bendita. Oid el parecer de
un férvido creyente que en largas noches, invocando el auxilio
de la Divinidad, ha estudiado el presente, adquiriendo la clara
visién del porvenir... La causa de Dios triunfard en Vasconia,
y en Vasconia tendrd su principal asiento, cabeza de todos los
reinos catdlicos de nuestra Espafa... Habréis visto, amadas her-
manas y hermanos, que la guerra encendida para restablecer el
imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved bien
claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la verdad por
mano y designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra
de un drbol podrido. No; no esperéis nada de los reyes, que
conquistan el suelo para hacerlo suyo y llenarlo de formas de
tiranfa. Yo no distingo de reyes, ni disputo por legitimidades
que sélo son juego de palabras. Todos los reyes son ilegitimos,
todos llevan en la cimera de sus cascos estos o los otros signos;



209

en la redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros.»

Estupor en el publico... En ¢l se oirfa el vuelo de una
mosca... Sin perder el hilo de mi razonamiento, observaba
yo las caras de mi auditorio, y en ellas vi asombro, terror...
Pero no me importaba. Tomé aliento, bebi un poco de agua,
que me habfan puesto en una mesilla cercana, y segui muy
sereno preparando la bomba cuyo estallido debia ganarme
la voluntad de todo el concurso. Segui: «Mi declaracién os
causa sorpresa, y alarma por un instante vuestras conciencias
honradas. Pues si a todos los reyes, decis, debemos declararlos
ilegitimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial;
si no debemos luchar por reyes ni principes ni fantasmones
mids o menos coronados y galonados, el orador quiere que
instituyamos una republica, y esa republica serd el ara santa
donde se consagre la unién de todos los catélicos pueblos, la
paz, el bienestar, la dicha... Si, hermanos queridos, la repablica
es nuestra salvacién.»

Inmensa ansiedad expectante en el publico. Hice una
pausa. Paseé mis miradas arrogantes por las caras de sefioras y
caballeros, y como habia tomado ejemplo de Fray Gerundio
para producir los grandes efectos oratorios, les dejé en el
tormento de sus dudas, y cuando me parecié bien, tomado
otro traguito de agua, prosegui: «;Si, la republica...! Pero no
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es aquella bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de Satdn,
que trastorna con su bello nombre y su infernal doctrina
a los pueblos y ciudades de Castilla; no es la bestia roja,
sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosofias; no es esa,
no. Esa republica serd barrida como los despojos de Carnaval
que ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa republica
tendrd sus altares en los manicomios, donde expirardn todos
los que la profesan, y donde se extinguirdn sus alientos con
rugido de fieras moribundas. La republica que yo preconizo
y anuncio es otra, es la que lleva en sus sienes, por corona, la
luz del Espiritu Santo, la que en los bordes de su climide lleva
bordadas las inscripciones Fe, Esperanza y Caridad, la que en
su seno purisimo agasaja la paz, la que con sus labios imprime
el beso del ardiente amor de Dios...; esa republica, hermanos
queridisimos, es... la Iglesia.»

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dom-
inar los murmullos de entusiasmo, remaché la frase: «La Igle-
sta catdlica, apostolica, romana...» «Ya veis, cémo al arrancar
de vuestras opiniones la figura borrosa y descolorida de estos
reyes de faramalla, os presento la imagen de Cristo, Rey de los
pueblos catdlicos, Cristo, Rey de Espafia... Y siendo Vicario
de Cristo, y su cabeza visible el Romano Pontifice, os digo:
Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los idolos
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dindsticos, usurpadores de la autoridad, y poned en el trono
vacio la excelsa soberania del Papa... Oidme ahora este argu-
mento decisivo: ¢No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no
es €l quien nos impone el dogma y vigila su cumplimiento?
Pues si gobierna en lo espiritual, que es lo mis, ¢por qué no
ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? ¢No se os
habfa ocurrido este razonamiento? ¢No pensabais que el gob-
ernador espiritual debe gobernar también en el terreno de las
menudencias de la vida? ¢Qué es lo espiritual?: la vida infinita.
Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo finito como cosa
baladi al lado de lo infinito.»

Entusiasmo loco. La conviccién gané todos los dnimos.
Me aplaudieron. La sefiora gorda y guapa mds visible en-
tre las damas, me miraba no ya con admiracién, sino con
arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo no
lejos de mi, tenfa ya el pafiuelo tan mojado de sus ldgrimas
que se las bebfa por no poder secirselas. Adelante con mi
bravo discurso: «Ya sabéis, ¢qué catdlico no lo sabe?, que
el Santo Padre tenfa en el centro de Italia sus Estados, de
los cuales era Rey. Donacién del Altisimo eran aquellos
Estados, los mds felices de la tierra mientras vivieron bajo el
mando, bajo el dulcisimo gobierno de Su Santidad. Pero el
Infierno alborota la Italia; el Infierno coloca en el trono de
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un pequerio reino de Italia llamado Cerdefna a un cerdo que
lleva el nombre de Victor Manuel, y este cerdo arrebata al
Pontifice sus Estados, dejindole preso en su palacio. ¢Por
qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pio
IX mejor casa y estados mejores y reino mds grande... Ya lo
adivindis. Vuestros corazones se anticipan al pensamiento... El
nuevo Estado Pontificio es Espafia, y contra Espana pontificia
nada podrd el Infierno, ni los Victor Manueles de los cubiles
de acd y de alld prevalecerdn contra la voluntad de Dios... Pero
Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos
se penetren de su voluntad, y den muestra de querer realizarla.
Claro es que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada
en extremo que su pueblo mis querido se anticipe, y reclame
el honor de declararse propiedad del Vicario de Cristo... Ya lo
sabéis, hijos de Vasconia. Si el Espiritu Santo, como creo, ha
sugerido a vuestras almas la idea de la Pontificia Republica,
no vaciléis, no durmdis, no esperéis a manana. Id a Roma,
damas y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo Jerarca:
Padre Santisimo, si Estados os quité la iniquidad de un Rey,
tomadlos mejores y mds ricos en la Peninsula catélica, donde
la Reina de los Angeles tiene su mds extendido y ferviente
culto, en la tierra bendita, madre de los santos y fundadores
mis gloriosos. Por de pronto, podréis tener por vuestros los
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vastos dominios que se extienden desde el Roncal a Carranza,
salida y puesta del sol; por Septentrién, el Cantibrico mar y
cordillera pirenaica, y al Sur montanas de Burgos, curso del
Ebro...»

Sonidos guturales, ayes de admiracién, palmadas... Estaban
locos. La sefiora gorda me comia con sus ojos. En ellos y en su
lozano rostro encendido por el calor y el entusiasmo fijé yo los
mios, y para ella dije: «Pedid al Santo Padre su bendicién y os
la dard gozoso, y vosotros le diréis: «Santisimo Padre, mandad
al punto a vuestro nuevo territorio todos los frailes y monjas
que tengdis disponibles, y que sean de diferentes 6rdenes, sin
que ninguna falte, y con la sola invasién de esa catélica hueste,
dad por conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra
heresiarcas y contra la peste de nefandos politicos. Los varones
religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se difundirdn por
toda la Peninsula, y ya no hace falta mds. Pero mandad mu-
chos, Santisimo Padre, los mds robustos, los mds enérgicos, los
mds sabios, y con ellos mandad cuantas virgenes o esposas del
Sefior tengdis en vuestros sacros monasterios. No os arredre
el nimero, que allf hay sustento y holgadas casas para todos, y
dinero de largo para cuanto hubieren menester.»

El regocijo de mi publico iba en aumento, y yo, crecién-
dome y agigantindome sin necesidad de tacones, llenaba
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el mundo, a mi parecer, con mi exaltada oratoria, y al cielo
tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi palabra. Para
ofrecer a mi auditorio, en forma préctica y ficilmente accesible
alos mds obtusos, la idea de mi Republica Hispano-Pontificia,
tracé el siguiente cuadro estadistico: «No terminaré, seioras
y caballeros, sin daros una sintesis clarisima de los nuevos
Estados de Dios, gobernados por su Vicario en la Tierra.
Admitid que las drdenes religiosas difundidas por toda
Espafa y aduefiadas de las conciencias, declaran constituida
la divina Republica. Admitid esto y dadlo por hecho, y
veréis el grandioso especticulo de una nacién organizada por
el Espiritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque
nuestro soberano es el Papa, residente en Roma, o residente
en Espana, en la ciudad que mis le conviniere. Los ministros
podrin ser siete, ocho, segin lo demande el interés publico, y
serdn escogidos entre los arzobispos y los priores o abades de
las Congregaciones. Desaparecerd, pues, de un soplo la nube
de politicastros que cual langosta devora toda la riqueza del
pais. Congreso y Senado pasardn también al estercolero, y en
su lugar tendremos un Concilio permanente, que se formard
con individuos del Episcopado, Padres de la Companifa de
Jests, reverendos pdrrocos y sabios religiosos de distintas
Ordenes. Los funcionarios subalternos de los Ministros,
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los embajadores o nuncios serin también obispos, deanes,
arciprestes, segin la categorfa del cargo; los gobernadores y
alcaldes se reclutardn entre los pdrrocos de mds autoridad y
circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llama Tribunales
de Justicia, os diré que a la Iglesia le sobra personal para
constituir, con los sabios agustinos, dominicos y jerénimos,
cabildos juridicos que vean y sentencien con recto juicio
todas las causas civiles, criminales y eclesidsticas... Ya veo en
vuestros rostros que mentalmente formuldis una pregunta: ¢Y
Ejército? Os diré con la rudeza que pongo en mis opiniones,
que el actual elemento armado serd reconstituido después
de una escrupulosa purificacion, para lo cual se formard un
elevado Consejo presidido por un obispo. Serdn vocales de
ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento
y experiencia en lo militar y en lo religioso, que de sobra
tenemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerreros y pios, que
sepan desempenar funcién tan delicada.»

Vehemente aprobacidn, y voces afirmativas... gue s, que
s7... Y yo me encaminé sereno y majestdtico 3 al coronamiento
de mi aparato 16gico: «Sélo me falta deciros que para la
realizacién de este divino ideal, de lo que llamarfamos Politica
de Dios'y Gobierno de Cristo, hemos de establecer la estricta
unidad de sentimientos religiosos, hemos de conseguir que
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en toda la Nacién no exista una sola alma que discrepe del
sacrosanto dogma. ¢Qué necesitamos para este fin indis-
pensable? Pues necesitamos un érgano, un instrumento de
limpieza, un salutifero purificador de las conciencias. ¢Y cudl
es este drgano, este instrumento en que se combinan lo divino
y lo humano? En la mente de todos los que me escuchan, en
sus labios, diré con mds propiedad, estd la respuesta. El 6rgano
purificante y unificante es la dulce Inquisicién... Si, la llamo
dulce porque sus efectos nos llevarin a un dulcisimo estado
de beatitud, porque los rigores que a veces empleara contra la
herejia son cosa blanda en parangén de la paz y dulcedumbre
que ha de dar a la Nacién, porque si emplea el fuego para
ahuyentar a los demonios, nos trae frescura y aire delicioso
con el batir de alas del sinnimero de dngeles que el cielo nos
enviard para consuelo y alegria de las almas espafiolas.»
Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos,
lloriqueo de sefioras... Y yo tenza que tenza como el célebre
mentiroso Manolito Gdzquez, bailando en el aire, quiero decir
que alentado por los aplausos, disponfame a terminar del
modo mis airoso. Con rdpida visién retdrica, comprendi que
el final debia ser en extremo patético y dulzén. Alld va: «Ya he
cansado bastante a este noble auditorio; ya debe este humilde
orador catdlico volver a la obscuridad de que nunca debid salir,
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de que salié por vuestra benevolencia y caridad, digo caridad
porque tal me parece el hecho de que os haydis dignado ofrme.
Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia, y a ella
correspondo diciéndoos que ese galardén de vuestras almas
generosas es el mds preciado que pude sofar. No vedis en
mi pobre discurso primores de inteligencia, ni recursos de
erudicién, ni ornato de filigranas retéricas; no vedis mds que
ardor de fe, y sinceridad de creyente postrado ante los altares
de Dios. Lo que habéis oido es fruto, mis que del estudio, de
la oracién, de embebecer el alma en la contemplacién de la
Divinidad y dormir en el éxtasis como el nifio inocente en el
blando regazo maternal. En mi no vedis ciencia; en mi no vedis
la vana sabidurfa que adquiere en los libros, obra cominmente
de la supercheria o del orgullo; en mi no vedis mds que amor,
que es la fuente de todo bien, manantial que nace en la grada
mis alta del Trono del Altisimo y viene murmurando suaves
promesas hasta nuestras almas sedientas. El amor de Dios
que me abrasa con llama inextinguible, me ha ensefiado el
amor de las criaturas. Mi ensefianza es amor, y entiendo que
el sublime plan de Republica Hispano-Pontificia sélo por el
amor puede traerse a la realidad. Y en verdad os digo que sin
amor no saldréis de la esclavitud en que vivis... Amaos los
unos a los otros. Amad a vuestros enemigos, amad a vuestros
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amigos. Os lo dice y os lo encomienda con efusién ardiente el
que, subiendo desde el error a las cimas de la verdad, aprendié
esta suprema ley; el que vivié en el pecado y se regenerd en la
virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el fuego de la fe,
es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho.»

El esfuerzo para terminar con brio, el espasmo oratorio
me dejaron sin aliento. Me vi en brazos de mi padre que
al estrujarme en ellos me privé de la respiracién: el raudal
de sus ldgrimas me anegaba el rostro. Mi hermana lloraba
también, abrazindome y dindome besos, mientras el birbaro
de su marido gritaba: «Lo gue saber chico, pico de oro tener
hablando.» El ptblico en masa avanzé impetuoso hacia mi
para felicitarme con palabras carifiosas y exclamaciones de
entusiasmo. La sefiora gorda y bonita fue de las primeras que
a mi llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto
narigudas, de cuyos labios of plicemes afectuosos en una
jerga mixta de castellano y vascuence. En la sefiora simpdtica
pude advertir una subida coloracién del rostro, del exceso
de entusiasmo, y un trémolo de la voz que me indicaba su
modestia, como si se creyera indigna de hablar conmigo.
Apretindome las manos entre las suyas calentitas, me dijo:
«jQué sublime orador! {Qué gloria oirle!... Aqui no se ha
conocido quien a usted iguale ni quien como usted posea
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el arte de conmover.» A su correcto castellano contesté con
vehementes gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome de
este modo: «Serfa cosa de pedir a usted que le oyéramos todos
los difas. Yo he comprendido todo, tan bien lo decfa usted y
con tanta claridad lo exponia. Todo lo he comprendido. Sélo
me han quedado dudas en un punto. ¢En la nueva Republica,
los militares vestirdn el uniforme que hoy usan, o un traje
como los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y
manto blanco?»

—Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en
esta oracién sintética—le respondi muy fino,—daré a usted ex-
plicaciones latas cuando tenga yo el honor de visitar a usted
para ofrecerle mis respetos.

—iOh!, cuando usted quiera.

—Molestaré quizés...

—¢Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi
esposo estd en Cuba, empleado en la Aduana... Salgo poco de
casa. De ocho a nueve todos los dias voy a misa a Santa Marfa,
y por la tarde al rosario... Tendré mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros
que acudfan a mi, dije para mi sayo: «Conquista tenemos.»
Largo rato durd el sofocante jubileo de plicemes y apretujones.
Las pobres aldeanas expresaban con sencillez candorosa el
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deleite de haberme oido, y salfan clamando: «jViva Dios y
viva el Santo Papa nuestro Rey!» Harto expresivos fueron
los padres de mi novia y mi novia misma. En los ojos de
esta conoci que habfa llorado. Apretome el brazo hasta el
dolor, muda y bestial expresién de sentimientos que parecian
instintos. El padre me dijo que sabia yo por doce obispos, y la
madre me soltd este requiebro: «Tanto como chico, grande ser
tid, hijo mio, de saber y sermon bonito.»

La felicitacién y el abrazo de mi amigo el cura Choribi-
queta fueron también muy expresivos, si bien con un poquito
de reserva, que no pudo disimular. Le invité a no escatimar
conmigo su confianza, y a mis razones contestd estas, que
of con el respeto debido a su grande autoridad: «Muy bien,
querido Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable en la
diccién, sublime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por
su Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas
a los Manterolas de aqui y Castelares de alli. Conforme en
todo, menos en una cosa; y pues usted me pide franqueza,
alld va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien, menos
la idea de meternos aqui todos los frailes de la Cristiandad.
¢Para qué queremos aqui tal aluvién y acarreo de regulares?
Nosotros los seculares nos bastamos y nos sobramos para
todo lo que haya que hacer. Sobre que son en su mayoria
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un hatajo de gandules que vienen aqui con hambre atrasada,
y en poco tiempo consumirfan todas las subsistencias de la
Nacién, querrfan mangonear ellos solos y nos reducirfan
a una servidumbre vergonzosa. En la clerecia de aqui hay
bastante personal para desempefar cuantas funciones civiles,
judiciales y aun militares se nos encomienden. De mi sé decir,
sin jactancia, que me creo tan apto como el primero para ser,
al par que un pdrroco modelo, un ejemplar alcalde. Si, Tito, si;
yo gobernaria esta villa mejor que nadie. Bien apafado estarfa
el pueblo, y bien derechos andarfan todos mis administrados,
que al propio tiempo serfan mis feligreses. jAyuntamiento y
parroquia en una pieza! jQué gusto! Pues ain me sobrarfa
tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela... A
los chicos los despacharfa yo en dos palotadas... Conque ya
sabe usted lo que piensa un hombre que siempre dice la verdad.
Recorte usted eso de la traida de frailes y monjas, y en lo demds
conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de
su oratoria, de su arranque... {Viva Dios Uno y Trino, y la
Purisima Concepcién, Madre del Verbo, inspiradora de toda
elocuencia!»

De los demds curas recibi enhorabuenas, no todas ar-
dorosas, algunas bastante frias como de quien no ve con
buenos ojos al que descuella demasiado pronto, y gana con un
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solo acto la voluntad colectiva... Avancé en la sala para saludar
alos que humildemente iban saliendo sin atreverse a dirigir la
palabra al gran orador. A muchos di mis gratitudes, y en uno
de los grupos rezagados que requerian con apreturas la puerta
de salida distinguf una cara de mujer que me dejé paralizado
de estupor. O yo vefa visiones, o la que vi era Mariclio en
apariencia equivoca, medio sefiora, medio aldeana. Con
trabajo y abriéndome paso como pude llegué hasta ella. Me
miraba y refa. Cuando a su lado estuve, acercé su boca a
mi ofdo para decirme con susurro: «Eres el granuja de mds
chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato delicioso
oyéndote desatinar con tanta gracia y picardia. {Y esta pobre
gente tan consentida!... Te han tomado por el Espiritu Santo.»

Interrogada por la razén de su presencia en la villa de
Durango, me dijo asi: «Aqui he venido creyendo encontrar
algo de provecho. Me parece que nada bueno podré llevarme,
como no sea tu discurso, que quizis, bajo la forma de jécara o
entremés de burlas, entrafia no pocas verdades para el difa de
mafana... Pero no hablemos mds aqui. Vivo en una posada
o parador, a la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a
verme cuando puedas. Estaré algunos dias hasta ver en qué
para esta nueva humorada facciosa... En la posada, pregunta
por dosia Mariana, o la Madre Mariana, que con tales
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nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adiés, Tito salado.»



XVIII

Maravillado me dejé la presencia de Mariclio, pues aunque
bien conocfa yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no es-
peraba verla en aquel lugar de Vasconia, donde nada ocurria
digno de los borceguies ni aun de las sandalias de mi ilustre
amiga. Hice propésito de visitarla en su posada, en cuanto tu-
viera un rato disponible. Viéndola escurrirse entre el gentio
saliente, acompanada de otra mujer que acaso serfa su posadera,
pensé que mi discurso debid de causarle gran regocijo, y de
ello me alabé, pues yo también de dientes adentro me refa de
mi mismo, y celebraba el gracejo y socarronerfa con que supe
tomar el pelo a los inocentes y fandticos durangueses. Ni en
aquella tarde ni en todo el dia siguiente pude ver a Mariclio,
porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas
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venfan las invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa
Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla
de que me verfan con gusto en el locutorio.

Heme aqui de visiteo todo el santo dfa, sin olvidar a las
monjitas, y menos a mi predilecta, la que di en llamar sezzora
gorda, y ahora designo por su verdadero nombre, dofia Josefa
Izco de Larrea. Ya comprenderd el ladino lector que, encon-
trindola sola en mi primera visita, juzgué oportuno aprovechar
la buena coyuntura para colocar, entre los tépicos vacios de un
vago parloteo, una pérfida declaracién de amor. Dijele que por
las singulares circunstancias de mi vida y por la exaltacién a que
habfa llegado, mi espiritu necesitaba un amor puro, un amor
mistico, y que en ella vefa el Gnico ser capaz, por su exquisita
idealidad, de acoger aquel amor... enteramente angélico, sin el
menor atisbo ni vislumbre de melindre sensual. Poniéndose
colorada y haciendo con su boca linda unos repliegues muy
monos, contesté que siendo el amor rematadamente puro, en
toda la extension de la palabra, afecto espiritual, sutilisimo y
sonrosado, no tendrfa inconveniente en... Al siguiente dfa, de-
spués de acompanarla a misa, le conté, como yo sabia hacerlo,
la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y
tuvieron el gusto de ser martirizados antes de casarse. Ofame
Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba la castidad como
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la virtud preeminente para ganar el cielo. Yo decfa para mi
sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o
diez dfas.»

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocu-
paciones para visitar a Mariclio, tuve la desdicha de no encon-
trarla en su casa. Dijome la posadera que habia ido a Elorrio,
y que ignoraba cudndo volveria. {Qué pasa en Elorrio? A mi
pregunta me contesta la buena mujer: «No sé, sefior. Sélo sé
que allf estd el General Serrano, alojado en la casa de los sefiores
de Urquizu... Dos hermanos muy principales. El uno fue ala
faccidn, el otro estd con Serrano. Andan sobre esto muchos
decires... Parece que alld van los sefiores de la Diputacién de
Vizcaya, o que Serrano y Urquizu irdn a ponerse so el 4rbol de

¥4, 0q y v1q p
Guernica para tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si
p p
dosia Mariana es amiga del Serrano; pero alli estd, viendo lo
g
que guisan. Es sefiora muy leida, que todo lo quiere saber, y
no hay olla en que no meta sus narices...»

En tanto que esto ocurrfa, el éxito y fama de mi discurso,
Proclamacion de la Repiiblica Hispano-Pontificia, repercutian
lejos o cerca de mi con diferentes efectos. Por una parte, mi

p
padre recibia de Madrid la noticia de que la conferencia, repro-
ducida por la prensa neocatdlica, habfa levantado polvareda de
p p p
alegria y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y Sol
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y otras encumbradas figuras del ultramontanismo, me ponfan
sobre su cabeza. Se decfa en Madrid que en la Curia Romana
era ya conocido el discurso, y que el propio Pontifice, oido
el dictamen de la Propaganda Fide, lo consideré como doc-
umento digno de ser comunicado a todo el mundo catdlico.
Esto me aseguré mi buen padre, babedndose de emocién; mas
como no me mostrara las epistolas en que tan lisonjeras cosas
se le comunicaban, pensé que algiin dngel se lo habfa contado
en suenos.

Por otra parte, llegaron a mf referencias totalmente desfa-
vorables a mi persona y discurso. Mi amiga mistica Josefa Izco,
cuando ya sus tiernas afecciones iban derivando por suave pen-
diente hacia la impureza, me informé con intimo secreteo, de
que dos curdnganos aviesos, el uno coadjutor en Santa Marfa,
capelldn el otro de las Claras, tramaban atroz conjura contra
mi. Andaban diciendo que informados de mi persona y an-
tecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabfan que yo eraun
picaro redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo,
federal de abolengo, masén y revolucionario callejero, y que
mi famosa perorata fue una burla infame de la honrada inocen-
cia de los durangueses. Crefa Pepita Izco que los tales clérigos
procedian asi movidos de la envidia y del reconcomio de su
barbarie, y que yo sufria la injusta persecucién que siempre re-
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cae sobre el verdadero mérito. Pero me prevenia contra la mal-
dad de mis enemigos, que ya se preparaban para vilipendiarme
publicamente. El uno se proponfa desenmascararme desde el
pulpito, contando mi vida de disipacién y escindalo, y mis pro-
pagandas demagdgicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con
una pandilla de mozos de brio, que me obsequiarfan con una
somanta, toreindome por las calles y arrojindome del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su de-
bido tiempo, el partido que debia tomar. Pepa Izco no me en-
gafiaba; los optimismos de mi padre me inspiraban confianza
poca, y no era santo de mi devocidn el dngel que le trafa los
cuentos de Roma. Prevenido paralo que pudiera ocurrir, volvi
a la morada de Mariclio, que por dicha mia llegé de Elorrio
horas antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, con
su séquito militar y civil en direccién a Zornoza. Di cuenta a
la Madre Mariana de mis inquietudes, y me dijo que segun
sus noticias no tendrfa yo mis remedio que salir por pies, antes
que se descubriera la supercherfa picaresca del sermén con que
embobé a los durangueses. Habia sido yo un diablo metido a
predicador y profeta, y aunque lo hice con donaire sutilisimo,
tendrfa que pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento...
A estas severas razones anadié después otras mds blandas que
me infundieron cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido
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de esos rumores contra ti, y esta tarde y mafiana irds con tu
padre a Santa Marfa, y con Choribiqueta dards tu acostum-
brado paseo. Yo me encargo desacarte de esta rinconada en que
te has metido. ¢Cémo? Por de pronto antes de media noche
recibird tu padre un telegrama del encargado de la Nunciatura
en Madrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin
pérdida de tiempo a Roma...

—iYo...; a Roma yo!

—No te alborotes, hijo. Tu has hecho la historia jo-
cosa, la profecia burlesca. ¢Qué otra cosa es tu Repuiblica
Hispano-Pontificia mis que un divertido sainete? Pues yo,
en estos dfas de horroroso tedio, endulzo mis amarguras
ddndome un paseito por el campo de la Historia burlesca, de
la Historia chismogrifica, de la Historia juguete... De varios
modos nombro estos vagos esparcimientos de mi triste vida.
¢No lo entiendes, tontin? Pues vete a tu casa, y espera los
acontecimientos. Aunque estos sean acontecimientos de puro
recreo infantil para pasar el rato, no quedards mal servido,
querido Tito, predilecto de las Musas bufonescas... Yo me iré
esta noche en persecucién de mi Duque de la Torre. Deseo
saber si hace algo que me obligue a cambiar estas rusticas
alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volveré aqui,
donde espero verte, y me contards si te han dado la solfa
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y carrera en pelo que te corresponde por haberte metido a
intérprete del Espiritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa
y esperé tranquilo los picaros acontecimientos. A la hora dela
siesta, llegé el telegrama en que el secretario de Estado de Pio
IX..., no reirse..., comunicaba..., no sé cémo decirlo para que
mis lectores no me tengan por loco... En fin, que piensen lo
que quieran... Los visajes que hacfa mi padre al fijar sus ojos en
el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después de haberse
enterado él detenidamente, no caen dentro del dominio de la
literatura descriptiva... Yo, al menos, no encuentro palabras
para expresar el trémulo acento, la..., la... transfiguracién,
el éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y
para complemento de la funcién, llegé una hora més tarde el
rector de Santa Marfa con otro telegrama notificindole que la
Propaganda Fide querfa que yo explanase mi tesis ante ella...;
vamos, que Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si
para ponerme en un altar, o para quemarme vivo.

Corri a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvié a
creerlo, y aun indicé la idea de que en ello andaban los demo-
nios. De vuelta a mi casa, recibi el tercer telegrama. Era del
encargado de los negocios puramente eclesidsticos de la Nun-
ciatura, diciéndome que a mi disposicion tenia los fondos nece-
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sarios para mi viaje... {Creéis que era broma?...; y afadfa que
no perdiese el tiempo, pues el 25 salfa vapor de Marsella para
Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendria vapor hasta el
31... Aquella noche nadie durmié en casa. Todos parecfan lo-
cos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunian en consejo de
familia, y se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un
tanto recelosa de la procedencia de los telegramas, inclindbase
a suponerlos, como Pepita Izco, invencién del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la manana sigu-
iente, cuando tomaba su chocolate, fue que antes de partir para
la capital del Orbe Catolico, debia dejar concertadas solemne-
mente mis nupcias con Facunda, dando cuenta de ello al Sumo
Pontifice en la primera entrevista que con €l celebrara, para que
nos concediese su santa bendicidn, regalo de boda el més pre-
ciado que la chica de Iturrigalde podia ambicionar. Con todo
me mostré conforme. Tratd luego de la necesaria provisién de
dinero, y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como
si algo le doliera, sacé un envoltorio de papel con cuatro mon-
edas de cinco duros, que me enseié diciéndome: «Esto para
el viaje a Madrid, que hards en primera, para que en primera te
vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea, si baja a la estacién a
recibirte... Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid a la
capital del Orbe Catolico. Te recomiendo, hijo del alma, que
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no te detengas en la Villa y Corte més que el tiempo preciso
para visitar al seflor Pro-nuncio. Huye de los amigos malos y
de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto.»

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solem-
nidad como si pusiera en mis manos hostias consagradas. Y
al siguiente dfa me asaltaron los padres de Facunda con arru-
macos y zalamerfas, amenazdndome con su enojo si volvia de
Roma sin traer para su hija el espléndido regalo de la bendicién
papal. En tanto la mozarrona corpulenta me persegufa, como
camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo, llamén-
dome a su lado, pidiéndome conversacién de amores cual si me
necesitara para inmediatas expansiones afectivas. También me
acosaba mi padre, dindome prisa para emprender mi viaje; no
se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias
alarmantes de los dos clerizontes que trataban de lanzar
contra mf la brutal plebe, armada de estacas. Indicios de esta
ignominia observé al pasar por algunas calles. Frente a la
botica de Anabitarte vi un grupo que a mi paso profirié voces
chanceras acompanadas de siseos y carcajadas, y de la lonja
de Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me
arrojaron hojas de berza y algunas peladillas... En previsiéon
de un escandaloso conflicto, mi primer cuidado fue correr en
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busca de mi protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte
de verla entrar en su posada a poco de estar yo alli. Sabedora
ya de mis afanes, y tomdndolos a broma, me dijo sonriente:
«¢Qué le pasa al ingenioso Tito?... §Quieres quedarte en esta
feliz Arcadia?»

—No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaria un dia
mds en la metrépoli de mi Republica Pontificia. Sela entrego al
Papay asus negros lugartenientes... El problema es salir de aqui
sinla cabezarota. Ampdreme usted, y si como parece abandona
estos lugares beatificos, lléveme en su compania y séquito, en
calidad de secretario, maletero, paje o como le plazca.

Sin otra forma de expresién que una sonrisa tranquil-
izadora, cogiome de la mano y me llevé a su habitacién, que
era baja, obscura. Al entrar en ella, encandilado por la luz
solar, no pude distinguir si los informes bultos que alli se
parecfan eran muebles, batles o personas. Dosia Mariana
me arrojé, con empujon leve, en un asiento que no supe si
era sillon o sofd. Inciertas blanduras de muelles rotos y de
pelotes gastados me lastimaban las carnes. La sefiora me hablé
de viajar en coche y en trenes, y cuando de mi se alejaba la
reconocfa tan sélo por la voz, pues su figura se perdfa en las
tinieblas de aquel antro. Me consolaba la idea de que do7ia
Mariana me llevaria consigo, y mi nica contrariedad era el
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tener que partir sin ropa, pues ni a tiros volverfa yo a casa de
mi hermana para recoger mi equipaje...

Pensando en esto, mis oidos, mds que mis 0jos, se sintieron
como sumergidos en una atmdsfera de somnolencia, jugando
con la ilusién y la realidad. En el charloteo murmurante de
doia Mariana con personas no vistas, se destacé un acento
que me sonaba como la propia voz de Graziella, mi hechicera
y amiga en las noches febriles de la gruta de marras. El dejo
italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban ala
ninfa; mas yo nada vefa; laluz era escasa, temblorosa. Creyérase
que la producian llamas moribundas de candiles colocados en
el suelo de la estancia. Esta era de tal configuracién, que desde
mi asiento yo no distingufa su término.

De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mi, no
puedo decir si sentada o en pie. Su voz sonaba quejumbrosa,
diciéndome lo que, por ser de ella, intento copiar ad pedem
littere...

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan
de si los ultimos acontecimientos de Navarra, y el fracasado
intento de guerra civil. Bien poca cosa es lo que puedo
aprovechar de esta réfaga histérica, que pudo ser incendio,
y no es mds que fogata o llamarada efimera. En un palacio
de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a Serrano, que ayer
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trataba de paces con los diputados de este Sefiorio. Con ¢l
hablé, y sus pensamientos y los mios han coincidido en la
necesidad nacional de poner cerrojos, candados y barrotes al
templo de Jano... En los medios para lograr tal ventura no
estamos acordes. Serrano, yalo sabes, es un leén en los campos
de batalla; pero en los descansos de la guerra, toda la hiel se
le endulza, y en su inocente optimismo cree que con tratos
y avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados
enemigos. Yo le dije que s6lo con la guerra cruda y eficaz se
puede obtener el beneficio de paces duraderas. No le convenci,
y allf estuvo parlamentando con los primates vizcainos, y entre
unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, y que
son montoncitos de arena movediza sobre los cuales nunca
podremos asentar un sélido edificio.»

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron
amis labios helados, murieron en ellos sin producir el mds leve
sonido. Dofa Mariana prosiguio as:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por
conducto de Urquizu, que en guerra formal jamds vencerfan.
¢A qué sostener una campana, que no tendria mds consecuen-
cias que convertir el risuefio Pafs Vasco en campo de ruinas y
desolacién? Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no
se daban a partido; otros firmaron en Mondragén un acta en
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que autorizaban a Urquizu para tratar de paces con Serrano.»
De la boca de la Madre Mariana salieron con limpia diccién
nombres de esos que se resisten a permanecer en la memoria
del oyente: Garibi, Cengotita, Arguinzonis... Entendi que
los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de un
diputado del Sefiorio de Vizcaya... Luego pronuncié otros
nombres, que yo con atencién muy afilada intenté clavar
en mi memoria. Pero entraban en ella y al instante salfan
a perderse en el ambiente ahumado y tenebroso de aquella
estancia de aplastado techo y largura de tanel.

Turbado yo y sofioliento, pude formular en mi magin este
razonable juicio: «El suceso que la puntual Mariclio trata de
referirme es de aquellos que se desvanecen en la Historia, y a
los treinta o mds afios de acaecidos, no hay memoria que los
retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El humo y
la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de ¢l
s6lo queda un epigrafe, la etiqueta de un frasco vacio.» Yo viel
letrero: Convenio de Amorevieta, y ante élla Madre Mariana
y su humilde interlocutor bostezibamos.

Pronuncié luego la sefiora nombres vascos, que al salir
de la cldsica boca cruzaban el aire con ruidillo comparable al
del diamante que raya el cristal... Arguinzonis, Urquizu, Urie.
Eran estos los individuos con quienes Serrano hizo tratos para
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dar la paz a la noble Vizcaya. ¢Qué convinieron? Indulto
general a todos los insurrectos carlistas que se presentaran con
armas, ddndoles todo género de garantias para su seguridad...
Los que vinieran de Francia podian quedarse en sus hogares
sin ser molestados... Los generales, jefes y oficiales procedentes
del Ejército, que se hubiesen alzado en armas por la causa
carlista, podrian ingresar en el Ejército con los mismos em-
pleos que tuvieron antes de su desercién. La Diputacién de
Vizcaya se reuniria con arreglo a fuero, a la sombra venerable
del Guernicaco arbola, para determinar la forma y manera
del pago de los gastos de la guerra... La cuestién foral se tratd
vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que todo se
arreglarfa de comtn acuerdo, mirando a la paz duradera...

¢Qué resulté de esto? Nada. Vinieron dias de una paz
artificiosa. Fue remision de la fiebre carlista, cuyo germen
permanecia latente en la sangre vasco-navarra, prolongando
el descanso para resurgir con més fuerza. El tiempo no quiso
hacer nido entre los papeles del Trato de Amorevieta, y la
guerra dormida, o tan sélo amodorrada, desperté y se puso en
pie en los comienzos del afo que venfa... De esto nada puedo
decir, y sigo mi cuento refiriendo sensaciones personales que
no carecen de miga histdrica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo
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vi ala Madre Mariana sentada frente a mi, con la separacion
de una mesilla en que aparecfan diferentes platos y viandas del
género pobre y barato. Servian mujeres, de las que yo no vefa
mids que las manos y antebrazos. Eran dos, pues yo distinguia
tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra no pasaban. Sus
voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado de
inflexiones de jdcara. «Que me maten, pensaba yo, si esta vozy
estas manos no son las de la ninfa hechicera.» Confirmaron tal
sospecha el olor y el gusto del vinillo blanco, en quien reconoci
la pocién somnifera que me dieron en la gruta sefalada en mis
recuerdos con la sencilla marca del n#mero 16 ... Me dormi, mas
no tan profundamente que dejara de advertir la partida, el ar-
rastrar de batles, la chichara de las viajeras, que en vilo me lle-
varon a un coche, y en él me acomodaron como un bulto mis.
Rodé el vehiculo con estruendo...; rodé con €l el tiempo des-
cuidado, sin sefialar las horas; rodé la noche vaga, en cuyo seno
las horas se dormian también olvidadas de sus minutos... y uno
de estos despertd de subito y me dijo: «Excelso Tito, estds en
Vitoria.»
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Y yo dije al minuto: «Tu hora ¢cudl es?» Y no el minuto
sino dosia Mariana me contest6: «Déjate llevar, bobito. Del
coche pasamos al tren.» Me miré, me consideré, me vi como
un nifio chiquitin, que no podia valerse. Sent{ hambre. Pensé
que me alimentarfan con biberén. Manos blandas me cogieron
arropindome. Mis manecitas tocaron un abultado seno, y bal-
buciendo dije: «;Verdad que eres Graziella?...» Y una mano
menos blanda me azoté en los cuartos traseros, y of dulces pal-
abras: «A callar, a dormir... ro...» Por el traqueteo ritmico que
venfa de abajo, conoci que no ibamos en coche, sino en el tren.
Yo dormitaba, y mi vago sofiar, reproduciendo cosas pretéritas,
era cortado a trechos por el canticio melancélico que marcaba
las estaciones y los puntos de parada. Los suefios que elaboraba
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mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, con opresién car-
diaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue si
alcanzarfa o no el vapor para Civitta Vecchia... Que nolo alcan-
zaba; que salia momentos antes de llegar yo... Alld va el vapor
sin mf; alld va... Y en esto sonaba el triste canto: ;Pancorbo, un
minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embar-
carme en otro vapor... El zzaca traca del tren sigui6 arrulldn-
dome, y en mi cerebro aparecfa nueva inquietud opresora. En
mi discurso de Durango, se me habfa olvidado una parte im-
portantisima. A muchos de mis oyentes repugnaba la palabra
Republica, aun retocada y ennoblecida con los perifollos de
Catdlica y Pontificia. «No, queridas hermanas; no, hermanos
del alma, no os alborotéis por la fealdad de una palabra, similar
de todo escindalo y del delirio de la sanguinaria plebe... Callad,
escuchadme: os sobra razén, y en armonia con vuestros sen-
timientos doy a los gloriosos Estados el nombre de Imperio de
Cristo, Imperio Hispano-Pontificio... {Os satisface? jViva nue-
stro Emperadory Rey Pio I, quiero decir Nono, que el nimero
no hace al caso!» En esto la divina voz melancélica clamaba en
el silencio frio de la noche: jQuintanapalla, un minuro!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas
giratorias al entrar en una estacion grande, me hizo saltar en
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el regazo de la incégnita hembra que me agasajaba. Pregunté
dénde estdbamos, y of que habfamos llegado a Burgos. No
me tranquilicé con la idea y el honor de estar en la ilustre
Caput Castelle, y segui con mis ansias y zozobras al compds
del fogoso vehiculo que me llevaba traqueteando a lo largo
de las Espafias. Vi que contra mi venfan los bdrbaros jayanes
hostigados por dos curas impios y soeces, deshonra de su
clase. La bestial plebe me apaled; arrastrado fui por el suelo
y lanzado a un campo de ortigas 4... Recogfame con dulce
piedad Pepita Izco; me lavaba las heridas, me bizmaba con
delicadas manos; con el bilsamo de sus caricias me restauraba
el cuerpo y el alma, y llevindome a su casa en brazos de las
fornidas doncellas que la servian, en su propio lecho blando y
anchuroso me acostaba, jay!, a punto que el cantor triste del
tiempo y de la noche decfa, estirando la voz: «;Torquemada,
un minuto!» Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con
sus hérridas hogueras y sus crueles suplicios, era mds humano
que la bestial plebe duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volvi a la primera zozobra:
¢Alcanzarfa el vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzaria,
por no llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria para
llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando cref que el cantor
nocturno clamaria Marsella, parada y fonda, gritd: Venta
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de Baios, cambio de tren para Santander... Pensé que siendo
Santander puerto de mar, alli encontrarfamos vapor para
Italia... Pero no iba nuestro tren en aquella direccién que me
sacarfa de mis apuros. Of cantar Duesias, luego Valladolid,
después Arévalo, Sanchidridn... Cuando pasamos de la patria
de Santa Teresa, la Madre Mariana me toméd en sus brazos
y me zaranded gozosa diciéndome: «Titin, chiquitin, arroja
de tu mente todas las ideas, todas las impresiones, recuerdos
de aquella Carguilandia que ha sido para ti un destierro, en
algiin modo tedioso y mortificante. Pero no creas que allf has
perdido el tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes
y bravos has aprendido mds de lo que pensabas. Mucho vale,
hijo mio, el aprendizaje de cosas y personas que alld tuviste;
mucho vale el dato de Vasconia, documento vivido por ti,
para que lo agregues a los estudios que han de darte el total
conocimiento de la vida hispana.»

Con filial mirada y breves voces accedi a cuanto la carifosa,
Mariana me decfa. En aquel punto me senti tan extremada-
mente chiquitin, que al colocarme ella al amparo de su brazo
derecho, pude medirme ficilmente, pude ver y comprobar que
yo no era mds largo que su brazo, desde el sobaco ala punta de
sus dedos. Yo menguaba, yo habfa disminuido considerable-
mente de talla, y asi debia creerlo mientras no se me demostrara
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que ella crecido habfa hasta un tamano doble o triple del que
tenemos por natural.

Al otro lado del vagdén, dos mujeres arrebujadas y encogi-
das dormfan profundamente. Con el tapujo de sus pafiolones
no se les vefa el rostro. En los dos montones de arropadas
carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las ancas
poderosas. Esto vi a la incierta luz de la limpara cenital
cubierta de un trapo verde. Dosia Mariana no dormia.
Sentada estaba en el rincén junto a la portezuela, teniéndome
agasajadito en el espacio, grandisimo a mis ojos, entre su
brazo derecho y el costado correspondiente. Blanduras tibias
rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.

De ¢l me sacé la Diosa cuando habfamos traspasado el
caballete del Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo
izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la claridad del alba. El
dia nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva
Castilla. Y pues estamos, como quien dice, a las puertas de esa
Villa, cueva o nidal de todas las alimafas que intervienen en la
vida publica, aqui recobro la plenitud de mis funciones, y uno
de mis primeros actos serd tomarte a mi servicio, utilizando tu
agudo ingenio y la sutileza con que te cuelas alli donde algo se
guisa que pueda interesarme. Tu vista y oido son excelentes
érganos de observacién. Pequefio eres; mds pequefio, casi
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imperceptible serds cuando me sirvas en calidad de corchete,
confidente y mensajero.»

Respondile que desempefiarfa con orgullo cuantas en-
comiendas quisiera encargarme, y cada palabra que salia de
mis labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta estatura. O yo
padecia una horrenda perturbacién de mis sentidos, o era
del tamafio de un gatito en la edad juguetona. Mordia yo
suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle
mi carifo, y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi
cuerpecillo blando y ductil.

El tren descendia ripidamente. Amanecié... Of el clamor
ferroviario que nos dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luego
Villalba; sigui6 Torrelodones... Ya dia claro, dofia Mariana
llamé a las mujeres durmientes, incitindolas a prepararse para
lallegada. Pero ellas continuaban como piedras en el apretado
envoltorio de sus mantas y mantones. La sefiora, puesta en
pie, se cubrié de un luengo balandrin; cogiome con viva
manotada, y doblindome sobre m{ mismo me guardé en un
hondo bolsillo de aquella prenda lujosa.

Desde mi cdrcel holgona y forrada de seda olorosa, of la voz
de la que bien puedo llamar mi ama, despertando a las mujeres.
Estas grunfan desperezdndose... Con el canto de Pozuelo, dos
minutos, se confundia el ajetreo de las tres féminas requiriendo
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sus maletas y cinchando con correas sus envoltorios de viaje.
En tanto, yo me desperezaba y sacudfa en mi cdrcel sedosa.
Nada vefa; pero al tacto pude apreciar que no estaba solo y que
otros seres blandos y menudos iban conmigo en la prisién...
Total, que llegamos a Madrid. Claramente percibi la salida
del tren, el paso por la estacion, la entrada en un coche y... ya
no mds, ya no mds. Mis sensaciones se perdieron en un sopor
delicioso y rosado, tirando a violeta... No sé cémo expresarlo.
Al llegar a este punto, el mds delicado, el mds desaprensivo
de esta historia, me detengo a implorar la indulgencia de mis
lectores, rogindoles que no separen lo veridico de lo increible,
y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con el arte de tal
mixtura, llegardn a ver claramente la estricta verdad. A riesgo
de que no me crean, les digo que me encontraba en la plena con-
ciencia de mi yo espiritual y fisico; yo era yo mismo en mi ser
inmanente; gozaba la serena vida fisioldgica, la vida pensante
y erudita, pues todo lo que supe sabfa, y mi memoria se armo-
nizaba con mi entendimiento; yo estaba bien comido y perfec-
tamente apafiado de todas mis necesidades y estimulos; yo be-
bia y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable dicha
de que nadie me viera ni en mi diminuta persona reparara; yo
disfrutaba el placer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar
el don de la critica, el don de la burla, mis precioso adn, sin
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que nadie por ello me molestase; yo podia reirme a mansalva
de todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba freno
ni obstdculo a mi observacién fisgona; ante mi no habfa puerta
cerrada ni pared que me cortaran el paso; me congraciaba de mi
suerte diciéndome: «Por San Tito mi patrén y por Santa Clio
mi madre, que es linda cosa el oficio de duende.»

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la
Plaza de Oriente, y después de rodearla toda contemplando
el caballo de bronce, me meti en Palacio por la puerta del
Principe. En el largo zagudn, desde la puerta al patio, me
encontré de manos a boca con mi amigo Quintin Gonzilez,
imponente y colosal portero, vestido de casacén colorado, con
los aditamentos solemnisimos de tricornio y cachiporra. Ante
él me planté puesto en jarras y le felicité por su hermosura
monumental. Con gran sorpresa mfa, Quintin permanecié
impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en mi sus miradas.
En aquel momento me hice cargo por primera vez de que
yo era invisible o poco menos, y sin solicitar de nuevo la
comunicacién amistosa con el amigo, acordeme de su mujer
y de mi amoroso enredo con ella en difas lejanos, alld por los
fines del 7o y principios del 71.

Entrdronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso
me lancé a las alturas por la escalera de Cdceres. Recorrf alegre-
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mente todo el piso segundo, todo el tercero, rememorando ale-
gres dfas. No encontré a la esposa de Quintin en la habitacién
donde antes moraba; tampoco encontré a mi pariente don José
Folgueras, empleado en la Intendencia... Metime en diferentes
casas cuyos inquilinos desconocia, y en una de ellas se me apare-
ci6 la frescachona Nieves, asi llamada irénicamente, pues era
su persona el trasunto de los ardores caniculares. Habfa mejo-
rado considerablemente de posicién y jerarquia, que bien lo
declaraban su compostura y traje, asi como el adorno de la sala.
En esta la vi sentadita frente a un alabardero, el cual, inclinado
con abandono, le acariciaba las manos pronunciando las pal-
abras galantes que inician una campafa de amor...

Yo me refa y observaba. Brincando pasé entre las piernas
de uno y otro sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté
a una silla; de esta me encaramé en la cémoda; me entretuve
mirando retratos colocados en esterillas, y entre ellos vi el mio,
que a Nieves regalé dos anos antes. La estancia revelaba un pro-
greso enorme en el bienestar del matrimonio Quintin-Nieves.
Estano eraya planchadora de la Real Casa; debia de ser azafata,
moza de retrete o no sé qué... De un brinco volvi al suelo. El
alabardero, echando hacia atrds los vuelos de su capa blanca, se
aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla rozé los labios
de ella. En uno y otro, la alegria del alma mostribase con el
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reir gozoso y voluble. De pronto Nieves cogi6 del sofd el tri-
cornio de su adorador y se lo puso. Con rdpido andar corrié a
mirarse en el espejo. Tras ella fue el galdn, y abrazdndola por la
cintura, ambos contemplaron sus rostros risuenos en el espacio
reproducido por el cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en
mi condicién de invisible me resigno a presenciar la felicidad
ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la mano. Abur,
avecillas en celo; divertios todo lo que poddis.»

Sali de estampia y conmigo sali6 el gato de la casa, que por
efecto de la picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero
paso del morrongo guié los pasos mios y tras €l segui escaleras
abajo, no sé si por la de Céceres o por otra de las muchas que alli
hay. Ya era de noche y el gas alumbraba todos los pasajes, con-
ductos y rincones del inmenso caserén real. No puedo daridea
del sinndmero de peldanos que descendi. En un rellano encon-
tré a mi gato, con otros individuos de su especie, maullando y
haciendo la carretilla. Su lenguaje no era para mf totalmente
ignorado. También ellos y ellas jugaban, se perseguian y se en-
zarzaban en enredos amorosos... Descendiendo mis, el olfato
y el ruido de voces hondas me anuncié las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones
que aderezaban la real comida. Era también la hora de servirla,
y en el ancho recinto abovedado vi movimiento y barullo que
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me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de mando, como
general en el momento critico de una batalla. Los hombres
de blanco gorro hacinaban en las fuentes con 4giles dedos
las piezas de carne, legumbres y pescado, con el adorno de
mil porquerias comestibles. Otros armaban los castilletes
de reposterfa y postres de cocina. Todo el comistraje iba
pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas bandejas
subfan al piso principal, como en los buques de guerra suben
los proyectiles desde la bodega hasta la baterfa donde estin
emplazados los cafiones.

Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa
me met{ en un grupo de marmitones, que arreglaban las
fuentes catando de todo por arte o glotoneria. Algunos
de ellos comentaban con burletas el extrafio gusto de don
Amadeo. No comfa mds que carne guisada simplemente, que
los italianos llaman /esso, y patatas cocidas. Uno que parecia
italiano aseguré que lo mismo comfa Victor Manuel. El
postre de nuestro Soberano eran guindas en aguardiente que
le mandaban de Turin, aderezadas con pimienta en grado tan
fuerte que cuantos lo probaban aqui escupian los higados.

La vista del monta-cargas me atrafa. Reconocida ya la ofic-
ina culinaria, me lancé a él escabulléndome entre rimeros de
chuletas y montanas de hojaldre. Subi... Encontreme en una
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habitacién donde estaba la estufa en que se colocan las fuentes
para conservar el calor. Allf, los mozos, ala voz de un maestre-
sala llevaban los manjares al comedor llamado de diario. Con
ripido paso en el comedor me colé. Vi al Rey y a la Reina
en las respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, mil-
itares de la guardia, ayudantes del Rey, y of la festiva charla
trilingiie, pues sobre el castellano, a lo largo de la mesa, flota-
ban frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con ale-
gria juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas del
techo, los espejos, cuadros y tapicerfas que ornaban las pare-
des, las suntuosas mesas, relojes y candelabros... Ni encogido
ni perezoso, creyendo que vistas las alturas y los medios debia
investigar también lo rastrero, me metf debajo de la mesa, y la
recorri holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban
libre los pies de las dos filas de comensales.

Alli me entretuve observando los bien calzados piececitos
de las sefioras, las caladas medias y los bajos finisimos guarneci-
dos de encajes. Por otro lado vi botas con espuelas, conteras de
sables, pantalones galonados... Hasta mf llegaba, repercutido
por la madera que allf era mi techo, el sonido de la conversacién
ceremoniosa. La mesa era para mi una caja arménica que
me transmitfa las inflexiones mds leves de la voz humana. La
Reina hablaba un castellano gramatical, premioso, aprendido
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por principios. Los entorpecimientos de su palabra revelaban
el temor a equivocarse. Don Amadeo hablaba torpemente,
como quien todo lo aprendia de oidas y sin estudio. Al fin de
la comida me regocijé la escena en que el Rey, con galanteria
maleante, queria obsequiar a seforas y caballeros con las
famosas guindas de Turin. Todos declinaban riendo el honor
de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una
vez que catd las guindas se le abrasé la boca y estuvo enferma
de estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alabé a este
por tener su boca indemne contra el fuego. La risa termind
con libaciones discretas de jerez y champagne. Todos bebieron
menos el Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo sali de los dltimos, y
pude ver a los camareros bebiéndose lo que quedaba en algu-
nas copas. Como esto no me interesaba, corrf tras de las reales
personas, y de estancia en estancia llegamos a una que llamaban
(despuéslo supe) Despacho del Rey. La Reina con las Condesas
de Almina y de Constantina formé corrillo en el testero princi-
pal, junto ala chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucia un
retrato de Maria Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Em-
belesado estuve un rato mirando la figura genuinamente bor-
bénica de aquella Reina frescachona, de boca hundida y ojos
de fuego. El pintor, atento a destacar lo mds hermoso del mod-
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elo, se habfa esmerado en reproducir su brazo incomparable.
Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Birbara, me
enteraba yo de cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades
después de comer no era muy lucida. Ningdn personaje de
importancia, ningdn précer de primera fila, vi entre los asis-
tentes a la real sobremesa. Toda la concurrencia era puramente
palatina y del Cuarto Militar. Hablé la Reina del Convenio
de Amorevieta, que estimaba beneficioso... por el momento...
Diaz Moreu le dio detallada explicacién de las bases de aquel
arreglo; elogié con ardor al Duque de la Torre, hombre de al-
tas miras. Segun dijo, el Convenio serfa discutido en las Cortes
y tendria la aprobacién de todos los elementos dindsticos. Es-
peraba que de esta discusién saldria el Gobierno con mayor
fuerza. Hablaron después de Ruiz Zorrilla, lamentando su ale-
jamiento de la vida publica, en su retiro de Tablada. Dona
Maria Victoria expresé timidamente sus dudas de la eficacia
del Convenio de Amorevieta. ;Quién podia responder de que
los carlistas, rehechos mds alld de la frontera, no volverfan con
mayor furia a encender la guerra civil? Contra su terquedad
nada valdria la razén, nada el interés de la Patria. Extremando
su galanterfa, Diaz Moreu no se atrevi6 a disipar en absoluto
las dudas de la Reina y casi las confirmé diciendo: «Tal vez,
Sefiora. Vuestra Majestad discurre siempre con admirable pre-
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visién. El carlismo es de calidad muy dura, irreductible... Con
esa gente no hay dfa seguro.»

Por lo que después of de labios de dona Marfa Victoria,
comprendi que esta sefiora se cuidaba de los asuntos puablicos
y en ellos ponia toda su atencién. En su grande dnimo
prevalecian la idea y propdsito de consolidar en Espafia la
dinastia de Saboya. Manteniendo su propia persona en
cierta obscuridad modesta, enderezaba su voluntad firmisima
hacia el porvenir de sus hijos en tierra hispana... Hecha esta
observacién pasé a fisgonear en el grupo que al otro lado
de la estancia formaba el Rey con los amigos de su mayor
intimidad. Alld me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que of
agazapadito debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba,
merece capitulo aparte.



Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo
es que nuestro buen Rey saboyano desdenaba los riquisimos
tabacos habanos de regalia, de que habia grande acopio en
la Casa Real. El mismo desaire que sus amigos hicieron a
las abrasadoras guindas de Turin hizo ¢l al tabaco generoso
y suave de la Vuelta Abajo. Por hébito y gusto fumaba el
hombre los apestosos cigarros que en Italia llaman virginia,
consistentes en un luengo y nefando cachirulo que lleva en su
dnima una paja, sin la cual no hay quijadas que los hagan arder.
Amable y guasén, a sus amigos ofrecfa las cajas de habanos
diciéndoles: Fumen eso; yo virginia. Para evitar el continuo
encender de fdsforos, que sin fuego constante no hacfa tiro
la pajilla, Su Majestad tenfa en una mesita cercana una vela
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encendida, y alallama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Barén de Benifayé, Montero Mayor
de Palacio, alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes
de oro. Como hablaba de corrido y limpiamente el italiano,
con él descansaba don Amadeo del suplicio del idioma espafiol,
que en dos afios no habia podido dominar. A la vera de don
Amadeo vi otros sefiores, que no pude identificar por mi de-
sconocimiento del personal palatino. Vestian de paisano. ¢Era
uno el General Gdndara o el General Rosell? ;Era el otro don
Cipriano Segundo Montesinos? No puedo asegurarlo. Re-
conoci a Dragonetti, a Dfaz Moreu y al General Burgos, de
uniforme, que dejaron a la Reina conversando con las damas,
el Conde de Rius y otros dos palaciegos gordinflones que yo
no conocia.

En el corrillo del Rey, la conversacién era frivola, de
temas fugaces que pasaban rdpidamente de boca en boca.
En un momento que a mi me pareci6 solemne vi a la Reina
levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida de las
damas se retiré a sus habitaciones. Empezé el desfile de los
caballeros en direccidn de la Saleta, hasta que solos quedaron
don Amadeo y Benifayé. Encendié Su Majestad otro virginia.
El Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano bajando
la voz, pues aunque nadie quedaba en la estancia, temfan
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el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados
pasaban por el Despacho del Rey. Les senti cerrando puertas
y apagando luces en las habitaciones préximas. Pensé que
mis funciones inquisitivas me ordenaban no apartarme del
Rey y su Montero hasta saber qué harfan. A mi parecer,
dejaban correr el tiempo esperando la ocasién oportuna para
escabullirse de Palacio. No me engafiaba.

Llegd un instante en que el silencio y la tranquilidad,
tardios cortesanos, se posesionaron de la Casa de los Reyes.
Don Amadeo y su Montero se filtraron, vamos al decir, por la
puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir palabra, atrav-
esaron un pasillo alumbrado con mecheros de gas. Torcieron
a la derecha, luego a la izquierda. Ningun servidor les sali6 al
paso, ni tuvieron otro testigo de su escapatoria que mi traviesa
personalidad invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a la
escalera de caoba que llaman de la Intendencia. Descendimos
suavemente. Gemfan los peldafios alfombrados bajo las
pisadas de ellos, no de las mias; que yo era poco mds que un
espiritu... Fuimos a parar a un pasillo: en €l vi dos servidores
que estaban en el ajo, y saludaron con leve reverencia. De alli
salimos a la Plaza de la Armerfa, donde esperaba un coche
de un solo caballo y cochero sin librea. Entré el Rey en el
coche; tras ¢l Benifays. Algo noté entre el Montero y el
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oficial de guardia, que me indicé la connivencia de este. No
necesito decir que me colé de un brinco dentro de la berlina,
achantindome bonitamente en la bigotera...

El coche parti6 hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal.
Era la noche plicida, de mejor temple que el dfa, como suele
acontecer en las primaveras matritenses. Por la Puerta del Sol
y calle de Alcald discurrian los vecinos noctimbulos que salen
de los teatros para meterse en los cafés. En Recoletos vimos
poca gente; no faltaban los ciudadanos de la dltima capa so-
cial que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o la escali-
nata de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la Castellana. El
coche la recorrié en casi todo su largo y fue a parar en un ho-
tel préximo a la calle de la Ese. Alguien abrié desde dentro la
verja, y la berlina penetré en un jardinillo de incipiente fron-
dosidad. Momentos después, las tres ilustres personalidades
franquedbamos corta graderifa y entrdbamos en una linda sala
bien iluminada, donde fuimos recibidos por una dama... Es-
pérate un poco, picaresco lector, que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal consti-
tuida de carnes y anchuras. Mi primer cuidado fue examinarle
bien el rostro, que vi entonces por primera vez. Mi critica lo
declaré tan agraciado como hermoso; la tez morena, ojos expre-
sivos, grande la boca, tan abundante el pelo que no se contenia



258

dentro de sus limites naturales, extendiéndose por delante de
la oreja como un rudimento suave de varoniles patillas. El con-
junto de tal rostro tenfa el encanto de la originalidad, que en
arte como en belleza es poderoso atractivo. Sentdronse los tres
arrimados a una mesa, la dama y el Rey juntitos, mano con
mano; frente a ellos Benifayé... Yo me subi de un brinco a la
consola préxima para ver bien y pescar todo lo que hablaran.
La sefiora, que vestia luenga bata de seda blanca libremente
descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, reve-
laba en sus ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo de ver
terminada felizmente una larga y ansiosa espera. Anhelaba, sin
duda, comunicar a su regio amigo impresiones guardadas du-
rante lentas horas y aun difas. La ocasién de la dichosa confi-
anza llegaba al fin. No podia contenerse, y prorrumpié en es-
tas calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mon lion brave et
généreux, que no te habrds tragado el pastel que llaman Con-
venio de Amorevieta. No te fies del Duque. Su intencién no
es mala; pero en la diplomacia militar no da pie con bola. Los
carlistas tratardn ahora de rehacerse, y volverdn pronto mds in-
solentes y feroces a disputarte el Trono... Silas Cortes aprueban
el Convenio, el Duque, joh Rey mio!, te pedird la suspensién de
garantias, pues sin hacer mangas y capirotes de la Constitucién
no podré gobernar.»
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— Yo contrario. He jurado (giurato)la Constitucién. Gob-
ernar sin ella no puede ser. Yo contrario.

—No debiste consentir que don Manuel, desalentado y
aburrido, se retirase a Tablada. Ten presente, Rey de Espana
por los 191, que no has venido aqui a continuar la politica de los
malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios y pasteleros.
Por ese camino no vas a ninguna parte.

—Es cierto, Adela. Yo conforme.

—Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con
la guerra misma—dijo ella disfrazando la pedanterfa con mo-
hines graciosos,—ni la politica debe estancarse o petrificarse...,
no sé como decirlo... No has venido a Espafa para gobernar
como la pobre dofa Isabel... Para ese viaje no necesitabas alfor-
jas... Fijate en este refrdn castizo; repitelo para que se te grabe
en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver c6mo nos pronuncias
esajota...

Intent6 el Soberano un aprendizaje de pronunciacién
castellana; mas lo hizo tan desgraciadamente, que ¢l mismo
se refa de su torpeza antes que los demds riéramos. En esto
entré un criado, vestido de frac, con dudosa correccién, y
colocé en la mesa servicio de té, con galletitas y emparedados.
A una orden de la sefora, desaparecié el sirviente, volviendo
al punto con un mazo de los infernales cigarros virginia,
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predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos caballeros sobre
los sandwichs, mientras la sefiora servia el té, y a mi, lo confieso,
me asalt la idea de plantarme en la mesa y comer con ellos,
satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi
calidad de sabandija perteneciente al mundo suprasensible,
me abstuve de tomar parte en el refrigerio. Temia que un rasgo
de animalidad me descubriese, deshaciendo el artilugio que
me habfa transformado de persona grave en duende corredor.
Si una indiscrecién o exceso de travesura me restituyese de
subito a mi ser propio, jno te arrendara yo la ganancia, pobre
Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la
dama de las patillas anudaba la serie de sanos consejos al amigo
y Rey. Intervino Benifayd realzando con timidas palabras
la persona del General Serrano. Entre la dama y el Barén
se trab6 una donosa controversia, en que salieron a relucir
duques y duquesas con otras bien conocidas personas de la
crema social. En todo lo que alli se dijo puse yo mi atencidn;
pero mis funciones en cierto modo histéricas me obligan a
seleccionar los conceptos que of, reservindome tan sélo los
que entrafiaban algun interés publico.

«Si vale el consejo de una mujer—dijo la dama poniendo
su blanca mano sobre el hombro de Amadeo,—yo dirfa que
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debfas mandar a Tablada un mensajero...; persona discreta y
aguda tenfa que ser..; un mensajero que pudiera cazar con
lazo de buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy
presente, leén de Saboya, que para remover del fondo a la
superficie la vida politica, las costumbres politicas, y roda la
pesca, determiné Prim traer a Espafia un Rey nuevo, un Rey
de fuera que nos diese lo que no teniamos, y acabara con el
tejemaneje moderado y unionista. Hacer una revolucién,
poner todo patas arriba, cambiar de dinastia para volver a las
viejas mafias, al polaquismo, al hoy t4, mafiana yo, me parece
que es como si quisiéramos aplicar a la vida de la Patria el juego
de las cuatro esquinas...»

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la
consola al regazo dela patilluda sefiora para felicitarla por su ati-
nado consejo. jQué discrecién, qué talento, qué golpe de vista!
Yo me decfa: «De casta le viene al galgo. Ya sé que te engendré
el primer escritor del siglo.» Abstraido un momento en estas
consideraciones, vi que el Rey y la dama blanca se escabullfan
por una puerta proxima al mueble donde tenfa yo mi observa-
torio. Adverti disminucién de la luz... El bueno de Benifayd
¢ddénde estaba?... Cref verle arrimado a la mesa hojeando una
revista ilustrada... Cref que salfa por la puerta que nos habia
dado ingreso. Por primera vez desde que era duende dudaba
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de la justeza de mi perfeccién visual. Pero es mi deber no inter-
rumpir mi cuento; que para seguir con vista y oido el curso de
la humana vida en estas historias me llevaron al recatado lugar
donde me encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo y picaruelo!,
a continuar en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo
que emplear en mi escritura los signos simbélicos més discretos.
Meto la mano en una escarcela bien provista que me colgé de
la cintura mi dosia Mariana, y saco un puiado de puntos sus-
pensivos y los derramo sobre el papel para que te entretengas
leyéndolos o descifrdndolos. Ahfvan. ....................

Aturdido recorri brincando toda la habitacién; sali al
jardin; no vi alma viviente. El coche no estaba. ¢Habia partido
en ¢l Benifayé para volver mds tarde? No lo sabfa ni me
importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro, trepé por
las enredaderas que cubrian la verja y de un brinco me puse
en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me reconoci en
mi normal estado fisico. Yo era quien era, Proteo Liviano,
conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y de
las letras. Mi primer cuidado fue desandar a buen paso la
Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista
me dijo que eran las dos de la mafana... Tomé el camino de
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mi casa, calle del Amor de Dios, hospedaje de dofia Nicanora,
esposa del evaporado filésofo don José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormeci jugueteando con estos
acertijos: ¢Era verdad que mi buen padre me habfa llevado
a Durango, que hice allf vida patriarcal y sonolienta entre
carlistas fieros y curas de armas tomar? ¢Eran reales las figuras
de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco? ¢Habia
yo en efecto espetado a los cindidos durangueses un discurso
chancero sobre la Repriblica Hispano-Pontificia? Era verdad
que la Madre Mariana me habia sacado de aquel atolladero,
tomdndome a su servicio, para lo cual hube de transformarme
en duende minusculo y gracioso, sutil espfa de la historia
privada?... Si todo esto fue mentiroso aparato forjado por mi
exaltada imaginacién y de ello puede resultar que lo verosimil
sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi engafio, y alld van,
con diploma de verdad, los bien hilados embustes.

En aquellos dfas anduve de bureo politico con mis amigos
Mateo Nuevo, Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me
felicitaban por haber recobrado mi equilibrio cerebral. Fuiala
tribuna de las Cortes; of un gran discurso de Cristino Martos
de fiera oposicién al Gobierno; presencié los ardientes debates
sobre el Convenio de Amorevieta, terminados con votacién que
dio al Gobierno formidable mayorfa. A pesar de esto corrian
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voces desfavorables para la situacién Serrano-Topete. Deciase
que el Duque, abrumado por las dificultades que se le venfan
encima, habfa pedido al Rey la suspensién de garantfas y que
don Amadeo respondié secamente con su acostumbrada for-
mula: Yo contrario. Despiertos y animosos, los radicales cor-
rieron en Comisién a Tablada logrando atrapar a don Manuel
Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lector mio cachazudo,
que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que amenizaron
aquel reinado. Cay¢ el Duque de la Torre, dejando el puesto
a Ruiz Zorrilla, que formé Ministerio con Martos, Montero
Rios, General Cérdoba, Ruiz Gédmez, Berdnger, y Gasset y Ar-
time. Ibamos viviendo.

Engalldronse mds los alfonsinos. Hablaban de la Restau-
racién como si la tuvieran en la mano. Los federales del grupo
intransigente y levantisco echaban bombas. Los Clubs y
Casinos ardfan en protestas, en arengas fogosas, en amenazas
furibundas a todo lo existente. Me pidieron que hablara
y hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa facundia
oratoria. Nadie me atajé; a nadie parecieron extremadas
mis lucubraciones. La misma boca que predicé en Durango
la Repuiblica, mejor dicho, el Imperio Hispano-Pontificio,
vociferaba en Madrid anunciando el préximo advenimiento
del Federalismo Sinalagmdtico y Cantonal. iAbajo la Unidad
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centralista y corruptora, arriba el Cantén auténomo que por
medio del Pacto reconstruirfa la patria libre, devolviendo al
ciudadano su dignidad y soberania! Aplausos frenéticos y
pldcemes cariflosos recompensaban mi palabrerfa furiosa.

La corriente social me devolvié, entrado ya el mes de Julio,
al afectuoso trato de Mateo Nuevo, que generosamente me
ayudaba en mis penurias. Volvi a frecuentar su casa, Montera,
11, donde acudian casi todos los amigotes mencionados en los
comienzos de este libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya
no se publicaba; pero existfa, con el nombre de Redaccién, el
punto de cita de los que regian las muchedumbres populares,
tituldndose presidentes de los Comités de distrito, presidentes de
Juntas revolucionarias, con otras denominaciones que sélo han
servido para distraccién y entretenimiento de los partidos avan-
zados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones cafan a la
obscura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de conspir-
acién aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este
me dijo: «Sélo se trata de producir en Madrid la conveniente
alarma con objeto de que el Gobierno no saque tropas de aqui
para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara..., en
confianza te lo digo..., un movimiento general en toda Espana.
Ahora va de veras. Se alzarin Ferrol, Santofia, Cartagena,
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Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello estd tan bien dispuesto que
el triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en la mano.
No falta mds que una cosa, Tito, y es producir en Madrid
agitacién tan grande que el Gobierno no pueda sacar tropas.
¢Lo entiendes? Ello es clarisimo. Te digo esto con la mayor
reserva. No hables a nadie...»

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces habia
llegado a mis oidos el susurro de alzamientos generales o locales
sin que los hechos correspondieran a las risuefias esperanzas.
El optimismo de los revolucionarios sencillotes y pillines, que
creen lo que suefan, es un fenémeno habitual en tiempos tur-
bados. Manteniame yo escéptico, convencido de que no habia
mids revolucién que la formulada en ardientes discursos, rev-
olucién puramente tedrica y verbal. Por eso yo, sempiterno
hablador, era el primer revolucionario de la época y el primer
oriculo de un resurgimiento que no querfa venir. La Patria no
podia contar atin con la accién de sus hijos, y debfa contentarse
con la resonante canturia de sus oradores. Desconfiado de la
eficacia de la accién, continuaba yo atento al trajin de los con-
spiradores, y a su chismorreo sigiloso en la vacia redaccién de
El Tribunal del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de
Julio, el hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, ex-
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preso mi sorpresa y turbacién ante la sibita emergencia de un
pasado lisonjero. La mujer que se me aparecié en la calle de la
Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era la poética, la romdn-
tica Obdulia con quien comparti las venturas del amor en los
comienzos del reinado de Amadeo I... Obdulia, joh!... Tito,
iah!... Al tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en
febril apretén nuestras manos, y con frase entrecortada nos di-
mos informes reciprocos de la salud y vida de uno y otro. La
linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de pecas
rojizas; y el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban pobreza,
malestar, infortunio... Dijome que se hab{a casado, por imposi-
cién de su familia, con el desagradable mastin negro Aquilino
de la Hinojosa. Ya lo sabia yo. Of contar de un ndufrago la
historia. La ndufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.
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Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me conté
que, a poco de casarse, vio en su marido el mds perverso
animal de la Creacién. Lo que llamamos luna de miel fue
para Obdulia completa desilusiéon del matrimonio. Ella
era delicada, sensible y de finisimo trato; ¢l grosero, brutal,
insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de casada
pensé en divorciarse; hablé con un abogado amigo suyo, y
como este le dijera que en las leyes espanolas no tenemos
divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando de un brinco
hacia las palmeras de Sion. Le falté valor para el salto mortal:
ni con fésforos, ni con braserillo, supo determinarse... Pensé
acudir a mf; me buscé; dijéronle que yo vivia en magnifico
arreglo con una tendera de la Concepcién Jerénima. Acercose
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alld y le salié al encuentro una sefora llamada Cabeza que
quiso descabezarla... En tanto, Aquilino iba de mal en peor,
agravando sus defectos. No le bastaba el oficio de afinador
para sostener su casa y sus vicios. Dedicose a la compra, venta
y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se
metid, que fue a caer en las mallas del Cédigo penal.

«En mi casa—decfa suspirando—no entraban mis que
procuradores y alguaciles. Yo no vivia; el apetito y el suefio me
abandonaron; consuelo de mi angustia era el llanto, consuelo
también un librito de poesfas de Selgas que por las noches me
calmaba los nervios, y aquellos versos de Espronceda: ¢ Por qué
volvéis a la memoria mia...? Hace unos meses vino a verme y
a consolarme Celestina Tirado, que se meti a beata..., no sé
si lo sabes..., y anda en trajines de religién. Dijome que en la
iglesia hallarfa mi remedio; que fuese a misa y a confesar, y que
rezara mis tercios de rosario con devocién. Mi antigua sefiora
la Marquesa de Navalcarazo me llamé para recomendarme el
mismo medicamento de Celestina: Religién, misas, novenas,
y pronunciar a toda hora el nombre de Jests, gue endulza el
alma y la boca—mds que con la miel y azicar—con solo sus
cinco letras...»

Cogidos de la mano ibamos paseando despacito bajo los
soportales de la Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga
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quedaba cortada en un suceso que nos abria camino para re-
anudar nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la Hi-
nojosa no estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que se
refiere, habfa ido a Villaviciosa de Odén a recoger la menguada
herencia de una tfa suya que murié en aquel pueblo. Para cier-
tas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al
regreso volco la galera en sitio de peligro; rodando cay6 el afi-
nador en una barranquera, donde le recogieron descalabrado y
con una clavicula rota. Personas caritativas le llevaron a Villavi-
ciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que habria de
ser larga. «Ayer—me dijo ella—recibi su primera carta después
del siniestro. Estd dado a los demonios. Me escribe poniendo
en cada renglén una blasfemia. Le tienen bizmado y entablil-
lado, sin poder moverse. {Dichosa herencia, que no es més que
un melonar, cuatro almendros y una casuca sin techo! Me dice
que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el ordi-
nario y cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres
de pianos. Me recomienda la economia y que no vaya a verle,
pues estd bien cuidado por su prima dofia Melchora.»
Filtame referirte, lector de mi alma, la tltima declaracién
de Obdulia, que es del tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta
Plaza, alli, en un entresuelo, encima de la taberna que hace es-
quina ala calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha man-
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dado ese, y diez duretes que me dio mi sefiora la Navalcarazo,
vivo pobre, y solita porque he despedido ala muchacha que me
servia...» No necesito decir mis para que se comprenda que en
aquel mismo dfa senté mis reales en el modestisimo y I6brego
albergue de mi antigua y moderna conquista, la sefiora de la
Hinojosa. Los que no han vivido en un entresuelo de la Plaza
Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera de los soportales,
no saben lo que es obscuridad en pleno dia. Nunca pensé yo
cobijar mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasién y
el donaire de mi socia me convertfan la tristeza en gozo y las
tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. M4s
de una vez, por evitarnos ir a la compra y la molestia de encen-
der lumbre, bajibamos a comer a la taberna, donde nos servian
platos de judias de batallon, tajadas de bacalao y otros condi-
mentos de pobres. El tabernero era muy amable y nos ponia la
mesa en un aposento interno, donde rara vez vefamos comen-
sales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca
con Serafin de San José, el esposo de mi antigua barragana, la
eximia sefiora dofia Cabeza. Aquel soez vagabundo, muy mal
vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba sigilosamente
con un bigardo de mala catadura, entreverando las tajadas de
bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde estaba vino a
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saludarme, y me dijo que su mujer se habia arreglado otra vez
con el zascandil de Alberique. jEn qué distinguida sociedad
estaibamos! El despacho grande de la taberna hervia de parro-
quianos lenguaraces. Siempre que por alli pasibamos de re-
filén ofamos conceptos groseros, iracundos, entre los cuales
saltaba, como nota picaresca, una idea politica.

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un poco tarde, en
la noche del 18 de Julio, y marco esta fecha porque sobrevino
de improviso un suceso histérico. Hallé a Obdulia nerviosa
y asustada: «Gracias a Dios que llegas!—me dijo, saliendo a
la escalera.—Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te
asustes; no va con nosotros. Siéntate... Recordards que pedi-
mos al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti tanto
te gusta. Queriendo yo aprender cémo hacen este guiso, bajé a
la cocina y estuve un rato con la sesid Sebastiana. Luego me fui
al mostrador, con el senor Tomds. De alli ala trastienda. Of pal-
abras sueltas de los puntos que bebian y charlaban... Até mis ca-
bos... Volvi al mostrador; el seior Tomds y un hombre de mala
tacha, que llaman ¢/ tio Martin, secreteaban... Pesqué alguna
frase que me abrid las entendederas... En fin, chico, te diré lo
que he podido traslucir: Esta noche matarin a don Amadeo.
¢A qué hora? Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del
Retiro a Palacio. ¢Sitio? La calle del Arenal. No te rias. Verds
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cémo resulta cierto. Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y
en su lugar nos mandardn unas chuletas de vaca y patatas fritas.
Andan abajo esta noche muy desconcertados. jQué caras he
visto en la trastienda! Para mi, son los mismos que mataron a
Prim.»

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero
tampoco lo eché en saco roto. Mientras cendbamos, comen-
tando la conjura tabernaria, hice propésito de dar un soplo al
Gobierno civil para que este tomase las precauciones propias
del caso. Pero a nadie conocia yo en las Delegaciones ni en
las antesalas del Gobernador. En estas dudas acordeme de
mi pariente Sebo, cuyas relaciones familiares con la primera
autoridad de la provincia, don Pedro Mata, me constaban
de manera positiva. Tranquilamente despachamos nuestras
chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio crudas, y
salimos a buscar en calles y jardines el aire y la expansién
nocturna con que templdbamos el ardor de los dias canic-
ulares. Después de hacer escala en la casa de Telesforo del
Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas
por Recoletos; descansamos en un aguaducho, y ya cerca de
media noche cogimos la calle de Alcal4, y en la Puerta del
Sol dudamos si tomarfamos la calle Mayor, que era nuestro
derrotero, o la del Arenal. Eramos como trasnochadores que
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no se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro. «Por si
o por no—dije a mi sefiora postiza—sigamos la direccién que
han de llevar los Reyes y veremos si sale sainete o tragedia.»

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la
esquina del callejon de San Ginés a Serafin de San José con
blusa larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros cref
sorprender en €l cierto aire de filésofo pensativo. Al pasar
por Bordadores dos hombres cruzaron a la acera de enfrente.
Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos
se marcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia la calle de las
Fuentes cref ver al sefor Tomds, con chaqueta parda y boina.
Ya nos acercdbamos a la calle de la Escalinata, cuando sentimos
venir coches que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos.
Era, en efecto, la carretela descubierta en que volvian de los
Jardines el Rey y la Reina, con el General Burgos. Detrds venfa
Otro carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque
de subito sonaron disparos. Los fogonazos brillaban en
un lado y otro de la calle. Encabritados los caballos (luego
supimos que eran yeguas), se paré el coche. Pudsose en pie
don Amadeo. El General Burgos atendié a escudar a la Reina
con sus corpulentas anchuras... Confusién, espanto... Los
transedntes se agolpaban curiosos o corrfan atemorizados.
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Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del
coche que venia detrds descendié el Gobernador don Pedro
Mata enarbolando su bastén. Surgieron polizontes como por
magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes partié a
escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose
ripida lucha entre policias y paisanos. Estos huyeron, en veloz
corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo... Busqué a
Obdulia, que en el tumulto se aparté de mi. La encontré en la
esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar trigico y vi-
mos entre varios heridos a uno yacente, rigido; parecfa muerto.
Obdulia reconocié al o Martin. Allf estuvimos, atentos al
ardoroso comentario del suceso, hasta que trajeron la camilla
para llevarse al que todos crefan caddver. Y agregdndonos a la
comitiva de curiosos desocupados y chicuelos, fuimos tras de
la camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De alli
pasamos a nuestra casa, advirtiendo al entrar en ella que habia
en la taberna estrecha custodia de policias.

A la manana siguiente, atraido del febricitante interés que
despierta un lugar trégico, me fui a la calle del Arenal. Gran
golpe de gente habia frente a una tienda de cristales situada en-
tre la Costanilla de los Angeles y la Travesia de los Donados.
Los curiosos impertinentes no se hartaban de mirar y sefalar
las huellas de los proyectiles en el zécalo y en el rétulo de la
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tienda. De improviso, los que formédbamos e/ respetable priblico
de la tragedia fracasada vimos llegar al propio don Amadeo,
acompanado de su amigo Dragonetti y de su ayudante Diaz
Moreu. Rodeado de la plebe novelera mird y remird las sefiales
de los balazos. Muchos de los que alli fisgoneaban tenfan a gala
el senalar al Rey algiin desperfecto que Su Majestad no habia
visto.

De la tienda salié una sefiora joven que parecia la duefia, y
graciosamente invitd al Rey a que pasara, si querfa descansar.
Daba las gracias don Amadeo, permaneciendo en la calle,
cuando se destacé del personal de la tienda una sefiora mayor,
que ofrecié al Rey un proyectil que habia penetrado en el local,
incrustindose en la anaquelerfa. Agradecié don Amadeo el
obsequio y quiso gratificar a la sefiora, mas esta no admitié
el dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con
su habitual cortesfa, y a pie se volvié a Palacio, escoltado por
un pelotén de vagos y precedido de un destacamento de
chiquillos.

Acerqueme yo a la seflora mayor, que en la puerta de
la tienda quedaba, contemplando al pueblo soberano, y de
manos a boca le dije: «He tardado un rato en reconocerla,
insigne Mariclio, porque estd usted hoy un poco desfigurada,
con mayor peso de ancianidad que el que tenfa la Gltima
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vez que lavi. Asu disposici(’)n me tiene para cuanto guste
mandarme.»

—A este ensayo de tragedia—me dijo, ensendndome un
pie—he venido con mis zapatos de orillo, como ves. No
habfa motivo ni asunto para mejor calzado. Los badulaques
de anoche, movidos a un acto que no tenfa mds objeto
que producir miedo para que el Gobierno no saque tropas
a provincias, han procedido neciamente. EI provecho de
este regicidio sin regicidio serd para los partidarios del nino
Alfonso. ¢Por ventura son estos los que os aconsejan y dirigen?

Nada le respondi, pues mis observaciones no habfan
de llegar a la altura de su autoridad. Ofrecime de nuevo a
prestarle cuantos servicios me encomendara, y con gusto
la vi bien dispuesta en favor mio. Dijome que a la sazén
moraba en la porterfa de la Academia de la Historia, porque
sus cortos haberes no le permitfan mejor acomodo. La capitis
diminutio a que habia llegado, en la desabrida etapa histérica
del Rey saboyano, deslucia su ancianidad gloriosa. «Lo que
mayormente me aflige—anadid, rompiendo conmigo la mul-
titud para seguir juntos por la calle del Arenal—es la flaqueza
femenil de los partidos mondrquicos y la inconsistencia de los
que vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro de la poca

virilidad del pueblo hispano. Todo lo que aqui pasa es cosa de
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dpera cédmica, tirando a bufa. He pensado en darme de baja,
como dice tu amigo Ido del Sagrario, y transferir mis nobles
funciones a mi hermana Talfa, que las desempefard muy bien,
encargando algunos numeritos de polka y tango a mi hermana
Euterpe... El quita y pon de Ministerios que sélo difieren en
la medida y rumbo de sus tonterfas; la conspiracién de las
damas catdlicas, con su armamento de peinetas y florecillas de
lis, pertenecen al orden literario del entremés con tonadilla
y ovillejos. Habris oido, entre tus amigos, planes de levan-
tamientos en plazas fuertes y ciudades populosas. No hagas
caso, hijo. jBatallones que se echan a la calle, guarniciones
que se pronuncian! jSuefios locos de paisanos ociosos, que
gobiernan el mundo en las mesas de un café o la redaccién de
periédicos bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que
hacen es acostarse, y entre sdbanas se rien de los conspiradores
de alfenique... Hace pocos dfas, he visto a los nifos de las
Penuelas jugando al pronunciamiento. La demagogia misma
procede hoy con mds simplicidad que barbarie. Los ideales
exaltados son ahora instintos movidos por la imbecilidad.»
Acompané a la sefiora hasta la calle del Leén, y me volvi
a casa. A mi consorte accidental referi mi encuentro con
donia Mariana, y traté de explicarle la condicién de esta y
su doble calidad real y quimérica. Pensé yo que Obdulia
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no me entenderfa, pero como en la naturaleza cerebral de
la bella joven prevalecfan la ensofiacién poética y el bello
mentir, admitié como veridico el cuento de Mariclio y de
sus inauditas transformaciones. «jAy Tito de mi vida—me
dijo consternada—que felices serfamos si esa divina dama nos
llevara por esos mundos como duendes o mufequitos que
pueden esconderse, si a mano viene, dentro de una cajita de
caramelos! Sabrds que en esta renegada casa estamos sobre un
volcdn. Apenas saliste tt para la calle del Arenal, entraron dos
policias y me marearon con preguntas; que si yo, que si tu...
Respondiles que no tenfamos nada que ver con el atentado;
que nosotros somos vecinos, pero no cémplices del sefior
Tomis y sus compinches. Antes te dije, querido Tito, que
estadbamos sobre un volcdn... Son dos volcanes, dos. Porque si
vuelve Aquilino mal curado de sus mataduras no pararé hasta
el suicidio..., y que me entierren en un cementerio bonito, con
cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se quede por
alld, serd posible que nos prendan por el aquel de regicidas, y
nos separen quizds para siempre. Eso no, Tito mio: vimonos,
salvémonos.»

Fécilmente me comunicé Obdulia sus recelos, y por tran-
quilidad suya y mfa resolvi una pronta mudanza. Recogida
nuestra ropa, un colchdn y otras cosillas, y dejando en la casa
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los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi hospedaje de la
calle del Amor de Dios. De sus graves inquietudes descansé
Obdulia con la grata compafifa de Nicanora y del dulce fil6sofo
don José Ido. Este mostraba paternal solicitud por la espiri-
tual joven que llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros,
y Obdulia le recité con lirica declamacidn, versos que embele-
saron al esmirriado sefior... Mi compafiera no pisaba la calle por
temor a un encuentro desdichado. Echindoselas de médico,
Ido la declaré anémica y diagnosticé los bafios de mar como
infalible tratamiento. jBuenos estdbamos para viajecitos y ex-
pansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del dia persiguiendo a do7ia
Mariana, o en su grata compaiifa cuando me deparaba
Dios el encontrarla. Una tarde, platicando en la porterfa
de la Academia, me sorprendid, mejor diré, me asombrd
gratamente con estas inesperadas razones: «Ocioso estd el
gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor que puede caerle a
un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura necesito
yo estos dias, sin que me sea forzoso darte la condicién, modo
y sutileza fisica que te di al traerte de Durango a Madrid. Tal
como eres y en compaifa de esa moza chiquita y romanticuela,
que es ahora tu mujer adventicia, irds a donde yo te mande.
Ya sabes que el Rey Amadeo sale hoy para una excursién a
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diferentes ciudades del Norte. T4 irds también por alld. Mas
te destino a una sola plaza, Santander. Me consta que van
también para alli gentes peligrosas de uno y otro sexo. En
fin, td lo has de ver... Observa lo estrictamente verdadero;
no me traigas acd mentiras adornadas.» Sacé de entre sus
ropas un taleguito, y me lo mostré con estas dulces palabras:
«Apurando mis recursos te doy billete de ida y vuelta para ti
y para tu chiquilla, y una suma prudente para el gasto de tres
semanas. Toma. No tardéis mds de dos dias en poneros en
camino. Buen ojo, actividad y criterio. Adids.»
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Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de
guindilla histérico, sin conmutacién de mi ser fisico en
entidad peri-espiritual... Lo que se alegré mi Obdulia cuando
en casa le mostré el saquito milagroso, no hay para qué decirlo.
Veraneo, bafios de mar, costa cantébrica, jqué porvenir tan
poético y delicioso! En dos dias arreglé la romdntica sus
trapitos por el figurin mds econdémico, y nos largamos con
viento cdlido en busca del viento fresco. jPor qué modo
tan peregrino se habfan realizado los deseos emigratorios
de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la
docta indicacién del filésofo-médico Ido del Sagrario! En el
estado de nuestro d4nimo se nos representé como un paraiso
la ciudad Cantibrica, que en aquel tiempo bien podria
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llamarse la czudad harinera, porque su hermoso puerto se vefa
poblado de buques de vela cargando harina, o descargando
los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca habifa visto
el mar, se embelesaba contemplando el grandioso muelle, el
trajin comercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando
en nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro de
Miranda, la vista del Océano impetuoso colmé el estupor de
la pobre muchacha. jAquello si era poesia!... jAquello era el
camino de América, el camino para todo el mds alld terrestre
y acudtico!

A los dos dias de vagar por la ciudad y sus alrededores,
probando distintos alojamientos, nos instalamos definitiva-
mente en una casita del alto de Miranda, donde pagdbamos
dos pesetas por la habitacién, y comfamos por nuestra cuenta.
Eramos dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos
fbamos a la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del
dia lo empledbamos en largos y deleitosos paseos: ya nos
extendfamos hasta Cabo Mayor, y desde lo alto del faro
contempldbamos el mar en toda su majestad y bravura, o bien,
después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, {bamos
a coger azucenas y clavellinas silvestres a la peninsula de la
Cerda. También dirigiamos nuestros pasos tierra adentro,
revolviéndonos por toda la ciudad, entretenidos con la faena
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de las harinas en el puerto, o viendo el arribo de las lanchas
pescadoras.

A los seis dfas de esta descansada vida llegd el Rey, con
séquito militar y civil no muy lucido. Recibiéronle las
autoridades y le alojaron en la Aduana, edificio viejo donde
estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administracién
de Hacienda. Antes o después de don Amadeo (no puedo
precisarlo), llegé de Santofia el batallén de linea que debia
custodiar a Su Majestad y hacerle los debidos honores. Como
en la ciudad no habia cuartel, por ser plaza desguarnecida y
en extremo pacifica, la autoridad militar ordené al alcalde
que expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa.
El Alcalde, senor Safiudo, era convencido republicano, y sin
faltar al respeto que al Jefe del Estado debfa, replicé que no
estaba dispuesto a molestar al vecindario y que acomodasen a
los soldados en la forma militar mds adecuada.

En esto ocurrié un suceso digno de la historia. Como
la visita del Rey fue tan precipitada, no hubo manera de
prepararle decoroso alojamiento. Elegido para este fin el
local alto de la Aduana, habitacién del Gobernador civil, lo
pintaron deprisa y corriendo para disimular su fealdad y por-
querfa, y esto se hizo la vispera de la llegada del Rey. Pasé este
una noche de perros en su incémodo albergue, apestado del
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insufrible olor de la pintura, y al amanecer abrié los balcones,
buscando aire respirable. Ante este imprevisto contratiempo
acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo,
que ofrecié para morada real un lindo palacete del Sardinero,
conocido por La casa de Pepe Pombo. Y alld se instalé el Rey,
encantado de la belleza del sitio y del relativo esplendor de su
nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo mds simple, el
conflicto del alojamiento militar. En las suaves colinas verdes
que rodean el Sardinero y entre los espesos grupos de pinos, se
emplazé un lindo campamento con tiendas de lona. El vivir
de los soldados dfa y noche en aquel alegre vivaque, dio al her-
moso paisaje un cierto encanto de popular romerfa. Para em-
bellecer més el cuadro fonded en el abra del Sardinero la fragata
Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo,
contemplando las tiendas, los pinares, la tropa, los baistas y
la grandiosa nave, crefamos ver el mds lindo nacimiento que se
pudiera imaginar.

En aquel amenisimo rincén de la Montafia hacfa don
Amadeo vida campestre, desplegando libremente sus aficiones
democrdticas. A distintas horas se le vefa divagando en direc-
cién de Cabo Menor o de La Magdalena, acompafnado de Diaz
Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la musica tocaba



286

en £/ Pariunelo (plazoleta triangular entre la Casa de Banos, las
fondas y el palacete de Pombo), le vefamos en la turbamulta
de paseantes, ojeando a las sefioritas guapas y charlando
jovialmente con sus amigos... De la llaneza democritica del
Rey ofmos contar innumerables casos. Alguien le habifa visto
llegar de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando
de aldabén, como cualquier vecino trasnochador... Otros le
sorprendieron en el interior de su palacio inspeccionando
las obras de decorado. Viendo a un obrero que clavaba una
guarda-malleta, subido en débil escalera, puso en esta el Rey
su mano y dijo: «Cuidado con caerse, amigo. Siga usted
clavando; yo mantengo.»

Una mafana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa,
vimos una dama guapa y melancélica, con traje veraniego en-
teramente blanco: «Ya tenemos aqui a la de las patillas» dije
a Obdulia, que cebd en ella sus miradas. Un rato fuimos tras
ella, acechdndola con discreto espionaje. La vimos llegar pau-
sadamente hasta Los Molinucos; volvié luego por la playa en
baja marea, fijando sus ojos en la arena himeda como si bus-
cara en ella alguna inscripcion borrada por las aguas. Subid
después hacia Las Llamas; se sentd en un ribazo. Sin duda es-
peraba. Qué triste es esperar, esperar al que no llega, al que
no acude puntual a la cita! La espidbamos con tanta discrecién
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que no podia sospechar nuestra vigilancia... Llegd el momento
en que la belleza patilluda daba por terminado su desesperante
plantdn. En su rostro palido crefamos advertir el despecho y la
ira. Subid paso a paso hacia el pinar llamado de Aparicio. De
tiempo en tiempo volvia sus ojos hacia el paso de la Primera
Playa. Aquel mirar era el dltimo residuo de esperanza. En la
carretera subi6 a un coche de los que llaman cestas, y partié
cuesta arriba en direccién de la ciudad...

De once a doce, me cuidaba singularmente del bafio de Ob-
dulia. Ayudédbala yo a desnudarse y vestir el traje marino; con
ella descendfa por la playa hasta dejarla en poder de Germin,
el fornido bafiero; y en el limite del agua, mojindome los pies,
la miraba entre las blandas olas, remojindose con toda la fe de
una banista que busca la salud. A la salida le ponia la capa, y
a la caseta volvia con ella, donde quedaba sola con su felpuda
sibana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mu-
jeres en remojo, y singularmente me fijaba, como los demis cu-
riosos, en una sefiora inglesa, esbelta, rubia y guapisima, que
nadaba como un pez. Al salir de las aguas, la recibfa su marido
capa en mano y, como yo a Obdulia, la llevaba derechamente
al secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me sali6,
un conocimiento de estos que se traban y se destraban en la so-
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ciedad balnearia, entabl6 conmigo coloquio chismogrifico, del
cual refiero lo estrictamente substancial: «jBrava mujer es esta
inglesa! {Vaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y nécar...!
¢Ha visto usted qué piernas? Para escultura no hay como las
inglesas. Su marido es corresponsal del T7mes, el primer per-
iédico de Londres. Celebra conferencias politicas con el Rey,
y el Rey las celebra de otro género con la corresponsala. {No lo
sabfa usted? Viven en una de estas fondas, no sé si en Zaldivar
o en Barbotdn... Dicen que Amadeo y su nuevo amor se ven en
una casa del Paseo del Alta.»

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que
tendremos lio. En el mar proceloso se bafia una bellisima
nadadora, de nacionalidad inglesa y corresponsala del Times.
A esta sefiora le hace cucamonas nuestro amado Soberano,
y digo tan sélo cucamonas por no dar mayor gravedad a un
caso que conozco por simple chismorreo publico.» Debo
afiadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos
sentfamos posesores de no sé qué poder metafisico, con el cual
penetrabamos en la intimidad de los hechos y en la conciencia
de las personas que en Santander y su famoso balneario vivian.
Hallibame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de
reflejo de la vida externa en mi retina cerebral, facultad que a
Obdulia se comunicaba, resultando que los dos tenfamos un
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vago conocimiento de cuanto sucedfa.

Por esta pasmosa virtud animica supimos, sin que nadie
nos lo dijera, que la dama patilluda moraba en el Hozel del Com-
ercio, el mis decentito de la ciudad (Muelle, nimero 1), antigua
casa proxima al edificio de la Aduana, donde el Rey habité una
noche y estuvo a punto de perecer envenenado por la reciente
pintura del local. Tuvimos asimismo la visién de que Adela
pasaba parte del dia en su aposento solitario, atormentada de
hondas inquietudes. Escribfa cartas con febril mano, y las ras-
gaba en pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor
se hacfa servir en su habitacién. Como Calipso en su gruta, ze
ponvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mafiana, en el Sardinero, presencié todo el ptblico de
banistas y curiosos una estupenda regata. La nadadora inglesa
se alejo, con gallardo deporte, como unas treinta brazas. Al
volver hizo la plancha, meciéndose graciosamente sobre las
movibles ondas. Cuantos estibamos en la playa admirdbamos
su belleza y arrojo. Apenas la hermosa ocednide hizo pie
para volver a tierra firme, se nos ofrecié un especticulo
emocionante. De la Caseta Real, colocada del lado de Piquio,
salié Su Majestad con dos amigos al recreo de su bafio, que
mis bien era un alarde de resistencia deportiva, pues si como
Rey habfa quien le aventajara, como nadador dificilmente
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se le encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la
plancha, continué aguas adentro; a una distancia doble de la
que habia recorrido la bella nadadora inglesa, se volvieron los
amigos del Rey y este siguié, impdvido, convoyado por una
lanchita que tripulaban los bafieros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por
momentos. Corrfan de boca en boca voces de admiracién y en-
tusiasmo: «Es un pez... Hace rumbo a la Vitoria... Que llega...
Que no llega.» A veces le perdfamos de vista por interponerse
la curva de una onda; después reaparecia. Hubo momentos
en que s6lo pudieron verle los espectadores que miraban con
gemelos; por fin, estallé en el publico la exclamacién: «jQue
llega! {Que llega!» A bordo de la fragata sonaron las cornetas,
anunciando la presencia del Soberano. Los que tenfan gemelos
vieron a los oficiales que descendieron la escala para recibirle.
La nadadora inglesa, que habia tenido tiempo de vestirse, erala
mds regocijada entre el publico, la que con mds énfasis aplaudia
y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritén, glorioso
deudo de Neptuno. Don Amadeo se qued6 a bordo; para lle-
varle su ropa y servidumbre vino la falia de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la
damablancay melancélica. Después de voltijear en las inmedia-
ciones de la residencia real, vino al Pafuelo, donde alguien la
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enteré de que don Amadeo continuaba en la fragata. Supo
también que a bordo habia un poquito de fiesta, merienda o
refresco. La lancha de vapor iba y venfa, llevando convidados.
Por sus propios ojos vio Adela que entraban en la falta el corre-
sponsal del T7mesy su bella sefiora. Momentos después de este
grave incidente la vimos en la playa, excitadisima, hablando
con Diaz Moreu. Su palabra era tan vehemente, su actitud tan
resuelta y su gesto tan vivo, que creimos que le arrancaba los
cordones al ayudante del Rey. Este empleaba toda su habili-
dad cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones discre-
tas terminaban con una negativa rotunda: Imposible llevarla
a bordo. Volvié la embarcacién a recoger mds gente, y se llevd
a Diaz Moreu, al alcalde Safiudo y a dos o tres militares de la
guarnicién. La hermosa Dido, abandonada contra el fuero de
amistad y amor, mostraba claramente su despecho y celosa fu-
ria cuando embarcé en lajardinera de dos caballos para retirarse
a su gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo vefa o si adivinaba; masla certidumbre pen-
etraba en mi espiritu, y contintio mi cuento seguro de llevar de-
lante de mi pluma la luz de la verdad. Obdulia y yo vefamos lo
distante; ofamos las voces lejanas... A consecuencia de lo anteri-
ormente referido, la hermosa y desdichada sefiora, que por su
talento y su belleza merecid los favores del Rey, se vio lanzada
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a extremos de pasion y venganza, si reprobables en la estricta
moral, dignos de indulgencia como desahogo casi legitimo de
un alma burlada. Iracunday ciega pensé que su papel en aquel
drama, medio personal, medio histdrico, era responder al se-
creto agravio con agravio publico y resonante. Pues se la des-
preciaba indignamente, pues se la sustitufa por una inglesa ex-
travagante y zancuda, no se retirarfa de la escena sin escindalo.
¢Qué menos hacer podia que dar publicidad a trece cartas es-
critas de pufio y letra por el Rey de Espafa, don Amadeo I?
Aferrada locamente a esta resolucidn, castillo formidable
de la flaqueza femenina, hizo saber al Rey lo que proyectaba.
Alarma y susto en la pequefia Corte del Sardinero; mensajes,
recaditos... Pronto se vio que la deidad irritada no cedfa.
Sonaron los primeros fragores del escindalo: la tempestad
estaba cerca... Transcurrieron dos dias; al tercero presentose
en el Hotel del Comercio y en la estancia de la dama un
caballero amigo del Rey, pidiéndole conferencia reservada.
Sentose Dido abandonada junto a la mesilla donde pasaba las
horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a
sentarse frente a ella, le pregunté el motivo de su visita.
«Comprenderd usted, Adela—dijo el caballero,—que el
objeto de esta entrevista no puede ser grato para mi. Confio
en la discrecién de usted, en su talento, en su bondad. Es usted
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buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el respeto y la
consideracién con que la tratamos todos sus amigos. Vengo
decidido..., ¢no lo presume usted?..., a recoger las cartas de
Su Majestad.» Desplegando toda la tdctica femenil, Adela
contesté que las cartas podian ser documentos histéricos y
que en este caso pertenecfan a la Nacién. No crey6 el caballero
que el asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas del
ingenio, y sacando de su cartera un sobre repleto de billetes de
Banco, lo puso sobre la mesa y dijo asi:

«Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado,
Adela. Mi opinién es que usted las ha roto, no él. Sea como
fuere, Su Majestad no consiente que usted quede desamparada.
Tome usted esto... Son cien mil pesetas.»

Airada respondié la sefiora que quizds venderia los
documentos histéricos por una palinodia del Soberano, recono-
ciendo su veleidad y poniéndole remedio... Por dinero no
los darfa nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido
enamorada se defendfa fieramente contra el abandono. El
mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no
gustaba de inutiles parloteos, sacé del bolsillo un revdlver, y
poniéndolo de golpe sobre la mesa, soltd este ultimdtum: «O
me da usted las cartas, o la mato a usted ahora mismo.»

Por distintos estados emotivos pas6 ripidamente la dama.
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En el espacio de unos segundos se mostrd colérica, medrosa,
soberbia, humilde... Con incierto paso llegose a un maletin
donde guardaba sus alhajas. Sacé las cartas, y con furioso
ademdn las arrojé sobre la mesa. El mensajero tuvo serenidad
para contarlas. Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas
en ¢él, para guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retiré
con frfa reverencia. No hay noticias del tiempo que tardd
Adela en recoger la indemnizacién de guerra, Gltima pdgina
de su historia de amor.
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En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia,
no se extingufan absolutamente las inquietudes de Obdulia.
Una noche despert6 sobresaltada y pegando gritos. Habia
sonado que hallindose en la frescura y recreo de su bao, vio
venir de mar afuera un horrendo tiburdn, abierta la espantosa
boca con triple fila de dientes. El cetdceo no era otro que
Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar
a su conyuge infiel. Entre las mandibulas del monstruo
marino estaba ya cuando desperté de la pesadilla. El terror le
durd largo rato después de despierta, y sélo a fuerza de carifios
pude tranquilizarla, prometiéndole ademis el exterminio del
afinador, en cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcé para visitar otros puertos
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de la costa; las enojosas lluvias, que anunciaban la declinacién
de la temporada, y la merma fatal de los dineros de Mariclio,
nos dieron el toque de marcha... En el tren, camino de Madrid,
la casualidad nos deparé la compafiia de aquel joven, no diré
amigo, sino conocido, que en la playa del Sardinero me dio
noticias de la corresponsala del Times y de sus amores con el
Rey. Era el chismoso profesional, el hombre de las anécdotas
galantes, de las historias que son el fermento de la ociosidad
en casinos y cafés. Tomando pie de una frase nuestra pegé la
hebra de su croniquerfa escandalosa, y después de referir con
picantes pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa,
nos colocé el relato de otras aventuras amadeistas, acaecidas en
el tltimo invierno.

La primera ocurri6 en una casa (proximidades del Teatro
Real) donde vivia un personaje que, por su elevado cargo,
despachaba muy a menudo con el Rey. Esposa del tal
personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista,
era una mujer bella y arrogante a quien Amadeo conocid
en un baile de Palacio. Ligerilla debia de ser la dama, pues
sin gran resistencia tomd varas del Rey y concertaron una
entrevista. ¢Dénde? En la propia casa de ella, aprovechando
las largas ausencias que al marido imponian sus obligaciones
burocriticas... Acudié el Soberano a la cita, no sin prevenirse
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contra posibles contingencias desagradables. Por si el marido
se presentaba inopinadamente en su domicilio, se dispuso que
un confidente del Rey se situase en la puerta de la calle, con
habiles instrucciones para cortarle el paso. La maquinacién era
del género mds picaresco... Pues senor; llegd como se temia el
confiado o desconfiado caballero, y el emisario, acometiéndole
al bajar del coche, le dijo con bien fingida premura: «Estoy
aqui esperdndole a usted para comunicarle, de parte de Su
Majestad, que en Palacio le espera para tratar con usted de un
asunto urgentisimo.» Refunfufié el marido... Antes de ir a
Palacio subirfa un momento a su casa. Pero el confidente le
ataj6 con frase apremiante, angustiosa: «No, no; no hay que
perder momento. Su Majestad espera impaciente. El asunto
es muy grave.» El engafiado personaje se dirigié velozmente
a Palacio, donde preparado le tenfan otro gracioso ardid. Al
encuentro le salfa Dragonetti, obligdindole a una larga antesala.
Su Majestad estaba conferenciando con Cialdini, embajador
de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina... A la
hora larga de este bromazo recibia don Amadeo al personaje y
con €] trataba de un asunto administrativo, que el cuentista
no dijo, y en verdad no hacfa falta para redondear el cuento.
Oida y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad
no respondo, el chismoso, sin tomar respiro, continud la serie:
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En otro lance amoroso, los satélites del Rey tuvieron que
simular un robo para proteger la dificil salida del galantuomo;
en otra sacaban a la sefiora por una puerta secreta, o bien
descolgaban al caballero desde el balcén al jardin, y en todas
resultaba que el marido era tonto. Nos dijo seguidamente que
don Amadeo habia traido de Italia una cuadrilla de rufianes
para organizar aventuras tan diabdlicas. No daba yo gran
crédito a esta importacién rufianesca. Anado por mi cuenta
que los referidos lances de seduccién eran de corte italiano
mds que espafol, y en ellos se advertia el cinismo malicioso de
Bocaccio antes que las artimanias sutiles de la picaresca de acd...
Lo que he recogido de boca del chismoso tiene un hueco en
estas paginas como documento vivo de cierta opinién insana
que se proponfa desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en
circulacidn estas liviandades indecorosas y a veces ridiculas.
Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de hués-
pedes no habia otras novedades que un aumento molestisimo
de estudiantes de Medicina, y que el gran don José, en un
ataque agudo de su depresién cerebral, pasaba largas horas
sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio de la
Inmaculada Concepcidén. Sabedora de mi llegada, fue a verme
Delfina Gil, suponiendo que yo venfa de Roma. Por carta de
mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armé mi
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discurso, y de los telegramas del Papa llamdndome a /z capital
del Orbe Catdlico. Segui yo la broma, y a sus preguntas acerca
de la salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro
achaquillo que un corrimiento de muelas que le obligaba a
tomar continuamente buches de malvavisco. Le describi con
frase hiperbdlica la Basilica de San Pedro, y la Capilla Sixtina,
donde ofa yo misa todos los dias frente a la pintura del Juicio
Final. Afiadi que el Sumo Pontifice me habia colmado de
bendiciones y finezas, dindome de afadidura una misién
secreta para la Reina dona Marfa Victoria, la cual me recibirfa
en audiencia un difa préximo. De esto no podia decir una
palabra mis. Item. Yo comia todos los dfas con mi amigo del
alma el Cardenal Fieramosca, de la Propaganda Fide... Los
buenos catdlicos estdbamos de enhorabuena porque la prisién
del Santo Padre tocaba a su fin. El bidrbaro Victor Manuel,
movido de arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa,
estaba dispuesto a postrarse de hinojos ante el solio pontificio,
cubierta de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los
escalones, hasta poner sus labios en la sandalia de Pfo.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas tro-
las, comprendi que le faltarfa tiempo para comunicarlas a los
beaterios y sacristias que frecuentaba... Como mi Obdulia no
se aliviara de su terror, le ordené que no saliera de casa. Yo and-
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abaen busca dela Madre Mariana, sin poder dar con ella. Los
porteros de la Academia de la Historia me dijeron que después
de pasarse tres dfas y tres noches en la biblioteca, la vieron salir
una noche con don Marcelino. Presumieron que habian ido
ala Academia de la Lengua, calle de Valverde. Don Marcelino
habia vuelto; dosia Mariana no. Ansioso de hablar con ella,
la busqué en ambas Academias y en la de Ciencias Morales
y Politicas, en la imprenta de la Gaceta y en la Armerfa Real.
Todo inutil.

Alvolver a mi casa encontré en ellaa Ramén Calay a Felipe
Ducazcal, que me esperaban para que les acompanase a la guar-
ida de don Francisco Torquemada, prestamista y anticuario,
con objeto de proponerle la venta o alquiler de algunas pren-
das de uso mujeril, consideradas ya como arqueoldgicas. De
buen grado les acompané a la calle de San Blas, y, enterado yo
del asunto, entablamos negociaciones con el adusto usurero,
gastando los tres enorme dosis de paciencia y saliva para per-
suadirle de que le proponfamos un buen negocio. Tratibase
de adquirir o alquilar cierto niumero de peinetas de carey, altas
y labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya
pertenecian al coleccionismo. Torquemada las tenfa preciosas
y pedia por ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera
por dos dias, depositando una cantidad como garantfa de pun-
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tual devolucién.

Colaborando en la travesura que se trafan mis amigos, nos
procuramos mantillas blancas y negras en diferentes casas de
préstamos, y en lo restante del dia y mafiana siguiente orga-
nizamos la graciosa mascarada que habia de desvirtuar y cor-
romper la manifestacién de las catélicas damas alfonsinas. No
fue empresa dificil reunir y contratar dos docenas de mozas del
partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, tiles todas para
el efecto que nos proponiamos obtener. El picaro Ducazcal
sacd, no sé cémo ni de dénde, ocho carretelas de lujo, algunas
blasonadas, con lucidos troncos de caballos.

La funcion resulté brillante, abigarrada, jocosa. Salieron
aquella tarde las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y
peinetas, creyendo realizar de este modo una protesta muda
contra la nacionalidad exética de nuestros Reyes. Ridiculo,
afectado y artero resultaba el espanolismo de nuestras clases
altas. Las que desde el segundo tercio del siglo habfan rene-
gado de todo lo castizo, arrojando al montén de las prenderfas
las modas espanolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a la
francesa, salfan ahora con la tecla de adoptar preseas sacadas
del Rastro indumentario. Bien hicieron los picaros de la
politica en poner frente a ellas el manchado espejo de un
Rastro moral.
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La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digdmoslo
claro, vergonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre sefiora
y reina dofia Marfa Victoria pasé ante la muchedumbre
carnavalesca arrostrando, con severo continente, el desaire
publico con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta
nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se conocié
si_habfa sabido distinguir las verdaderas de las apdcrifas
damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como
puntuales cronistas de salones, digamos de sociedad, y fuimos
enumerando el mujerio manifestante, en sus dos estamentos
constitutivos. La fatalidad politica habia confundido lo m4s
aristocrdtico con lo mds villanesco. Y sobre la bullanga femenil
ofamos una estruendosa carcajada de la Moral Puablica.

Oficiemos de revisteros imparciales: allf estaban la Naval-
carazo y la Yébenes, sefialadas por su furibundo catolicismo;
la Campo Fresco, de agudisimo ingenio; la Belvis de la Jara, la
Ruy Diaz, ilustres importadoras de toda elegancia francesa;
la Villares de Tajo y la Gamonal, flor y nata de la aristocracia
burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la
Tordesillas, de remoto abolengo histérico. Entre los caballeros
vimos a Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar,
Guillermo de Arancis, Manolo Montiel y otros gue seria
prolijo enumerar... De la otra banda deben ser citadas con
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preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno; la Eloisa,
muy conocida en todos los circulos... viciosos; la Clotildona,
la Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes;
la Napoleona, la Condesa del Real Cusio, la Silfide, la Morio
Triste y otras tales, cuyos linajudos nombres se escapan
avergonzados de la pluma cuando queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo
Nuevo, encontramos a Pepe Ferreras, el periodista més discreto
y agudo de aquellos tiempos, hombre que sabfa cual ninguno
poner el dedo en la parte doliente de todo suceso politico y
mostrar el grave dafio que padeciamos. «He visto la indigna
comedia de esta tarde—nos dijo.—No se concibe mayor opro-
bio de un pais, ni mayor torpeza de las clases altas, que nos han
traido la intervencién del fango social en la vida politica. En
el estipido atentado contra el Rey y en esta farindula repug-
nante veo yo el principio del fin. La responsabilidad es de to-
dos, sin excluir las instituciones. Querfamos un Gobierno con-
stitucional, sensato, estable, y en dos afios llevamos ya seis crisis
si no recuerdo mal. En politica todo puede admitirse, menos
el barullo, el caos y la falta de orientacién. ¢A dénde nos lleva
este don Manuel? ¢Continuard la marcha emprendida en su
primer Ministerio, o nos precipitard de tumbo en tumbo ha-
cia lo desconocido? Digamos con don Salustiano: Dios salve
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al Rey. Alla Reina no hay que salvarla, que bien alta estd en el
concepto publico. Si ella gobernara, tendriamos Saboyas para
rato. Pero no nos caerd esa breva. Lo peor del caso es que todo
esto, y principalmente lo que esta tarde hemos visto, resulta en
provecho de los Borbones... Y yo pregunto a ustedes, sefiores
republicanos tibios y calientes, sefiores demagogos y socialis-
tas de la Internacional, ¢hardn ustedes algo duro y hondo, algo
que no sea esta labor de tonterfa y aturdimiento? Si no cam-
bian de tocata, la Restauracién viene; vendrd traida por todos,
y principalmente por ustedes; la tendremos aqui después que
armemos el gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al tiempo,
al tiempo... el gran barullo.»

Repitiendo la frase tltima, rutinaria muletilla en €I, se de-
spidié de nosotros, y yo segui sopesando en mi mente las pal-
abras proféticas del sutil periodista y augur Pepe Ferreras.
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En lo restante de aquel Otofo, esta Nacién sin ventura,
como cuerpo en que circula sangre viciada, se llené de granos,
manchas eruptivas y foranculos, sintomas de la enfermedad o
gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo el territorio
del Norte, alta Cataluna, Maestrazgo, provincias de Levante,
apareci6 la sarna de las partidas carlistas, y tras ellas vino el pi-
cor y desazén de las partidas republicanas. No sabia el Gob-
ierno a dénde acudir primero: aqui salia del paso rascindose;
all4 se aplicaba emolientes; nos contentibamos con ir viviendo,
con ir tirando, mientras el mal estuviera limitado a la fea y de-
sapacible afeccién dermatoldgica... Continuaban infructuosa-
mente mis diligencias para encontrar a la Madre Mariana. Si
por una parte me dolfa mi orfandad, por otra tuve algunas sat-
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isfacciones de cardcter doméstico. La intranquilidad en que
Obdulia y yo viviamos se calmé con las noticias que de Villavi-
ciosa trajeron el ordinario y otras ordinarias personas. Lejos de
mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la falsa soldadura de
la clavicula, y atin tenfa camastro para otros dos meses o mds.
Eso fbamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa
de Navalcarazo, por ciertas labores de aguja, y algo que yo
ganaba escribiendo en E/ Diario del Pueblo, fundado por mi
amigo Valero de Tornos, pagibamos nuestro pupilaje, y atn
nos restaba para menudencias y honestos placeres. Debo
decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba el
romanticismo con las cualidades del perfecto economista.
Gracias a ella podiamos regalarnos diariamente en La Perla,
yo con mi café, ella con su vasito de leche merengada.

Los billetes del periddico nos permitian el goce del teatro:
en el Circo de Pa#l nos entretenfamos oyendo a la Williams,
actriz bonita y salada que con el gracioso Rosell representaba
el Mambri, pieza de circunstancias llena de picardia. En el
Teatro Circo vimos dos o tres veces el famoso zarzueldn Barba
Azul; en Capellanes nos descuajdbamos de risa con la desver-
gonzada revista Los profugos de Ultramar, stira del escindalo
de los Dos Millones que, segun la gente maliciosa, afanaron
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Sagasta y el pollo antequerano.

Pero lo que mds nos encantaba y divertia era el arte
maravilloso de la célebre prestidigitadora Benita Anguinet, en
Variedades. Tituldbase la funcién Los milagros de la brujeria,
y como yo habia sido un poco brujo hallaba singular deleite
en aquel especticulo de escamoteos, sorpresas, juego de luz
y tinieblas, que confundian la mentira con la realidad. Era
la Anguinet una sefiora simpdtica, gorda sin menoscabo de
su agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con
Pepita Izco, heroina de mi breve idilio mistico y sensual de
Durango. Por esta razén eran mds calurosos mis aplausos a
la mégica de opulentas carnes y sortilegios diabdlicos. Una
noche, estando Obdulia y yo en segunda fila, vi en la primera
a mi pasado amor Marfa de la Cabeza Ventosa de San José.
Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desdén
olimpico, como diciendo adids pobreza. Les pagamos en peor
moneda, riéndonos descaradamente de su inflado empaque
burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de
Madrid agregé al interés de los teatros un motincillo callejero,
nuevo sintoma de la grave dolencia hispana. Halldbase
una noche deliberando la Junta Suprema del Consejo de la
Federacion Espariola, cuando sonaron tiros en la Puerta del
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Sol. ¢Qué ocurria? Que los Comités de los distritos habian
acordado, por s y ante si, lanzarse ala calle. Corriose la trifulca
a la Plaza de Antén Martin, tradicional baluarte republicano,
y alli fue sofocada por las tropas que llevé el General Pavia.
Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el
comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos.
Hubo bastantes heridos y un solo muerto, el lacayo del coche
de Ruiz Zorrilla, victima inocente del celo de un diputado,
sefior Boceta, que se empefi6 en recorrer el campo de batalla
en el propio carruaje oficial del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada
intentona fueron puestos en libertad a la mafnana siguiente...
A mi parecer, produjeron aquel fugaz movimiento Las Hojas
Revolucionarias que, a falta del periédico Tribunal del Pueblo,
publicaban mis amigos de la calle de la Montera. Entre
aquellas Hojas obtuvo enorme circulacién la titulada £/ Rey
se va, escrita por la propagandista republicana Modesta Perid.
No era ella la tnica hembra que valerosamente luchaba por la
Causa, pues otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros
con las tropas de Pavia en la plaza de Antén Martin.

A los pocos dias de esta zaragata, los buenos y sencillos
revolucionarios se las prometian muy felices. Hallindome yo
una noche en la redaccién de E/ Diario del Pueblo escribiendo
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mi Cronica del dia, vino a darnos plitica un amigo, jovenzuelo
y candoroso, el mds activo satélite de don Juan Contreras y
del Consejo Federal, que forjaba los rayos de la revolucién.
«Ya la tenemos armada, querido Tito—me dijo con sigiloso
misterio.—Ahora va de veras. Serd cuestién de dias el triunfo
de la Republica Federal. Sevilla, Barcelona, Cédiz, Cartagena,
estin a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los
prohombres han discutido largos dias, triunfando al cabo la
idea del levantamiento general. Esto que te digo lo sé por el
propio Garcfa Lépez...

«Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que
anoche salié para Andalucia Nicolds Estévanez. ¢Crees que
va de paseo o a echar discursos? No, chico. Lleva la sagrada
misién de cortar todos los puentes de Despenaperros, de lev-
antar partidas, sublevar las poblaciones de Linares, Anddjar,
Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno toda comunicacién
con las plazas de Andalucfa. Tt conoces a Estévanez; com-
prenderds lo que puede esperarse de su capacidad y audacia.
Nicolés es el 4guila de las guerrillas. No te digo més... Dentro
de algunos dias podremos decir, no El Rey se va, como nuestra
brava heroina la Modesta Perid, sino £/ Rey se ha ido. Dia de
jubilo tendremos. jCon qué gusto veré partir a don Amadeo,
al Dragonetti y a los rufianes que ha traido de Italia para sus
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trapicheos amorosos! Lo sentiré tan sélo por la Reina, franca-
mente lo digo. Esta donia Marfa Victoria es tan buena y sim-
pdtica que no parece Reina, sino una sefiora cualquiera. Yo me
quito el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya
sabes que crfa a sus hijos. Me consta que este verano, paseando
por las inmediaciones del Escorial, encontré un nifo abandon-
ado que chillaba pidiendo teta. Pues lo recogié y le dio de ma-
mar, no con biberén, Tito, sino a sus propios pechos. Tt que
sabes tanto de Historia, me dirs si has leido algun pasaje de
reinas o emperatrices que hayan hecho esto...»

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel ma-
jadero inocente, y segui observando los acontecimientos que
marcaban la fiebre y el creciente malestar de la Madre Espafia.
Entre domésticos goces y féciles trabajos transcurrieron los dfas
de Diciembre, hasta la placentera semana de Navidad y Afo
Nuevo, que fue para nosotros alegre y descansada por lo que
voy a referir. Se hospedd en nuestra casa por pocos dias un
rico labrador toledano, residente en Bargas, que nos invité a
pasar las fiestas en su campestre vivienda, holgona y bien abas-
tada de cuanto ha menester la vida. Aceptamos con gratitud,
y alld nos fuimos con ¢l en un galerin que salia de la Cava Baja.
En el viaje y en el pueblo todo nos parecié delicioso: el campo
totalmente desnudo de drboles, nos encantaba; la morada de
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nuestro amigo y anfitridén se nos antojo palacio principesco;
cuanto vefamos era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el mds cumplido, el més gallardo
y obsequioso hidalgo campesino; en su mujer, dofia Dulce, la
mis bella, la més airosa y afable dama labradora de estos reinos;
en sus cinco nifios, cinco dngeles que reproducian la hermo-
sura y simpatfa de sus padres. La casa, enorme y toda de planta
baja, era el ideal de la humana vivienda: anchurosas estancias,
patios y corrales poblados de alimafia voldtil y de toda cuatro-
pea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del gran
don Casiano diciendo que militaba en el republicanismo fed-
eral, y que tanto en €] como en su linda consorte reconocimos
las ideas mds amplias y generosas. Estdbamos, pues, Obdulia y
yo en el Paraiso terrenal, y nuestra inica pena era que antes de
Reyes tendriamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del
diario consumo de pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo
que digo: aquello era mds que el Paraiso, era Jauja. Tenfan los
nifios, en una de las principales habitaciones, un magnifico
Nacimiento con la mar de figuras, montanas de corcho, nubes
de algododn, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadrén
de Husares. Obdulia, que era maestra en artes infantiles,
les completé la decoracién con ramaje de carrascas, un lago
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cristalino, en que patinaban elefantes y camellos, y un ferro-
carril que comunicaba el Cielo con la Tierra. La Nochebuena,
iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba
como ascua de oro. Nifos de la vecindad agregados a los de
casa, nos regalaron con el concierto angélico de panderetas,
zambombas, rabeles, cinticos y alilies de entusiasmo.

A la mafiana siguiente, los ciegos, que recorrfan el pueblo
cantando villancicos, vinieron a la casa, donde se les aseguraba
copiosa limosna. Eran mendigos astutos y oportunistas que
variaban el sentido de sus coplas, acomoddndolas a las ideas
de las personas cuyo aguinaldo requerfan. Y como el buen
Casiano gozaba en toda la comarca fama de republicano
ardiente, los ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo
de Dios: Camina la Virgen pura—con San jJosé liberal—para
el Santo Nacimiento.—Repiiblica Federal. Venia luego el
estribillo, que era el Me gustan todas, con musica de E/ joven
Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En
la mitad del camino—iba San José cansado.—Fue a llamar
a una posada—y le salid un moderado.—A otra posada
llamd,—ya fatigado de andar,—y le dijo el posadero:—entra,
Pepe federal. Por aguinaldo recibieron, con la calderilla, un
pan y un chorizo por barba. En la calle les encontré luego,
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cantando también en forma libre para halagar al pueblo
cuyas ideas liberales conocian: Vinieron los pastorcitos—a
besarle pies y manos;—Jesucristo muy contento—porque eran
republicanos. Me contaron que en la casa del pirroco, tachado
de carcunda, cantaban asi: Viva Jesis Nazareno,—juez de
nuestra Religion.—Viva Jesiis Nazareno—y don Carlos de
Borbon. Frente al cura, como en todas partes, terminaban con
el estribillo: Me gustan todas,—me gustan todas,—me gustan
todas—en general...

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para los
escolares, nos despedimos de nuestros espléndidos anfitriones.
Trance amarguisimo era dejar las ricas ollas, y el trato exquisito
de dofia Dulce, su digno esposo y agraciada prole. Pero no
habfa mds remedio. Proponiéndome yo no volver a Madrid
sin pasar unos dias en Toledo, para que Obdulia pudiese dar
un vistazo a la Catedral y demds monumentos, el propio
don Casiano nos llevé en un cochecillo a la Imperial Ciudad,
instalindonos en la Posada de la Sangre, donde nos pagd
una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso
despertaba en mi tal admiracién y gratitud, que hube de
considerarlo como un enviado de Dios.

El tiempo hiimedo y ventoso no nos estorbé para recorrer y
registrar las maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral, re-
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licario de todas las artes, hasta los dltimos rincones arqueoldgi-
cos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega. Rendi-
dos de nuestras caminatas por las empinadas y torcidas calles,
nos acogfamos a nuestra Posada, al amparo de la sombra del
amigo Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra
junto ala cocina, vi ala Madre Mariana que hacia por la vida
en una larga mesa, poblada de arrieros y caminantes. Dos mu-
jeres estaban a su lado, y todos los comensales departian alegre-
mente. Con respeto supersticioso me acerqué a la Sefiora y le
besé la mano. Ordené ella que Obdulia y yo nos agregdramos
asu compaﬁl’a, y asilo hicimos g0Z0S0s. «Celebro encontrarte,
querido Tito—me dijo.—Aqui me tienes descansando en esta
ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo re-
membrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y confor-
tante hacer revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey
Sabio, el Rito Mozirabe y charlar con los cardenales Mendoza,
Cisneros, Ciliceo, Carranza, y con mis buenos amigos Juan
Guas y el Greco.»

Oyendo a la Sefora cref encontrarme en los senos va-
porosos de un mundo quimérico. Las dos mujeres que
acompafaban a la divina Clio atrajeron poderosamente
mi atencién. La una, bella y altiva en su madurez, era la
mismisima Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, Santa
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Leocadia... Entre los hombres, todos de vigorosa complexién
goda o castellana, de rostros enjutos y tallas procerosas, vi al
Rey Wamba, a San Ildefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez
de Cisneros, a Illin de Vargas, al Pastor de las Navas, y a
otros, extranjeros espafolizados, que eran sin duda Copin
de Holanda, los Borgonas y Theotocépuli. También cref
reconocer al poeta Garcilaso y al comunero Padilla.



XXV

Cenamos diferentes manjares castizos; se obscurecio la es-
tancia, y al volver en tropel a nuestros dormitorios, Mariana
me estrechd la mano diciéndome: «Descansa un poco, que en
el primer tren de mafiana nos iremos a Madrid. No sé si sabrds
que estd a punto de estallar un huracdn politico por suscepti-
bilidades y resquemores de los caballeros de Artilleria. No te
digo mds por esta noche...»

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclio
prosiguid de esta manera sus graves informes: «El ventarrén
nos ha venido por el nombramiento de don Baltasar Hidalgo
para el mando de una divisién en el Ejército del Norte o de
Catalufa... no estoy bien segura: lo mismo da. Recordards
la parte que se atribuye a Hidalgo en los trigicos acaecimien-
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tos del cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el en-
tonces capitin de Artillerfa, sus companeros le tomaron entre
ojos. Apartado del Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en
Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal de
Campo, sin que sus companeros de Arma hayan protestado de
verle en tan alta jerarquia. El disgusto de ahora se fundaen que
los artilleros no quieren ser mandados por don Baltasar. Dis-
tante de Madrid he formado el juicio de que esto es un aparato
politico para derribar al Gobierno y poner en graves apreturas
al pobre Amadeo. S¢ que los llamados Constitucionales andan
en este enredo y que los oficiales de Artillerfa se reinen noctur-
namente en casa de Ulloa. Pronto se sabrd la verdad. Hoy se
abren las Cortes, allf parirdn estos montes y veremos si sale rat-
oncillo inocente o dragdn infernal.»

Mientras hablaba la Sefiora examiné a las dos mujeres que
iban en su compania. Ya no vi en ellas las poéticas facciones
de la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino, antes bien, vul-
gares rostros de dos criadas, que al propio tiempo eran maris-
abidillas capaces de escribir al dictado sendos tomos de Histo-
ria. Con una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus impre-
siones de Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo incendio
de guerracivil en el Norte y Catalufia. Las facciones de Guipuz-
coa, mandadas por Lizdrraga, pisoteaban el Convenio de Amore-
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vieta; Durango ardia en pasiones belicosas; Pepita Izco, olvi-
dada de mi, bordaba banderas para los batallones de la Fe, y
mi amigo Choribiqueta, dando de mano a su atavismo, pre-
sentfa ya que podfan caber dos epopeyas dentro del espacio de
un solo siglo. Horizontes tefiidos de sangre cerraban la vista
por el Norte y parte de Levante. La pobre Espaia, arrullada en
los brazos de la Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o
vida con expectacion pavorosa.

Al llegar a Madrid, dosia Mariana concerté conmigo
lugar y ocasién para comunicarnos; podfa yo prestarle ayuda
en la grave crisis que el Destino elaboraba en su profundo
taller histérico. Conforme a estas advertencias, una mafana,
entrado ya Febrero, me llamé a la casa del reverendo sacerdote
don Hilario Pefia, a quien hallé trabajando en su biblioteca,
algo aliviado de la gota, metido en el laborioso afdn de terminar
su magna obra del Clero Mozdrabe. Frente a €l, en la misma
mesa atestada de librotes y papeles, escribfa ripidamente
la Madre Mariana en largas hojas de papel pergaminoso.
Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi entrar a Graziella,
trayendo servicio de café con leche y tostadas para los dos,
mejor dicho, para los tres, pues me invitaron a participar de su
desayuno. Entraba y salfa la ninfa, diligente y cuidadosa, como
ama de llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa. No
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hablaba mds que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la
Madre y yo hablibamos de los asuntos publicos, reaparecié
con bayetas calientes para defender del frio las piernas y pies
de su amado sefior.

«Hemos sabido—me dijo la Madre,—que el Rey de Italia
ha escrito a don Amadeo ordendndole que a todo trance se
sostenga en el trono, paralo cual es indispensable que se ponga
al lado de la oficialidad de Artillerfa, y que no consienta la dis-
olucién de un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que
Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si prevalece el criterio
del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo.
Volveri el Duque, volverdn los unionistas con los resellados del
progreso. ¢Qué ocurrird después?... Ven acd, Graziella: td, que
eres el numen de la nueva Italia, traido a nuestra tierra como
un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus hermanas las
ninfas del Arno y Tiber.»

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de
poner bajo los pies de don Hilario una estufilla con brasas de
carbén de encina, apoyd sus codos en la mesa, y en el tono jovial
y picaresco que tan bien se armonizaba con su liviandad, nos
dijo: «Victor Manuel teme alos Carbonarios, teme a los sectar-
ios de Mazzini y a los venecianos que han heredado las doctri-
nas de Manin. No quiere que se pase mds alld de la Monarquia
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democritica. Le asusta la Republica; cree que si su hijo flaquea
en Espafia y se deja arrollar por el radicalismo, tengamos aqui
un ensayo de Gobierno popular con gorro frigio. La dichosa
monterita es para ¢l como para mi la mala sombra, la getattura.
Le dice a su hijito que se arrime a los cafiones. Sin cafiones no se
puede vivir. Lo mismo pienso yo, que también soy de artillerfa.
Como venga el gorro colorado, el Rey galantuomo ve perdido
el trono de Portugal, donde tiene a su hija Maria Pia, perdido el
trono de Espaia, en peligro también el suyo, aunque asentado
en la popularidad.»

—Si es verdad lo que nos cuenta esta loca—dijo don
Hilario,—tenemos resuelta la cuestién. El Rey se va con los
caballeros de Artillerfa; Zorrilla y Cérdoba se meten en sus
casas; vuelve el Duque... Resulta que aqui siempre estamos lo
mismo. Entran y salen los eternos perros sin tomarse el trabajo
de cambiar sus collares.

—Lo que yo veo, mi buen don Hilario—dijo Mariana,—
es que aqui andan sueltas todas las pasiones menos la del patrio-
tismo, Uinica pasién que da salud y vida a los pueblos enfermos.
Ya sabemos quién es el Ginés de Pasamonte que mueve los hilos
de este retablo. Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de mil
demonios: de una parte su juramento de Rey constitucional;
de otra la conservacién de un trono que unos y otros han con-
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vertido en mueble de guardarropia. Aqui despuntan acontec-
imientos dignos de mi. Graziella, sicame del arca grande mis
borceguies de tacones de plata...

En la segunda visita que dias después les hice, me recibié
Graziella sola, luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en
cama, con ataque agudisimo. Dosia Mariana, que habia salido
asus menesteres y a visitar a sus hermanas, no tardaria en volver.
Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso corri-
ente. Las Cortes habfan discutido la disolucién del Cuerpo
de Artillerfa, aprobando la conducta del Gobierno por ciento
noventay un votos.

«Gettatura, gettatura—exclamé la ninfa, llevindose las
manos a la cabeza.—jLos ciento noventa y uno que le trajeron,
ahora le despiden!» Desaparecié la hechicera voluble y yo
me quedé solo en la biblioteca, sin otra distraccién que leer
los tejuelos de los libros y curiosear en los rimeros de papeles.
Llegé Mariclio; hablamos un rato; volvié a salir presurosa. No
sabré dar medida del lapso de tiempo que permaneci solito en
la silenciosa estancia. Anochecié; me adormeci en la holgada
blandura de un sillén. Conservo la vaga idea de haber visto a
Graziella entrar con una triste lamparilla de catacumbas. La
tenue claridad nocturna se fue trocando en luz de claro dfa, y
cuando mi cerebro se despejé de las nieblas del suefio, advertf
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con espanto que no estaba en la biblioteca del docto don
Hilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa del ndmero
16, tragada por la tierra en Maravillas o Monteleén. Entré
la diablesa itdlica desgrenada y en pafios menores a traerme
café con leche; y poco después llegé dosia Mariana, de cuyos
labios, para mi divinos, of la grave relacién que a la letra copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto
artillero ha pasado al montén de los hechos consumados.
Las consecuencias serdn por algunos bien vistas, por otros
lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por el agravio que
a tan noble Cuerpo se inferfa, presentaron, como sabes,
solicitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta segun la
situacidn de cada uno. Como era natural, el Gobierno las
admitié. Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los
Generales palatinos Gdndara, Rosell y Burgos, en connivencia
y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre
y todo el patriciado constitucional, preparaban un acto de
audacia politica que bien podria llamarse golpe de Estado.
Del Rey te diré que patrocinaba el movimiento conforme
a las ideas, planes y temores de su sefior padre. La Casa de
Saboya se asusta del radicalismo y pretende afianzar en las dos
peninsulas la Monarqufa democrética.»

—Ya lo sabemos, Madre—dije yo.—El numen italiano no
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quiere cuentas con la Republica. Victor Manuel cree que estd
lejos atin la emancipacién de los pueblos latinos.

—Asi es, hijo mio—prosiguié Mariana.—La conjura
para sacar triunfante al Cuerpo de Artillerfa no vacilaba en
rebasar los linderos de la prudencia. No bastarfa derribar
al Gobierno radical; era forzoso barrer el Parlamento, en
cuyo seno convulso ciento noventa y un votos aprobaron la
reconstitucién del Arma de Artillerfa, elevando a los sargentos
a la categorfa de oficiales y substituyendo los jefes con indi-
viduos técnicos de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva
al pensamiento de los conjurados se acordé el siguiente plan:
Enganchadas las baterfas en el cuartel de San Gil y en el del
Retiro, con su oficialidad y jefes naturales a la cabeza, saldrian
a la calle con la marcialidad que es de rigor asi en las paradas
como en los pronunciamientos. Los de San Gil debfan deten-
erse en la puerta del Principe, donde se les incorporarfa el Rey
con el escuadrén de su Escolta. Dado este paso, ¢qué faltaba
ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dictadura
interina, de donde saldrfa un nuevo artificio constitucional,
impuesto por las circunstancias... Preparado estaba ya todo,
cuando lleg6 de Palacio la contraorden. No habia nada de
lo dicho. A desenganchar. Quedaron los soldados en su
ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al
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descanso de sus casas.

—Ya me figuro el reverso de la escena, senora Madre; mejor
serd decir que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba
la confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevé a la sancién del
Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de Artillerfa, y don
Amadeo... fue débil...

—Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los com-
promisos que le impuso su dignidad al venir a Espafia. Reflex-
iond; hizo exploracién de su conciencia; puso fin con solemne
arranque a sus veleidades y ligerezas. Recordé su juramento
ante las Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego las palabras
memorables con que expresé su propésito de zo imponerse a
la soberania de la Nacidn, y firmo.

—Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los ofi-
ciales. Me da en la nariz que algunos de los agraviados ofre-
cerdn sus servicios a Carlos VII.

— Asi serd, hijo mfo. La Nacién estd en presencia de graves
turbaciones y luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita
sacar de su ser el poder animico que hoy parece adormecido.
Fracasada la conjura de los constitucionales, la rabia del pata-
leo les inspira resoluciones sumamente cémicas. Entérate de
esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo de Camarera
Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos sus empleos,
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titulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido
a mis ojos. Presumo que en su mente germina y florece la idea
de la abdicacién. ¢Estamos frente a un acontecimiento digno
de mi?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademdn con que
Mariana se levantd de su asiento. La sorpresa fue pasmo
y admiracién cuando la vi transfigurada de vieja caduca en
matrona gallarda, de rostro helénico y figura escultérica.
Temblé de emocidn al oir el vibrante sonido de su voz,
pronunciando este imperativo llamamiento: «Graziella, ven;
ha llegado la hora. Saca del arcén mi climide mds hermosa.
Trieme la diadema y el coturno... ¢{No entiendes, tonta?... Mis
borceguies de tacones de oro.»
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Con potente accién de mi voluntad sobre mis sentidos
logré desembarazarme de aquel mundo quimérico, y me resti-
tuf a la vida normal, volviendo a mi casa y a la comunicacién
afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y
Ramoén Cala, republicano, me llevaron al Congreso, y en
pasillos, tribunas y Salén de Conferencias noté agitacién y
vocerio que me recordaban e/ gran barullo, pronéstico de Fer-
reras. Por aquel cdlido y tempestuoso ambiente corrfa como
centella esta frase luminica: £/ Rey abdica. Pepe Ferreras, que
por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba corrillo
en cuanto hablaba, puso el pano al pulpito y nos dijo: «Don
Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda a este pueblo de
orates y nos deja entregados a nuestras propias locuras. No
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credis, como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo
desprenderse del Trono espafiol. Es todo lo contrario.» Como
sobre este punto se moviera ligera discusién en el corrillo, el
buen zamorano, mascando un puro rebelde al f6sforo y a las
quijadas, prosiguid as:

«Por una dama discretisima, la mds afecta a Su Majestad
la Reina, he sabido que esta planted a su marido la cuestién
en forma concluyente. No tenia ya paciencia para soportar
los desprecios del patriciado de sefioronas, que habian man-
ifestado con descortesfa su fanatismo y su inferioridad men-
tal. ¢Querfan Borbones? Pues ddrselos. La santa Sefiora, que
siente nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal, saldrd
de aqui dejando memoria eterna de sus virtudes. A cambio
de esto no se llevard ni una hilacha. Huye de nosotros para
librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de terror: el
carlismo y la Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus
hijos de un pafs donde no hay hombres que sepan domar las
pasiones, y establecer un Gobierno que sea garantia de la lib-
ertad y de la paz... Estos sentimientos y razones han ganado el
dnimo del Rey, que, como ustedes saben, no tiene ambicién.
La Corona no le deslumbra; por conservarla y traer a la razén
a los elementos que componen esta olla de grillos no quiere
emplear la fuerza, ni derramar sangre espafiola. Por tanto, es
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irrevocable su resolucién de abdicar la Corona, y asi lo ha man-
ifestado a don Manuel Ruiz Zorrilla... Asi lo ha manifestado...
asf lo ha dicho.»

Mis tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno
de pasiones y disputas, me encontré a otro corrillo donde
Llano y Persi y don Santos La Hoz vaciaban en los oidos
las noticias mds recientes: el Rey habfa encargado a don
José de Ol6zaga el mensaje de abdicacién; mas no habiéndole
gustado la forma y algunos conceptos del documento, encargd
nueva redaccién de ¢l a don Eugenio Montero Rios. Llegd
en esto la noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el
Congreso. Metiéndome en todos los corrillos vi al propio
Rivero esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario,
la Historia de Espana en aquella memorable noche del 10 al
11 de Febrero de 1873. Por la voz, el cefio y el ademdn, don
Nicolds Marfa Rivero era un ciclope ceceoso que hablaba
dando martillazos sobre un yunque. Oponfase airadamente a
la pretensién de Zorrilla que, acariciando atn la esperanza de
disuadir al Rey de su propésito, intentd suspender las sesiones
de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, querifa
reunir Senado y Congreso, constituyendo asi la Asamblea
Nacional (llamada por algunos Convencién), que al recibir la
renuncia del Rey asumirfa todos los poderes.
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Como tenfamos jarana para toda la noche, me fui a cenar
con Ramén Calay don Santos la Hoz ala taberna dela calle del
Turco, donde es fama que se dieron cita los matadores de Prim.
Volvimos al instante al Congreso, que estaba en sesién perma-
nente. En las inmediaciones del edificio, por Floridablanca y
Carrera de San Jerénimo, habia gentio expectante. Relajada
la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salian y andaban
por aquella casa los ciudadanos, en revuelta familiaridad con
diputados y senadores. Corrian de grupo en grupo noticias
estupendas. En uno se aseguraba que ya no habia nada de lo
dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de nues-
tra felicidad; en otro decfan que los constitucionales procura-
ban entenderse con el Gobierno para buscar la consabida y tan
acreditada térmula de concordia, que permitiera seguir tur-
nando mansamente en los pesebres del presupuesto; mds alld
ofmos que Serrano enviaba un recadito al General Moriones
para que acudiese a Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de
Ferreras se pas6 la noche. Me fui a dormir a mi casa, y en la
mafana del 11 traté de volver a mi puesto o atalaya de la His-
toria. Pero a la familiar licencia de la tarde y noche anteriores
para franquear el edificio, habia sustituido un rigor extremado.
Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de man-
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tenerme en la calle observando los grupos que circundaban el
templo de las leyes. Alli me encontré con las furibundas mes-
nadas de Mateo Nuevo, de Garcia Lépez y con muchos indi-
viduos de la Junta Suprema del Consejo de la Federacion Es-
paiiola. Vi cuadrillas de hombres armados, inquietos y vocif-
erantes. Busqué dvidamente entre la multitud a Nicol4s Esté-
vanez, y no le hallé ni nadie me dio razén de €él. Ya perdia yo la
esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena suerte
me deparé a Moreno Rodriguez, a cuyos faldones me agarré
para romper la terrible consigna porteril. En las tribunas no
se cabfa. Cuando pude meter el hocico en la de la Prensa, con
terribles ahogos y apreturas, ya se habia leido el mensaje de ab-
dicacién de Amadeo I. Poco después conoci el documento y
pude apreciar su entonacién viril y el amargo lamentar de un
Rey que no logré la paz y ventura de sus pueblos. Quejindose
de la crudeza implacable con que luchaban los partidos, decfa:
«Si fuesen extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes
como sufridos, serfa yo el primero en combatirlos; pero todos
los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y
perpetian los males de la Nacién son espafioles, todos invo-
can el dulce nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por
su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso, atron-
ador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan
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opuestas manifestaciones de la opinién publica, es imposible
atinar cudl es la verdadera, y mds imposible todavia hallar el
remedio para tamafnos males.»

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacard
a flaqueza de d4nimo mi resolucién. No habria peligro que me
moviera a descefiirme la Corona si creyera que la llevaba en mis
sienes para bien de los espanoles...» A renglén seguido pedia,
en su nombre y en el de su esposa, que se indultase a los au-
tores del atentado de la calle del Arenal. Y terminaba, con frase
patética, haciendo renuncia de la Corona por si, por sus hi-
jos y sucesores, y despidiéndose de la noble y desgraciada Es-
paiia con toda la efusién de su alma generosa. Suspendieron
la sesién para redactar la respuesta que las Cortes debfan dar
al Rey dimisionario. Crecfa la efervescencia en el interior del
Congreso, y fuerala inquietud popular era yaimponente. Para
calmar los 4nimos, salié Figueras a una ventana, por la calle de
Floridablanca, y pronuncié una breve arenga, cuya sintesis era
esta: «De aqui saldremos muertos o con la Republica votada.»

Encargado Castelar de contestar al Rey, redacté en
breve tiempo un elocuente mensaje. Se reanudé la sesién.
Presidia Rivero; a su lado se sentaba Figuerola, presidente del
Senado. Los escafios rebosaban de legisladores de diferentes
capacidades y cataduras. Todo lo que alli pasaba era irregular y
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contrario a la Constitucién, segtin la cual no podian deliberar
juntas en ningn caso las dos Cdmaras. Sobre el fondo de
un silencio majestdtico fue leido el mensaje de Castelar, un
adids ceremonioso al Rey caballero, que preferia la paz de su
hogar al tumulto de una Patria hirviente y postiza. El estilo
grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucia en todo el
documento. Flores y mds flores arrojaban las Cortes sobre
la persona del Soberano dimitente y de su augusta y amada
esposa. Se les despedia con galas retdricas, lindisimas y bien
olientes, ofreciéndoles, como poético galardén, la ciudadania
de un pueblo independiente y libre. Ite, missa est.
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Sin discusién fueron aprobadas la renuncia del Rey y la
respuesta o responso que le dieron las Cortes al asumir todos
los poderes. A Palacio acudié una Comisién presidida por
Rivero, la cual debifa poner a manos de Su Majestad dimi-
sionaria los tiernos adioses de la zan noble como desgraciada
Esparia. En el acto palatino, que segiin me dijeron fue solemne
y triste, Rivero, con la trémula voz de un ciclope conmovido,
pidié al Rey y a la Reina el honor de estrecharles la mano, y
no hay que decir que tal honra le fue cordialmente otorgada.
Los Reyes dijeron para si: Adids, mundo amargo.

Primer trimite del Parlamento después de lo relatado
fue la renuncia del Gobierno, que ya estaba como el alma de
Garibay. Inmediatamente se presentd la proposicién pidiendo
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que se proclamase la Republica. EIl debate fue ordenado y
serio, sin mds acritud que el corto pero grave altercado entre
Martos y Rivero. Este, movido de su temperamento irascible
y despdtico, exigié duramente a los que fueron ministros de
don Amadeo que ocuparan interinamente el banco azul. Salté
Martos de su asiento, como enconada fierecilla, y con aplauso
del Congreso dijo entre otras cosas: «No estd bien que em-
piecen las formas de la tirania el dfa en que se despide el poder
mondrquico.» Estas palabritas hirieron a don Nicolis en lo
mds vivo, obligindole a descender, con runflante protesta,
del augusto sitial... {A votar, a votar! Doscientos cincuenta y
ocho votos contra treinta y dos decidieron que Espafa no era ya
Monarquia, sino Republica. Lawus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aqui el primer
Ministerio de la Republica: Presidencia, Figueras.—Estado,
Castelar.—Gobernacién, Pi y Margall.—Gracia y Justicia,
Salmerén (don Nicolds).—Hacienda, Echegaray.—Guerra,
Cérdoba.—Marina, Beringer.—Fomento, Becerra.—
Ultramar, Salmerén (don Francisco). Cuatro de estos sefiores
pasaron de ministros de don Amadeo a ministros de la
Republica con la corta pausa de un trimite parlamentario.
Martos vitore calurosamente a la Republica, a la integridad
de la Patria y a Cuba espanola, y Figueras anuncié dias de ven-
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tura bajo un régimen de concordia, paz y libertad... El cambio
de instituciones, que parecia mutacion teatral con subir y bajar
de telones pintados, fue acogido por el pueblo con alegria mds
expansiva que escandalosa. Las multitudes que invadian las
calles préximas al Congreso se difundieron fracciondndose.
El més nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol,
irradiando su ardor patridtico con vitores, cinticos, musicas
y desahogos inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las
tonalidades demagdgicas. En Antén Martin el tumulto fue
mds vivo, y aparecieron banderas aparejadas precipitadamente
por ciudadanas en quien se juntaban el republicanismo y la
majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas, San Gil y
demds puntos estratégicos de las expansiones madrilefias, el
entusiasmo no traspasé los limites de la moderacién. Ello fue
como un pldcido regocijo lugarefio, festejando la traida de
aguas o la eleccion de un alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontinea, pues no
mediaron 6rdenes ni avisos, aparecieron iluminados casi todos
los balcones de Madrid en la noche del 11 al 12 de Febrero.
Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcald y
Arenal contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de
todas ellas recuento y andlisis. Eran como letras, palabras y
conceptos de una pigina histérica, escrita con hachones y faro-
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lillos. Sin mds auxilio que nuestro criterio y el conocimiento
en cierto modo adivinatorio que tenfamos del vecindario
matritense, lefmos aquella pdgina y la diputamos por ver-
gonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que
eran los legftimos triunfadores en la jornada del 11 de Febrero,
estaban a obscuras, y en cambio los palacios aristocrdticos, las
moradas de las damas catdlicas y de los seforones alfonsinos
y carlistas brillaban con espléndido alumbrado, signo de
lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizé la cinica
refulgencia de las casas donde se albergaban los corifeos del
viejo progresismo, que hasta el dia 10 fueron cortesanos y
servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en direccién de la plaza de
Oriente, me tocé en la espalda, llamdndome por mi nombre,
una mujer enlutada, cubierto el rostro de negro velo. Por la
voz conocf a Graziella, y rogdndole que abandonara el tapujo,
le dije: «Numen de Italia, stambién td nos dejas?»

—Bien quisiera volver a mi Patria—contestd la ninfa con
voz tremante.— Esta patria postiza me rechaza. {Oh, Espanal...
Vedo L armi, vedo le mure, ma la gloria non vedo.

—Hechicera del Arno y Tiber, hija del Cardenal Fier-
amosca, ¢quién te trajo a Espafia?

—Me trajeron, diez afios ha, unos pobres coristas de épera.



337

Era yo mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatrén,
los corales del Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que
fui cuando abandonada de mis padres me meti en la vida z7avi-
attesca. Mucho he visto, mucho aprendi en esta tierra de la
donosa picardia... Dragonetti me conoce bien. Voy a Palacio
a despedir a unos parientes mios que moran en las alturas, los
rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

—Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.

—No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid
he de quedarme al cuidado de mi anciano protector y amigo
del alma don Hilario. A proceder asi me mueve con mi carifio
la ambicién intensa que me llena toda el alma. ;Sabes lo que
ambiciono?... No te rfas... Aspiro a que vosotros, los locos de
la Federal, hagdis obispo al sacerdote mds ilustrado y virtuoso
que existe en las Espanas miseras. Con el oro y la plata de mis
ahorros le he comprado ya la mitra y biculo... Dentro de pocos
dias adquiriré un magnifico pectoral que he visto en el Monte y
un soberbio anillo, que espero besaréis con devocion ti y todos
tus compinches... En fin, apresurad el paso, que yo tengo prisa.
Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallibamos frente a la inmensa mole de la casa
de los Reyes, hurafna y obscura, contrastando lagubremente
con las luminarias dela Burguesfa infatuada y dela Aristocracia
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Momentos después, mi 77¢a y yo, por virtud del poder mi-
lagroso que llevibamos en nuestras almas, nos convertiamos en
gatitos diminutos y recorriamos, con jugueteo y brincos invisi-
bles, la Saleta, la Antecdmara y Cdmara, y otras regias estancias.
Un hado benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje, nos
permitié ver el solemne desfile que era fin y principio, engarce
o eslabén entre dos interesantes etapas histéricas. Delante iban
damas y palaciegos rodeando a las servidoras que conducian
a los dos nifios mayores, Manuel Filiberto, ex-Principe de As-
turias, de cuatro afios de edad’ y Victor Manuel, de tres afios
y dos meses*. Segufa el ama que llevaba en brazos al ex infante

"Hoy Duque de Aosta.
*Hoy Conde de Turin.
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Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid el 29 de Enero: su
edad, catorce dias®. En torno a esta criatura se agrupaban los
Marqueses de Dragonetti y otras personas de alta jerarquia, ital-
ianas y espafolas. Detrds iba don Amadeo grave y sereno, sin
expresar pena ni alegria, vestido de viaje. La corona y atributos
mondrquicos se habfan quedado en el suelo del Despacho del
Rey, al pie del retrato de Marfa Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa
esposa, dofla Marfa Victoria, envuelta en pieles. No se le veia
mds que el rostro pélido, con marcadas huellas de dolencia re-
ciente. No parecia pesarosa de abandonar la colosal vivienda
que fue para ellalugar de ansiedad y martirio. A los que fueron
sus servidores despedia con sonrisa graciosa y afable. Creimos
que les decfa: «No me llevo mds que lo mio, marido y mis hi-
jos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y
un titulo de Reina que no fue para mi mds que una palabra
vana.»

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que lla-
man hombres publicos. No transcribo nombres porque no es-
toy bien seguro de acertar en mis designaciones. Habfa entre
ellos algunos militares que en ocasién distinta enumeré en estas
piginas. Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera

’Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte.
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ocultar con su persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con
luto y resignacién en el rostro macilento. En la cola de la proce-
sién vi a mi adorada sefiora Mariclio, tan grande que no habia
techo de suficiente alteza para su figura majestuosa. Vestia la
climide griega, calzaba el coturno y ceffa su frente la diadema
cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su rostro
cldsico, sus labios mudos y sus ojos divinos decfan: «Al fin en-
contré la pdgina hermosa. Ahora soy quien soy.»

El momento mis triste y grandioso de aquel éxodo fue el
descender de la comitiva por la Escalera de Honor, entre al-
abarderos rigidos, sin musica ni voces que turbaran el finebre
silencio. S6lo el rumor de las pisadas marcaba el lento caminar
de una época, declinando hacialos senos del Tiempo que traen
la sancién de los actos y el juicio de la Historia.

Y nadamis... Se obscurecid la escalera, se obscurecié el Pala-
cio, apagose el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en
tinieblas de panteén...

fin de amadeo i

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.
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FIN DE AMADEO I
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