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I

El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles
al Monarca constitucional elegido por las Cortes,
Amadeo de Saboya, hijo del llamado re galantuomo,
Víctor Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En las
calles, alfombradas de nieve, se agolpaba el pueblo,
ansioso de ver al príncipe italiano, de cuyo liberalismo
y caballerosidad se hacían lenguas los amigos de Prim,
que le habían buscado y traído para felicidad de estos
abatidos reinos. Como los españoles no habíamos visto,
en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la moderna, más
arrimados a la Libertad que al feo absolutismo, ardíamos
en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la prestancia del
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que nos mandaba Italia en reemplazo de los en buen
hora despedidos Borbones.

Entró don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y
su persona despertó simpatías en el pueblo… Varios ami-
gos, de quienes hablaré luego, nos situamos en la esquina
de la calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja
del Congreso, y le vimos muy a gusto desde que apareció
por el Prado y embocó el repecho que llaman Plaza de las
Cortes. Saludaba con graciosa novedad, extendiendo cer-
emoniosamente el brazo al quitarse el sombrero. Uno de
los amigos que me acompañaban aseguró que aquel era
el saludomasónico en su expresión castiza, y sólo por este
detalle vio en el Rey entrante una esperanza de la Patria.

A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso
hasta la temeridad. Y que el hombre tenía los riñones
bien puestos y un cuajo formidable, se demuestra con
decir que de una monarquía juvenil le traían a reinar
en una vieja monarquía, devastada por la feroz lucha
secular entre dos familias coronadas. Verdad es que
España se sacudió a entrambas como pudo; pero una
y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de
huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres
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cluecos, aquí tan abundantes, habrían de empollar más
tarde o más temprano. Venía el buen príncipe de un país
en que el pueblo y sus reyes recíprocamente se amaban,
y entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones,
amante tan sólo de irisados ideales, o de vagas incógnitas
que sólo podría despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de
Saboya, la fatalidad le sometió a mayor prueba. Al llegar
a Cartagena, diéronle, para hacer boca, la noticia del as-
esinato y muerte de Prim, que le había traído a reinar en
este manicomio. Mostrose apenado y sereno el príncipe
al recibir este jicarazo… Su arribo a España en momentos
trágicos, no carecía de romana grandeza. LaHistoria, que
aún no tenía nada que decir del nuevo Rey, señaló aquel
primer paso, puesta la mano en el esforzado corazón del
hijo de Víctor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a
Madrid no llegaron a don Amadeo calurosas demostra-
ciones populares. Diéronle la bienvenida caciques
inveterados en la adulación, y alcaldes de Real orden
que lo mismo habrían festejado al Moro Muza si el
Gobierno se lo mandase. Llegó a Madrid la Majestad
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saboyana, y de la estación fue al santuario de Atocha,
donde visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme
entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor
y recogimiento, contemplaba el embalsamado cadáver,
este le dijo: «Aprende de mí la inseguridad de las
grandezas humanas. Vienes a reinar en España traído
por Prim. Pues aquí tienes a tu Prim… Ya no soy más
que un nombre, un despojo mortuorio, un tema para
que algún sabio cuente lo que hice y lo que no he podido
hacer. Creíste encontrar un hombre, y sólo soy una
leyenda… una ráfaga de gloria, un frío mármol quizás y
una biografía… Arréglate como puedas, hijo. Consulta
el corazón del pueblo, y al son de los latidos de este
pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende
bien antes la ciudadanía. El buen Rey sale del mejor
ciudadano…»

Oído esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo
hizo su oficial entrada en la Villa y Corte con la arrogan-
cia caballeresca que le captó la querencia y agrado de
los madrileños. Después de jurar en las Cortes, siguió
su camino, entre soldados y apretada muchedumbre,
prodigando el quita y pon del tricornio, que mi amigo
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llamaba saludo masónico. Los que gozamos de aquel
lindo espectáculo éramos cinco: Córdoba y López,
federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaría,
furioso propagandista republicano; Mateo Nuevo,
otro que tal, revolucionario de acción, que a la idea
consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los dos
restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno,
nos habíamos conocido y tratado en una casa de hués-
pedes donde juntos hacíamos vida estudiantil. Él era
guanche y yo celtíbero, quiere decir que él nació en una
isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los
Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él despuntaba
por la literatura; no sé si en aquellas calendas había dado
al público algún libro; años adelante lanzó más de uno,
de materia y finalidad patrióticas, contando guerras,
disturbios y casos públicos y particulares que vienen a ser
como toques o bosquejos fugaces del carácter nacional.
A mí también me da el naipe, por las letras; pero carezco
de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en
la época que llamaré amadeísta, matábamos el tiempo
y engañábamos las ilusiones haciendo periodismo, exce-
lente aprendizaje para mayores empresas. Y no digo más
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por ahora, reservándome, con permiso del bondadoso
lector, el nombre de mi amigo y el mío.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles,
recogiendo de las bocas y de las caras de la muchedumbre
la impresión del suceso, y debo declarar honradamente
que el príncipe italiano, traído a ocupar el trono vacío de
los Borbones, había entrado en la capital del Reino con
buena sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero
por su garbo y su valor sereno, y los hombres, en general,
le veían como una esperanza engarzada en una novedad.
Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y caduco.
La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que
no le cure, y el cambio de amo trae algún alivio a los que
sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del
Congreso presenciaron la sesión solemnísima de las Con-
stituyentes cuentan que el nuevo Rey, bien plantado,
la derecha mano sobre el corazón, pronunció con voz
entera el Sí juro, sanción elemental de su investidura y
primer aliento de su reinado. Respondiole con fervientes
aclamaciones la turbamulta que llenaba el salón, voces
que fueron ¡ay!, el estertor de las Constituyentes, pues
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con aquel hálito expiraron y se desvanecieron en la
Historia, dejando tras sí un rastro glorioso. En el
propio instante feneció también la discreta Regencia
ejercida por Serrano desde que la Democracia se hizo
monárquica por el voto de losmás, hasta que el Principio
se hizo carne en la persona del hijo de Víctor Manuel…

Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y orde-
namiento de su marcha triunfal, volviendo al Prado para
dirigirse a Buenavista. No quería entrar en su casa sin vis-
itar a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de
losCastillejos, doña FranciscaAgüero. La visita fue breve
y patética, según nos contó Ricardo Muñiz en la misma
tarde del día 2. DonAmadeo besó lamano de la desolada
señora y abrazó a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo
por su escaso dominio de la lengua castellana, ni la viuda
tampoco, porque la intensidad de su dolor le entorpecía
la palabra…De Buenavista subió el Rey por la calle de Al-
calá, saludando y saludado con afectuosa cortesía.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el
momento político por el adorno de los balcones de la
carrera. Las irreductibles formas de opinión hablaron
aquel día claramente, aquí con las profusas percalinas,
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allá con la ausencia de toda clase de trapos manifestantes
de una idea. Un amigo muy despierto, de filiación
moderada, Juanito Valero de Tornos, nos hizo notar
que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo más
bajo de la plaza de las Cortes, no habían colgado sus
elegantes reposteros. También faltaban los tapices en
la casa de Miraflores, Carrera de San Jerónimo, y en la
de Oñate, calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues,
terminante. Yo me permití decir a nuestro amigo que
más significativo que aquel veto era el de los federales,
bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, y
él respondió burlándose: «Poco significa la opinión de
la cofradía sinalagmática, conmutativa, bilateral, que
muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta.» Uno de
los nuestros le dijo: «Tocaremos lo que nos acomode, y
vosotros el cuerno.» Y el otro replicó: «Sí, sí, el cuerno
de Hernani.»

Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco
amigotes agrupados el 2 de Enero de 1871 para ver entrar
a don Amadeo, formamos la misma piña el día anterior,
domingo 1 de Enero, en las rampas aún no concluidas del
palacio de Buenavista, para ver salir y pasar tristemente
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el féretro de Prim. También aquel día cubrían el suelo
cuajarones de nieve. El sol se ocultaba entre nubes
pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día, el más triste que
yo había visto desde que mis ojos pudieron observar la
corriente de la Historia viva! Pasó el coche en que iba
el General cuando le dispararon los tiros en la calle del
Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado
el cochero; detrás la carroza fúnebre, lenta como el
barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban las
cintas por el lado en que yo estaba: eran el General
Contreras, donManuel Silvela y don Vicente Rodríguez.
Seguía la cabecera del duelo: General Serrano, don
Salustiano Olózaga, un obispo, don Nicolás Rivero,
Moreno Benítez… Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habían
adelantado al Rey para llegar al entierro del grande
hombre, y detrás la revuelta turbamulta, diputados y
políticos de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber
visto a Castelar, a Pi y Margall, a García Ruiz, Sánchez
Ruano, Becerra… Era un desfile de caras que constituían
la iconografía política de aquel tiempo… figuras del
montón complejo, algunas de las cuales entraron en la
Historia, y otras se quedaron fueramirando a una puerta
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que se llama del Olvido… En marcha se puso la tétrica
procesión, Prado abajo, en dirección del santuario de
Atocha. Lloraba el día, lloraban los árboles desnudos,
lloraba la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo
rumor de sus pisadas. Así fue llevado al sepulcro el
hombre que ejerció en España durante veintisiete meses
una blanda dictadura, poniendo frenos a la revolución y
creando una monarquía democrática como artificio de
transición, omodus vivendi hasta que llegara la plenitud
de los tiempos.

El mismo día, tempranito, habíamos ido los cinco a
los funerales masónicos que se hicieron al General en la
basílica deAtocha. Aunque yo ymi amigo de hospedaje y
periodismo no teníamos vela en aquel entierro, nos agar-
ramos a los faldones de Nuevo, Córdoba y Santamaría,
para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atre-
vidos masones convirtieron por un buen rato en logia o
taller. Nunca vi cosa semejante, alarde atrevidísimo de
licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel acto
habría sido lamás escandalosa de las profanaciones, mere-
cedora de los tizonazos del Infierno. Yacía el cadáver del
héroe de los Castillejos en una capilla de las primeras a
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mano izquierda, descubierto en su caja bronceada. De la
otra parte del templo venía el tintín de campanillas, señal
de misa, y se oían pisadas y carraspeo de viejas. Los ma-
sones, que eran unos treinta, pertenecientes al Gran Ori-
ente Nacional de España, dieron comienzo a la ceremo-
nia, sin que nadie les estorbara en los diferentes pasos y
manipulaciones de su extraño rito.

Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres
viajes alrededor de la caja, formados uno tras otro. El
primero y segundo viajes iban dirigidos por los dos
primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de
guía el Gran Maestre (Gr... Mae... de la Ord...). Al
paso arrojaban sobre el cadáver hojas de acacia. Luego,
el propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un
mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llamán-
dole por su nombre simbólico: Caballero Rosa Cruz,
Grado 18. A cada llamamiento, los masones, mirándose
con gravedad patética, exclamaban: «¡No responde!»
Después formaron la cadena mística, dándose las manos
en derredor del muerto. El Vigilante declamó con voz
sepulcral esta fórmula: La cadena se ha roto. Falta
el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A
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continuación el Gran Maestre pronunció un breve
discurso apologético, y luego leyó un balaustre. Así
llaman a las comunicaciones o documentos que las logias
de diferentes países se cruzan entre sí para restablecer la
fraternidad universal. El balaustre era de la masonería
italiana, que ponía bajo la salvaguardia de los Hermanos
del Grande Oriente Español la persona de Amadeo de
Saboya, encargándoles encarecidamente que velaran por
el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas
de todo género.

(Nota. Luego resultó, según me dijo Santamaría,
que el balaustre era falso, y que Amadeo no figuraba
en la masonería de su país, ni pisó jamás las cámaras,
logias o talleres. Superchería fue de un español amante
de la casa de Saboya. Con tal ardid logró un efecto de
propaganda previsora, muy eficaz en la ocasión crítica
de aquella traída de un rey para fundar dinastía en país
turbulento y alocado.)

Observé que en la última parte del ceremonial,
cuando los Hijos de la Viuda estaban en la plenitud de
su abstracción litúrgica, asomaron en la entrada de la
capilla dos o tres viejas y algunos inválidos que habían
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despachado sus misas. Con más curiosidad que espanto
miraron y oyeron los arrumacos y el vocerío masónicos.
Debieron de pensar que aquellos señores rezaban por
sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas no
veían gran malicia en ello… Sotanas de curas y sacristanes
no vimos que a la capilla se acercaran, lo que demostraba
excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior
clerecía de Atocha… Tolerancia hubo de una parte; pero
la otra incurrió en el pecado de indiscreción, porque
algún periódico describió la ceremonia con todos sus
pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia.
Consecuencia de esta simplicidad periodística fue la
destitución del Rector de la basílica, don Leopoldo
Briones, varón docto y un tanto hereje, según oí decir;
liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre
crítica de personas y cosas eclesiásticas.



II

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a
media tarde del 2 de Enero nos dispersamos los cinco
ciudadanos que habíamos presenciado juntos la entrada
del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue con Córdoba
López a la casa de pupilos donde moraban (Olivo, 9);
Santamaría se unió a la trinca de Félix La Llave, Patricio
Calleja y Nicolás Calvo, conspiradores de oficio, y se
encaminaron los cuatro al domicilio del último (Olmo,
30), donde tenían su sanhedrín. Yo me fui con Mateo
Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba la
redacción de un ardiente periodiquillo, El Tribunal del
Pueblo. Ayudábale yo a escribirlo, y no miento al decir
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que las parrafadas más libres y frenéticas eran de un
servidor de ustedes. Sorprendíanos a Mateo y a mí la
aurora del nuevo día enjaretando artículos y sueltos, o
hablando de la revolución que a juicio de él se incubaba
sigilosamente, y pronto saldría del cascarón cantando la
Marsellesa.

EraMateoNuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su
fe revolucionaria, a prueba de desengaños, le inspiraba la
persistente acción y el ciego impulso hacia los fines que
creía tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los
fines, y estos huían alejándose en una atmósfera de azul
y dorado ensueño. Su casa era un tubo de largo pasillo
y habitaciones lóbregas que empezaba en la calle de la
Montera y acababa en la de los Negros, rebautizada con
el nombre de Tetuán. En esta parte estaba la redacción,
y allí teníamos nuestro club y mentidero, con asistencia
de amigos locuaces, adorantes de un dogma bellísimo,
dispuestos a dar toda su saliva y en último caso su
sangre por traerlo a los altares de la realidad. Las noches
largas de invierno se nos hacían cortas, y deslizaban sus
horas entre el correr de nuestras charlas, ora utópicas,
ora proyectistas, pues en el delirio de la conversación
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imaginábamos lindas leyes concisas que no esperaban
más que el triunfo material para colmar a España de
felicidad y contento. El desperezo matutino del próximo
mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y
carbonería que caían bajo los balcones por la calle de los
Negros, nos traían a la razón y al sueño. Ya era virtud el
descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi
cueva, que así la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros
románticos de la política, constructores clandestinos de
una España feliz, me puso en condiciones de descubrir
algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de
conspiración, cosa muy grata a los que anhelamos
libertad que nos despabile y mudanza que nos mejore.
Con mi destreza en atar cabos, y algo que se le salía de
la boca al bueno de don Mateo, vine a saber que existía
en Madrid un organismo designado con el resonante
título de Junta Suprema del Consejo de la Federación
Española. Lo presidía don Francisco García López,
diputado constituyente, estirado de palabra y de ropa, y
fueron Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después
don JuanContreras. MateoNuevo figuraba comoVocal,
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y también Córdoba López y Emigdio Santamaría.
Tuve luego conocimiento de otros, y de los que com-

ponían las juntas de distrito, que irán saliendo conforme
los reclame el desarrollo histórico. Reuníase a veces la
Junta Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar
de sitio se congregaron alguna vez en el taller de Nicolás
Calvo (Olmo, 30); andando días, los olfateos de la policía
les movieron a recatarse más, y la guarida revolucionaria
fue… lo diré aunque nome lo crean… fue un convento de
monjas.

Ello era en la plaza de Jesús esquina a las Huertas,
y ocurría cuando ya llevaba largos días en Madrid el
Rey saboyano. Emigdio Santamaría, que era el mismo
demonio, me reveló, cuando llegamos a unirnos con
mayor confianza, que él había sido el catequizador de
las monjas para que facilitaran un salón de planta baja
donde se reuniera la Junta Suprema. Mas no supo o no
quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en personas
de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar
que como la conjura iba contra un Rey excomulgado,
creían aquellas mujeres simplísimas que ayudando a la
Federación Española, laboraban santamente en servicio



18

de Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la
política, ¿quién os entiende, quién os deslinda, quién os
baraja?

Perdóneme el piadoso público la falta de método
que habrá notado en mis escritos, los cuales aparecen
reñidos con el orden cronológico. Este defecto mío
radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta
de ello refiero los acontecimientos invirtiendo su lugar
en el tiempo. Si nunca me ha entrado en el cerebro
la aritmética, tampoco hice migas con la cronología, y
sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la
consecuencia antes que el antecedente… Va siempre por
delante lo que hiere mi imaginación con más viveza…
Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector,
presumo que desearás conocerme, saber quién soy, de
dónde he salido, y el cómo y por qué de mi metimiento,
de mi colaboración en estas historias. Por de pronto
diré que soy un hombre chiquitín de cuerpo, grande
de espíritu y dotado de amplia percepción para ver y
apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi
verdadero nombre, y entre los diferentesmotes que suelo
usar en mi labor periodística, escojo el más adecuado,
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que es también el más breve: Tito.
Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que

es un extraordinario ciempiés o cienramas. Por mi padre
tengo sangre de los Pipaones y Landázuris de Álava, abso-
lutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres,
mártires de la Libertad. Mimadreme ha transmitido san-
gre de verdugos como González Moreno y Calomarde,
sangre de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos
y masones. Mi abolengo es, pues, de una variedad harto
jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he
reconstruido mi árbol, y en él tengo señoras linajudas, tí-
tulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros y
mercachifles de baja estofa; tengo un obispo católico, un
cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una
moza del partido, un caballero del hábito de Santiago y
varios que lo fueron de industria… Soy, pues, un queso de
múltiples y variadas leches. Debo declarar que de la het-
erogeneidad de mis fundamentos genealógicos he salido
yo tan complejo, que amenudome siento diferente demí
mismo.

En la época de este mi cuento amadeísta había
cumplido yo los veintitrés años; pero declaraba vein-
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ticinco por el afán de hacerme más hombre, y atenuar
la poca estimación en que, a mi parecer, se me tenía por
mi rostro aniñado, casi lampiño, y mi corta estatura.
Temeroso de que se dudara de mi eficacia varonil, yo
aumentaba mi humanidad agregándome años, y mi
talla usando descomunales tacones… Han pasado desde
entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no
me cargo años, sino que me descargo de ellos, y ni a tiros
me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la
que no ha cambiado, ¡ay de mí!… Suspiro, señores míos,
porque este defecto de mi pequeñez ha sido y es la mayor
amargura de mi vida. A la menguada talla debo atribuir
todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias
y el estancamiento de mis ambiciones… Mi defecto era
simplemente la pequeñez, pues no padecía ninguna
deformidad: al contrario, mi rostro era correcto, mi
cuerpo bien repartido demiembros y de notoria esbeltez,
mi temperamento de gran viveza y acometividad, com-
pensación que la Naturaleza suele dar a los chiquitines,
casi enanos. Completo mi retrato asegurando con toda
veracidad que en los días a que me refiero hice la mar de
conquistas, como verá el que me leyere.
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Una de las más rápidas y felices la intenté y llevé a
venturoso término en Palacio, en la época de interinidad,
poco antes de que las Cortes eligieranRey a donAmadeo
de Saboya. ¿Quién era ella? Pues una mujer picotera y
bien armada de carnes, planchadora desde los tiempos
de doña Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante
habilidad y cuquería para empalmar el último reinado
borbónico con el primero de la dinastía italiana. Vivían
marido y mujer en una modesta habitación del piso
más alto, y les protegía el intendente interino don José
Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un primo de
mi madre, don José Folgueras, empleado en las oficinas.
Recorriendo las alturas, topé con María de las Nieves.
Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello
fue que se me hizo un tremendo desgarrón en la capa y
ella me ofreció el remedio de aguja y hebra de seda. Era
bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al
Diablo le planteé la cuestión de confianza. A mi primer
exabrupto contestó con risas y fingidos desdenes; al
segundo advertí que le había caído en gracia; al tercero
fue la vencida, y quedamos amigos. El marido, Quintín
González, que se pasaba gran parte de la tarde y prima
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noche trajinando en la reventa de billetes de teatro, era
un buenazo, corpulento como un buey y confiado como
un borrego de Dios.

No duró mucho tiempo aquel lío. En Febrero del
71 fui una tarde a Palacio, por visitar a Nieves, sin otro
fin que preparar un delicado rompimiento, pues ya me
había deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude
ver aNieves un instante: toda la servidumbre estabamuy
afanada en disponer las habitaciones para la Reina doña
María Victoria, que no tardaría en venir a estos reinos.
El Marqués de Dragonetti, caballero rubio y de buena
presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se
multiplicaba en la organización de los servicios palatinos,
y en equipar con arte pintoresco la servidumbre. A los
porteros vistió de colorado rabioso. Cuando en la puerta
del Príncipe topé con mi candoroso y coronado amigo
Quintín González, vestido en tal guisa y armado de
una cachiporra, no pude contener la risa. Bromeamos
un rato. Díjome que a su mujer le gustaba lo colorado.
Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A él no le
hacía maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba
en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y
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fuera de Palacio les llamaban los langostas. «Mala cosa
es—dijo moviendo el testuz—que empecemos ya con
el mote, el chistecito y la guasita. Yo le diría al Rey, si
tuviera confianza: Mire, señor, si los españoles le atacan
con discursos, injurias y aun con armas blancas o de
fuego, manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y
remoquetes, a puede ir preparando el petate.»

Mi siguiente conquista fue romántica, pasión que
venía rezagada, no de los tiempos de Don Álvaro y El
Trovador, sino de otros más próximos en que privó el
sentimentalismo baboso de Flor de un día y de Borrascas
del corazón. La mujer soñada se me apareció en el
anfiteatro del Teatro del Príncipe, viendo, en función
de tarde, Los Polvos de la Madre Celestina, obra de risa
en que Mariano Fernández derrochaba su inagotable
gracejo. ¡Ay!, aquellos polvos me trajeron pronto a
los lodos de mi amorosa demencia. La joven que me
trastornó era, como yo, chiquitina, de bellas facciones
y cuerpo primorosamente formado. A esta igualdad o
armonía de nuestra naturaleza visible se debió quizás la
repentina inclinación de ambos, y el fogonazo de amor
que no tardó en producir voraz incendio. El nombre
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de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito
sabor romántico, y su talle y rostro componían la más
encantadora muñeca que en bazares de juguetes se ha
podido ver. Iba en compañía de otra mujer, de más
edad y complexión hombruna, y desbordada entre ellas
y yo la confianza, supe que la pequeña servía y la grande
había servido en la casa de una empingorotada señora, la
Marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia
y yo nuestra presentación respectiva; en el segundo
declaramos la mutua simpatía, y en el tercero afirmamos
enfáticamente que habíamos nacido el uno para el otro.
Romeo y Julieta no se dieron más prisa. Fue casualidad
picante o simbólica que la compañera de Obdulia se
llamara Celestina, y confirmaron el nombre sus astutos
requerimientos. A la salida de Los Polvos las acompañé,
y en el tránsito desde el teatro a la calle del Sacramento,
repetimos nuestros gorjeos amorosos, añadiéndoles
ya planes y horarios para nuestras futuras entrevistas.
Celestina Tirado nos dio facilidades de tiempo y lugar
que me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me pareció cuento de hadas.
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Fue Obdulia encanto y alegría de mi existencia, y yo con
mi labia y fáciles recursos de expresión, la trastorné y
enloquecí. Mi muñeca dejaba traslucir constantemente
el romanticismo azucarado y tonto que llevaba en su
alma. A lo mejor salía diciendo con canturria: Si oyes
contar de un náufrago la historia—ya que en la tierra
hasta el amor se olvida… y lo demás de que no me
acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome
náufrago, si me olvidaría, contestaba poniendo la mano
sobre el corazón: Aquí—vivirás mientras yo viva. A
pesar de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra
de casamiento para continuar nuestros amores. Cada
día me requería con más empeño a legalizar su situación.
Mostrábase celosa guardiana de los buenos principios y
de la corrección legal… En verdad, la melaza romántica
no se avenía con las asperezas del deber social y católico;
pero yo entraba por todo, y cuandomi Obdulia salía con
la tecla del matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto
me mandaran los papeles… pim… a casarnos.

Llegó un día en que mi muñeca, sin apagar sus poéti-
cos fulgores, mostraba un admirable sentido práctico.
«He confesado a mi señora—me dijo poniéndose muy
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seria—que tengo un novio, a quien quiero de veras…
novio con buen fin, que si otra cosa le dijera se pondría
furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten
gallos tapados, por más que veamos a nuestras señoras
enredadas con este o el otro caballero, que a lo mejor es
el más íntimo del marido… Pues bien: sabedora de estas
relaciones, me aseguró que si vamos por el camino de la
decencia y la religión, nos protegerá. ¿Te vas enterando?
Sabrás que la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que
ha leído y lee libros en francés de mucha sabiduría, y que
en política vale más de lo que pesa. A un cura de cuello y
medias moradas, que suele comer en casa, le oí decir que
las personas más sabias de España son ese Cánovas y mi
señora… Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han
traído tendrá que tomar el tole dentro de unos meses,
porque en esta tierra no puede cuajar rey extranjero.
Y no le vale que sea, como dicen, honrado y caballero.
Con eso y la excomunión que tiene encima su padre el
Rey de Italia, saldrá pronto de aquí con viento fresco.
En seguida vendrá esa cosa que llaman la Restauración,
que es como decir Alfonsito, el niño de doña Isabel,
y ese día mandarán los que hoy se llaman alfonsinos.
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¿Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para
entonces estamos casados, tendrás un destino de doce
mil reales, y de catorce mil si quieres servir en provincias
mejor que en Madrid… Mi señora es cumplidora fiel
de su palabra. Del empleo no dudes, que ello es pan
comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra
y salga pitando, despedido por los tiros de los federales
y los desprecios de la aristocracia. Si oyes contar de un
náufrago la historia… Si ves que Amadeo se embarca…
ya sabes… destino al canto.»
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Y siguió diciendo mi muñeca, o lo dijo otro día:
«Sabrás que en casa se reúnen a tomar té las señoras
alfonsinas. Van la Monteorgaz y la Campo-Fresco. Esta
tiene, según dicen, la contrata de los chistes, porque los
hace tan graciosos, que dan risa para todo el año. Es muy
salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta
sus historias, y a lo mejor te suelta una barbaridad que
canta el credo. Esa fue la que, hablando de su hijo, se
dejó decir que le había llevado en su vientre como se
lleva una solitaria. También van la Belvís de la Jara, la
Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que
según cuentan, es más nea que Dios, toma las cosas de
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política por el lado de la religión. Dice que este Rey es
masón y nos ha traído acá el Infierno… Pues allí se están
picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de
ellas y muchos señores: uno que le llaman Orovio, el
Marqués de Molins, este… ¿cómo se llama?, Iranzo, y
otros que tú conocerás… En fin, que no paran de hablar
mal de este pobre Rey… Que si no piensa más que en
divertirse…; que si sale a la calle como un cualquiera,
encanallando la majestad; que si todas las noches se va de
picos pardos con su ayudante italiano; que si le han visto
en tales o cuales casas… ¡Jesús, qué cosas dicen!»

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natu-
ral de Villaviciosa de Odón, donde sumadre moraba. En
Madrid tenía un tío muy bestia, que diferentes veces la
requirió de amores con mal fin; pero ella no se daba a
partido. Temía que cuando el tal tío tan tío se enterara
de nuestras relaciones y del proyecto matrimonial nos di-
ficultara la boda de acuerdo con la madre. ¡Ay!, lo que
nos enfadó esta idea no hay para qué decirlo. Hicimos ju-
ramento de vencer cuantos obstáculos se nos opusieran.
Antes que renunciar al casorio, haríamos cuanto aconse-
jasen el romanticismo y el clasicismo más desenfrenados.
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Huiríamos, nos mataríamos con pistola o veneno si al-
guno intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto solem-
nemente, volvíamos a nuestras conversaciones. Obdulia
me dijo:

«No sabes cómo andan ahora de alborotadas las seño-
ras alfonsinas con la llegada de laReina, que parece está ya
en camino. ¡Y cómo la muerden! Lomenos que dicen de
ella es que es una buena mujer, sin hábitos de reina. No
pasa de señora de un comandante, lo más de un teniente
coronel. Es algo instruida, como que ha estudiado para
maestra. Su título esde laCisterna. El título nopuede ser
más profundo. Fama de virtuosa sí que tiene. Gusta más
de vivir recogida, que en las bullangas de la Corte. Eso
no se puede criticar, digo yo, pero tampoco es razón para
que venga aquí a por una corona. Una reina debe ser ante
todo reina. La deYébenes dijo: «Nonos oponemos aque
sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus casas.
Oí que esa buena señora da el pecho a sus niños y a los
niños de sus criadas. Lo mismo puede ser esto afectación
que pobreza de espíritu.»

Yo advertí a Obdulia que la guerra de damas estaba
prevista, porque cuando acudían a cumplimentar a
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don Amadeo las entidades decorativas del Estado, la
Diputación de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres
familias. La aristocracia está de uñas… De doña María
Victoria se sabe que es una gran señora, y que viene a
honrar la Corte y Trono de España. Dilo así a tu ama…

«¡Qué tonto! ¿Cómo quieres que le diga yo eso a mi
señora? ¡Buena se pondría!… ¡Bonito genio tiene estos
días para que se le vaya con bromas! Sabrás que… Esto
te lo digo con reserva… No salgas por ahí contándolo
a tus amigos… Sabrás que está con un humor de mil
demonios porque el suyo parece que anda distraído…
dícese que con la Tordesillas… Cuando yo entré en la
casa, ya mi señora hablaba con el Marqués de Uclés…
Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora
están de monos… A mi señora no hay quien la aguante,
de la celera que tiene. Y ya no es una niña… Los cuarenta
y pico no hay quien se los alivie… Y ya no te digo más; no
se te vaya la lengua con tus amigos…»

—Nada importará que cuente lo que sabe todo el
mundo—repliqué yo.—Esas historias son en Madrid
comidilla fiambre, que pasa de boca en boca sin que
nos parezca muy gustosa. Los paladares piden manjares
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fuertes, Obdulia.
—Llamas tú manjares fuertes al escándalo gordo,

a las revoluciones… Hazme el favor de no andar tan
metido con los federalotes, gentecilla fulastre… Ya sabes
que tienes que hacerte alfonsino, poquito a poco para
que no chillen tus amigos. Si no te conviertes, será difícil
que nos casemos… Y ahora que me acuerdo: mi señora
me preguntó ayer si mi novio es católico. Yo le respondí
que sí, que eres muy católico.

—Sí, sí; tan católico por lo menos como Manolo
Uclés, que es grande amigo de Nocedal, y da dinero para
el Pensamiento Español, donde escribe Gabino Tejado…
Si a pesar de ser yo catoliquísimo no nos dejan casar, nos
suicidaremos, ¿verdad, gacela mía?

—Eso habrá que pensarlo… Cierto que es bonito
morirse de amor, como aquellos de Teruel, o matarse
una con el humo de un braserillo, como leí en una
novela de por entregas. Pero la muerte más simpática es
la de la dama de Espinas de una flor, que se va quedando
muertecita en un sillón; y allí sale un cura vestido de
calzón corto, que le dice al oír la campana: es un alma
que divisa—las palmeras de Sión. Para mí, que esas
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palmeras son el cementerio. A mí me gusta pasearme
por un cementerio, y ver los nichos, las lápidas del suelo,
y pensar que debajo de ellas están descansando tan
tranquilos los enamorados… En fin, chico, a ver si vienen
de una vez tus papeles, que los míos encargados los tengo
al secretario del Ayuntamiento de mi pueblo, sin que
lo sepa mi madre… Me corre mucha prisa, no sea que…
¡Ay! Es cosa fea el salir una en estado interesante, cuando
menos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a
una que no es católica por no haberse casado antes de…

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la
pronta venida de los papeles, que ya estaban de camino.
Pero los papeles no podían venir, ni yo los había encar-
gado. Vino en cambio un grave suceso que torció de
súbito la corriente histórica de mi vida, llevándola por
torrenteras dramáticas. Veréis lo que pasó. Llegado el día
de la entrada de nuestra Soberana, doña María Victoria,
me planté en el Prado, por donde la comitiva había de
pasar, dispuesto a referir el acto para nuestro periódico,
conforme a las indicaciones de Mateo Nuevo, quien me
ordenó que hablase de la señora Reina con respeto, pero
sin entusiasmo. Yo debía decir que doña María Victoria
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era atrozmente virtuosa; pero que no lograría captarse
el amor de los españoles, que ya no querían cuentas con
reyes, y menos si son extranjeros.

Vi la regia procesión palatina entre filas de tropas y
grandes masas de gentío curioso. Pensaba decir en mi
crónica que en las caras del pueblo se combinaba la cu-
riosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general
era de lástima más que de simpatía. En esto no decía ver-
dad. Oí comentarios en extremo favorables. Las mujeres,
sobre todo, contemplaban a la Reina con alegría, y con
cierta confianza la saludaban, cual si en ella vieran la más
alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al paso de la
ilustre dama, se discutía su hermosura. Algunos la ensalz-
aban con exceso; otros la deprimían con esta crítica pes-
imista, que es lamielmás grata en bocas españolas. Yo, de-
jando a un lado la reseña oficial escrita para mi periódico,
daré a los beneméritos lectores de estas páginas la veraz
impresión de un honrado testigo.

Era doña María Victoria de buena presencia y más
que regulares carnes, que propendían a la gordura. En
su rostro advertí perfil y rasgos napoleónicos, la sonrisa
franca, el mirar entre melancólico y asustado. Creyérase
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que la dignidad real era en supensamiento cosaprestadao
postiza, y que a nosotros venía, no a ejercer un cargo, sino
a desempeñar un papel. En estas ideasme afirmé después,
cuando la esposa de Amadeo convertía la realeza, que le
dieron entonada y rígida, en cosa blanda y doméstica. Al
verla pasar en el coche de gala, a la derecha del Rey, que
no paraba en repartir a un lado y otro su garboso saludo,
comprendí quedoñaMaríaVictoria seríamuyqueridade
las mujeres humildes, y admirada de las de clase interme-
dia, que pueden ser llamadas señoras sin llegar a damas.
Estas brillaron en la recepción de Palacio con todo el ful-
gor de su ausencia, bien campaneada por los periódicos
moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se
hizonotar tambiénpor sus desdenes. El Imparcial señaló
las casas donde no lucían colgaduras, y aludió claramente
aManzanedo, hablando de un palacio que debía ostentar
en los florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky,
y algunas motas de ébano, representativas de la compra y
venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algún calor
de vivas y aplausos al paso de los Reyes; en la plaza de
la Armería mayor tumulto, por el gentío que esperaba
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el desfile de la tropa. Salieron las saboyanas Majestades
al balcón, y el pueblo desempeñó muy bien la parte de
coro que le corresponde en estas partituras. Las músicas
militares enardecían a las muchedumbres, y estas, a su
vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los inocentes
soldados… Hallábame yo muy entretenido con aquel
espectáculo pintoresco, cuando me sentí tocado en el
hombro. Volvíme, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo,
encopetado con sebosa chistera que fue de moda el año
41. Con señas y medias palabras me dijo que le siguiera
para hablar conmigo dos palabritas, y me fui tras él,
rompiendo no sin dificultad por el primer resquicio que
nos ofreció la multitud. Fuera ya del arco de la Armería y
encontrándonos en sitio más desahogado, el tal, ceñudo
y con áspera voz, me dijo: «Usted no me conoce.»

—Sí, señor—le respondí.—Usted es don José
Malrecado, que sirve en la Policía.

—No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que
usted se burle de mí.

—Dispense: no me burlo—dije, observando su ropa
negra y raída, con las trencillas del chaleco y levitín deshi-
lachadas, el rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos de
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carnero moribundo.
Y él, mirándome con amenaza y cogiéndome el brazo

con garra de cernícalo, soltó la voz a estas ásperas razones:
«Yo soy Aquilino de la Hinojosa… Veo que se asusta. Es
natural. Por mi nombre se entera de que soy tío de Ob-
dulia por parte de madre.»

—Aunque lo fuera usted también por parte de padre
no me asustaría—respondí, sacando del pecho toda mi
entereza,—pues nada tengo que ver con usted, ni me im-
porta un bledo que sea usted tío de la Osa Mayor o del
Espíritu Santo.

—¿Bromitas tenemos?—replicó el tío, tambaleán-
dose en su soberbia.—Le he buscado para decirle que
no se casará usted con Obdulia… que aquí estoy yo para
impedir que siga trastornándole el seso a esa buena chica.
Entiéndalo, y me ponga en el caso de hacer con usted
una barbaridad.

—Pues le participo que me casaré con Obdulia
cuando me dé la gana, y sepa que me descargo en usted y
en su pastelera madre.

Hizo ademán de echarme al cuello sus manos; pero
yo, que chiquitín y todo soy una fiera cuando tocan a
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mi dignidad, invoqué amis tacones para que aumentaran
media cuarta, y haciendo como que requería un arma en
mi bolsillo, le solté esta rociada: «Si usted me provoca,
no tendré inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so
tío.»

—Poco a poco—gruñó el estafermo echándose
atrás.—No hemos de armar escándalo entre tanta gente.
Si usted no tiene vergüenza, yo la tengo. Tiempo y lugar
habrá para ver quién puede más.

Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta sucia, en
la que leí: Aquilino de la Hinojosa, afinador de pianos.
Cuchilleros, 3. Yome arranqué a decirle conmayor coraje:
«Iré a buscarle a usted y le afinaré el entendimiento.»A lo
que, ya en retirada discreta, respondió: «No me busque
enmi casa, donde tampocoquiero escándalos. Me encon-
trará todas las tardes en el Casino Conservador… Abur…
Nos veremos, caballero miniatura.»

—Cuadrúpedo, nos veremos.
Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran

chiquitín. El miniatura me sonó como la injuria más
grosera y soez… Viendo al tío gandul alejarse hacia los
Consejos, hice juramento mental de romperle la crisma
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o el hueso palomo donde y cuando le cogiera… La
inesperada emergencia de aquel gaznápiro fue la mueca
repugnante con que el Destino me anunciaba una reata
de infortunios: al siguiente día me tocaba entrevista con
Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del
Sacramento, paseando desde las Monjas de este nombre
a la plazuela del Cordón, y el eclipse de mi linda muñeca
en la calle como en nuestro nido me colmó de amargura
y despecho. El jicarazo lo recibí aquella misma noche
en mi casa por una carta que me llevó Celestina. ¡Oh
ansiedad, oh enigma fatídico! ¿Qué diría la carta? Pues la
carta, con el lenguaje burlón de sus garabatos, esto decía:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por
su cariño): Tengo que decirte con sentimiento que
ya no puedo casarme contigo, porque he sabido que
no eres católico. Mi señora la Marquesa y mi madre,
que ha venido ayer, son muy católicas, y las dos me
mandan renegar de ti. ¡Ay, Mico mío, qué pena! ¿Pero
qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y
condenarme, no puede ser. Si me muero por esta pena,
que me entierren en un cementerio bonito, con muchas
flores… y que me dé sombra una palmera de Sión. Yo
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le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en
seguida te mueras, para que allá estemos juntos miMico
y yo.

»Supe que no eres católico porque me contaron que
estuviste en la reunión de los federales en el Teatro de la
Alhambra, y allí dijeron mil herejías ese Pío Margallo, el
Castelar, el donRoque de Barcia, donMarcos de Albaida,
y tú te subiste a una silla y soltastes el mayor sacrilegio, di-
ciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni ángeles
ni Virgen… que adorabas al Demonio y que te descomías
en los santos… ¡Qué cosas, qué pena! No puedo ser más
larga. Ya no vuelvas a verme ni a escribirme… De ti se de-
spide hasta la eternidad la que llorando te aborrece y verte
no desea.—Obdulia.»

Estrujando la carta en el puño dije a Celestina que
aquello me parecía una estúpida farsa. La letra era deOb-
dulia; pero no el sentido ni la intención de la carta. Algún
mal intencionado la obligó a escribirla, dictando quizás
parte de ella. En el párrafo tocante ami supuesto discurso
en la reunión de la Alhambra, vi bien a las claras la mal-
vada inspiración directa del siniestro mastín que había
querido morderme en la plaza de la Armería. Cierto que
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estuve en la reunión de los federales y que pronuncié al-
gunas palabras; mas no fueron parameterme conDios ni
ensuciarme en las imágenes de santos. Celestina, deján-
dome ver su blanca dentadura, se reía de mi furor y de las
vulgares perfidias que lo motivaban. Confesome que la
familia de lamuñecano aprobaba sus relaciones conmigo;
querían casarla con un hombre de más fuste y estatura.
Lo de estimar losmaridos por la alzada levantó enmí una
borrasca de indignación. Díjome también que Obdulia
me tenía ley, y vacilando entre el amor y la obediencia, se
hallaba la pobre como una borrica entre dos piensos.

Sospechando que la señora Marquesa de Naval-
carazo pudo ser causante de mi desventura, interrogué a
Celestina, la cual, soltando de nuevo su reír frescachón,
me dijo: «La señáMarquesa es muy católica, eso sí, pero
no se mete en los líos de sus criadas, ni se cuida de lo que
ellas hacen o dejan de hacer con sus novios. LaMarquesa
no piensa más que en el suyo… Por cierto que ya se ha
reconciliado con el caballero de Uclés… El galán ha
vuelto arrepentido cantando la mea culpa. La señora le
ha perdonado, y tan creída está de que por sus oraciones
ha vuelto el caballero, que ayer, en acción de gracias,
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confesó y comulgó, y a las monjas del Sacramento llevó
de limosna un buen puñadito de monedas de cinco
duros. Protege de largo a la Comunidad. Es beata de
ley, socorre a los necesitados, y como tiene más dinero
que pesa, a todos atiende: da para el culto, da para que
se casen los amancebados, da para los pobres de su casa
y de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen pico
para mandárselo al pobrecito Papa, que está preso, como
usted sabe, en su propio palacio convertido en cárcel por
esos malditos italianos… ¡Ay, Jesús!»



IV

«¡Cómoestá la sociedad!—exclaméyo.—¿Cuándo se
vio pisto igual? ¿Es que Dios y Luzbel han llegado a un
arreglo? Civilización de España, ¿quién te entiende? ¿So-
mos un país europeo, o aquel País de las monas descrito
por un inglés de cuyo nombre no me acuerdo?» Vién-
dome tan triste, la bondadosaCelestiname administró es-
tas palabras de consuelo: «Confórmese con lo sucedido,
y no crea que se acaba elmundoporque se le va una novia.
Mujeres haymuchas, y yo, si quiere, le proporcionaré una
mejor que esa sosaina deObdulita. Si sus negocios andan
mal, y la pluma no le da para vivir, arrímese a lo católico,
pues lo que es dinero no encontrará fuera del catolicismo.
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Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz en el alfon-
sismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le ponga
motes feos, como el que le aplican ahora los que no le
quieren, ni le saque a relucir al padreni a lamadre…Siga el
consejomío, que es consejo de persona que conoce como
nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio y
pupila; váyase desapartando de los federales, familia tron-
ada que no da más que palabrería sin jugo… No se meta
con el Altísimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno,
y saque un buen destino, que si usted pega de firme a los
quemandan, de ellos saldrá el amansarle con un cacho de
turrón.»

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo,
y yo la estimaba y agradecía sus consejos, sin tener en
cuenta su ruin oficio, del cual dijo Cervantes que era
muy necesario en la república. Debo declarar que antes
de oír los sesudos consejos de Celestina ya había pensado
yo en gestionar una colocación. Todos los españoles
adquirimos con el nacimiento el derecho a que el Estado
nos mantenga, o por lo menos nos dé para ayuda de
un cocido. Los valedores a quienes acudí fueron Llano
y Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderón, íntimo
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de Rivero y de Martos. Ambos me las prometieron
muy felices; pero… había que aguardar a que pasara el
periodo electoral… Pasó el funesto periodo, y por cierto
que el bueno de Práxedes manejó los cubiletes con arte
maestro para traer mayoría; mas no pudo impedir que la
coalición de carlistas y republicanos, diabólico himeneo,
trajera setenta o más diputados.

No sé si mis lectores tendrán interés en conocer el
Ministerio de conciliación, presidido por el Duque de la
Torre. Eran los de siempre, ni mejores ni más malos que
los anteriores y subsiguientes. ¿Qué hacían? Ir viviendo,
ir trazando una Historia tediosa y sin relieve, sobre cuyas
páginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban
pronto las aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos
se encargó del Foreign Office, Ulloa regentaba la Gracia y
la Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernación, Moret
tomó las riendas del Fisco, y Beránger el timón de la
Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupó la poltrona
de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Más que el quita y pon de ministros, os interesa sin
duda mi asunto personal, que a mi parecer también era
histórico. Pues a ello voy. No tenía yo sosiego hasta que
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pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y
desvergonzado aguilucho que me privó de las gracias de
Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. Designado el día de
mi venganza, me calcé las botas de tacón más alto que
en aquellas décadas poseía, cogí un roten nudoso que
parecía la maza de Hércules, y me fui derecho al Casino
Moderado de la calle de Atocha, donde esperaba medir
mi fiereza con la barbarie soez del tío más tío del mundo.

Pronto comprendí que iba mal encaminado, porque
al Círculo de la calle de Atocha no concurrían más que
moderadotes de ropa limpia y elevada representación
pública, como el señor Carramolino, el señorMoyano, el
señor Collantes, el Conde de Cheste y otros tales. Mejor
orientado, me dirigí a un casinejo de reciente fundación,
abierto en la calle de Jacometrezo con el mote de Círculo
popular… no sé si conservador o alfonsino, y apenas entré
en la obscura, deslucida y puerca antesala, oí la voz del
cernícalo graznando en estridente disputa con otros
pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo que
pasaba llevando servicio de café en abolladas cafeteras,
mandé recado a mi enemigo… Una visita… un señor que
deseaba decirle dos palabras…
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Los vocablos con que se inició la visita fueron más
de dos, seguidos de réplica insolente y de un garrotazo
que descargué con delicioso coraje sobre la cabeza del
tío, la cual sin el resguardo del sombrero habría quedado
rota. Em como hucha de barro que yo quería cascar
para sacarle la calderilla, digo, los sesos… Al vocerío de
Hinojosa y el traqueteo de los palos acudieron de una
parte el mozo y conserje, de otra los compinches de mi
enemigo. Unos me sujetaban, otros corrían al socorro
del tío… Ya he dicho que soy un hombre terrible, y
que me crezco al castigo convirtiéndome de chico en
grande por la fiereza de mi embestida y la arrogancia
de mis actitudes. Con presteza increíble me sacudí
de los que intentaban acorralarme, y seguí el vapuleo
contra todo el que por delante me caía. El número al fin
pudo más que el ardimiento feroz. Uno salió al balcón
gritando: ¡guardias, guardias!; otro a la próxima escalera
reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda
pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y gané la
escalera. A no ser yo quien soy, habría bajado rodando;
pero no perdí pie… Felizmente, acudió en mi ayuda
un amigo que a punto subía presuroso, alarmado del
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estruendo.
Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales

conocido con el apodo de Sebo, criado que fue del
Marqués de Beramendi, después policía, funcionario de
Gobernación, y al cabo cesante cuando ya le indicaban
para secretario de un gobierno de provincia. Provino su
desgracia de habérsele descubierto concomitancias con
el Marqués de Bedmar, el de Uclés y otros acreditados
alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de la
Campo Fresco, tenía parentesco con mi madre, de
donde vino mi amistad con Sebo, y las consideraciones
que me guardaba, estimándome más que como peri-
odista como pariente. En cuanto me vio, púsose de mi
parte, diciendo con aplomo policiaco: «Paz, caballeros.
Ténganse a la autoridad, que todo ello será por mala
inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte
y otra. Conmigo no valen soterfugios. Silencio, digo, y
envainen los insultos. Este joven es demi familia, y será el
primero en retirar sus palabras.» Algún trabajo le costó
al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado
las encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme
del remolino, escaleras abajo, recomendándome, como
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había hecho más de una vez, que pusiera frenos a mi
fiereza indómita. Aunque yo había quedado airoso, por
ser uno contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos
chichones, y mataduras dolorosas en distintas partes de
mi cuerpo garboso y pequeñín.

Acompañome Telesforo a mi casa de la calle de los
Leones, llevándome antes a una botica, donde fue el león
asistido de apósitos y tafetanes. Y véase ahora cómo se em-
palman y enraciman los males con los bienes en esta vida
humana, complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias
coléricas y expansiones de júbilo. ¿Qué creéis que en mi
casa encontré al volver a ella con bizmas y parches? Pues
la credencial que meses antes había solicitado de Llano y
Persi. Bendije la risueña credencial; bendije al Destino y a
Dios, inspiradores del próvido Sagasta, sin acordarme de
que dos días antes habíale disparado un dardo periodís-
tico hablandode su tupé, de su frescura y otras zarandajas.
¡Cosas de la vida! La vida es pasión, contrastes, fuga veloz
de corazones duros, de corazones tiernos, toma y daca de
arañazos y caricias. Y el mundo marcha… y el sol sale to-
dos los días. Vivid, humanos, en la dulce alternativa del
odiar y el querer.
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Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocul-
tar mi felicidad a Mateo Nuevo, a Santamaría y demás
amigos políticos. Luego lo pensé mejor y abominé del
tapujo, que, además de ser inútil, me habría colocado en
el listín de traidores o siquiera sospechosos. Franqueado
con mis amigos, que conocían la distancia que la Fatal-
idad había puesto entre mi boca y el pan, alentáronme
a envainar mi dignidad, previa declaración de que sería
más federal hoy que ayer, y mañana más que hoy… El
mundo marchaba y yo con él derechamente a mi bienes-
tar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano y Persi
que yo no tenía que ir a la oficina más que a cobrar, el
primero de cada mes.

Encerrado permanecí en mi leonera esperando a que
fueran menos visibles en mi cara los achuchones de la re-
ciente trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver
a Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a
la redacción de La Iberia. Quedé perplejo. No quería
disgustar a Llano, uno de los hombres más nobles y gen-
erosos que he conocido, ardiente liberal y patriota desin-
teresado; no me agradaba ser redactor de un periódico
rabiosamente ministerial, un cuerpo anquilosado de la
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opinión que sólo a la defensiva funcionaba, desaborido
y sermonario, sin vis política, ni gracia ni literatura. En
tal indecisión pedí ami buen amigoplazo de tres días para
decidirme…Yaconteció que en aquella semana se acumu-
laron sobre mí, como aluvión de un Destino caprichoso,
multitud de sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna,
menciono la visita del amigo citado por mí en las
primeras páginas de esta relación, el excelente chico
isleño con quien trabé amistad en la casa de huéspedes
donde vivimos desde el 66 hasta el 70… No vino el tal a
mi casa por visita de cumplido, ni por ociosa charla; vino
a proponerme que fuese a trabajar con él en El Debate,
fundado a principios del año por José Luis Albareda. La
verdad, me sedujo la proposición, por el modernismo
y buen tono de aquel periódico, y con esto y una sola
consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me
desligué del pendiente compromiso con Llano y Persi…
No poco se holgó el isleño de mi resolución, y al día
siguiente nos fuimos gozosos al pisito bajo de Trajineros,
donde estaba El Debate, y en otro cuarto del mismo
piso tuve el gusto de hablar con Albareda, a quien yo no
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conocía más que de vista y fama.
Por lasOncemil Vírgenes, queme fuemuy simpático

el caballero andaluz. Hombre más salado no he visto, y
si en la primera visita me cautivó por su gracejo, cuando
el trato afinó mi conocimiento, le admiré por su talento
macho ypor la viveza conquepercibía y atrapaba las ideas
políticas culminantes en cada día, y la claridad con que
veía la fase de razón de esa idea, la fase de oportunidad
y la fase de peligro… Inspirado por José Luis, que así le
llamaban sus íntimos, escribía yo de todo: teatros, vida
social, política. El fundador leía nuestros artículos, y si le
gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando, según
él, lo hacíamos mal, nos trataba como perros.

Prevínome el isleño contra las hipérboles de Al-
bareda. «Ni cuando te pone en los cuernos de la luna
te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando te trata
a zapatazos.» Un día que escribí muy a su gusto una
croniquilla de salones elegantes, alfonsinos y católicos,
me dijo así: «Tiene usted más talento que Dios.» Al día
siguiente le desagradó un suelto político, y al entrar en
su alcoba, oí que decía, por mí: «A ese judío enano le
voy a dar cien patadas.» Su enojo pasaba como el humo
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y se desvanecía en donosas ocurrencias. Nos quería, y le
queríamos. Para mí era el periodista ideal. Cuando nos
llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza
nos recibía en su alcoba, recién dormida la mañana,
que en la próxima pieza donde le veíamos bañarse en
pelota, tomar ducha por regadera, y hacer luego su
toilette de persona pulcra y elegante, todo esto hablando
de lo humano y lo divino con singular donaire ceceoso,
apuntando la idea política o el juicio picante de cosas y
personas.

Era nuestro inspirador yMecenas partidario ferviente
de la Conciliación, y apoyaba con su periódico el primer
ministerio de don Amadeo, armadijo de unionistas y rad-
icales. Creía el buen andaluz que se hundiría el mundo
en cuanto los dos concertados puntales de la situación
se cayeran cada uno por su lado. Y si esto creía el mae-
stro, o si no creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nue-
stro lo transmitía por razones de puro arte político. Yo
no pensaba como él en lo tocante a la Conciliación, que
infecunda me parecía, pues cada una de las dos partes a
la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero me guard-
aba de manifestarlo a mi jefe, que me habría soltado el
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chorro saladísimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba
en ello y me decía: «Algún motivo tendrá este hombre
para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los
dos partidos, y para fundar un periódico con el fin exclu-
sivo de sostenerla.» El Debate araba la tierra política sin
lograr la derechura del surco, porque ni el buey unionista
ni el buey radical se avenían a tirar del arado con igualdad.
¿Romperían el yugo?

Lo rompieron, sí señor, bastantes días después de en-
trar yo enElDebate; pero antes de referir esto, traeré a co-
lada otrasmaterias para no disgustar a los devotos de la ex-
acta cronología. De asuntos privados, confundidos con
los públicos hablaré, para que resulte la verdadera Histo-
ria, la cual nos aburriría si a ratos no la descalzáramos del
coturno para ponerle las zapatillas. ¡Cuántas veces nos
ha dado la explicación de los sucesos más trascendentales,
en paños menores y arrastrando las chancletas! Y vais a
verlo.



V

Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos días
(queno consignoporordennuméricoporqueheperdido
la cuenta) me deparó una moza bravía y algo hombruna,
morena y agitanada, más alta que yo en cuarta y media,
gallardísima, de ojos bonitos y más bonitos morros, la
cual me juró amor eterno y fidelidad, siempre que yo le
mantuviese el pico y con decencia la vistiera, sin inter-
rupciones de ayuno y desnudez. TrájomeCelestina aque-
lla hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo le
di el gobierno de mi casa y la soberanía de mi persona.
Vivíamos felices. Felipa, que así se llamaba, natural de
las Peñas de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los
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menesteresmás duros de la vida doméstica; lavaba la ropa
y los suelos y toda la casa con verdadero frenesí; guisaba
con abuso de especias y picantes, y hablaba con estridor
de gritos y libérrimo vocabulario…

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme
nuevas amistades y trato con personas del propio jaez.
Conocí a otra mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo,
figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales
de Lucrecia (¿nombre verdadero o postizo?) eran tan
distintos de los de Felipa, tratábanse las dos mujeres
con familiar intimidad… Tras Lucrecia compareció en
nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado de el-
egante, estrenando ropa, mal carado, y hablador verboso,
insubstancial y cínico de asuntos que no entendía.

De esta sociedad, llamémosla así, que a mi albergue
acudía, pasamos a otras, yendo Felipa y yo a tertulias
amenas en casas donde conocí y reconocí caras bonitas
y feas, y encontré amigos entre sujetos que veía por vez
primera. No se crea que era la mansión de Celestina
ni otra semejante. Algo se celestineaba allí, es cierto,
por bajo cuerda, y más que algo se le tiraba de la oreja
al amigo Jorge; el tono general era de semi-decencia
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o medio-mundo, y algo de armas al hombro. Útiles
enseñanzas de la vida y del mundo adquirí en aquel
extraño beaterio. Oyendo aquí y adivinando allá, vine a
comprender que mi Felipa había sido criada de Lucrecia,
y que el fachoso cortejo de esta, adornado con gruesos
brillantes en pechera y sortijas, era jugador de profesión,
y poseía en Madrid pingües chirlatas. Otras muchas
rarezas vi y observé, que no cuento a mis buenos lectores
porque quiero irme derecho al asunto de más interés.
Una mujer entró allí, la Tía Clío, con mantón y delantal,
arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirándola
en tal guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me
dije: «yo he visto a esta vieja en alguna parte.»

Y en el mismo instante se destacó del grupo principal
de la tertulia un señor inflado, calvo y herpético que me
llevó aparte para reanudar conmigo una conversación
entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no
por llevarlo allí, sino porque de allí se iba al Teatro Real.
«En El Debate está usted muy bien—me dijo.—José
Luis es listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que
le sirven, y abrirles camino para las buenas posiciones
políticas. Un sueldecito regular no le faltará a usted… El
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periódico está bien hecho: me gusta mucho… Y vivirá:
su vida está asegurada para largo tiempo. Hay dinero,
amigo, hay dinero a granel. ¿Sabe usted de dónde vienen
los monises?… Pues vienen de Cuba… ¿Por qué abre
tanto esa boca? De Cuba, sí, señor. ¿Pero usted cree
que hay en España dinero que no venga de la perla de las
Antillas?… ¿Qué… lo niega usted?»

—No señor, no niego ni afirmo nada: oigo.
—Pues oiga usted más. El dinero lo mandan los ricos

hacendados de la Isla para crear aquí una opinión favor-
able a sus intereses. Considere usted, joven, lo que son los
intereses en aquel país tan rico, y tan desatendido por es-
tos Gobiernos. Los buenos españoles de allí quieren que
no se precipite el Gobierno en echarles reformas y refor-
mas. Sobran aquí sabios, oradores, y el buen sentido se
cotiza muy bajo. Quieren los buenos españoles que si se
ha de quitar la esclavitud, nos contentemos ahora con el
vientre libre, dejando lo demás para mejores tiempos. Si
así no se hace, peligrará la riqueza, la propiedad, y los in-
genios serán pronto montones de ruinas… Para meter es-
tas ideas en las cabezas alocadas de acá, los hacendados
desean tener aquí órganos de la opinión sensata…Hacen
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ellos su cuestación, reúnen una porrada de miles de pe-
sos y lamandan acá. Ahora viene el dinero a las manos de
don Manuel Calvo, que está en Madrid. ¿No le conoce
usted? Vive en casa de Lhardy. Es la única persona que
Lhardy aposenta en su casa…De las manos de Calvo pasa
el dinero a las de donAdelardo Ayala, que lo distribuye…
porque no es sólo El Debate el que cobra por defender la
buena causa. ¡No he visto yo pocos fajos de billetes pasar
de lasmanos de donManuel a las de donAdelardo! ¿Qué,
se asusta, Tito? ¿Es usted de los españoles pacatos que
tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de grue-
sas cantidades?

—Nome asusto, señor—le dije;—me asombro y casi
me indigno de que se suponga a mi jefe capaz de…

—¡Ay qué gracia!—exclamó el herpético rompiendo
en franca risa.—¡Pero siAlbareda nopierde con ello ni un
átomo de su honradez; si esto es lo más lícito, lo más mer-
itorio, lo más…! Albareda es un amable filósofo, que se
adelanta a su época. Si a él le conviene tener un periódico
defensor de su política, ¿quémal hay en recibir auxilio de
un grupo de buenos españoles que miran por su patria?
Me consta que el dinero pasa por las manos de Albareda
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sin que nada se pegue en ellas.
Aquel hombre, que, según dijo, venía de comer

en Lhardy, hablaba con salpicaduras de saliva y un
galopar tumultuoso de los conceptos. Creí advertir
en su lenguaje los efectos de un mediano exceso en la
bebida. Sin venir a cuento, sacó un largo puro habano,
diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de regalía.»
En seguida me dio otro, y cuando yo creía que tomaba
aliento para seguir despotricando, se levantó, dejándome
con mis observaciones atravesadas en la boca… Le vi
acercarse a las que llamaremos damas por no saber
qué nombre darles, y se fue no sé por qué puerta…
Acerqueme entonces a la Tía Clío con avidez para inter-
rogarla, y me volvió la espalda, volteando su anchuroso
cuerpo, pobremente vestido… Y al instante, sin decirme
una palabra, sin dejar tras de sí otro rumor que el de sus
chancletas sobre la gastada esterilla, desapareció. Mis
ojos la buscaban; buscándola la perdieron de vista. En
medio de la sala quedeme perplejo y apenado… Cogí
de un brazo a Felipa y le dije: «Ven, vámonos de aquí,
mujer, que en esta casa hay duendes.»

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que
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había visto y oído, tal vez soñado. Tratando en largos
días al maestro y a sus amigos, llegué a la certidumbre
de que El Debate, como otros periódicos de Madrid,
vivía de la savia cubana. Esta pasaba por las manos de
Albareda sin que en ellas quedaran ni partículas del
precioso metal. Todo era poco para el cuerpo y el alma
de la publicación (imprenta, papel, redactores). El
hombre que sostenía con fatigas y el apoyo de sus amigos
La Revista de España, fue un grande y desinteresado
propulsor de la cultura de este país. Fue elmás aristócrata
de los periodistas y el más elegante de los políticos. Las
campañas que él inspiraba llevaron siempre el sello de
distinción exquisita. En contacto constante con la gente
linajuda se mantuvo fiel a los ideales de la soberanía
de la Nación; era conservador a la inglesa y predicador
del self-government. Esta fórmula y los motes de los
dos partidos, fundamento y piezas principales de la
máquina política, los torys y los wighs, no se apartan
de su boca andaluza… Y viviendo entre millonarios
siempre fue pobre, y en la pobreza se deslizó su vida, que
muchos tenían por ociosa y era muy activa. Mujeriego,
taurófilo y deportista, tenía tiempo para todo, hasta para
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demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma
frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la razón y el
ingenio.

A propósito de ingenios quiero hablar del
conocimiento que en El Debate hice con varios su-
jetos que lúcidamente han figurado en las Letras y en el
Periodismo. Los que más vivos conservo en mi memoria
son Rodríguez Correa y Ferreras… ¡Alto!… Déjenme
volver atrás. Necesito el desorden; la estricta cronología
pugna con mi temperamento voluble y mis nervios
azogados. Atención. Cuando llegamos a casa pregunté
a Felipa quién era el señor obeso y calvo, de frac, que me
había llevado aparte para hablarme a solas. Díjome que
era un mozo de café o de fonda, que se fue a La Habana
y de allá volvió dándoselas de ricachón, o siéndolo de
verdad. De la Tía Clío, por cuya procedencia y oficio
le pregunté, díjome lo que a la letra copio: «Es una
vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda
de muebles, armas y papelorios antiguos. Lejos de
aquí la hemos visto vestida de señora con borceguíes de
tacón dorado, y aquí se nos presenta hecha un pingajo,
con chinelas que dice fueron de una tal doña Urraca.
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Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que están
pasando, y es una criticona que no hace más que gruñir.
Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo no más
que: «Hasta ahora.» Y el ahora quiere decir siempre.»

Hablábamos de esto medio dormidos ella y yo, por
lo cual quedó en mi cerebro aquella conversación como
cosade incierta realidad, tocando en la frontera de lomen-
tiroso y fantástico… Y a los pocos días caí enfermo de una
fiebrecilla que empezó leve, y por descuidarla hubo de
parar en tifoidea, que a mí me postró por más de tres se-
manas, y a Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La
pobre mujer, creyendo que me las liaba, forcejeó con la
muerte, y mientras esta tiraba de mí para llevarme al otro
barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para dejarme
aquí.

¡Qué días de sufrimiento y qué noches de angustia!
El único amigo que me acompañaba y a ratos hacía
de enfermero auxiliar de Felipa, era el isleño por cuya
mediación afectuosa entré yo en El Debate. No se conc-
retaba su auxilio a las palabras consoladoras y a la dulce
compañía, sino que, a las veces, con su corto peculio
cuidaba de proveer el vacío portamonedas de Felipa… En
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la soporífera largura de mis horas de fiebre me acosaban
las visiones de la Tía Clío y del hombre herpético que
me contó la leyenda de los dineros de Cuba… Al fin,
restablecida poquito a poco la normalidad en mi caletre,
entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una
tarde, cuando ya podía valerme y saborear la lectura y la
conversación, hablé de este modo a mi buen camarada
el isleño: «Por mucho que yo viva y prospere, no podré
pagarte lo que en esta ocasión, la más crítica de mi vida,
has hecho por mí.» Y él me respondió: «Quién sabe si
algún día me presentaré yo a cobrarte esta deuda, y tú,
con buena memoria, te apresures a pagarme.»

Corrió el tiempo arrastrando sucesos públicos y
privados; se fue don Amadeo; salió por escotillón la
República, feneció esta, dejando el paso a la Restau-
ración…ReinóAlfonsoXII; pasó amejor vida. Tuvimos
Regencia larga; se fueron de paseo las Colonias y en-
traron a comer manadas de frailes y monjas… El niño
Alfonso XIII fue hombre; reinó, casó… Vino lo que
vino: agitación de partidos, inquietud social, prurito
de libertad, alerta de republicanos, guerra con moros,
semanas de fuego y sangre…
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Pues en tan largo estirón de la Historia, el hombre
chiquitín que os habla vio caer sobre sí un diluvio de
calamidades. Pasó miserias, sufrió persecuciones; trabajó
sin descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas
de pluma y la conquista de mujeres, únicas empresas
en que le favoreció la fortuna. Errante anduvo de un
hemisferio a otro; fue empleado en Cuba, empleado
en Filipinas, periodista que jamás obtuvo recompensa,
escritor que no llegó a conocer el galardón de la fama.
Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos
de América y Oceanía vivió pobre en Madrid, vegetó
en diversos pueblos y poblachos de provincia. En el
curso de esta odisea, alguna vez topó con su amigo el
isleño; se cumplimentaron y departieron sobre la buena
o mala suerte de cada uno. Pero llegó un día en que la
conversación fue más larga y de mayor substancia, como
a continuación se verá.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta
y siete años justos del día en que tomó el portante don
Amadeo de Saboya. ¡Treinta y siete años! Muy pronto
se dice; mucho se tardaría en contar lo que pasó bajo las
chinelas o el coturno de la Tía Clío en trece mil quinien-
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tos cinco días. Yo, lejos de aumentar, había menguado de
talla; los pelos que me quedaban eran hebras de plata, y
rostro y cuerpomostraban lastimosamente los zarandeos
del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus años maduros,
y su rostro alegre y su decir reposado me declaraban
mayor contento de la vida que el que yo tenía. Hablamos
de trabajos y publicaciones; díjele yo que había leído las
suyas, y él, replicándome que algo le quedaba por hacer,
saltó con esta idea que a las pocas palabras se convirtió
en proposición:

«Una promesa indiscreta oblígame a escribir algo de
aquel reinadillo de don Amadeo, que sólo duró dos años
y treinta y nueve días. Tú y yo vimos y entendimos lo que
pasó y lo que dejó de pasar entonces. Tu memoria es ex-
celente; sabes contar con amenidad los sucesos públicos.
Hazme ese libro, y con ello quedará saldada la deuda de
caridad que tienes conmigo. Puedes observar el método
que quieras, ateniéndote a la cronología en lo culminante
y zafándote de ella en los casos privados, aunque estos
a veces llegan al fondo de la verdad más que llegan los
públicos. Puedes entreverar entre col y col la lechuga de
tus conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas
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acometidas y consumadas con temerario atrevimiento y
dramáticos peligros…Por este trabajo te pagaré lo que dio
Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapa-
cios de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y
dos fanegas de trigo, o su equivalente en moneda, añadi-
endo el gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos días que
tardes en rematar la obra… Dime pronto si aceptas, para
cerrar trato contigo, o buscar otro plumífero con quien
pueda entenderme para sacar al mundo la vaga historia
de Amadeo I.»

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvías
que de un lado a otro pasaban, y acepté, y con un apretón
de manos sellamos nuestro compromiso.
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Y ya que sabéis la razón de que yo escribiese lo que
estáis leyendo, añadiré para mayor claridad de este nego-
cio, que el isleño me autorizó a contar la Historia como
testigo de ella, figurándome en algunos pasajes, no sólo
como presenciador, sino como lo que en literatura lla-
mamos héroe o protagonista. A mi observación de que
yo tendía por temperamento y volubilidad natural a la
mudanza de opinión, y a variar mi carácter y estilo con-
forme a la ocasión y lugar en que la fatalidad me ponía,
contestó que esto no le importaba, y que la variedad de
mis posturas o disfraces daría más encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, continúo mi cuento. En

68
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pleno verano del 71 se despegó con el calor la Concil-
iación, retirándose cada parte por su lado con ganas
de pelea. No habían hecho nada. Al soltar sus cuellos
del yugo, la emprendieron a cornadas unos contra
otros: «Ya ve usted, mi querido don José Luis—dije al
maestro,—lo mal que resulta el intentar que gobiernen
juntos los que de su separación y diferencia sacarían la
fuerza eficaz que pone enmarcha la máquina del sistema.
Ya que tan enamorado está usted del turno inglés, hágase
la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su
programa y planes de reforma, y que los señores torys
aguarden con paciencia su vez.»

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hom-
bre agudísimo, que por imposiciones de la Fatalidad
tenía compromiso de abogar por el contubernio,
desmintiendo su dilettantismo anglómano, sacaba ra-
zones de su fértil ingenio, y me apabullaba con sofismas
deliciosos. Seguía yo defendiendo con mi fácil pluma el
desbaratado armadijo, tratando de recoger los pedazos
para volver a pegarlos con la cola de mis artículos. Pero
por mi cuenta digo que los torys de acá eran la mayor
calamidad del Reino. De cepa unionista moderada, llev-
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aban en la masa de la sangre los vicios y las malas mañas
de la rancia política y de la Administración apolillada.
Con necia fatuidad aseguraban que ellos solos poseían
el secreto de regir a la Nación, y que sin ellos todo era
desorden y merienda de negros. Conocía yo a un señor,
inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que nos
encontrábamos largábame un sermón, contrastando la
omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la gente
nueva. La síntesis era esta: «Nada, nada, amigo; es
cuestión de camisa limpia…» Según aquel inmenso
congrio, la clave del gobierno de España estaba en manos
de las lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mañana, matrimonio de
conveniencia, entró a formar Gobierno el Mañana, don
Manuel Ruiz Zorrilla, el más valiente y entero de los
hombres de la Revolución, popular cual ninguno por
mirar de frente a los intereses del pueblo, voluntad firme,
corazón que ardía en el amor romántico de una España
redimida. Sus compañeros de Gabinete, llamándose
demócratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas
como las de los palaciegos mejor almidonados. No era
cuestión de camisas limpias, sino de cerebros lavados de
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roña y telarañas.
Un poquito atrás, caballeros. Se me olvidó decir

que en los tenebrosos y amargos días de mi enfermedad
fue la apertura de Cortes, y en el acto solemne leyó
don Amadeo el acostumbrado discurso, como todos
los del ritual, enfático y pedantesco, henchido de vanas
promesas y preñado de hiperbólicas esperanzas. En
boca del Rey puso el Gobierno parrafillos en que este
pudo vanagloriarse con sincera bravura de su liberalismo,
como de su respeto a la voluntad de la Nación. Con
entusiasmo loco recibió el anfiteatro estas lindas can-
ciones, que trascendieron pronto a las calles y el corazón
de los adictos… Presidente de las Cortes fue Olózaga
por votación no muy nutrida. Ciento diez papeletas
le colaron en las urnas. La oposición era tremenda;
entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos de
solemnidad o vergonzantes, formaban una falange de
complejos rencores que iban a una contra el Gobierno,
el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronológico para deciros
que Ruiz Zorrilla trajo a la política oxígeno abundante y
frescura de reformas por las que suspiraba el envejecido
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ser de la Patria. Entró donManuel con singular arranque
a matar las rutinas; crujía la Gaceta del empuje, y el
radicalismo se estrenó con un sonoro triunfo. De
aquel Gobierno se dijo que era una República con Rey.
¡Lástima que no hubiera sido cierto, y que no durara lo
bastante para que se consolidase la utopía y se hiciera
verdad de carne y hueso! LosMinistros que donManuel
asoció a su obra tuvieron éxitos redondos desde los
primeros días. Don Servando Ruiz Gómez realizó
brillantemente una emisión de 220 millones en un
papel que yo no he poseído nunca, y que llaman Billetes
del Tesoro, y un empréstito de 150 millones; Montero
Ríos dio un buen tajo al presupuesto eclesiástico; el tan
modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo
ordenó las cosas de Fomento, y Mosquera intentó lo
mismo con las antillanas, que eran más duras de pelar.

El verano apoyó con su calor esta vehemencia del zor-
rillismo, y todos íbamos viviendo… digo mal, yo no vivía,
porque no daba un paso sin pisar horrendas dificultades,
por los desniveles de mi hacienda, que yame llevaban a la
bancarrota inevitable. Así como los Estados, en sus con-
flictos pecuniarios, acuden a los grandes financieros del
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mundo, yo, en mis apuros (secuela de mi enfermedad y
otros excesos), llamaba a las puertas de la Casa Rostchild,
a las de la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba en
El Debate hablando pestes del radicalismo, barajando los
torys con los wighs, o bien preconizando como heroica
medicina de España el self-government, todo esto y algo
más se lo llevaba laCasaRostchild, un roñoso prestamista
de la plazuela del Alamillo, que en diferentes crisis metáli-
cas me había facilitado algunos millones o puñados de
maravedises… Ahogado ya, puse mis paralelas a otras op-
ulentas casas judaicas, y como estas memandaran a escar-
dar cebollinos, fui y qué hice, contratar un empréstito
de diez duros, a corto plazo, con Baring Brothers de la
City (enMadrid, callejón de San Cristóbal); mas no habi-
endo podido cumplir, me dieron un escándalo, y a la es-
candalera se agregó la Casa Rostchild, y entre todas aque-
llas casas me dejaron, como quien dice, en cueros vivos;
buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de
calidad afectiva dolían y amargaban más, y fue que
Felipa empezó a mostrarse displicente y a renegar de mi
estado financiero. Aunque me adoraba, según decía,
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no se sentía con fuerzas para vivir del aire como los
camaleones, y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo
el propósito de poner entre mi descarnada pobreza y su
gallarda persona la distancia que impone el instinto de
conservación. A cada momento, por un daca o por un
toma, nos peleábamos… El regaño gordo vino al cabo, y
la vi recoger su ropa para marcharse a vida menos ruin.
Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba
en casa, pensé que preparaba un artificio para volver…
Al verla salir, tomé una actitud de dignidad severa, sin
desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo…

Al día siguiente supe que se había hospedado en
una casa donde la honestidad no tiene su asiento…
Como yo esperaba y temía, volvió… Burla burlando
nos enredamos en reconvenciones, más eres tú y que
torna, que vira… Con furia un tanto grotesca Felipa
me cogió de improviso doblándome por la cintura en
la disposición de darme lo que llaman en Cuba un
boca-abajo, y con la palma de su mano dura me arreó tal
azotina en semejante parte, y luego tales estrujones en la
espalda y cabeza, que olvidé mi condición varonil para
chillar como un niño. Concluyó el castigo poniéndome
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en pie y zarandeándome. «Aunque me voy, pizca de
hombre—me dijo cogiendo la puerta,—no creas que te
dejo campar solo… ¡Qué sería de este pobre Tito sin mis
azo… titos!…»

Al siguiente día recibí por un mozo de cuerda un pa-
quete conteniendo entre papeles un terno de lanilla de los
que en El Águila valen cinco o seis duros. No era nuevo,
pero sí en buen uso, comprado a una prendera, o en el
Rastro. Debió de pertenecer a un niño de catorce años,
y a mí me venía como si me lo hubieran hecho por me-
dida. En un bolsillo del chaleco encontré dos pesetas en-
vueltas en un papel. La procedencia del regalo ninguna
duda me ofrecía. Antes que el mozo me diera las señas
de la donante, reconocí a Felipa, que era una bestia muy
delicada…

Pues, señor, me endilgué al instante mi trajecito, que
me caía muy bien, y salí a la calle gustoso de exhibir en
ella mi persona, recluida por falta de vestimenta… Y bien
podríami buena sombra depararme una conquistilla que
me consolara de tantos infortunios… Después de pasear
un rato por las aceras, caldeadas del sol, volví a casa,
donde reparé mi organismo con el frugal comistraje que
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me aderezaba la portera. Fuime después al Café Oriental,
y me arrimé a la tertulia de don Santos la Hoz, Roque
Barcia, Rispa Perpiñá y otros desinteresados patriotas.
Sólo estaba el primero, y con él me explayé hablando de
la situación y poniendo la persona de Zorrilla sobre el
cuerno de la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que
condenó a garrote vil sus hábitos, metiéndose de lleno
en la vida laica y en el torbellino de la política, primero
progresista, después republicana. Mezquino de cuerpo,
ahilado de rostro, en el cual dejó crecer patillas y un lacio
bigote; suelto de nervios ymás suelto de palabra, don San-
tos ponía en la política toda la honrada vehemencia que
su alma no pudo encontrar en la vida eclesiástica…Había
cambiado de tema, de norte y de ideales; pero su estilo era
el mismo, y en los clubs tenía dejo y tonos de predicador;
en el café, delante del licor negro y humeante, movía las
manos ymiraba al vaso como un grave sacerdote que está
diciendo misa.

«Esto va muy bien—me dijo mirando a un per-
iódico que al lado tenía, como si estuviera leyendo la
Epístola.—Si don Manuel sigue por el camino que ha
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emprendido, la democracia forzosamente ahogará la
Monarquía, y don Amadeo tendrá que volverse a su
tierra diciendo: ‘Españoles, habéis demostrado que
merecéis la República…’. La benevolencia se impone.
Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio,
dirán a las masas en el manifiesto que preparan: ‘¿Hemos
de tratar con igual rigor a los que nos dan condiciones de
vida y de progreso, y a los que pugnan por quitárnoslas?’.
En fin, yo estoy contento. Esto marcha… Claro es que
Sagasta y el Duque pondrán en el camino de donManuel
chinitas y peñascos… pero, amigo, todo lo vence amor o la
pata de cabra, todo lo vence el principio sacrosanto de
libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa panacea…»

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante
el mármol de la mesa del café: «Venid, echaos de una vez
al campo… Así os aniquilaremos más pronto.» Nos reí-
mos de las damas católico-alfonsinas. Ya podéis guardar
en vinagre o en alcohol a vuestro niño. La Patria le rec-
haza (frase de Castelar), como el mar arroja a la playa los
cadáveres… Y dicho esto, nos quedamos tan frescos, con
permiso del calor que nos abrasaba. Don Santos pagómi
café, y yome fui a la calle… ¡Ohcalle, única delicia y recreo
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del hombre tronado!
El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi

todos los amigos que podían aliviar mi penuria, habían
echado a correr. Para mayor desdicha, la inacción veran-
iega metió a El Debate en el pantano de las economías, y
a mí me tocó el ser uno de los licenciados hasta otoño. El
isleño se fue a Santander, Albareda a tomar los baños de
Dax, y yo no tenía santo a quien poner una vela…Ferreras
y Correa, ¡ay de mí!, también levantaron el vuelo. Llen-
eme de paciencia, y me vestí de la coraza del estoicismo.
Hallaba consuelo en mi fatalismo musulmán, el cual en
aquella triste ocasión me decía: «Está escrito que por de-
sconocida senda te vendrán satisfacciones y venturas…»

En largos y calurosos días esperé, mirando a la
esfinge del Mañana. Por pasar el rato escribía gratis en
La Igualdad y en La Ilustración Republicana Federal.
Tenía esta su redacción en la Plaza de la Cebada, 11, y la
dirigía Rodríguez Solís. En la lista de los colaboradores
figuraba todo el santoral republicano, con los pontífices
a la cabeza; pero los más constantes eran Roque Barcia,
Roberto Robert, Ramón Cala y otros de vago y hoy
olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert
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y su acerada sátira, me entristecía don Roque con su lit-
eratura bíblica y orientalesca en rengloncitos de este jaez:
«Avanza, hombre loco, y dime: ¿cuál es tu sino?…» y el
hombre loco y pálido responde: «Mi sino es llorar hoy el
Pasado, que no quiere volver y vuelve.—Retírate, Pasado,
y no olvides llevarte tu manto de tinieblas.—Adiós, hijos
del día; la luz en que vivía me daña. Adiós.» ¡Y había
lectores, entre ellos mi portera, que se deleitaban con
estas cosas!

En La Ilustración Republicana Federal me acli-
mataba yo más que en La Igualdad, pues aunque
en ninguno de los dos periódicos ganaba un real, en
el primero tenía de director al bueno y cristianísimo
Rodríguez Solís, que solía convidarme a comer en su
modesta casa, llenándome el buche para un par de días.
A las veces, llevábame Roberto Robert a Lhardy, un
espléndido bodegón que radica en los sótanos de la Plaza
Mayor, y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en
lo más bajo de la Escalerilla. Dábannos allí cocido, judías
u otro plato suculento; y amenizábamos el festín con el
dulce murmurar, comentando la vida social o política.
Recuerdo que en aquel Lhardy apuramos una tarde el
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tema candente de las Cacerías de Riofrío. No se hablaba
de otra cosa. Persiguiendo venados con el Rey, Serrano
conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de subir este al
poder. No sería verdad; pero el público, ávido siempre
de novedades, se hartaba de aquella comidilla… Las
cacerías fueron y son los más seguros vedados para matar
las grandes reses políticas.

Pero don Manuel seguía tan terne, sin que le alcan-
zaran los tiros, si acaso los hubo, ni cuidarse de ellos.
Por aquel tiempo, si no me falla la memoria, visitó a su
hermano el Príncipe Humberto, heredero de la corona
de Italia. Estuvo en La Granja, en Madrid y en Toledo
y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del Consejo
oyó de labios del huésped ilustre estas palabras de
felicitación, que recordaba siempre con orgullo: «Deseo
para mi hermano y su dinastía diez años de gobierno
radical.»

Grabada con letras de oro quedó en mi memoria esta
frase, porque la oí de la boca dulce y colorada de una
dama, de una mujer… que… Leed, os lo suplico, leed a
renglón seguido mi nueva conquista.
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Doña María de la Cabeza Ventosa de San José, a
quien respetuosamente inscribo con el número tantos en
mi amoroso Registro, era una dama fresca y agraciada,
de negros ojos, risueña boca, lucidas carnes, poseedora
de dos tiendas de telas, una en la calle de Toledo y otra en
la Concepción Jerónima, donde habitualmente residía.
No diré que fuese una cabal hermosura; pero sí que tenía
lo que llamamos un gancho fisionómico, un garabato
facial, un mirar pillín y un fruncimiento de la boquita
que a todos cautivaba, y con tal gancho a mí me pescó el
alma, inspirándome una pasión que no vacilo en llamar
volcánica.

81
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¿Cómo la conocí? Pues los vaivenes de mi miseria
me llevaron de nuevo hacia Córdoba y López, y Mateo
Nuevo, que quiso arreglar mi complicada cuenta con la
Casa Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojó con
aquellas gestiones el dogal que me apretaba el pescuezo;
respiré un poco, y por derivaciones naturales hice
conocimiento con un vejete gracioso y pío, que llamaban
Plácido Estupiñá, corredor de dependientes de comercio,
el cual me exhortó a dejar la pluma por la vara de medir,
y la literatura por la contabilidad mercantil. Intercedió
noblemente con las opulentas casas de banca para queme
dieran mayor respiro, y llevándome de tienda en tienda,
di con mi persona en la de doña María de la Cabeza, que
precisamente, ¡oh felicísima casualidad!, necesitaba un
chico que supiera llevar cuentas. ¡Cielos divinos!, aquel
chico fui yo. ¿Era sueño, era realidad? Estupiñá fue
el alado mensajero de la Providencia que me llevó del
abismo de la desesperación al pináculo de mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por doña
Cabeza y aposentado en su propia casa, me puse muy
malo, me entró fiebre, atacome la tos ferina con que-
branto de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi
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admirable patrona y principalame llevaba calditos, infu-
siones, alguna golosina para llamar el apetito, apelando
a las friegas para desvanecer los dolores erráticos. Mi
gratitud hízome ver en la señora un ser divino, quizás
la propia esposa de San Isidro Labrador, Santa María
de la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba. ¡Vive Dios,
que antes que el nombre las igualaba y confundía la
santidad!… Cuando me dieron de alta y me levanté,
poniéndome la ropa limpia, lavada en mi nueva casa,
me sentí inundado de una luz celestial y abrasado en
fuego de inspiración. El alma se me quería salir por
ojos y boca para ofrecerse con sublime rendimiento a
doña Cabeza, como galardón de sus divinas bondades e
infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sen-
timientos. Soy todo un torrente para la sinceridad, y un
águila para poner en ejecución, sin perder instantes, lo
que me dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me
arranqué, como suele decirse, de una vez, y le solté a mi
doña Cabeza una declaración de amor tan coruscante
y ardorosa, que la buena señora se quedó asustadica,
vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que
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no era la dama tan fácil al asedio, avivé el fuego de mi
oratoria, echando en él llamaradas de locura, sutilezas
de poesía, y conceptos que doña Cabeza oía quizás por
primera vez en su vida… Y el efecto se produjo al fin. Al
través de los espesos vapores que, a mi parecer, levantaba
mi apasionado lirismo, observé que el rostro de doña
Cabeza se ponía muy serio, que en su boca graciosa
expiraba la última risa, que aparecían después unos
pucheritos muy monos… y que la interesante señora,
enmudecida por la emoción, me mandaba callar… ¡Ay,
qué pillo!

Aunque doña Cabeza me dijo aquella tarde que se
vería en el caso de despedirme de su casa, en tal forma
lo dijo, y con tal mimo de quiero y no quiero, que me
tuve por vencedor. Debo declarar que mi pasión era
sincera, y que mi protectora se hacía dueña de todo mi
ser. ¿Había encontrado mi felicidad y la solución de
los graves problemas de mi vida? Tal vez… A los tres
días de aquella mi flamígera declaración, desesperado
vuelo de un alma que huye del vacío, aseguré y celebré
mi triunfo. Loco de orgullo juré amor eterno, fidelidad
hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba,
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un desengaño enfrió mi entusiasmo. María de la Cabeza
no era viuda, como presumí viéndola vestir de alivio.
Por ella supe que su viudez consistía en vivir separada de
su esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes
para ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le
pasaba un duro diario, y de vez en cuando le pagaba las
trampas; pero antes muriera que admitirle a su lado. La
riqueza, las tiendas y alguna finca rústica eran de ella. No
refiero lo que Cabeza me contó del engaño y disparate
de su casamiento, porque no añade ni quita interés a esta
verídica historia.

Si me afligió por un lado el saber que mi dama no
estaba capacitada para segundas nupcias, me agradó
mucho conocer su abolengo liberal, rancio y clarísimo,
como esas aristocracias cargadas de blasones. Mi señora
era nieta, por parte de madre, del gran don Benigno
Cordero, espejo de milicianos, que inmortalizó su
nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina, en
segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de
don José Abascal. Parentesco lejano tenía con Mariana
Pineda, y cercano con don Vicente Rodríguez y don
Juan León Moncasí. Su padre, don Lucas Ventosa, fue
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uno de los más leales amigos de Espartero, íntimo de
don Evaristo San Miguel y de don Ramón de Calatrava.
En su casa, y en la de sus padres, Cabeza se pasó parte
de la vida bordando banderas para los batallones de
milicianos. Era la encarnación del ideal progresista, y en
sus dos tiendas se refugiaron una ymil veces los cabildeos
electorales y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta
tradición cálida y candorosa se fue acumulando en la
cabeza de mi doña Cabeza, tan entusiasta de Prim, que
lloró tres días cuando le mataron. Muerto el héroe, la
idolatría demi dama vino a condensarse en el único santo
que, a su parecer, representaba las glorias del Progreso,
donManuel Ruiz Zorrilla.

Yo también me volví radical como el mismo don
Manuel, o como su trompetero Ángel Fernández de
los Ríos. Fuera de esto, yo estaba en la gloria, bien
comido, bien bebido, admirablemente apañado de
ropa, y satisfecho en cuantas necesidades y estímulos
constituyen la vida espiritual y fisiológica. El marido
de Cabeza, Serafín de San José, no me inquietaba gran
cosa. Alguna vez me tocó despacharle con tres pesetas o
un duro, sacados del cajón; era un cínico silencioso que
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a su degradación ponía máscara de prudencia. Más me
inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retraían
de visitarla, reprobando así discretamente su irregular
trato conmigo. Y mayor zozobra que el despego de
los primos y agnados me causó la insistencia con que
paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino,
barba negra, nariz tajante, con lentes que daban no poca
impertinencia a su mirar fisgón, bien vestido, la chistera
un poco ladeada. Advertí un día que al pasar le saludó
Perico Luna, que solía tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que así me dijo: «Es un tal
Alberique, amigo de Madoz, empleado que fue en La
Peninsular. No tiene hoy más oficio ni más beneficio
que pintar la mona y hacer el oso.» Por algo más que
se escapó a la discreción de Luna, y otro poco que me
indicó Roberto Robert, sospeché que aquel tipo había
sido mi antecesor en los blandos afectos de mi señora
doña Cabeza. No necesité saber más para decidirme a
espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasión más
favorable, salí a la calle una mañana, y me encaré con el
cargante individuo. A quemarropa le di el quién vive
en la forma que cuento, y no es jactancia: «Caballero,
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quiero saber qué se le ha perdido a usted en esta parte de
la calle, y qué motivos tiene para montarnos la guardia.
Si es policía, dígalo y se le dará una propineja para que
no moleste tanto.»

—Señor enano de esta venta—me replicó zumbón,
ajustándose los lentes en la nariz huesuda y poniéndose
en facha,—yo estoy en mi derecho cogiéndome parte de
la calle o la calle entera, y usted váyase a medir percales, y
déjeme en paz.

—Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara
para medirle a usted las costillas.

—Antes me insultó usted a mí llamándome policía y
ofreciéndome propina… Si usted no fuera tan chiquitín
le pediría cuenta de sus ridículas arrogancias. Conozco
su nombre y condición. Por si usted no sabe quién soy
y cómo las gasto, ahí le dejo mi tarjeta. Como usted no
trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que in-
clinarme para que la tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y leí: Modesto Alberique, repre-
sentante de la Sociedad Belga Constructora de cierres
mecánicos. Esgrima, 3. Y viéndole partir con aire
jaquetón, le dije con el pensamiento: «Ya te daré yo a ti
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cierres mecánicos, farsante.» Volví a mi tienda, y nada
dije a Cabeza, que estaba en el principal, en manos de
su peinadora. Era tan firme mi resolución de mandarle
los padrinos al infatuado virote que me ultrajó groser-
amente, que no pasó la tarde sin pensar en los amigos
que debía escoger para función tan delicada. Andando
en esto, supe que mi rival era un poco espadachín, o que
de ello presumía. Mejor que mejor. El lance había de
ser duro. Mi amor propio no consentía otra solución
que matar a mi contrario, y quedar yo airoso y arrogante,
cantando el quiquiriquí en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noti-
ciones y las profecías políticas. Oigan lo que me dijo
aquella tarde, o la siguiente, un amigo nuestro, inveter-
ado progresista semi-fósil: «Parece que se conspira de lo
lindo. ¿Qué hay de La Granja? Pues hay…» Diciendo
esto mostraba un fajo de periódicos, entre los cuales vi
El Imparcial, El Debate y La Política. El corresponsal
del periódico del señor Mantilla contaba que la Reina
María Victoria había salido como escapada del Real
Sitio, llevándose a su marido… Hay más: «El Brigadier
Palacios, Comandante General del Real Sitio de San
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Ildefonso… ¡oído a la caja!, arrestó al joven Díaz Moreu,
oficial de Marina, ayudante de Su Majestad.» ¿Por qué
creerán ustedes? Porque siguió demasiado cerca a don
Amadeo. Pero El Imparcial trae otra versión. Oigan: La
causa del arresto del ayudante fue que este saltó una zanja
con más presteza que el Brigadier Palacios. ¿Quieren
decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada, y
de arrestos y zanjas? Pues el corresponsal de La Política
salta otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho reales
que no ha sido abonada al dueño del Hotel Europa de
La Granja, el señor Davide Macchino. ¿Qué es esto?
¿Quién me compra un lío? Hame dado en la nariz,
señores, olor de barraganía… Estas cosas tan raras y esta
cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la Reina, ¿no
os señalan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y
encontraréis una res que dicen es hermosa, yo no la he
visto… la dama de las patillas.

Tomó entonces la palabra don Francisco Bringas,
otro de los asiduos a mi tienda, varón calmoso y sesudo,
colocado recientemente por Zorrilla en una modesta
plaza de Fomento. Asegurándose las gafas sobre la
nariz, aquel hombre, que llamaban Monsieur Thiers
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por la perfecta semejanza de su rostro y talle con los
del celebérrimo político francés, nos dijo que no era de
buenos españoles sacar a colación a la de las patillas, ni
dar aire a los malignos rumores, de que se apacienta el
vulgo ignaro. El Monarca que nos regía, por obra de los
191 votos o por lo que fuere, se menoscababa en su alta
dignidad, traído y llevado en lenguas de la gente ociosa.
«Yo serví lealmente a doña Isabel—añadió,—y mientras
comí su pan, jamás permití que en mi presencia se
dijeran las atrocidades que corrían acerca de ella… Ahora,
después de larga cesantía, debo un humilde destino a
don Manuel, colocación que viene encabezada con el
nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo
ni escucho ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del
Estado. ¿Qué más? Ayer me vino Rosalía con el cuento
de la señora patilluda, y yo le dije: ‘Rosalía, hazme el
favor de callarte la boca’. Por mi decoro de funcionario
público, por respeto al primer Magistrado de la Nación,
oigo esas anedoctas como fábula indecente. Y punto
final.»

—Tiene razón don Francisco—me dijo Cabeza inter-
viniendo en el coloquio con la bondad juiciosa que era
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el mayor encanto mío.—Sí, amigo Bringas, fuera cuen-
tos que bien pueden ser falsos testimonios. ¿Qué nos im-
porta que SuMajestad tengaundevaneo, y que la tal gaste
patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurías,
y menos ahora que tenemos el progreso en el poder. ¡Y
que está el Rey poco contento, vaya! Por lo que he con-
tado a ustedes de las palabritas del don Humberto al des-
pedirse, comprenderán que hay don Manuel para rato…
lo que digo: ¡donManuel para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar
di un salto al Casino Federal, para conferenciar con mis
padrinos, hombres inflexibles en materias de honor:
Córdoba y López, Ramón Cala… Pasaron tres días; el
feroz Alberique no se daba prisa para designar padrinos.
Los míos iban en su busca; no le hallaban nunca en su
casa. Temimos que se lo tragara la tierra. Pero del centro
de ella le habría sacado yo para vapulearle públicamente
y pregonar su cobardía. Por fin dio la cara, y se concertó
el duelo en las condiciones que imponía la gravedad del
caso. Y en los días que precedieron al terrible lance, mi
señora doña Cabeza mostró deseos de que yo escribiese
en Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a don
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Manuel, y declarándome radical monárquico, bajo el
manso poder de donAmadeo I. Claro es que yo no podía
negarme a tan dulces requerimientos. Escribí, pues, sin
esfuerzo, hinchados panegíricos de la política radical, y
el bueno de don Manuel se asfixiaba seguramente con
las nubes de oloroso incienso que yo arrojaba sobre
él. Llevado y traído por fatal corriente misteriosa, yo
era el campeón de todas las causas. En corto tiempo
enaltecí con mi fácil pluma el federalismo intransigente,
el federalismo templado, la monarquía conservadora de
Serrano y Sagasta, y la monarquía democrática de Ruiz
Zorrilla. Era yo, pues, un caso peregrino de proteísmo; y
ved, amigos, cómo esta mi voluble constitución mental
venía consagrada desde mi nacimiento y bautismo por
mi nombre y cognomen. Yome llamo, sabedlo ya, Proteo
Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis
primeros escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi
preferencia por lo picante y diminuto.

Escribí, como digo, furiosos alegatos ministeriales
para dar gusto a la gobernadora de mi existencia. Pero
en lo más recio de mi campaña, vino el trueno gordo; las
intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla
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con todo su radicalismo reformista se desplomó con
estrépito. Y he aquí que aparecieron en el tablado, por el
foro derecha, Serrano y Sagasta tapándose el rostro con
el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau.



VIII

Un poquito atrás. No se me vaya a quedar en el
tintero mi épico lance con Alberique, más interesante,
a mi juicio, que aquella cáfila de hombres que iban y
venían, y aquellas menudencias del vivir nacional, que
el Tiempo y la Tía Clío arrojan en el polvoriento rincón
de la trastienda, donde toda antigüedad inútil tiene su
sepulcro.

Acordaron lospadrinosque el duelo fuese apistola: la
desigualdad de talla entremi enemigo y yo imposibilitaba
el uso del arma blanca. Los padrinos de mi contrario, Fe-
lipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré de-
spués, propusieron el sable, arma en que Alberique se

95
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creía fuerte; pero al fin cedieron a la razón, que era la pis-
tola. Llevamos de médico a un chico de San Carlos que
en aquellos días recibió la Licenciatura. El lugar donde
habíamos de tirar a matarnos era un jardín o huerta en
las cercanías de las Ventas del Espíritu Santo.

Las ocho de la mañana serían cuando llegamos al
terreno los dos rivales, con nuestros respectivos apoder-
ados. Alberique iba muy estirado de guantes, vestido
de negro, el sombrero muy encasquetado para que no
se lo arrebatase el viento que del Oeste soplaba. Por no
cansar, suprimo los pormenores. Partido el campo y
cargadas a conciencia las pistolas, nos pusimos frente
a frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar
que yo estaba sereno ante la faz del drama, como lo
estoy en el momento de referirlo. Yo he nacido para
las ocasiones críticas, para los actos que se desarrollan
en raudos minutos, decisivos entre la vida y la muerte.
Tocó a mi rival disparar primero. No me acertó. Disparé
yo… Nada… En su segundo disparo, Alberique afinó
la puntería. Yo dije: «¿Sí? Pues ahora verás.» No era
yo tirador; afiné con toda calma…, ¡pim!, le metí la bala
en el costado derecho… ¡Alto!… La herida de Alberique
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era de pronóstico reservado. Terminó el lance. No me
presté a reconciliaciones ni saluditos, y me retiré con
tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se
cruzaron con mi coche en la carretera de Aragón me
miraban con respeto admirativo, quizás, quizás con
respeto medroso. En mi casa me declaré a Cabeza,
refiriéndole con terroríficos detalles el lance y sus
antecedentes y motivos. Oyome atenta sin mostrarse
demasiado orgullosa de mi serena valentía, y contra lo
que yo esperaba, me salió con esta desentonada cantinela:
«Has hecho mal, Proteo, en tomar las cosas tan por
lo caballeresco, porque ese majadero de Alberique es
casado…, casado y con cinco hijos. Figúrate que semuere
de la herida. Pues tú le has matado, y por tu quijotismo
quedarán huérfanas esas pobres criaturas… Todo por el
honor. ¡Dichoso honor, que sólo existe en las lenguas
de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, ¿dónde
tienes tú el honor? ¿Lo has traído tú a casa, o estaba aquí
ya cuando llegaste?… Hazme el favor de no hablarme
a mí de esas pamplinas. No hay más ley que el amor,
el trabajo, la libertad y el progreso, y todo lo demás es
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verso y tonterías. ¡Ah!, se me olvidaba: también es ley de
vida la buena contabilidad y el arreglo de los negocios, y
respetar el tuyo ymío. Comome llamoCabeza, que esto
creo y no creeré otra cosa si mil años vivo.»

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas
habrían bastado a quitarme el sosiego, si Cabeza no
me mostrara su cariño y confianza en terreno que no
era el ideológico. Adelante: Como decía, cayó Zorrilla
cuando se le creía más seguro. El terremoto político que
llamamos Crisis, se produjo por la elección de Presidente
de la Cámara. El candidato ministerial, Rivero, obtuvo
110 votos, y a Sagasta, candidato de los unionistas,
progresistas templados y carcundas, le votaron 123 padres
de la Patria. Esta se quedó turulata viendo que por corta
diferencia de votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal
era el sistema, mal traducido del inglés, tal la bastarda
imitación de aquel self-government con que Albareda
y yo andábamos a vueltas en El Debate… Malos ratos
debió de pasar el Rey con este self-desbarajuste.

¡Sorpresa, escándalo, furor! La Tertulia Progresista
se echó a la calle con un pendón morado. Salieron
los estudiantes de Farmacia y San Carlos a ventilar su
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ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina
de las aulas. Madrid ardió en alborotos, vocerío de vivas
y mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios
contra Sagasta, y hasta las verduleras designaban a las
fracciones políticas contrarias al Radicalismo con los
viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, calamares,
palomos, tomadores…Mi Cabeza me mandaba que fuese
a meter ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los
ánimos con mi briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudí al bullicio, y entre
la turbamulta encontré a muchos federales que se agrega-
ban al progresismo radical, para hinchar el coraje público
y armar camorra con los agentes de la autoridad. Ramón
Cala me aseguró que antes de dos meses tendríamos la
Federal con todo su complejo tinglado de pactos y can-
tones; Rodríguez Solís comentó el retraimiento cada día
más significado de la sangre azul y del dinero amarillo.
Las únicas damas de alcurnia que iban a Palacio y acom-
pañaban a la Reina, más por lástima y respeto que por
adhesión verdadera, eran las Duquesas de Fernán-Núñez
y de Tetuán, la Condesa de Almina y otras poquitas más.
Y Luis Blanc opinó cándidamente que la Grandeza, con
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la sorda y persistente conspiración del desaire, nos estaba
haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si
en letra de molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosa-
mente la verdad, soy esclavo de ella cuando hablo conmis
amigos, les dije que nosotros éramos los que hacíamos el
caldo gordo a las elegantísimas damas alfonsainas y catoli-
coides, ayudando a convertir en palabras vacías los tres
rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronología, de la cual quiero hacerme
esclavo, me lleva en los primeros días del Ministerio Mal-
campo a referir una nueva y peregrina conquista…; digo
mal, porque en realidad no fui yo conquistador, sino con-
quistado. Ved qué cosa más rara. Una tarde, terminado
el trajín de la tienda (que fue, por más señas, harto engor-
roso: recibir el género de invierno, anotar precios según
factura, precios de venta al vareo), salí a desentumecerme
y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando pasaba
junto al callejón de la Concepción Jerónima, salió de este
unamuchacha, quepuso enmimanouna cartita y apretó
a correr. Pronto la perdí de vista. «Aventura tenemos»
pensé yo; y antes de que abriera la esquelita, comprendí,
por el color del papel y el perfume que de él se desprendía,
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que era carta de fémina. No creí prudente leerla en mi
calle, y seguí hasta la plaza del Progreso, donde satisficemi
curiosidad. Ved la carta, que me sorprendió tanto por su
contenido como por su excelente escritura y ortografía,
mejor que las que gastan las mujeres bonitas… y aun las
feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitación
de una señora desconocida para usted… Sentime ¡ay!,
inundada de alegría cuando supe que había castigado al
infame y presumido Alberique, y mi júbilo habría sido
completo si hubiera usted dirigido su puntería al costado
izquierdo en vez del derecho, para que quedase partido
aquel corazón donde jamás anidó un sentimiento no-
ble… He sabido con satisfacción que se agrava la herida
de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma.
Yo soy así, implacable con los que me han ofendido. Sé
querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el
caso llega, sabe proceder con vigor y arranque, compro-
metiendo su vida. Mis plácemes y vítores entusiastas
al héroe. ¡Arriba los hombres de ánimo grande y corta
estatura!… Cuando me han enterado de que el héroe es
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chiquitín de talla, he sentido por usted admiración más
viva. Séame lícito decir que de niña jugué con muñecas
más tiempo del que mi crecimiento permitía; que de
mujer me agradan todas las variedades de muñecos.
Entre lo pequeño y lo grande hay una escala de gratas
sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura
è bella.

»Y no digo más por hoy. Deseo conocerle, mas no es
ocasión. La ocasión llegará… En tanto, valiente caballero,
admita los sinceros plácemes de su amiga—Graziella.»

Leí por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte
lecturas habría salido de mi confusión. Por la gramática
no parecía carta de mujer. ¿Sería obra de algún amigo
maleante? No… La corrección gramatical y la ortografía
revelaban quizá las manos y pensamiento de mujer
neurótica, de superficial cultura. No desconocía yo la
suma extravagancia mezclada con el sumo donaire que
constituyen el ser de algunas almas del reino femenino,
entendimientos desequilibrados que fluctúan entre la
sutileza del ingenio y los desvaríos de una razón desman-
dada. Por su nombre y la cita italiana, la tal declarábase
compatriota del Dante. Nueva confusión mía mezclada
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de ardiente curiosidad. ¿Por qué me dejaba, como quien
dice, a media miel, revelando su nombre y guardándose
la dirección de su casa? ¡Pues de saberlo, no iría yo
poco contento a darle las gracias y rendirme a su fineza
y bondad!… Rompí la carta en los pedacitos más chicos
que pude obtener, cuidando mucho de que alguno de
ellos no se me quedase pegado a la ropa, porque…

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y
además mujer de grandísimo talento. Por algo se llamaba
Cabeza. No ignoraba mis aficiones al bello sexo. Mi
fama de galanteador afortunado le quitaba el sueño, y a
mí me ocasionó sofoquinas. En sus ataques agudos de
celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche,
para registrar mi ropa, buscando alguna carta que su
encendida imaginación sospechaba y temía. Y cuando
entraba yo en casa de dar un paseíto o evacuar alguna
diligencia mercantil, me olía las solapas, la corbata, el
cuello, buscando algún aroma que delatase mi supuesta
infidelidad. La tarde de marras, al llegar a la tienda
después de rotos y aventados los pedacitos de la carta de
Graziella, me asaltó el temor de que el papelejo hubiese
dejado en mis dedos algún resto de su intensa fragancia.
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Subí corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con
esto estuve tranquilo, ni vencer pude el terror que me
causaban los ojos inquisitivos de Cabeza y el venteo de
sus narices.

Advertí en los siguientes días a Cabeza más pensativa
y fisgona que nunca lo estuvo. Parecíame que su mirada,
al fijarse en mis ojos, los atravesaba para sorprender los
pensamientos míos replegados dentro del cerebro. Y en
este no habría encontrado más que una infidelidad pu-
ramente mental. Yo pensaba en la italiana. Su imagen
revoloteaba dentro de mi caletre como un insecto alado
que cambiara de luz y colores a cada instante. Por las
noches,mi caramitadme tenía prisionero en casa, no per-
mitiéndome ni quince minutos de expansión en el café
Oriental o en el de las Columnas, donde yo encontraba
los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a
soportar la insípida tertulia casera, formada por dos vie-
jas regañonas, que se dormían cuando no jugaban a la
brisca, y de tres o cuatro sujetos soporíferos, entre ellos
un primo de Rojo Arias, que no hacía más que hablar
pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal, Muñiz,
don Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios municipales,
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que proponía como única solución política la traída de
Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau seguía pasando el
rato con un enredoso debate parlamentario sobre La In-
ternacional. Pero el interés político no estaba en el Con-
greso, sino fuera de él, en los conciliábulos y recíprocas
embajadas de los dos feroces bandos que se disputaban
la primacía. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y
sagastorros. Cada uno de los jefes de estas dos revoltosas
taifas dio al país su manifiesto. Leílos yo, y la verdad, no
encontré gran diferencia entre una y otra soflama. No
era obra de romanos concordarlos y hacer de los dos uno
solo, que fuera cimiento en que fundar honrosas y du-
raderas paces… Los padres de las criaturas, que parecían
mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un Ju-
rado o comisión de arbitraje que examinara los dos man-
ifiestos, y desarmándolos y volviéndolos a armar en un
solo cuerpodedoctrina y conducta, creara el progresismo
único y de una sola pieza, amplio terreno dogmático en
que pudieran vivir y comer todos los caballeros de la or-
den setembrina. ¡Qué cosamás sencilla, ¡viveDios!, y qué
facilísima dificultad!
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Apoderados de don Práxedes fueron Calatrava, el
Marqués de Perales y don Cipriano Montesinos; de
Zorrilla, Fernández de los Ríos y Moya (don Javier). A
estos, por si eran pocos a discutir, se unieron luego otros
cuantos, que no me tomo el trabajo de citar, pues para
lo que hicieron vale más dejarlos recostaditos en el almo-
hadón del olvido… Conque, manos a la obra, caballeros.
Un día se reunían aquí, otro allá, y vengan consultas,
vengan ponencias, vengan… Y no sigo, pues me urge
decir que cuando comenzaban los finos dedos de los
señores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés (como
decía un General de la época queriendo decir Penélope),
recibí segunda carta de la italiana, más perfumada y más
pequeña que la primera. Diómela la misma criadita en el
mismo sitio, y yo, poseído de zozobra, escapé a leerla lo
más lejos posible, y no pareciéndome bastante segura la
distancia de la plaza del Progreso, fui a dar conmi cuerpo
y mi epístola olorosa… más abajo de AntónMartín.

¡Oh, Tito, afortunado mortal! ¡La incógnita dama
te indicaba calle y número… y hora para recibirte! Aven-
tura tan bonita y novelesca no se presentó jamás a ningún
nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, tímido y
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dudoso amante, a la gruta en que la diosa se ocultaba.
La misma duda aumentaba el encanto de amor. ¿Sería
Graziella una hermosa ninfa, o un culebrón espantable?
Pronto había de verlo.



IX

Ni culebrón repugnante ni hermosura radiosa.
La llamada Graziella, italiana o española, debiera ser
clasificada en el tipo vulgar de la escala femenina, si no le
dieran valor estético las llamaradas de sus ojuelos negros,
su graciosa movilidad de ardilla, y el libre chorro de su
lenguaje atrevido y pintoresco… En mi primera visita,
que hubo de ser corta, como simple acto informativo, de
puro reconocimiento, no pude adquirir la identificación
completa de mi nueva conquista, nombre, familia,
lugar de nacimiento. Diome en la nariz que el nombre
de Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la
mujer un misterio, una cifra obscura de interpretación
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imposible. La gruta de tan singular ninfa estaba en
barrio muy distante del mío, allá por Monteleón o Mar-
avillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien
arregladas estancias, gabinete coquetón y alcoba rosada.
Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban
panderetas pintadas entre láminas de Santos y Vírgenes
de distintas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario
y Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el
frailecito amable, indulgente patrono de las enamoradas.
En la heteróclita casa vi a la mozuela que me llevara
las cartitas, y mujerona que se escurría por los pasillos
sin otro rumor que el de toses y carraspera. Era un
anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos pies
cubierta de refajos…

En nuestra conversación inicial, la enigmática hem-
bra puso algo de sordina en su expresivo parlar de amores
y en su liviano propósito de entenderse conmigo. «Ya
ves, Tito—me dijo con donaire,—que la franqueza es mi
Norte y mi Sur, mi Este y mi Aquel. Si te dijera que soy
honrada, te echarías a reír. Tráeme una honradez queme
déde comer, y tendrás que santiguarte al entrar enmi casa.
Yo he admirado en ti al caballero valiente, vengador de la
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virtud ultrajada. Eres chico y grande… Me gustaste por
tu hazaña, y más me gustas ahora que te conozco… Pero
entendámonos. Tú eres pobre. Amí nome hacemaldita
gracia la pobreza… No soy hermosa; pero no soy pava…
Soy de esas feas que dan la desazón y revuelven medio
mundo… Como no quiero perjudicarte, lo primero que
te digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica… La en-
gañas un tantico, y nada más. Yo no engaño… Vivo en
libertad…protegida por laCorteCelestial…Entre los san-
tos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve,
y es mi Santo Gusto… Por el reverso de los santirulicos,
andan mis diablillos, quiero decir, mis rencores y malos
quereres… Has de saber que uno de mis mayores odios
ha sido ese ladrón de Alberique… Algún día te contaré la
trastada que me hizo, y que no pagará con cien vidas.»

Tras una pausa grave, siguió así: «Ya me irás
conociendo; soy voluble, caprichosa y un demonio de
travesura… Tengo una virtud, digo, muchas virtudes…
Vas a saberlas: 1.ª, que el que me la hace me la paga; 2.ª,
que todo lo que digan de mí me sale por una friolera;
3.ª, que soy larga en tomar dinero, y más larga todavía
para darlo al que lo necesita… Si tú hicieras comedias
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y quisieras sacarme en una, deberías titularla: La
deshonrada más honrada.»

Volví a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi
aventura, hice propósito de proceder con cautela. Nome
convenía dejar lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo pos-
itivo a lo de puro pasatiempo y fantasía. Tuve la suerte
de que mi señora Cabeza no estuviese aquel día tocada
de celera, y sacudiéndome el perfume, salí pronto de mi
cuidado. Al día siguiente tuve ocupaciones en casa; pero
al otro, que fue viernes, me entendí con un amigo pro-
gresista radical para que me escribiese llamándome a una
entrevista conZorrilla, que quería encargarme un trabajo
de pluma urgentísimo. Con este sutil engaño, en que fá-
cilmente cayó mi Cabeza (que si en amores era la misma
suspicacia, en política tenía tragaderas para cuanto se le
quisiera echar), me fui a la gruta, donde pasé toda la tarde
con la endiablada ninfa, recreándome con su grácil salero,
ydisfrutando en su compañía variedadde esparcimientos,
algunos, créanmelo, del orden espiritual…

Del ingenio y del libertinaje de la diabólica italiana
(me aseguró aquel día que era hija de un cardenal) saqué
no pocas enseñanzas para mi estudio y conocimiento del
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mundo. Ratos pasé de alegría, ratos de confusión y per-
plejidad. Si mi huéspeda empezó la tarde con dulce tem-
ple, luego le sobrevino de súbito la racha de las diabluras,
y me fastidió demedio amedio al acercarse la hora de sep-
ararnos. «Tito,mio caro,—me dijo cuando me disponía
para la retirada.—Me ha picado la tarántula, y esta noche
quiero darte un bromazo… y otro a tu doña Cabeza.»

—¿Qué dices, Graziella?
—No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a

tu casa. Yo lo he determinado así. ¿Nome has dicho que
soy una ninfa hechicera? Pues prepárate a pasar la noche
en mi gruta.

—Graziella, por San Antonio bendito, que te custo-
dia, no gastes bromas trágicas.

—Aquí estaremos los dos divirtiéndonos con la idea
de lo que ha de rabiar doña Cabeza. ¿No me has dicho
que es celosa y que te huele la ropa y te registra los bolsil-
los? Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto
aplicándoles al corazón un hierro encendido al rojo. Yo
soy así.

Protesté indignado… Pero Graziella, con infernal
risa, me dijo que me había escondido botas, ropa y
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sombrero, y que estaba cautivo, sin que por ningún
medio pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis
lectores, los gritos que proferí, ahora coléricos, ahora
suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, descalzo
y en mangas de camisa, buscando mi ropa; los extremos
de ira y desesperación; los ruegos y amenazas; el último
recurso de mi desesperación, que fue lanzarme escaleras
abajo, escaleras arriba, llamando al portero, a los vecinos
para que me sacaran de aquel aprieto. ¿Dónde estaba la
policía, dónde el alcalde de barrio, dónde el sereno que
ampararan a un honrado cliente de la nefanda Antarés,
diosa del quinto Infierno?

Nada me valió. Con risueña frescura Graziella con-
templaba mi sufrimiento; la muchacha reía, y la vieja ele-
fanta deforme y carraspienta se mofaba también de mí.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las
diez me rendí… «Ya no te atreverías a ir a tu casa si
yo te soltara—me dijo la hechicera,—porque Cabeza
te sacaría los ojos. Vale más que esta noche prepares
aquí tranquilamente el lindo embuste con que podrás
aplacarla mañana. ¿No le diste el pego con una fingida
carta de Zorrilla, llamándote para escribir con él un
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papelón político? Pues date prisa: escríbelo aquí. Yo
te ayudaré.» Esta donosa superchería me consoló un
tanto. Audaz era la idea; pero no despreciable para
soslayar el peligro y gravedad de mi situación. En esto
pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin
duda comíamos juntos las criadas, Graziella y yo. ¡Oh,
burlesca democracia y confusión de clases! La cena fue
substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones,
todo ello ingerido con el estímulo de un vino blanco,
excitante y traicionero, que a los pocos tragos me puso
perdido de la cabeza, alterándome la justa percepción
de las cosas. Advertí que Graziella tragaba como si no
hubiera comido en tres días, y que la vieja elefanta, sin
dar paz a los dientes, rezongaba conceptos ininteligibles.
El recuerdo más claro de aquella noche fue que, después
de cenar, me cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran
chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama como un
fardo insensible.

¡Noche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno
de mi propio pensamiento! La primera sensación de
la mañana siguiente fue que una de las tres, no sé cuál,
me llevó en brazos a la salita que comunicaba con el
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gabinete. Yo me sentía más chiquitín; no pesaba ni
abultaba más que un nene de cinco años. Desgreñada,
pálida y pitañosa, Graziella me sirvió café con leche y
tostadas. Me entoné con el brebaje caliente… Junto a la
butaca donde mi menguada persona yacía, pusieron un
velador con papel en cuartillas, tintero y pluma, y la ninfa
me dijo: «Aquí tienes los avíos de escribir. Tómalo con
calma. Fácilmente podrás enjaretar el turri-burri, que
supones dictado por ese don Manuel, para dársela con
queso a tu cara mitad. ¡Pobre Cabeza… destornillada!
Dará gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta
que le has puesto. Siento que mi peinadora no sea la
suya. Yo le diría: «Cuando arregle a esa señora, lleve
serrucho en vez de peine. ¡Ay, Tito mío chiquitín!… Eres
lindo y perverso: así me gustas.»

En esto, entró la matrona corpulenta trayéndome de
la calle todos los periódicos del día y de la noche anterior:
Iberia, Correspondencia, Novedades, Eco de España,
Tiempo, Pensamiento Español, Universal, Discusión y
alguno más. «Ahí tienes hilaza—me dijo Graziella.—Ya
puedes hilar y tejer cuanto quieras.» Viendo salir a la
vieja pregunté su nombre, condición y empleo que en
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la casa tenía, a lo que respondió mi tirana: «Es la tía
Mariclío, comercianta de antigüedades y papeles viejos,
que ha venido a menos. Yo le doy albergue, y me hace
servicios menudos y recados. Tú la conoces: no te hagas
de nuevas… No se ha podido averiguar la edad que
tiene. Hay quien asegura que nació un poquito después
del principio del mundo. No siempre está en el mal
pergenio en que ahora la ves. Si en tales o cuales días
viene a menos, en otros sube a más, y se pone unas botas
al modo de borceguíes de cuero carmesí, con tacones
dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta
y elegante… Sabe más de lo que parece, y cuando escribe
lo hace con primor. Llámala para que te ayude, y te dará
buena cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrará
las entendederas para que sepas ver lo que ahora pasa.»

Oí estas advertencias de la diablesa como si sus pal-
abras fueran rum rumdemis propios oídos. Yo no estaba
enmis cabales. Sospeché que aúnme duraba el efecto del
vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que
fuesen, me dieron en la cena de la noche anterior. Fuese
Graziella, reclamada por su peinadora, y yo me puse a
leer periódicos… Largo tiempo, a mi parecer, invertí en la
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lectura, que fue irregular y nerviosa, saltando de uno en
otro papel, y fijándome en todos antes que en ninguno
de ellos. ¿Qué decían? Que si el Jurado encontraba la
fórmula, que si la fórmula resbalaba cual anguila en las
manos de aquellos respetables majaderos… De pronto vi
a la vieja sentada frente a mí. No supe cuándo ni por
dónde entró. Apoyaba sus robustos brazos en el velador,
y me acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabel-
los, que antes me parecieron blancos, tenían irisaciones y
reflejos que en las ondas del rizado tan pronto eran oro
como plata. Su rostro se había tornado apacible, tirando
a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba reducido
a las proporciones de una mujer de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercó sus dedos al rimero
de periódicos, y con voz que de ronca se había trocado
en blanda, me dijo: «Pobre Tito, si para sortear la furia
de tu mujer engañada has de fingir un alegato dictado
por el bueno de Zorrilla, puedes empezar diciendo que
los del Jurado no acabarán de encontrar la fórmula de
avenencia hasta el momento preciso en que suenen las
trompetas del Juicio final. De estos hombres que ponen
en la mediocridad el límite más alto de sus ambiciones,
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nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que
no veían gran diferencia entre los dos manifiestos. Se les
dice: ‘A ver, a ver. Reducid las dos monsergas a una sola’,
y empiezan a quitar o poner esta o la otra palabra, y aquí
doy un toque, allá otro toque.»

—Ya, ya… Y luego vienen las consultas… «¿Qué les
parece?…» «Nos parece—responden de allá—que ahora
debe atenuarse aquel verbo, y poner aquí un adjetivo de
más color.»

—«Está bien,» dicen los otros…—prosiguió Mar-
iclío zumbona.—«Pero antes conviene discutir la
cuestión previa, para fijar la forma y manera de proceder
en este negocio.» Y en la cuestión previa se pasan días y
días, noches y noches.

—Llegan al artículo deLa Internacional… ¡Ah!, es in-
dispensable poner algún freno a ese monstruo disolvente.

—Sí, sí… Pero ¡ah!, no toquemos a los derechos
individuales, inalienables… Sistema preventivo… No,
no, represivo… Pues hagamos un bello maridaje de lo
represivo y de lo preventivo…

—Viene la cuestión de Cuba. ¡Ah!, ante todo la inte-
gridad del territorio… Cuestión elemental, cuestión pre-
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via.
—Pero ¡ah!, las reformas se imponen… No puede Es-

paña permanecer divorciada de la opinión universal.
—Sí, sí… reformas, aire nuevo… Pero ¡ah!, alente-

mos la abnegación y el patriotismo de los Voluntarios
de Cuba, salvaguardia del honor de España, y de la
integridad, etc.

—Por encima de todo, los derechos ilegislables, por
ser naturales, inherentes a la personalidad humana…Pero
¡ah!, medios ha de tener siempre el Gobierno para casti-
gar, sin salirse de la Constitución, todo acto político de
carácter inmoral o delictivo…

—Otra cuestión a debatir: La Internacional, ¿es
moral o inmoral? Que sí, que no… Por fin, tras largas
disputas enredosas, declaraban que entre el programa
de Sagasta y el de Zorrilla no había un comino de
diferencia… Pero ¡ah!…

Rompimos en franca risa los dos,mirándonos sin pes-
tañear. Y ella fue la primera que convirtió las notas pi-
cantes de su risa en palabras donosas.

—¡Ay, Tito, no sé cómo me río hablando de estas
cosas que son, ¡vive Dios!, tan tristes! ¡Que un país,
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donde hay sin fin de hombres que discurren con juicio,
y sienten en sí mismos y en conjunto el malestar hondo
de la Patria; que una Nación europea y cristiana esté en
manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas
abogaciles, hombres de menguada ambición, mil veces
más dañinos que los ambiciosos de alto vuelo! Si algo
pudiera contra ellos, los barrería como barro esta sala,
regándolos antes para no levantar polvo, y mezclados
con serrín los metería en sumás adecuado sumidero, que
es el eterno olvido.

—Pues anda, anda… En este periódico veo que
después de inútiles conferencias, alambicando palabras,
y evacuando consultas… ¡ridículas diplomacias!, salimos
con que todos se sacrifican… No hay avenencia… ¡Ah!,
yo me sacrifico… No quiero ser obstáculo… Y salta otro
por allí sacrificándose…

—Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos
en la última maraña de sus enredos… Si creen que debe
sustituirse en el manifiesto la palabra pitos por la palabra
flautas, hágase en buen hora; pero ¡ah!, mi dignidad no
me permite…

—Y por allí salta otro diciendo que su Credo es tal
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o cual cosa, y que no puede quitar ni una tilde de su
Credo. ¡Valientes Credos, valientes Salves las que rezan
estos farsantes! Riámonos de su indigna dignidad y
de sus interesados sacrificios. Si no se avienen a vivir
juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y un
solo Gloria patri, es porque en caso de avenencia sólo
serían ministros las cabezas más visibles…; mientras que
dividiéndose en hatillos o cofradías de corto personal,
irían todos entrando en el comedero, y hasta los gatos
serían ministrables. La ambición de estos hombres
raquíticos y de cortas luces se limita, como ves, a la
vanidad de ser ministros, sin otros fines que darse tono,
repartir empleos, y que la señora y los niños paseen en
coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del
Gobierno en completa virginidad política. Lo más que
han hecho es estudiar los asuntos que allí se quedan para
que los estudie el sucesor. Esta caterva de estudiantes
debiera ser mandada, ¡voto a Sanes!, al Limbo de las
eternas vacaciones…

Esto dijo la viejaMariclío, a quien diputé por persona
sagaz y de mundana picardía. Salió para entrar de nuevo,
y durante su ausencia me visitó Graziella en un interme-
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dio de sus abluciones. Aún le faltaban toques de afeite y
compostura, y el pelo lo traía suelto… La peinadora, que
podía pasar por hombre público, según lo que charlaba
y peroraba, lucía en el cercano gabinete la soltura de su
lengua. La tía Mariclío volvió a mí con un libro viejo,
que abrió sobre el velador sentándose en postura de es-
cribir. «Aquí voy yo anotando… Mira, mira—me dijo
risueña, escribiendo con un estilete que a cada momento
se llevaba a la boca paramojarlo con su saliva.—Obligada
estoy por mi Destino a mencionar todo lo que hace esta
gentezuela; pero escribo sus nombres con una saliva espe-
cial que me dio mi padre para estos casos.»

—¿Qué casos?
—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con

ella escribo se lee hoy, se lee mañana; pero luego se borra
y no llega a la posteridad.



X

Ignoro cómo tracé, con rápido mover de pluma, lo
que suponía dictado por don Manuel Ruiz Zorrilla;
pero hablando en conciencia, no puedo afirmar sino
que me lo dictaron los mismos demonios. En mi escrito,
que no tiene principio ni fin, ensalcé el radicalismo
puro, única receta para sacar a esta Nación de su atonía
y somnolencia mortíferas. Si don Manuel se sentía con
redaños para obra tan grande, bastárale plantarse en
firme, y dar grandes voces diciendo: «Cortes y Rey,
caterva de políticos intrigantes y ociosos: Convocad
a la Nación con verdad y honradez, y ella os dará un
criterio de gobierno. ¿No queréis hacerlo? ¿Teméis que
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os manden a todos al corral? Pues aquí estoy yo para
esa hombrada… ¿Que yo tampoco me atrevo? Pues
al corral con vosotros… Venga un hombre, un tiazo
que hable poco y sepa sacar la voluntad nacional de
las teorías pedantescas a la realidad viva… O perecemos
como nación, o hay que rehacerla desde el cimiento.
Justicia, Ejército, Administración, Trabajo, Igualdad
ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea
nuevo, de flamante material y hechura… Que todo sea
tan sólidamente construido que no podamos volver
atrás, y que si cuatro carcundas o cinco sacristanes
intentasen remover las viejas ruinas, sean hechos polvo,
y el polvo aventado por los espacios infinitos…» Estos
y otros disparates escribí con mano febril, dejándome
arrastrar de mi ardiente imaginación, y de mi odio a las
repugnantes rutinas y ficciones que forman el entramado
político y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual máquina
que obedece a un impulso extraño y superior. En mi
delirio llegué a trazar planes y programas de orden ju-
rídico, financiero, social: Presupuestos, Organización de
tribunales, Mecanismo electoral, Espectáculos públicos,
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Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el Estado;
Ley de Servicio militar, Catastro, Minas, Código de
Comercio, y mil y mil disposiciones que en surtidor
inagotable salían de mi cabeza… Y en los pasajes más
afluentes de mi inspiración metía paréntesis imperativos:
«Don Manuel, ánimo; don Manuel, atrévase; don
Manuel, ahora o nunca…» La presencia de Graziella, ya
peinadita y acicalada, contuvo un tanto la velocidad de
mi rotación cerebral. Leyó algo de lo que yo escribía; lo
alabó sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco,
ninfa hechicera. Déjame acabar. Aún me falta lo de
Culto y Clero, Instrucción Pública…; ahí es nada…
Receta contra frailes y monjas…

—Con toda esa monserga que llevas a tu casa, doña
Cabeza quedará desenojada. El toque está en que sortees
la primera embestida de la fiera celosa…

—Déjame acabar. Pongo la última razón: «Don
Manuel de mi alma: o sois el salvador de España, o
quedaréis perdido en el montón gregario, donde se os
pondrá un cencerro y pastaréis tranquilamente en el
presupuesto…»

Concluido mi trabajo, me sentí satisfecho, y hasta
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cierto punto conforme con la esclavitud que la hechicera
me imponía. Ya me inquietaban menos los temores y
el deseo de volver a mi casa. Hallábame un si es no es
alelado, como si obraran en mi voluntad los efectos de
un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante.
A ratos dormía, y en mi sueño me asaltaban visiones
placenteras, me arrullaron lejanos cantos eróticos de
ninfas, entre cuyas voces distinguí la de Graziella con
agudas notas humorísticas… Desperté, y halleme solo
en la casa, la puerta cerrada con llave… Entraron luego
la italiana y su criadita, que me traían dulces, cigarros y
más botellas de aquel delicioso y somnífero vino que me
apagaba la voluntad, y me encendía la imaginación con
ardores resplandecientes… No pedí a mis carceleras que
me devolviesen la libertad. Dulce perezame familiarizaba
con la atmósfera tibia y perfumada de aquel presidio.
Pasó todo el día sin que me aliviara de la holganza, y
vi llegar la noche sin que me asustase la idea de pasarla
blandamente en la serena gruta.

Enmi segunda noche, no vi aMariclío. Pregunté por
ella, y dijéronme que había ido a la Academia de la Histo-
ria (calle deLeón), donde cobra lamenguadapensioncilla
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de que vive. En aquella casa venerable, suele entretenerse
ayudando al conserje en el barrido de la biblioteca y en
quitar el polvo a los estantes. Si le anochece en esta faena,
suele quedarse a dormir en la portería, y por la mañana le
cepilla la ropa al gran donMarcelino, por quien siente ar-
doroso cariño maternal… Prosigo contando que yo dor-
mitaba, y Graziella, junto a mí, escribía cartas en el ve-
lador. Y a cada renglón que trazaba se interrumpía para
celebrar con risas lo que había puesto en el papel.

«Estás en ascuas—me dijo—viéndome escribir y
reír juntamente. Es que cuando estoy aburrida, me
entretengo escribiendo anónimos… Verás… escribo a las
damas católicas y alfonsinas, que andan en intriga contra
el pobre don Amadeo y su mujer… En mis cartas figuro
que soy también católica, y que para traer al Alfonsito
ofrezco todo el parné que tengo… En esta he firmado
la Marquesa del Congosto, y en esta otra la Condesa de
Pata del Cid…No creas, algunas las pongo con tan lindo
artificio que no parecen de burlas. Otra voy a poner
diciendo que a mis tes viene todita la crema de Loeches.
Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para
todo, y que vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza
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de Camarera de doña María Victoria, y yo le respondí:
«Para ese cargo pongo a su disposición cualquiera de mis
criadas…» Voy a escribir otra en que me planto título de
Duquesa, y digo que enmi palacio se han reunido ayer el
Obispo de la diócesis y el Clero castrense, Sor Patrocinio,
el fiel de fechos y dos generales invictos, manifestando
todos a una que están decididos a pronunciarse por
Alfonso y a dar el grito un día de estos, con la fresca…»

Leyendo y comentando los disparates con que
amenizaba sus ratos de ociosidad, me entretuvo la
diablesa toda la prima noche… Me maravillaba que, en
largas horas de mi permanencia en la gruta, no fuera esta
visitada de hombres… Amis dudas contestó, poniéndose
un poquito seria, lo que literalmente copio: «Aquí
no vienen hombres, Tito… Porque has entrado tú,
no vayas a creer… que esta casa es un tranvía para el
Infierno… Infierno no digamos… En fin, lo que sea. Yo
vivo amparada por un señor, por un caballero…, te lo
diré claro, por un sacerdote que podría ser mi padre…,
y por su comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito,
aunque lo oigas de estos labios míos, que te parecerán
mentirosos; puedes creerme que persona como esa no
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existe en el mundo, y que si entre tantas virtudes no
tuviera la flaqueza de quererme, sería un verdadero
santo, mejor que muchos que se han encaramado en los
altares. El nombre no te lo diré; lo venero y guardo por
respeto… Es bueno para todos; es humano, caritativo, y
no se asusta de nada. En su oficio de cuidar de las almas
cumple como el primero… Reprende todos los vicios;
pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor para
incomodarse…, y abre la mano… Lo que él me ha dicho
mil veces: «Por esta debilidad, que es imperio de la carne,
no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no
socorrer a nuestros semejantes cuando están necesitados,
por levantar falsos testimonios, por la usura, la ira y la
soberbia.»

—Me dejas atónito, Graziella. ¿Y cómo has encon-
trado ese mirlo blanco, ese espejo de los caballeros, más
digno cuanto más tonsurado?

—¡Ay, no fue poca mi suerte al dar con él! Per-
dida andaba yo, cuando una casualidad me deparó su
conocimiento. Hará de esto diez años. Me recogió y
amparó… Prendose de mí; le cautivaba el fenómeno
de que, siendo yo lo que era tuviese el poquito de
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ilustración que se me pegó en Italia. Él también estuvo
en Italia. Era familiar de un cardenal español, y fue con él
al cónclave en que eligieron Papa a Pío IX. Cuenta cosas
muy interesantes del cónclave y de fuera de él. En Roma
perdió la fe… Ya sabes: Roma vedutta, fede perdutta.

—¿Y no quieres decirme…?
—No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes…

Es persona muy conocida, muy apreciada en Madrid…
Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno que es…; pero
la boca se me cierra al querer pronunciar su nombre. Si
algún día lo sabes, te lo callas, guárdate de decir que es
mi protector, y que viene a verme una o dos veces por
semana…Antes venía más a menudo; ya no puede… Está
viejo, achacoso…; las piernas le flaquean… Ya no dice la
misa todos los días… Sale poco de su casa… Y ninguna
falta le hace trabajar en el oficio de cura, porque es rico.
Tiene fincas allá por Toledo, y dinero en el Banco.

A propósito de la riqueza del santo varón, dije a
la ninfa que bien podría contar con una parte en la
herencia, si no había sobrinos o amas conmayor derecho,
y Graziella me aseguró que no tenía pizca de ambición
en lo tocante a intereses. De aquí derivó la conversación
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hacia el terreno moral, y no pude ocultar a la moza mi
extrañeza de que no guardara fidelidad a un protector
tan generoso y bueno. Delicada era la cuestión. Graziella
supo sortearla con sutil razonamiento y gracia… Harto
sabía el caballero sacerdote que su protegida era de la piel
del diablo, alocada fantasía y temperamento inflamable.
Tolerante y filósofo, no había de exigir que… Sinmanifes-
tarlo claramente, dio a entender a su amiga que podría
tomarse una libertad relativa…, evitando todo escándalo.
Mil veces le había dicho que no era pecado… sino en
tanto cuanto… Ni Graziella encontraba la fórmula
racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni
yo podía dar mi conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adornó la ninfa su pere-
grino cuento. La razón de su odio al farsante Alberique
era que este malvado, furioso porque ella desatendió sus
requebrajos, cometió la villanía de abochornar pública-
mente al cura, una mañana, a la salida de la parroquia
de San Marcos. De aquí provino el entusiasmo y alegría
de ella cuando supo que yo le había metido una bala
en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito
amorosas carantoñas, llamándome valiente caballero
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y un poquito héroe… Otro detalle: el buen presbítero
era muy aficionado a los estudios históricos; poseía
copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo
una obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero
Mozárabe en la diócesis de Toledo. «Y para que te enteres,
Tito—añadió Graziella poniendo toda el alma en sus
ojos,—aquellos benditos clérigos no eran solteros, y
todos tenían sus lindas barraganas. De su gran obra,
ya lleva el señor publicados tres tomos…; la venerable
Mariclío que has visto en casa, sabe de estas cosas más
que yo. Ella te contará…»

Esto y algomás que hablamos completó enmimente
la figura extraña de la hechicera, que en su gruta me alojó
tres días. Al tercero salí, más que por impulso mío, por
un suave empujón de ella, que así me dijo: «Ya es hora,
Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda; muéstrale a tu
consorte el programa pistonudo que te ha dictado don
Manuel. Tres días y dos noches te ha tenido en su casa
sin dejarte salir… Entiendo yo que al verte llegar, Cabeza
te recibirá de uñas, bramando improperios y rugiendo
amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos
papeles, se irá trocando de frenética en razonable, y de
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dura en tierna. Si así no fuere, aplícale unos cuantos
bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas bien
el polvo sin hacerle daño. Verás qué pronto se le aplaca
el genio… Anda, hijo mío; no lo pienses más. Ánimo, y a
la Cabeza.»

Salí de la gruta con flojera de piernas y desmayo
de mi corazón, y en todo el largo trayecto desde aquel
lejano barrio al mío, fui pensando en la catástrofe que
esperaba y temía. Al dar en mi calle los primeros pasos
me detuve a pensar si no me convendría más volverme
atrás y emprender definitiva y veloz carrera en sentido
contrario. La imagen de María de la Cabeza Ventosa
de San José se me ofrecía en el pensamiento como la de
una espantable hidra… Por fin, anteponiendo a todo
mi dignidad de varón, avancé hacia el peligro y me metí
en la tienda… Las caras de los dependientes me dieron
la impresión de estupor, de miedo y lástima… Yo les
dije: «¿Qué hay de nuevo por aquí…?» Y como no me
contestaran, quedándose ante mí cual estatuas de hielo
entre percales y lanillas, les dije otra vez: «¿Qué hay
por aquí…? ¿Y de ventas qué tal?» El mayor de ellos
respondió: «Así, así… ¿Y a usted cómo le ha ido por esos
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mundos?»
—¿Quémundos ni qué carneros?… ¿Cabeza no está?
—Creo que ha salido. Suba usted y le dirán…
Subí medio muerto de sobresalto. Salió a recibirme

Jesusa, la criada vieja que a Cabeza servía desde tiempo
inmemorial. No esperó a escuchar el metal demi cortada
voz para decirme: «Cabeza no está. Se ha ido a casa de su
tía doña Florencia.»

—¿Pero no vendrá pronto?
—No… Pase usted por aquí. Tengo que darle un

recado.
Llevome a la que había sido mi habitación, y con

seca voz me dijo señalando mi baúl: «Aquí tiene usted
su ropa…, lo mismo la nueva que los pingajos que trajo
acá… Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que
le diga…, vamos…, que no volverá a su casa… hasta que
usted no se haya ido, llevándose su ropa.»

—¡Jesús, Jesusa!—exclamé yo.—Eso no puede ser…
Necesito explicar a Cabeza… ¿Ve usted estos papeles que
traigo? Pues aquí está la explicación…DonManuel Ruiz
Zorrilla… ya sabe Cabeza que…

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo
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Arias mandó recado al señor Ruiz Zorrilla preguntán-
dole… Total, que ni ese señor le llamó a usted, ni usted
ha parecido por la casa de él, y que todo es inventorio de
usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: «¡Ay, Cabeza, Cabeza;
ten cuidado con esa sabandija que has metido en tu
casa!»

—Pero yo necesito explicar, darmis razones…Este pa-
pel… ¡Oh! Me harán pedazos antes que retirarme sin que
Cabeza se entere de… Dígame, Jesusa: ¿las personas que
aquí suelen venir hanhabladodesfavorablemente demí…,
han supuesto que yo…?

—Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito
este,» decía el señor de Bringas. Según don Roque Bar-
cia, usted se había perdido en los laberintos federales. Ni
don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningún
otro dieron razón. Y todos a una decían: «Perdido está
entre faldas…» ¡Ah!, se me olvidaba… Llegó ayer una
carta… La firmaba unaMarquesa…A ver si me acuerdo…
La Marquesa de Pata del Cid… Decía que el señor
Tito se había puesto al servicio de las damas católicas y
alfonsinas, y que con ellas pasaba el día y la noche… Ya
se vio que era broma. Pero detrás de las bromas salen
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las verdades… Conque a despejar pronto… Cabeza no
vuelve a su casa, ya se lo he dicho, ¡caramba!, hasta que
usted no se haya perdido de vista.

—Pues, ea, me voy al otromundo—dije avergonzado
de la ultrajante despedida.—Me llevomis papeles…Ella se
lo pierde. A ver, a ver, Jesusa: llame usted a un mozo de
cuerda, para que me lleve el baúl. Y diga usted a Cabeza
que la perdono. Ella se lo pierde… Ella es la reacción; yo
soy el progreso; pero el progreso indefinido… No lo digo
yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas páginas que han de ser
inmortales… Ea… con Dios… Abur… Conservarse. ¡Oh,
qué país! Al español honrado no se le hace justicia hasta
que se muere… Pues venga la muerte, y tras de la muerte
vendrá la justicia, vendrá la apoteosis.

Y así, empleando los tonos patéticos al emprender
mi forzosa retirada, salí de aquella casa, donde mi vida
tormentosa gozó algunos días de regularidad placentera.
Mandé el baúl a la portería de mi antigua casa de la calle
de Los Leones, y me lancé a una divagación callejera,
dando libre vuelo a mi desolado pensamiento. ¿Dónde
me guarecería? Felizmente tenía cinco duros que me
había echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca.
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Por una noche y un día, podría creerme potentado. En el
café de Las Columnas, me convidé a comer una tortilla
y un bistec, seguidos de café con leche… Abreviaré mi
relato, diciendo que aquella noche me dio albergue
Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo,
y que al siguiente día, mis pasos se fueron solos, por
inconsciente magnetismo, hacia el barrio de Maravillas,
donde tenía su encantadora gruta la diablesa causante de
la soledad en que me veía…

Entré en la calle, y como a primera vista no re-
conociera la casa, fui mirando los números, y atontado
anduve de abajo arriba sin encontrar el 16 que buscaba.
Aturdido pregunté a una mujer que parecía portera:
«¿No es este el 16?» Respondiome que era el 14… «El
siguiente será 16,» dije yo; y la maldita vieja, que me
miraba con sorna, tomándome por demente o borracho,
pronunció estas fatídicas expresiones: «El número que
sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. ¿Ve usted
esa valla de madera que sigue? Pues en ese solar estuvo
el 16…, si usted no manda otra cosa…» No pude menos
de hacer una juiciosa observación: «Anoche debió de
ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si



138

así no es, habré yo confundido el número. Dígame, ¿no
vive en este 14 una señora que llaman doña Graziella? Si
no es aquí, será en el 18.» Oído esto, la portera me dio la
contestación más inconveniente y soez: «¿Sabe lo que le
digo? Que si viene usted dormido, aquí tengo yo el palo
de la escoba para despertarle… Y váyase pronto a que le
den el amoníaco.»

En mi confusión y azoramiento al ver desaparecida
o tragada por la tierra la gruta de la maga, me retiré sin
saber por dónde iba. El incierto rumbo de mis pasos me
llevó a la calle de Fuencarral; por esta me metí en la de
San Mateo, y al promedio de ella vi que hacia mí venía
una persona…, un hombre, en quien creí reconocer a uno
de mis amigos más queridos. Dudé; desconfiaba de mis
ojos, que en tales días padecían quizás la dolencia de ver
visiones. Avanzaba el sujeto… Su talla y andar, su rostro,
su larga perilla rubia no podían engañarme. Era él, era él.
Cuando a mí llegó con los brazos abiertos, mis dudas se
extinguieron en este grito de alegría: ¡Estévanez…Nicolás
Estévanez!
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Bastante más joven que él era yo, y por la edad, como
por el respeto, solía llamarle don Nicolás. Él me devolvía
la fineza llamándomeburlonamentedonTito. Abrazados
todavía me dijo que acababa de llegar de Cuba, por vía
muy larga y tortuosa… ¡Qué viaje, qué fatigas! Aún llev-
aba el pantalón blanco de hilo que usan losmilitares antil-
lanos. Conél salió de laHabana, con él andaba enMadrid
por no tener otro. ¡Y estábamos en pleno invierno! Por
sólo este detalle, me movió a grande admiración la sub-
lime pobreza del héroe… Así le llamo, porque por tal le
tuve y le tengo.

«Yo no poseomás que cincuenta reales mal contados,
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don Nicolás—le dije;—pero con esa suma, le convido:
almorzaremos juntos.» Aceptó, y nos fuimos en busca
de un cafetín. Por el camino y dentro del local modesto
donde almorzamos, me explicó los motivos de su
inesperada vuelta de Cuba, cuando le suponíamos allá
bregando con los insurrectos… Hallábase en Madrid de
reemplazo a fines del 71. No deseaba la situación activa,
porque en ella se habría visto en el caso duro de tener
que combatir a los republicanos. Puesto en el dilema de
faltar a sus deberes o a sus arraigadas creencias, pensó en
abandonar la carrera militar… Sus modestas ambiciones
se verían colmadas con un destino civil. ¿Cuál? Desde
niño soñaba con desempeñar plaza de torrero en un faro.
Era su ilusión vivir entre las olas, con los pies en tierra,
gozando la inefable ventura de no tener vecinos.

Ignoro si había llegado Estévanez a pretender la plaza
de torrero, que era su ensueño. Soñando vivía cuando se
pensó en destinarle a un regimiento, y aquí vino el con-
flicto: o mandar soldados, cuya misión entonces no era
otra que pegar a los republicanos, o abandonar la carrera.
No teniendo otro medio de vivir que su paga de capitán,
salió del paso pidiendo el traslado a Cuba con el propio
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empleo. Otros iban con ascenso; él no aspiró a tal gollería.
Embarcó en Octubre; llegó el 2 de Noviembre, día de los
Difuntos; se presentó a las autoridades; no se le dio ocu-
pación activa, ni en guarnición ni en campaña. Su único
trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y charlar con
los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurrió en el curso de aquel mes que se alborotaron
los Voluntarios por no sé qué broma, ligereza o traves-
ura de los estudiantes deMedicina. Contaba donNicolás
que no dio importancia al suceso, y que cuando oyó en el
café que se había formado consejo de guerra para juzgar
a los estudiantes, creyó que era también ligereza o broma
de la infatuada tropadeVoluntarios…Una tarde, al entrar
en el café, lo encontró casi vacío. En las calzadas y paseos
próximos no se veía un alma. ¿Qué ocurría? Pues nada…
«¿Pero qué ocurre?» preguntó a un mozo del café.

—¿Qué ha de ocurrir? Que los están fusilando.
—¿A quién?
—A los estudiantes.
Contándolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba…

parecía otro… «Nunca, ni antes ni después—me dijo,—
en ninguno de los trances por que he pasado en mi vida,
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he perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me de-
scompuse, pensé en mis hijos, creyendo que también me
los fusilaban… No sé lo que me pasó… Ahora mismo no
puedo explicármelo.» El horror de la brutal tragedia, la
indignación, la idea del oprobio que caería sobre España
y su Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un es-
tado congestivo, privándole de conocimiento. Fue men-
ester sangrarle. Amigos cariñosos le llevaron a su casa…
En una noche de insomnio y horribles pesadillas, ator-
mentadopor la idea y visióndeque le arrancabande cuajo
el alma y con ella los sentimientos más arraigados, Esté-
vanez pasó por todas las formas de la demencia; y cuando
esta fue declinando hacia la serenidad, surgió la inque-
brantable resolución de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus años ju-
veniles en la devociónde laHumanidad, deque se derivan
las ansias de Libertad y Progreso, no podía vivir en aquel
campo de fieras discordias: por un lado los enemigos de
la Patria, por otro los que, llamándose hijos de ella, la
deshonraban con sus violencias y crueldades; allí la sober-
anía del honor militar; aquí el imperio de las ideas… Im-
posible residir en Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al
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mar…
¿Pero cómo volver a España? Amigos fieles fa-

cilitaron a don Nicolás la salida de aquel cráter: se
solicitó del Capitán General licencia y pasaporte para la
Península, y conseguido esto, ya sólo faltaba esperar la
salida del primer vapor. Pero a Estévanez se le hacían
siglos las semanas, los días… Ansioso de partir, como si
en ello le fuera la vida, tomó pasaje en una goleta llamada
Estrella, que salía para Nueva Orleans con cargamento
de madera… El relato que me hizo el hombre de su viaje
en aquel barcucho, ponía los pelos de punta. Fue un
viaje de incidentes y trabajos que recordaban la primitiva
navegación en los mares de América.

Zarpó la goleta al anochecer, y a las pocas horas se
inició en su bodega un incendio. Echaron el bote al agua,
y en él se embarcaron precipitadamente tripulación y
pasajeros. Estos eran dos: don Nicolás y un chino. El
capitán de la goleta, un yanki de mala catadura, les puso
a remar, y al fulgor de las llamas que devoraban el barco,
emprendió el bote la penosa navegación por un mar
nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el incendio
no había sido casual: capitán y tripulantes dieron fuego
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al barco con un fin de piratería. Provocaban un siniestro
para estafar a la Compañía de Seguros… Esto sospechó
Estévanez. Confirmaron su presunción las maneras y
actitud del capitán y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veían
cercano el momento de ser asesinados o arrojados al
mar. Parecía novela de navegación por aguas de piratas
o caribes. El miedo que pasaron fue tal que a otro que
Estévanez le habría durado toda la vida. Así transcurrió
la noche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron
los náufragos al nuevo día. Felizmente encontraron un
vapor yanki que los recogió y los llevó a Cabo Haitiano.
De Cabo Haitiano partió mi amigo a Santomas, y allí,
descansado de tan hondas angustias, no pensó más que
en dar realidad legal a la situación que se había creado.
Al abandonar la Isla de Cuba, devolvía resueltamente a la
Nación la espada que esta puso en sus manos. En cuanto
pisó tierra de Santomas, fue al Consulado de España, y
entregó al Cónsul un pliego en que solicitaba del Rey la
licencia absoluta.

«Lo hice con pena—me dijo grave y melancólico.—
Yo no tenía más carrera que la militar: era capitán del 59,
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con el grado de comandante; pero me había persuadido
al fin de que no se puede pertenecer a la milicia cuando
se antepone la propia conciencia a todas las leyes, a todas
las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesión y de es-
cuela…»Siguió refiriéndomequepor hallarsemuy escaso
de dineros, tomó pasaje de tercera en un vapor francés,
que a Europa venía con escala en Santander. Recaló el
vapor en el puerto cantábrico en día de furioso temporal
delNoroeste, y suprimida la escala, siguió a Saint-Nazaire.
DesembarcódonNicolás, y con lospantalonesblancosde
la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega
estuvo enNantes… Prosiguiendo en ferrocarril su odisea,
pasó la frontera y se plantó enMadrid.

Esta breve y pálida referencia no puede dar a mis
lectores idea, ni siquiera remota, de la precisión, elocuen-
cia y donaire con que el héroe, que tal nombre debo
aplicarle, relataba su dramático viaje de las Antillas a
España, y las tremendas causas que lo motivaron, y el
admirable tesón cívico que vigorizaba su alma generosa.
Oyéndole, saboreaba yo una gallarda página histórica,
que él solo puede y debe escribir, como su propio creador
o cosechero.
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Del cafetín fuimos, corriendo calles, a la busca y cap-
tura de amigos de él y míos, y por el camino le enteré de
las extrañas cosas que aquí pasaban. Se maravilló y enojó
de que los republicanos estuvieran divididos en Intransi-
gentes y Benévolos, yme dijo que por esta castiza propen-
sión al divorcio, estábamos tan lejos del advenimiento de
la República. No había en España voluntades más que
para discutir, para levantar barreras de palabras entre los
entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones…
Puedo afirmar con plena convicción que de cuantos ami-
gos tenía yo, ninguno me cautivaba como aquel hombre
inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdónenme ahora si me acuso de una nueva licencia
cronológica…Caigo en la cuenta de quemi destornillado
caletre ha invertido los hechos, puesmi encuentro conEs-
tévanez fue bastantes días después de mi violenta salida
de la casa de Cabeza, y de la misteriosa desaparición de la
gruta (número 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa
graciosa y endemoniada. Se me apareció el gran republi-
cano ya bien entrado Enero del 72, y lo compruebo con
undato político. Hablamos donNicolás y yo delMiniste-
rio Sagasta, y precisamente en aquellos días don Práxedes
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derribó con un simple codazo al Gobierno deMalcampo
para subirse al pescante y coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral político,
y con su arrogante cresta o tupé, su quiquiriquí tri-
bunicio y el irisado plumaje de su simpatía personal,
dominaría las olas que socavaban el trono de Amadeo I.
Del caídoMinisterio conservó aMalcampo y a Angulo, y
completó el retablo con estas figuras: De Blas, Groizard,
Topete y Gaminde.

En los propios días, ¡oh lector mío bonachón!, esa
misteriosa fuerza de los hechos menudos que llamaré
onda social, me apartó del trato y compañía de Nicolás
Estévanez para llevarme a la vera de mis antiguos cama-
radas de El Debate. ¿Fue caso providencial, o una nueva
virazón de mi voluble destino? Pues una noche, dadas ya
las once, me encontré a Ramón Correa que del Príncipe
venía muy embozado en su capita. Del teatro solía ir a
sus tertulias de gente de tono, y después se zambullía
en el Casino hasta el amanecer. Me paró; hablamos con
expresiva confianza; quejose demi retraimiento…«¿Pero
dónde te metes, Titillo? Ya sabes que te queremos… Vete
por mi casa…» Le prometí visitarle, y él puntualizó la
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cita, diciéndome: «Vete pronto. Ya sabes…; a la hora a
que me levanto. Abur. ¡Qué flaco estás!»

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida
de Correa, las siete de la tarde. Hombre más nocturno
no he visto nunca. Vivía en un pisito bajo de la calle
de Claudio Coello. Retirábase al despuntar el día.
Despertaba de doce a una; se incorporaba, y sus criadas
le servían un buen almuerzo en una mesilla de patas muy
cortas, construida ad hoc para formar un plano sólido
sobre las telas del rebozo. Después de bien almorzado,
seguía durmiendo hasta las seis y media o las siete. Era
la hora de recibir a los amigos, y lavándose y vistiéndose
charlaba con ellos hasta que salía para la casa rica en que
había de comer. Tal era el vivir de Ramón Correa, que
se pasaba meses y años sin conocer al sol más que de
oídas. En la noche social resplandecía la luciérnaga de
su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir
cucuyo. De noche brillaba más que de día, y hablando
más que escribiendo, pues la indolencia ponía diques
a su talento para mostrarse en la literatura escrita. Su
gracia, su exquisito gusto literario y su inmenso saber
de cosas mundanas corrían sin tasa en los raudales de la
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conversación.
Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo

mi amigo, acabado de salir de la cama, iba encaminado a
catequizarme para que me hiciese sagastino. Con burlas
y razones quería convencerme de mi estulticia, y alabó
a don Práxedes y al Duque de la Torre, presentándolos
como los únicos hombres que podían traer a España la
paz, el bienestar y la cultura. Era Correa un espíritu lib-
eral metido en la armadura de un eclecticismo elegante
y conservador, como Albareda y demás políticos proce-
dentes deElContemporáneo. Con el buen gusto y la pasta
de un positivismo del mejor tono adornaba sus argumen-
tos. Pero con todo su donaire y amenidad no lograba con-
vencerme.

«Mire usted, amigo Correa—le dije.—Yo, bien lo
saben Albareda y Ferreras, escribo fácilmente, ajustán-
dome a las ideas que seme piden. Escribo en republicano,
escribo en conservador y hasta en neo si fuera menester.
Pero esto es, como si dijéramos, producción inconsciente
de mi ser, un chorro con variados criterios, que brota de
mí sin más valor que el de un juego de palabras. Dentro
de mí quedan mis convicciones inalterables. Si se me
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piden parrafadas anónimas, dispuesto estoy a darlas; pero
si me quieren afiliar públicamente al sagastismo, o como
se le llame, no accederé nunca, aunque usted me ofrezca
posiciones, destinos y jamón con chorreras. Vendo por
un pedazo de pan mis tiradas de prosa política; mis
ideas no las vendo por ningún tesoro.» Sin pensarlo me
ponía yo en la cuerda paradójica en que él con gracioso
balancín sabía moverse y bailar.

«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito,
un depósito grande o chico de convicciones, que vienen
a ser nuestro equipaje para el siglo que viene. Pero no
cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente
nos tira del faldón cuando queremos lanzarnos hacia un
lindo porvenir, y nos dice: ‘Detente, amigo, y no corras
hacia las fechas de 1910 ó 1915, que aún están vacías’.
Tiéntate el estómago, y tu estómago te dirá: ‘Estoy como
caño de órgano. Échenme algo pronto, que si no, me
muero y te mueres’.»

De broma en broma fui a parar a mi grave profesión
de fe política, diciéndole que yo no quería cuentas con
Sagasta, el cual era el escepticismo, el aplazamiento, el
ya se verá, y yo aceptaba de lleno el programa de don
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Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical,
concluyente… Libertad de cultos, Enseñanza totalmente
laica, Derechos inalienables, imprescriptibles; Igual-
dad social, Reparto equitativo del bienestar humano,
Supresión del voto de castidad, Desamortización de
conciencias, Ejército cívico, Autonomía municipal y
provincial. Fuera títulos de nobleza; fuera cruces y
calvarios… No más pena de muerte; no más quintas;
no más frailes, no más gandules presupuestívoros; no
más colmenas para zánganos administrativos… En
mi exaltación, me dejé decir aturdidamente que tal
programa me lo había dictado el propio cosechero, y en
mi poder lo tenía para darle publicidad… Mirábame
Correa con asombro, poniéndose las gafas, después
de lavarse… Dudó de que yo estuviera en mis cabales;
soltó la risa… Volví yo entonces de mi fugaz desvarío, y
sujetando la burra que se me quería escapar, rectifiqué.
Nome lo había dictado Zorrilla… Obra mía fue la nueva
Constitución, en noche fantástica, hospedado en la
gruta de una hechicera Circe, barragana de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes
flamígeros de mi pensamiento, aseguró que él iba más
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allá, y que dentro de un par de siglos levantaría la
simpática bandera de la supresión de todo gobierno
que es como decir anarquía. La entidad Gobierno es la
negación de la paz pública… Y de aquí, con gradaciones
airosas, iba a parar a este dilema: O yo me afiliaba
públicamente en el Sagastismo, o se me ofrecería celda
gratuita en Leganés, ya que no se habían creado aún
los tonticomios que reclama el considerable aumento de
la necedad… Una vez que endilgó su frac, como feliz
comensal de casa grande, salimos juntos, y por la calle
repitió sus bondadosos requerimientos para redimirme
de la obscuridad y solitaria pobreza en que yo vivía.
Díjome al despedirme que si él no lograba convencerme
lo haría Ferreras, que también me distinguía y honraba
con su afecto…

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazón era
una casa de huéspedes, calle del Amor de Dios, de me-
diano trato y no muy lucido aspecto, donde en días de
penuria grandememetí, por losmotivos y circunstancias
que a renglón seguido contaré. La horripilante situación
de mi erario me lanzó nuevamente a la busca y captura
de la Casa Rostchild, la cual, echando los bofes, encontré
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reencarnada en un varón seco, duro, agrio, que se llamaba
don Francisco Torquemada y vivía en la calle de San Blas,
zona baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y
sin fin de escalones subí para conseguir de aquel perro al-
gún alivio de mi necesidad. Pidiome garantía del Banco
de España, o la firma deManzanedo, y cuando ya llegaba
yo a los extremos de la ira, llegó él a los de la piedad, y salí
de su casa contento, aunque desplumado para una fecha
no lejana. Al despedirme quisomostrarme su protección
recomendándome una casa de huéspedes buena, limpia
y económica. Acepté por hallarme a la sazón muy mal
alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa
de pupilos era suya, o de algún cliente con quien iba a la
parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y
envejecida por el trabajo, con la carga de cuatro hijos y la
impedimenta de unmarido que no le servía para nada, en
el orden de la industria huesperil. Llamábase Nicanora,
y Rosita la mayor de sus niñas, que era muy mona y algo
bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, había
sido maestro de escuela. Aquejado de cierta frialdad del
cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de desasnar
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chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni
siquiera un mediano gobierno de su máquina muscular y
nerviosa. Quedó, pues, en situación de esqueleto vestido
de fláccidas carnes; no resistía ningún trabajo fuerte,
físico ni mental; ocupábase tan sólo en repartir entregas
de una Casa Editorial, reduciéndose a un corto callejero,
y en hacer recados a los huéspedes, que eran conmigo tres
estudiantes de San Carlos. El trato de Ido me agradaba;
era hombre que no carecía de luces, aunque solían brillar
tan sólo por ráfagas intercadentes, lívidas llamaradas
de alcohol. Tristeza y goce me causaban a la par mis
conversaciones con aquel hombre inocente y bueno,
cerebro que yo comparaba a la celda de una cárcel, en que
hubiera estado preso un filósofo. Este se había fugado
dejando en las paredes efluvios de su espíritu.

A poco de entrar en la casa de doña Nicanora, tuve
amores con una princesa… Déjenme explicar. Era una
tiple que había estrenado en los Jardines del Retiro
el airoso papel de la Princesa Colibrí, farsa medio
lírica, medio bailable. Por la interpretación libérrima
y desahogada de aquel personaje mímico y cantable,
quedole entre el vulgo teatral el mote de La Princesa. Su



155

nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal
de dos guapísimas hembras de la generación pasada, las
Hermosillas, comúnmente llamadas las Zorreras, por
ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa una
mozuela linda y desfachatada, bailarinamás terrestre que
aérea, tiple ligera, ligerísima.
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Sí; tan ligera, que la conocí antes demedia noche en el
escenario, y a lamadrugada estábamos ya casados requete-
civilmente… No debería yo contar estas cosas; pero allá
van para descargar mi conciencia, mostrando a mis lec-
tores la locura de aquellos años juveniles. Confieso mis
pecados con la mira saludable de que en ellos se vea la
procedencia de mis fieros quebrantos y desdichas, y de
ello tome ejemplo la juventud para que se aparte de los
caminos que no conducen a la moral… Pues, señor, llev-
aba yo media semana en las alegrías de príncipe consorte,
cuando una tarde me encontré en la Plaza deMatute con
aquella Lucrecia de quien ya hice mención, bonita y va-
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porosa rubia bermeja amiga de Felipa…, la que conocí aso-
ciada a un jugador de oficio que llevaba la pechera y los
dedos cuajados de brillantes. Al jugador le había salido la
mala, y se lo llevaron los demonios. Lucrecia se me pre-
sentó desolada. La compadecí, le prodigué los consuelos
que mi alma generosa me sugería, y por último, obser-
vando que su pena no tenía más alivio que el contármela
a mí, decidime a protegerla; hablamos, nos entendimos,
y punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos
días por las dos apasionadas hembras, a quienes yo
engañaba y entretenía con toda clase de sutilezas o
equilibrios. El resultado fue que estalló el conflicto una
mañana… Encontrándose en la calle de Santa Isabel se
acometieron, se arañaron, se dijeron cuanto dos bravas
mujeres pueden decirse en caso tal, y se arrancaron
recíprocamente mechones de sus respectivas cabelleras,
negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril
trifulca, que los periódicos narraron como un caso
de risa y festejo, fue el bendito chiflado don José Ido,
a quien entregué dos cartas, una para cada cual, y el
desventurado filósofo las trabucó y… Ya comprendéis
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lo demás… Cuando enterado de la zaragata increpé al
mensajero por su descuido, me respondió con fría y
angelical serenidad: «Francamente, naturalmente, yo
pensé, señor don Tito, que usted, en vez de regañarme,
me agradecería la equivocación, porque así, enzarzadas
la una con la otra, se ve usted libre de las dos, y quedará
en franquía para mejor arreglo con una sola.»

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil
filosofía; pero, ¡ay!, del lance mujeriego no me resultó el
beneficio que el candoroso Ido presumía, sino todo lo
contrario… Sucedió que cuando se hallaban Lucrecia y
Pepita en lo más recio de su pelea, acudió a separarlas y
a poner paz una señora que con su criada venía de hacer
la compra en el mercado de los Tres Peces… Logró el
armisticio entre ellas; oyó las razones de cada cual, y con
humanitaria diligencia vino a mí para gestionar avenen-
cia y concordia con una de ellas, ya que con las dos no
podía ser. Y cómo se arreglaría la desconocida señora en
su arbitraje, que de las sucesivas conferencias resultó que
llegué a un modus vivendi con las dos separadamente,
y luego me entendí con la mediadora, que era mujer
agradable, viuda en buena edad y de no poca sal en la
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mollera… Yo no sé qué tengo, señores que me leéis, no sé
qué tengo… Lo mismo es hablar yo con una mujer, que
esta se pone tierna y no tarda en enloquecer por mí…No
sé lo que tengo, repito, no sé…

De lo que acabo de referir, salió, como podréis
suponer, mayor desventura mía, y el trabajo hercúleo
de tener que triplicarme con diarias fatigas y combina-
ciones. Lamás amada de las tres era la que fuemediadora.
Trataba yo de que fuera la única; pero tales dificultades
y trapisondas me salieron al paso en mi tentativa de
moralidad, que hube de seguir bailando, como decía
el otro, en el triple trapecio de Trípoli, hasta que la
desdichada derivación de tales hechos dio su funesto
resultado… Antes de que pasaran dos semanas de este
horrible trajín, Lucrecia fue asesinada por el empresario
de timbas que había sido su amante, y aunque no me
alcanzaba ni alcanzarme podía culpabilidad en el crimen,
por el lugar y ocasión en que fue perpetrado, no me
libré del espanto y consternación propios del trágico
suceso. Pocos días después descubrió la princesami triple
juego, y alborotada se plantó en mi casa, y cual furiosa
rabanera, vertió sobre Nicanora y el pobre Ido las más
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groseras injurias. Lo queme dijo amíme está escociendo
todavía… Y por último, compasivo lector, mi tercera,
que yo tenía por primera, no pudo menos de abrir sus
enamorados ojos a estos escándalos, y me despidió de
su trato, ya que no de su corazón, derramando lágrimas
amarguísimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando
a mística. Llamábase Delfina. Su padre fue un excelente
confitero que tuvo gran parroquia enMadrid. Sumarido
fundó y disfrutó la más elegante Funeraria de esta Corte,
industria que la viuda traspasó, mediante conquibus, al
que había sido primer dependiente del fundador. Con
este provecho y lo que heredó de su padre, Delfina
disfrutaba de un buen pasar; vivía holgadamente, y
daba socorros a parientes pobres, suyos y de su marido…
Entendía yo que aquellas granjerías tan diferentes en
forma y fondo habían dejado en la infancia y juventud
de la buena señora la impresión de las cosas familiares
adheridas a la existencia. Por esto decía de ella mi amigo
Roberto Robert que era dulce y tétrica…, y que en su
carácter veía un ataúd lleno de yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad había en estas paradojas. Mi amiga
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era suave y borrascosa; con sólo minutos de diferencia
mordía y acariciaba. Ferviente devota de San José, a quien
pedía todo lo que anhelaba, creía mil profanos disparates.
Cuando en misa sacaba el cura casulla verde (lo que sólo
en contados días se ve), doña Delfina se llenaba de terror,
y de la iglesia salía persuadida de la proximidad de grandes
daños y calamidades. Creía en elmal de ojo y en las recetas
para impedir sus terribles efectos, y era fuerte en fórmu-
las cabalísticas para conseguir de la Santísima Trinidad la
pronta cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré
que la viuda me quería y me apartaba de su trato; tan
pronto era la benigna divinidad que por mí se interesaba,
como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mí siniestros
augurios y maldiciones… Termino el retrato con estas
noticias que, si por el momento no interesan, podrán
tener algún valor en lo quemás adelante relataré. Delfina
Gil era natural de un pueblo próximo al que tuvo el
honor de verme nacer. A no pocas personas demi familia
conocía, y huroneando en el pasado sacaba remotos
entronques de sus antecesores con el claro linaje de los
Livianos.
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Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida
borrasca mujeril, y la extraña doblez del carácter de
Delfina, mi benéfica protectora por un lado, por otro
mi fiscal implacable, me llevaron a un estado de intensa
melancolía. Vagaba yo mañana y tarde por los barrios
extremos y las afueras de Madrid, hablando a solas, o
pronunciando discursos férvidos ante la soledad agreste.
El casual encuentro con algunos amigos me sacó del
pozo de mis meditaciones, llevándome a la política, que
es eficaz medicina de tristezas. El trajín de las opiniones
propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo
hondo del ser, nos restablece a una normalidad vividera,
y al suave pasar de las horas y los días… Sin saber cómo
llegué a verme metido en el hervor de la campaña
electoral. Corría Febrero, Marzo le siguió en aquel
afán; yo, avispado o embrutecido, que esto no lo sé,
por la propaganda, me metí más en ella. No era que
yo pretendiese la diputación; pero amigos míos pedían
sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis
esfuerzos, interesándome particularmente por Nicolás
Estévanez, que presentaba su candidatura en uno de los
distritos de Madrid.
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En aquellos días de ciego furor sectario, quedó for-
mada lamagnaCoalición o piña electoral para derrotar al
Gobierno. Componían la Junta Mixta, o si se quiere, el
pisto manchego, tres individuos por cada uno de los cua-
tro partidos de oposición: por el carlismo tres neos hidró-
fobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros de los
de alba camisa, únicos poseedores de lo que se llama dotes
de gobierno, esto es, planchado con brillo; por los radi-
cales tres añejos progresistas, y por los republicanos los
más culminantes del partido. Omito los nombres para no
contribuir a que llegue a la generación venidera el fuerte
olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho…

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asam-
bleas. Yo fui a las que celebraron los republicanos
en el teatro de la Alhambra, y sin hacerme de rogar,
por impulso instintivo y comezón declamatoria, en
todas hablé… Me oían con vivo interés, me aplaudían
a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me llevaron
a la exageración de mi énfasis, a emplear argumentos
retorcidos y dislocados y a burlarme de la lógica. Una
noche defendí el contubernio electoral, y a la siguiente
lo combatí con saña… Sin saber cómo, se me salían
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del pensamiento a la boca las ideas de aquel fantástico
programa que supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la
hechizada gruta de Graziella. Todas las zarandajas de mi
Credo radicalísimo iban cayendo de mis labios sobre el
auditorio, como lenguas de fuego sobre el montón de
combustible. Una noche, a la salida, Santamaría y Luis
Blanc me dijeron: «Chico, no hables más. Te exaltas
demasiado. Procura serenar tu entendimiento.»

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras
más agrias de algún primate de los que ocupaban la
mesa, conminándome con no concederme la palabra si
seguía por aquel camino, me redujeron un triste silencio.
Salíame yo por las tardes a los barrios del Sur y de allí a
las afueras, y dondequiera que veía un grupo de seis o
siete personas, me detenía y les predicaba… No tardé en
encontrar prosélitos; llevaba tras de mí una pandilla de
hombres ymujeres queme incitaban a que les arengase, y
yo, diciendo para mí aquí que no peco, soltaba el surtidor
de mi desordenada oratoria. No ponía ningún freno
a mis ideas, y lo menos que les decía era que el mejor
Gobierno era el no-gobierno… Cuando a mi casa me
retiraba fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto
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con fría reflexión pensaba en mis discursos, me asaltaba
la sospecha de que en mi cerebro había ocurrido alguna
conmoción, que desmontara o por lo menos sacara
de sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y
cavilando más en esto cada noche sobre el agasajo de las
almohadas, creí dar con la razón de tales sinrazones. Si
en efecto yo iba camino de la demencia o de la chifladura,
la causa no podía ser otra que el desequilibrio en que
estaba mi ser por la interrupción de mis conquistas y de
los dulces efectos de ellas, o sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las
amenidades amorosas. Sí, sí; el amor es la vida, y
además la razón, y el perfecto funcionar armónico de
nervios, sangre, masa encefálica, estómago, pulmones,
etc… ¿Qué hice? Visitar a Delfina Gil y abordarla brus-
camente con arrumacos sentimentales, suaves arrullos,
miradas incendiarias, y sobre todo ello puse las florituras
y fermatas de un vocabulario de seducción que, dicho
sea sin falsa modestia, sé manejar como nadie… Pues
Delfina no me hizo caso. Hallábase en un estado de
espíritu incompatible con mis malvadas pretensiones.
Sufría el ataque de virtud furiosa y empedernida, que
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solía durarle diez o doce días y a veces meses enteros.
Seria y desdeñosa, me dijo que llamase a otra puerta, y al
verme salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta
del padre Cobos: «Estás mal de la cabeza, pobre Tito.
He notado el desorden de tus razonamientos. Tus
amigos se alarman oyendo los disparates que dices en
los metingues. Será preciso aislarte, tenerte en encierro
y observación hasta que entres en caja. Escribiré a tu
familia, enterándola de tumal. Allá dispondrán si vienen
a buscarte y te llevan al pueblo, que sería lo más acertado,
o me autorizan para ponerte en cura.» Yo me reí…
«Adiós, adiós…»

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y
de la calle de la Magdalena me fui tan campante a la
de Tabernillas. Sabía que en aquellos barrios moraba
mi antigua socia Felipa, que aún me guardaba ley,
demostrándomelo en repetidas ocasiones con recaditos
de amistad y aun con menudos obsequios… Busca
buscando, la encontré en la calle del Águila, más negra
y agitanada que antes, por efecto del negocio de carbón
a que se dedicaba en compañía de un hombre robusto,
tiznado y carbonífero, llamado Bernabé Díaz. A mis



167

halagos contestó Felipa que no contara con ella para
nada contrario a la fidelidad que a su Bernabé debía.
Hallábase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz,
trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual vida de
activa tranquilidad por otra de escándalo y deshonor.
Pregunté si se casaría con Bernabé, y me dijo: «En eso
andamos. Las damas catoliconas nos están trabajando el
casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de llegar a vieja
sin tener un arrimo y vivir en ley…»

Ya me iba cargando tanta virtud… ¿Por ventura
tendría yo que hacerme también virtuoso para recobrar
mi equilibrio?… De la carbonería pasé a la taberna
próxima, donde tuve la satisfacción de encontrarme a mi
amigo y casi pariente, Sebo por mal nombre, rodeado de
toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabé,
presunto esposo de Felipa. Trataban de la elección por
aquel distrito (Latina), el más republicano de Madrid.
Sebo, agente electoral de la Coalición, recomendaba la
candidatura de Estévanez, que era predicar a conven-
cidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta,
gozaba don Nicolás de gran predicamento. Metí yo al
instante mi cuarto a espadas en la reunión, haciendo del
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candidato el más fogoso panegírico que aquellos hom-
bres inocentes habían oído. Y fue grande mi satisfacción
oyendo lo que a la salida de la tasca me dijo Telesforo:
«Mi antiguo señor, el Marqués de Beramendi, me ha
mandado que apriete de firme para sacar a Estévanez,
pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le tiene en
gran estima por su honrada convicción, y por lo derecho
y firme que va camino del Progreso, sin mirar atrás.»

Desde aquel día, me metí en el trajín electoral, y tuve
la dicha de oír de los autorizados labios de don Nicolás,
en las reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas, par-
rafadas y apóstrofes tan tremendos como los que a mí
me valieron poco menos que la excomunión de la Asam-
blea del partido… Si a mí me tuvieron por loco, no lo es-
taba menos Estévanez, y esto me consolaba. O ser revolu-
cionario de verdad, o no serlo. Si nuestra sociedad reclam-
aba, con su hondo malestar, renovación completa, nada
se haría si no demolíamos el vetusto y apuntalado edificio
para reconstruirlo con nuevos planos, nuevos materiales
y arquitectos nuevos. Sacáramos estos de la nada, no del
personal existente… Antes de crear un nuevo mundo, hi-
ciéramos un delicioso caos.
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No canso a mis lectores refiriendo al detalle una
campaña electoral en que apenas hubo pelea, por la
excelente disposición del popular distrito y el arranque
del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con
8.000 votos de ventaja sobre el contrincante sagastino.
Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no
ambicionaba destinos ni prebendas, voz y voluntad
auténticas del pueblo soberano. La Coalición triunfó
en Madrid, con dos republicanos, Estévanez (Latina)
y Galiana (Hospital); cuatro radicales, Montero Ríos
(Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y
Becerra (Audiencia); el único ministerial que tuvo acta
fue el General Beránger (Hospicio). En provincias, los
amaños de Sagasta dieron a este una mayoría gregaria;
mas no pudo ahogar el empuje de las minorías. Sólo el
carlismo trajo treinta y cinco puntos… Y estos sí que eran
puntos negros.

Seguí en relaciones de cordial amistad con Estévanez,
que no se envanecía de su triunfo, ni creía que en el fu-
turo Congreso pudieran hacerse campañas eficaces para
la idea republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de
oír de su boca las apreciaciones más exactas de la realidad
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política en aquellos días. La revolución estaba muerta
por haber perdido en gran parte la savia progresista que
le dieron los trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los al-
fonsinos habían ganado terreno con la traída de un Rey
extranjero; contaban a la sazón con lomás floridode la ofi-
cialidad del Ejército. Todo cuanto veíamos despedía olor
a muerto. Los Gobiernos de don Amadeo no salían de
la norma y pauta somníferas de los Gobiernos anteriores
a la Revolución. Los vicios se petrificaban, y las virtudes
cívicas no pasaban de las bocas a los corazones. Adminis-
tración, Hacienda, Instrucción Pública, permanecían en
el mismo estado de quietismo y pereza oriental. No salía
un hombre que alzara dos dedos sobre la talla corriente.
Hacía falta un bárbaro, como Pizarro, que sin saber leer
ni escribir, creó un mundo hispano en la falda de los An-
des.

Estas ideas me cautivaron. Sí, hacía falta un bárbaro
que creara otro mundo hispano. Pero aquel bárbaro
no era yo, que poseía regular cultura, sabía escribir, y
echaba sin ton ni son discursos elocuentes… Hacía falta
un mudo, que hablara con los hechos y con la piqueta,
demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a las
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letras de molde; un mudo, sí, que entendiera de cirugía
política, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego
en el alma de la Nación… Debajo del pesimismo de mi
gran amigo, latía, como es de ley en todo ser superior,
un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea, sino
de los hombres que en el telar político, llamándose
ministeriales o de oposición, tejían la misma tela frágil y
descolorida, tan fea y tanmala por el derecho comopor el
revés… En suma, que la oposición republicana, aliándose
con los Nocedales y Barzanallanas, se contagiaba de
esa legalidad indigesta que siempre resulta infecunda, y
cándidamente hacía el juego a sus naturales enemigos.
Los arañaba; pero no supo darles, como debía, muerte
y sepultura… Mientras más lecciones de estas cosas me
daba mi amigo, más me enamoraba su carácter. Lo que
aún tengo que decir de él quédese en remojo todavía,
pues me urge contar un suceso de importancia, que a
mi ver cae dentro de la fase humorística de la Historia.
Sígame, si gusta, el benigno lector desde este capítulo al
que inmediatamente le sigue.
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No cesaba yo de interrogarme así: «¿Estaré un poco
demente, o siquier tocado de tenaces manías, la manía de
mi proteísmo, que consiste en escribir con distintos cri-
terios y aparente convicción, la manía de mi esencial cri-
terio inmanente, de tendencias atrozmente revolucionar-
ias?»Yotra cosa pregunto a los queme leen y amímismo:
«¿Todo lo que cuento es real, o los ensueños se me es-
capan del cerebro a la pluma y de la pluma al papel? ¿Las
amorosas conquistas que me sirven de trama para la ur-
dimbre histórica, son verdaderas o imaginarias? ¿Creo en
ellas porque las imagino, y las escribo porque las creo?…»
Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido
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estos puntos, seguiré contando… A ver si me acuerdo…
Ya, ya he cogido el hilo… Pues Felipa, después de repetida
por décima vez la proclamación dogmática de su virtud,
me aconsejó que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas
disposiciones me encomendara.

Pero… el demonio lo hacía…, encontreme a Celestina
también atacada de monomanía virtuosa, y en vías
de abandonar su vil industria, dándose de baja en el
escalafón del Infierno. Tenía una hija, criada en el campo,
ya grandecita. Celestina la llevó consigo, sedienta de
cariño maternal, que apenas había gustado en su vida
liosa. Enterose de ello laMarquesa deNavalcarazo, y que-
riendo apartar a la pobre niña de todo influjo maléfico,
obligó a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia
de unas monjitas de la calle de San Leonardo. Accedió
Celestina, movida de un vago prurito de corrección es-
piritual, y las mañanas pasaba en la iglesita del convento,
o en la fronteriza parroquia de San Marcos, entretenida
en rezos y otros actos de devoción. Hablando de esto,
me confesó que hasta las oraciones más elementales,
Credo y Padrenuestro, se le habían olvidado, y en aquella
ocasión las aprendía de nuevo, sintiéndose volver a sus
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años infantiles.
En estos contactos con la vida eclesiástica, la antes

pecadora, y después reformada Celestina, echose tam-
bién su director espiritual, y tuvo la suerte de topar con
un sacerdote ejemplarísimo, llamado don Hilario de la
Peña. Hablando de él la pícara convertida no agotaba
el filón de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me
entraron vivas ganas de conocer al bendito clérigo. Y una
mañana, en que mis divagaciones callejeras me llevaron
a la de San Leonardo, me deparó mi suerte el encuentro
de Celestina, que del convento salía con su reverendo
amigo y capellán don Hilario, y ambos iban hacia la
parroquia de San Marcos. Presentome la pícara como
periodista y cultivador de las Letras, y apenas hablé diez
palabras con el buen señor le diputé por hombre bueno,
tolerante, y de no común cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo seguí con el
cura hasta la puerta de su casa. Era viejo, de gran talla y al
parecer gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso bastón.
Lucio y carilleno, pareciome hombre que se había dado
buena vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos
delataban el amplio conocimiento del mundo y el hábito
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de la preciosa indulgencia. Mostrose complacido de
hablar con un escritor, y juzgándome con benevolencia
cortés, por desconocer mi escasa valía, me reveló que
él también plumeaba, por pasar el rato, y sin pretender
el galardón de la fama. «Soy aficionado a los estudios
históricos—dijo con modestia,—y he consagrado mis
ocios a escribir laHistoria del Clero Mozárabe en Toledo,
de la cual llevo ya publicados tres tomos. Es obra de
pura erudición, árida, como centón de documentos.»
Mi cortesía correspondió a la suya, diciéndole que
conocía parte de los tres tomos publicados, y haciendo
del contenido de ellos un ardiente elogio. Al darme las
gracias advertí en él un amable escepticismo. No creía en
mi entusiasmo por su obra… Con recíprocos plácemes
y cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo la venia
para visitarle, pues me honraría mucho su trato y buena
amistad.

Y no pasaron tres días sin queme personara en la casa
del cura. Me recibió en su biblioteca, que era copiosa
y algo desordenada, como toda biblioteca en que se tra-
baja. De lo que habló don Hilario, saqué en limpio que
era rico, que por no abandonar en absoluto suministerio
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religioso, desempeñaba la capellanía de las monjas veci-
nas. Algún trabajo le daba el delicado gobierno de las con-
ciencias de aquellas santas señoras, que por no tener nada
que hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la pacien-
cia del confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada
pureza… Deseaba el señor Peña ocasión para zafarse del
enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles concien-
cias… También me dijo que le amargaba el sentimiento
de no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros
desgastes del organismo, sólo contaba ya con un par de
años de vida, o poco más…

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza
espantosa confusión. Antes de tratarle, tenía yo noticia
de él (ignorando el nombre) y de su magna Historia
del Clero Mozárabe. Intentaba yo por mañana y tarde
descifrar aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad. No
sé cuántas veces me llegué a la calleja, entre Monteleón y
Maravillas, y con ojos inquietos buscaba el 16 de marras,
sin perder la esperanza de que la casa de aquel número
hubiera salido de las entrañas de la tierra. Pero lejos de
ver que esta devolvía lo que se tragara en días ya lejanos,
mi barullo mental aumentó con sucesos más contrarios
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a la lógica y al sentido común.
Acudiendo una mañana de Abril a mi tercera visita,

encontré a don Hilario en la calle, yendo yo por la de los
Reyes. Nos paramos, y después de los recíprocos saludos,
me dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que
hacer acompáñeme, y por el camino le contaré el porqué
de ir yo a laCasaGrande, novedad paramí extraordinaria,
pues sólo una vez estuve en ella, cuando a doña Isabel
le dio por hacerme obispo, y yo rehusé. No recuerdo la
fecha. Ello fue cuando Pío IX concedió a doña Isabel la
Rosa de Oro. Vamos, hijo.» Andando, siguió así: «Pues
esta buena señora, doña María Victoria, sale ahora con
que quiere nombrarme capellán de ese Asilo que ha fun-
dado para las lavanderas… Ello habrá sido idea del Conde
de Rius, intendente de Palacio, y gran amigo mío. Usted
le conocerá: es yerno de Olózaga, que también me honra
con su amistad. Sea de quien fuere la iniciativa de mi des-
ignación, voy a decir que nombren a otro. Yo declino
ese honor, yo no sirvo para nada. Busquen para las la-
vanderas un clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna
función que reclame el vigor juvenil…»

Charlando con voluble intercadencia de veras y bro-
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mas llegamos a Palacio y entramos en la Intendencia, que
está, como sabéis, en la planta baja, plaza de la Armería.
En una antesala nos detuvimos; salió el intendente,
Conde de Rius, a quien yo sólo conocía de vista; el cura
me presentó a él como un amigo que le acompañaba en
clase de rodrigón o lazarillo de su cojera, y pasaron los
dos al despacho próximo, donde a mi parecer trataron
de la Capellanía de Lavanderas. Quedeme solo en
aquel aposento, donde no veía más que estantes llenos
de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del tiempo
y del humo del gas, y que representaban edificios o
campiñas de los Sitios Reales. A poco de estar sumido
en tal soledad, sentí hormiguilla en brazos y piernas, y
zumbar de mis oídos, cual si a ellos llegaran las ondas
de un lejano son de bronces vibrantes. Convirtiéronse
aquellos sonidos en voz humana, demasiado dulce para
ser de hombre, demasiado grave para ser de mujer. Volví
la cabeza… y vi que por escondida puertecilla entraba
un bulto… Mi primera impresión fue de una señora
gorda y ajamonada… Al acercarse a mí se volvió esbelta
sin gran merma de sus carnes lúcidas. Vestía elegante
traje negro de seda, a la última moda… ¡Ay, Dios mío!
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Que me llevaran los demonios si no era laMariclío, con
sin fin de años menos de los que representaba cuando
anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.

«Hola, Tito—me dijo con graciosa confianza, arras-
trando un pesado sillón para sentarse frente a mí.—¿No
me habías conocido? Vengo ahora un poquito transfor-
mada. Yo me pongo más fea o más bonita según los lu-
gares por donde paso y las diligencias que traigo entre
manos. Estamos en lo que los periodistas llamáis el re-
gio alcázar, y cuando aquí entro, procuro adecentar mi
facha y traje por si me sale en estas alturas del Estado algo
decoroso que pueda llevar a mis archivos.»

Diciendo esto, alargó hacia mí uno de sus pies, con
la mayor desenvoltura, sin cuidado de que yo le viera
la pantorrilla. Calzaba en aquel pie un lindo borceguí
colorado, con tacón de plata. Y viéndome suspenso, sin
saber qué hacer con el precioso y bien engalanado pie,
me dijo risueña: «Parece que estás tonto. Haz el favor
de descalzarme. ¿Tanto te asusta una vieja compuesta?
No es el coturno lo que ves; es un zapatón de media gala.
Me lo he puesto para venir a esta casa, y ya me pesa. No
lo merecen…» Le quité el borceguí con todo el respeto
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que me inspiraba, y al instante sacó, no sé de dónde,
una blanda zapatilla, que por su propia mano se calzó
sin esperar mi auxilio. Antes de repetir la operación en
el otro pie, levantose muy ligera, y dio paseos airosos
por la estancia, un pie con medio coturno y el otro con
zapatilla. Esgrimiendo la que le quedaba en la mano,
decía: «Con este escarpín azotaría yo las posaderas de
los desgraciados y ridículos hombres que arriba he visto.
Pide a tu Patria que tenga un arranque y los mande a
donde fue mi amigo el reverendo Padre Padilla.»

Dicho esto, volvió a sentarse; la descalcé y calcé del
otro pie, y quedose meditabunda un mediano rato,
mientras yo discutía mentalmente con mis ojos sobre
la realidad o ficción de lo que veían, y les acusaba de
burlarme con alucinaciones infantiles… Y ellos me con-
testaban que no era culpa suya, sino de doñaMaría Clío,
hechicera y juguetona. Esta terminó sus meditaciones
diciendo: «Mal andan allá arriba. Ministros y Rey han
rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y
zorrillistas le traen mareado con sus necias enemistades
por un quítame esas pajas. Los 191 votos que dieron la
corona a la casa de Saboya, ¿qué se hicieron? Hanse
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dividido en dos bandos; viven tirándose a la cabeza todos
los trastos de la Constitución. Como don Amadeo no se
imponga a esta tropa, ya puede preparar sus equipajes…
Figúrate, hijo mío, que los llamados constitucionales
se dividen a su vez, y por la combinación de generales
andan también a repelones… El sábado, día de Consejo
en Palacio, se presenta Sagasta en la Cámara Real, y
dice al Rey que no se celebrará Consejo, porque no
hay asuntos de qué tratar. No le valen al camerano sus
marrullerías, y Amadeo, con acento más firme del que
suele usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene hoy nada
que decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar
al Gobierno. Cite usted ahora mismo, y aquí quedo
esperando…

—Ya sé lo demás, señora mía—repliqué yo.—Lo
traen los periódicos.

—Cada periódico cuenta el caso a su modo, y con
el aderezo y salsa que cada bandería suele gastar en sus
guisos. Óyelo de mi boca, que no miente. Mi único
guiso es la verdad… Azorados reuniéronse los ministros
en Consejo, y ante ellos desenvainó el Monarca un papel
que leyó con buena entonación. El documento era
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declamatorio y enfático, como los que escribías tú en El
Debate, recomendando el específico de la Conciliación.
No admitía el Rey nuevas disidencias, ni que el partido
llamado Constitucional se partiera en mitades, que en
la política general resultaban cuarterones. La intención
expresada en el papelito era buena, elmodo de señalar y el
estilo vulgarotes a no poder más… Los ministros fueron
desde aquel momento pintorescos personajes de ópera
cómica. ¿Dimitían o continuaban después de rascarse
las partes de sus cuerpos azotadas por el papelito? De
sus reflexiones resultó que debían quedarse, con ligero
cambio de personas. No hay cosa más desagradable que
dejar vacías las poltronas para que otros las ocupen…
La gran escena cómica de hoy en la Cámara regia y
piezas inmediatas es de tal modo bochornosa, que me
he quitado los coturnos por zafarme de la obligación de
contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme
puesto estos borceguíes traídos y viejos… Figúrate que
los sagastinos y unionistas han arreglado su guisote de
crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a
jurar.

—Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre
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un falso Evangelio.
—¡Anda, que del indecoroso plantón que les dio el

Rey, se acordarán mientras vivan! Yo le dije a Sagasta:
«¿No te sientes humillado? ¿Eres un cochero que viene a
pedir plaza en las Caballerizas?» Y él, rascándose la barba,
me contestó: «Paciencia,madreClío; este oficiopidemu-
cho aguante y resignación por arrobas. La política es valle
de bilis.»Dos horas les tuvoAmadeo en la antecámara. A
lo mejor salía Dragonetti con recaditos: «Dice SuMajes-
tad que si traen el programa.»Y el riojano de amarillo ros-
tro y boca rasgada, respondía: «El programa no lo trae-
mos; pero… se traerá. El amigo Colmenares lo está con-
feccionando…» Confeccionando, como si fuera un pastel
o una torta de dulce…VuelveDragonetti con dulzura ofi-
ciosa, y dice: «Que si no traen el programa no juran.»
Yo disimulaba mi enojo hablando de teatros con la Mar-
quesa de Constantina. El hombre del tupé bajó al Min-
isterio de Estado con De Blas, y los que allí quedaron se
miraban asustados de su paciencia ovejuna. Me acerqué
al Ministro primerizo, y le dije: «Simpático pollo ante-
querano, parece que estás triste. Te ha tocado un estreno
de mala sombra.» Y él desplegando su boca y mostrando



184

su blanco dentamen, se sacudió así la broma: «Madre, la
buena sombra la traigo yo conmigo… Sea usted benigna,
y dejaré memoria de mí.»

»Volvió de Estado Sagasta, con el tupé más crecido
y la color más biliosa. Traía también el programa que
enseñó a los amigos. Como reapareciese Dragonetti
con nuevas chinchorrerías, Práxedes le dijo: «Aquí está,
aquí está el programa. Mañana lo verá Su Majestad
en la Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a
los Gobernadores. Se les dice que este Ministerio es
estrictamente compacto, que somos el progresismo
histórico, firme columna de la Monarquía; y al propio
tiempo les encarecemos la más exquisita legalidad en
las elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el
sufragio sea la exacta expresión de la voluntad del país…»
Amén. Pasaron a la Cámara Real; hicieron arrumacos de
juramento…

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di
una vuelta en derredor de todos; pasé delante del Rey casi
tocándole las narices, y ni él ni sus desaprensivos secretar-
iosmevieron. Fuertementedirigidoshacia los senosde su
egoísmo tenían los ojos del alma, y los del cuerpo estaban
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ciegos. «Si me vierais, hijos del aire—les dije,—no seríais
lo que sois.» Bajé corriendo a quitarme el calzado, que
torpemente llevé a las alturas. No merecen los de arriba
mis tacones de plata… Y ahora, buen Tito, acompáñame.
Quiero espaciarme, alegrar mi pobre espíritu ansioso de
verdad. Vámonos a la Fuente de la Teja, y allí veremos a
los soldados bailando con las criadas. Aquello, en su hu-
mildad, es más noble que esto. De allí puede salir algo
grande, de aquí no. Iremos también a ver a los chicos ju-
gando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De
allí saldrán hombres de poder, ciudadanos, trabajadores,
mártires, héroes. Aquello es la sal y el fuego de la vida…
Aquí no hay más que hombres de humo que burla bur-
lando asfixian a su patria.

Ya estábamos en la puerta con ánimo de no parar
hasta la Fuente de la Teja, cuando llegaron don Hilario
y el Conde de Rius, que bajaban de las habitaciones de
Su Majestad la Reina doña María Victoria. Hablando
pasaron junto a nosotros, como si no nos vieran. Creí-
mos entender que había sido mala inteligencia del
Conde la designación del señor Peña para la Capellanía
de Lavanderas.
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«Le han llamado—me dijo Mariclío—porque a
esta buena señora le ha dado ahora por hacer obispos.
Cree con esto desarmar a las damas católicas que le han
declarado la guerra. Equivocada está de medio a medio,
porque aunque propusiera una hornada episcopal de sac-
erdotes virtuosos y entendidos, el Papa no los aceptaría…
Así lo dije ayer a doña María Victoria, y ella me aseguró
que secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo
ni Víctor Manuel, había tendido un hilo de inteligencia
con el Vaticano, y por este hilo le habían dicho que sí,
que propusiera… ¡Ay, no sabe esta buena señora con
quién trata! Yo le dije: ‘No te fíes. Suponiendo que Pío
IX entre por el aro, no te preconizará más que obispos
carlistones, afectos a él más que a ti y a tu marido… Hija
mía, no te metas con Roma, ni creas que amansarás a
las apostólicas damas, poniéndote todos los moños del
catolicismo y del papismo…’. Y este bienaventurado
Hilario Peña no se calará nunca la mitra. Es hombre
bueno, sabio y caritativo. No tiene ambición…; no
quiere obispar. Ya sabes que pertenece a la militar orden
de Santiago el Verde, quiero decir que es de Caballería.»
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No sé cómo escapamos de aquel antro, que tal me
parecía… Salimos oyendo la voz lejana de donHilario que
decía: «No, no; nunca.» En la calle nos encontramos
Mariclío y yo, y apenas tomamos la dirección que ella in-
dicara, noté que su persona se iba despojando de la dig-
nidad señoril, y su vestimenta desluciéndose hasta tomar
las apariencias humildísimas con que la vi en la gruta de
Graziella. Pero a medida que envejecía y se vulgarizaba,
era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podía yo
seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba: «¿Cómo ha
podido cambiar tan pronto de traje y facha?… ¿Y dónde
demonios lleva escondidos los zapatos de medio lujo?…
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¿Y cómo salimos de Palacio sin pasar por ninguna de sus
puertas?… ¿Y qué se le habrá perdido a esta buena señora
en la Fuente de la Teja?»

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente,
Puente del Manzanares llegamos al popular sitio de
recreo. Hormigueaba en él la descuidada plebe; sonaban
en estridente algarabía los organillos, los pregones y el
gozoso runrún de los merenderos. Por entre la turba-
multa paseamos; Mariclío habló con dos aguadoras, yo
con un mendigo lisiado a quien llevaban en un carrito…
Llegamos a donde militares y muchachas habían armado
el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo
con que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio,
agarrándose al hombre o brincando frente a frente
y haciendo graciosas figuras. «El baile—me dijo mi
compañera de paseo—es la primitiva manifestación del
arte y del amor. En su ritmo verás el aleteo con que la
especie humana dice: ‘No quiero morir, sino vivir y
reproducirme’.»

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y
luego las parejas que entre los espesos olmos se alejaban
buscando la soledad,Mariclío, con lenguaje que sólo en-
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tendíamos el viento y yo, les decía: «Divertíos en la edad
gozosa… Soldaditos y criadas, chicos y chicas que comen-
záis la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os
detengáis, y de estos devaneos inocentes pasad a mayores
devaneos…Casados o sin casar, cread españoles, traednos
ciudadanos, que es menester venga nueva generación a
enmendar a esta, desvaída y decadente. Traed acá nuevos
hombres de quienes yo pueda referir acciones altas y no-
bles.»

Seguimos andando… Yo era un autómata… En la
Virgen del Puerto y la Puente Segoviana, nos cruzábamos
con parejas a quienes Mariclío hacía la misma recomen-
dación de aumentar a toda prisa el censo de España…
«Nueva gente… y pronto, pronto… Hombres que
traigan cerebros machos, corazones grandes y ternillas a
la medida de los corazones…» Pasamos luego por la Tela,
donde vimos enorme caterva de chiquillos jugando a la
tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los
más audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim, chill-
aba uno, y otro gritaba: Pues yo Napolión. Límpiate…
Un tercero venía dando zancajos y vociferando así:
Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se
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llamaba el Tío Pecinado… Formaban batallones; batían
marcha imitando con la boca el rataplán de los tambores;
disparaban tiros, se acometían al arma blanca, tomaban
la fortaleza de unmontón de piedras…Mariclío se metió
entre ellos y fogosa les decía: «No desmayéis, valientes
chicos. Creced y dadme tela para que yo corte a vuestra
patria un vestido espléndido, y dadme materia para
que ese vestido salga recamado con estrellas de oro…
Mandaos los unos a los otros, recompensaos, castigaos,
para que aprendáis la justicia. Sed guerreros chiquitos
para que de grandes seáis buenos ciudadanos.»

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados
por tan sonoras palabras, no vieron mejor modo de
expresarnos su conformidad que apedreándonos. Las
peladillas silbaban en nuestros oídos… Era un disparar
impetuoso y graneado que no nos hizo daño alguno.
Mariclío se descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les
enardecía de este modo: «Bien, hijos: no importa que
me ofendáis ahora si mañana os portáis como dignos
y valientes. Seguid, seguid jugando…» Embocábamos
la calle de Segovia, cuando mi brava compañera me
habló así: «Tito mío, estas diabluras de los rapaces y el
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embeleso de las parejas de enamorados, me consuelan
de la mísera vida que arrastro en esta tu decaída tierra.
Veo que abres tus ojazos, admirándome sin conocerme,
deseando que te diga quién soy y te explique por qué
vine al mundo, y cuáles son mi abolengo y familia.
Sentémonos en este sillar que aquí está como preparado
para nuestro descanso.» Nos sentamos, y he aquí lo que
me contó:

«Somos nueve hermanas… No te diré cuál es más
joven o más vieja, pues nacimos juntas de un mismo
vientre… Nuestro padre nos dedicó a diferentes artes.
Cada cual escogió la más de su gusto. Una de mis
hermanas se dedicó a bailarina, y ha venidomuy amenos;
es más desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos
fueron cómicas: la una se dedicó a la tragedia, la otra a
la comedia. Andan hoy regular; consideradas sí, pero
muy discutidas…; que si eres, que si no eres… La que
estudió para oradora brilla y aparenta, mas con poca
substancia. La que se aplicó a la tarea de componer
versos heroicos, está por los suelos, más que yo quizás; la
que hace versos alegres va viviendo…, da qué hablar, y
los desocupados la festejan. La que actúa de observadora
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del cielo y del curso armónico de los astros, goza de gran
predicamento. Pero la que ha subido más en el aprecio
de las gentes y más éxitos alcanza es la que eligió el arte
de la música, del dulce canto y tañer de concertados
instrumentos. A mí ya me ves. No valgo para nada, por
falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y
señales de mi grandeza… Las nueve hermanas nos vemos
y nos visitamos a menudo para comunicarnos nuestras
glorias y desdichas…»

Cuando esto decía, ya no estábamos en la calle de
Segovia, sino internados en las calles más bulliciosas de
Madrid. Mi interesante compañera se detuvo en un
punto, donde oíamos dulcísimos acentos de violines y
de humanas voces melodiosas, y despidiéndose me dijo
así: «Aquí me quedo, que siento la voz de mi hermana,
la que rige y gobierna los reinos de la Música, y subiré
a pasar un ratito en su compañía… Vete a descansar,
que bien lo necesitas… Haz por dormirte; olvida lo que
conmigo has hablado y visto, que todo es figuración y
embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano…»

Dejé de verla ami lado…Mi camino seguí claudicante
y haciendo eses… Esto de las eses que yo hacía me puso
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en gran cuidado, pues no recordaba yo haber bebido
ni una gota de licor espirituoso. Alguna cuchufleta
oí referente a mis eses…; la cabeza me pesaba como
si en ella se me hubiera metido todo el azogue de las
minas de Almadén… No puedo asegurar cómo y en qué
postura llegué a mi casa; pero es indudable que en ella
y en mi cama me encontré por la mañana, como quien
despierta, o más bien resucita… Apenas puse mis huesos
de punta, me lié con Ido del Sagrario en agria disputa.
Empezamos por sostener, yo que las Musas eran diez, y
él me contradijo con burlas diciendo que no eran más
que nueve, quizás ocho no más, pues una de ellas, la de
la Historia, se había dado de baja por no tener ya cosa
bella o grande que contar… Estallé yo en cólera; quise
pegarle, y habríamos tenido en casa una tragedia si no
entrara Nicanora con zorros y una estaca para restablecer
la paz. ¡Cómo estaría yo en aquellos días, que no hablaba
con ningún amigo sin que acabáramos poniéndonos de
vuelta y media! ConMateo Nuevo reñí tan ásperamente
que faltó poco para enredarnos a pescozones. Por una
palabra, por una sonrisa, desafié a Luis Blanc y aRoberto
Robert. A Ramón Cala, por haberme recomendado
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moderación en la bebida (yo no lo cataba), le mandé los
padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar
mi conciencia mental, y sentía que alguna pieza del
aparato pensante no se hallaba en perfecto engranaje
con las demás. Yo quería pensar una cosa y me salía
otra. ¿Cómo restablecer la ordenada función de mi
cerebro? Consulté el caso con Ido, muy práctico en
tales achaques, y me dijo que tomase mucha tila y no
leyera más libro que Las Tardes de la Granja, obra muy
distraída, o la Vida de Santa María Egipciaca, que a él
le había probadomuy bien. En esta situación de espíritu,
llegaban a mí ecos zumbantes del estruendo político en
las Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero Robledo,
el gallo de Cameros y el pollo de Antequera, les traían
locos por la transferencia de dos millones, que la gente
maleante dio en llamar Los dos apóstoles. Traviesos eran
Sagasta y Romerito, y no reparaban en pelillos para
engrasar la máquina electoral. Y aun así no pudieron
impedir que trajeran acta treinta y cinco carlistas. Estos
se preparaban en el Norte para obsequiarnos con otra
guerra civil… ¡Bueno se iba poniendo esto…!
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Mis amigos políticos y particulares huían demí, ome
trataban como un caso patológico. La vagorosa Delfina
se presentó en mi casa un día, luctuosa y con un negro
velo por la cara, y en tono dulzaino y lúgubre, revelán-
dome su doble procedencia confitera y funeraria, me dijo:
«Tito demi alma, tus amigos no hacenmás que compade-
certe; yo te compadezco y trato de curarte. Ya escribí a tu
familia. Tendrás pronto remedio. La vida campestre te
probará muy bien. Yo, cuando me quedé viuda, estuve
también algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo
en una dehesa, pastoreando vacas y subiéndome a los al-
cornoques, sin cuidarme de que los zagales me veían las
piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver habría
podido levantarte en vilo para darte azotes, como lo hice
después… bien lo sabes.»

A los tres días de esta visita, hallábame yo recién
salido del lecho, sentadito en incómodo sillón de
gastados muelles y desiguales pelotes. Trájome Ido mi
desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano
apetito, me sumergí en hondísimas reflexiones. ¿Adónde
iría con mi cuerpo aquel día? Estando en los senos
cavernosos de esta meditación, la mirada en el suelo,
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el dedo en la frente, oí ruido de voces que venían del
recibimiento… Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto
vi un bulto, una persona que allí apareció como clavada.
Era tan semejante a mí, que creí ver la reproducción
de mi figura en un espejo… El sujeto que suspenso me
miraba era chiquitín como yo, con mi propia cara más
curtida, cabello gris y… Lo diré de una vez. Aquel señor
era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis días sacudió
todomi ser, privándomedel habla por unmediano rato…
Y el pobre señor, más envejecido que viejo, se conmovió
intensamente al verme tan alicaído, si bien su pena no
tardó en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de
Delfina, temía encontrarme en un manicomio. Pasada
la efusión primera, y dada cuenta de toda la familia,
mi padre planteó la cuestión secamente. Había venido
por mí. Yo no dije nada; me sentía máquina rota. ¿Y
cuándo nos iríamos al pueblo…? Aquella misma tarde.
«Bueno… pues vámonos.» Así dije, y mi padre dio las
órdenes a Ido para que aprontara mi ropa y todo mi
bagaje, con excepción de libros, pues no consentía que
llevase conmigo las causas de mi desarreglo mental, que
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eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas
disolventes, y las lecturas de obras perversas que inducían
a la inmoralidad y al crimen… Él no tenía nada que hacer
en la Corte, que odiaba y maldecía… «Yo no me separo
de ti—me dijo.—Tomaremos un bocado al mediodía…;
yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto.»

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicó mi
padre con ella, recordándole sus bondades con mi
familia. Y entre otras remembranzas de gratitud, sacó de
la obscuridad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina,
ha sido muy buena para nosotros. Cuando vino a
Madrid el año 67 mi hermana Bonifacia con su marido,
a consultar a los médicos su enfermedad del pecho,
estaba usted recién casada. Acompañó a mi hermana en
el visiteo de doctores; le regaló una magnífica torta de
dulce, y cuando el pobrecito Manuel murió, no quiso
usted cobrarle nada por el ataúd y hachones… Esto no
lo olvida mi hermana, que ahora vive en Burgos.» Con
estas y otras finezas nos despedimos, y Delfina me dio un
escapulario y una cajita de bombones de chocolate para
que me entretuviera por el camino… Dos horas después,
estábamos ya en la estación del Norte, con una hora
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de anticipación a la de la salida del tren, pues mi padre
temía que este se le escapara, dejándole un día más en
este Madrid, objeto de todo su asco y aversión.

Enmarcha el tren, llevando en nuestro departamento
de segunda tres compañeros y dos compañeras de camino,
mi buen padre, libre ya de la inquietud del regreso, y go-
zoso de llevarme consigo, me franqueó sus cariñosas in-
tenciones. «Hijomío, creo que sólo con sacarte del laber-
into de eseMadrid arrastrado y disoluto, te curarás de tus
murrias y del desvarío de tu cabeza. Te inficionaron los
miasmas del vicio y de la corruptela, ¿no entiendes lo que
te digo?…; pues corruptela quiere decir el burlarse de las
leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole
tole de libertades, que yo llamo licencias, y el querer me-
ternos a los españoles en un fregado de ideas pestíferas y,
como quien dice, republicanas. Te lo diré más claro… En
los aires limpios del pueblo soltarás toda esa podredum-
bre, y serás otro hombre… Echarás de tu cabeza todo el
maleficio, dejando que entre poquito a poco, como ave
que busca su nido, la paloma del Espíritu Santo.»

De esta figura que de su boca salió envuelta en seráfica
sonrisa, debió de quedar muy satisfecho el buen señor,
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pues con ella puso punto final, y apoyando su venerable
cabecita en la palmade lamano, se durmió comounángel.
Era mi padre, don Matías Liviano y Pipaón, un hombre
bueno y simplísimo, incapaz de hacer daño a una mosca,
de ideas petrificadas, patriarcales, resultado del vivir es-
trecho en pueblos de corto vecindario, sustrayéndose sis-
temáticamente a todo contacto con el vivir que irradia de
las grandes ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se
estableció desde muy joven en Oña, patria de mi difunta
madre, doña Pascuala Zurbano y Calomarde. EnOña, el
CuboyMedinadePomarposeíanmis padres algunas tier-
rucas y dos o tres casas de mala muerte con que disfruta-
ban de un pasar modesto, insuficiente para los hijos que
aspirábamos a mejor vida. Mis dos hermanas casaron, la
una con un bigardo vizcaíno, bien cubierto del riñón, va-
mos al decir, rico; la otra con un viudo joven deMiranda
de Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el más chico
de la familia en edad y estatura, pues a mis hermanas les
tocó la talla que a mí me faltaba, anhelé desde niño hori-
zontes más amplios, y cuando pude valerme solo, me fui
a Vitoria en busca de alimento con que saciar mi apetito
mental. No hallándolo en la capital de Álava, planteme
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en Madrid, desde donde anudé relaciones con mi padre,
ofreciéndole villas y castillos, y pronosticándole mi próx-
ima, indubitable celebridad.

El sueño no quiso apagarmis arrebatados pensamien-
tos. Mi desvelo fue parte a que me fijase en una señora
que a mi vera estaba, la cual durmió hasta más allá de
Ávila, y poco después, volviéndose a mí, me preguntó
que cuánto faltaba para llegar a Bribiesca. Al contestarle
que allá iba yo también, vi que era de agradable rostro,
lozana y risueña. Al instante reapareció en mi ser el
caballero galanteador, sentí mi cabeza despejada, y
mi corazón henchido de amor a toda la humanidad
femenina. Empecé por acometerla con discretas finuras,
sondeando hábilmente su receptividad galante. Man-
túvose firme un buen rato, ni admitiendo ni rechazando
las varas que yo quería clavarle; mas yo saqué las armas
retóricas de mi arsenal persuasivo, y a poco de medirlas
con la recatada concisión de la dama, supe que era viuda
sin hijos, y que tenía fincas en la Bureba… Poco a poco
fue entrando en el nimbo de simpatía que sé formar
entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina
a Valladolid la dama recompensaba mi rendimiento con
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sonrisas, y un juego de ojos que fue como si las estrellitas
del cielo se colaran en la penumbra del coche. Más
animado yo en cada estación, pues por estas contaba
yo las etapas de mi aventura, rompí a cantar, cerca de
Burgos, la cavatina de mi declaración, con la mala pata
de que en los primeros compases despertó mi padre,
y estirándose y bostezando exclamó: Alabado sea el
Santísimo Sacramento del Altar. Al terminar la frase,
hizo la señal de la cruz sobre su boca, y sacando el rosario
se puso a rezar… Me había cortado el resuello… ¡Ay, si
no fuera mi padre…! Entre dos avemarías, pronunciadas
a media voz, me dijo: «Tito, ¿te encuentras bien? ¿Has
podido dormir?»

—Sí, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien,
que ya se me han quitado todos los males, y me siento
tal y como fui en mis días de fuerte salud, enteramente
conmutativo y bilateral.» El pobre señor nome entendía,
y siguió despachando su tercio de rosario.
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A poco de pasar de Burgos, envainó mi padre su
rosario suspirando ya por la llegada, y aunque sobraba
tiempo, diome prisa para que recogiera nuestros bultos
y paquetes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede
algo.» La señora guapa se arregló la cabeza y toquilla
dirigiéndonos una mirada que me pareció precursora de
inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse a media
miel cuando el despertar de mi padre cortó bruscamente
la volcánica declaración que yo empecé a espetarle.
«Hasta que pase SantaOlalla no hay prisa» nos dijo; y en
su acento creí notar cierta dulzura que amí solo dedicaba.
Llegamos, y al ponerse en pie la señora para salir vi con
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espanto que era coja, pero de una cojera de solemnidad,
pues tenía una pierna de palo, y se ayudaba de un
bastón… En ninguna de mis conquistas, tuve tan mala
pata… Hice como que no me enteraba, y extremando
mi finura y prodigando las expresiones más corteses,
la ayudé a bajar del coche. Los demás viajeros seguían
durmiendo profundamente. El frío era intensísimo…
De mi brazo pasó la dama coja a los brazos de personas
que la esperaban…Mi padre saludó a un cura, y luego al
dueño de los coches que llevaban diariamente el correo
desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasando por Oña,
nuestro pueblo… Descansamos; amaneció, y ¡al coche…!
Antes de las diez estábamos en la risueña y monacal villa
de Oña, donde me crié, y con las primeras travesuras
realicé mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuvenecí y me fortifiqué con sólo
pisar el suelo de aquella villa guardadora de mis dulces
recuerdos. El convento de benedictinos con su iglesia
y claustros y frondosas huertas, que conservaban aún a
mi parecer la huella de mis zapatitos agujerados a poco
de estrenarlos, renovaron en mi espíritu las alegrías de
la niñez. Con placer indecible me recreaba en las verdes
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orillas del río y en los embalses de cristalinas aguas que
los frailes tenían para sus recreos de natación y pesca…
La menguada población me divertía menos. En el
tiempo que yo faltaba de allí, aumentado había el rebaño
de curas; la beatería del vecindario era ya un estado
epidémico… Para mí, pasar de Madrid a Oña era como
saltar de un planeta a otro. Mi padre, que con tanto
desprecio y horror hablaba de los miasmas de Madrid,
no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo que allí
respirábamos. Felizmente, corta sería nuestra estancia
en Oña, y cobrados unos cuartejos de la renta de dos
casuchas y tierras pobres, seguiríamos hasta Durango,
donde mi padre, desde su viudez, vivía con mi hermana
Trigidia (nombre de una santa oñense), bien casada y
establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre
y yo en vehículos que variaban de lo malo a lo pésimo,
emprendimos la peregrinación hacia Frías; de allí por el
valle deTobalina seguimos aMiranda deEbro, dondenos
detuvimos para pasar un día con mi hermana Pascuala.
De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra para-
dita, puesmi padre no pasaba por allí sin visitar a sus pari-
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entes los Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas.
La última etapa fue de Vitoria a Durango, por Ochandi-
ano, paso de la Peña de Amboto… Y heme aquí, lectores
que bondadosos me seguís de mazo en calabazo, heme
incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares
tan opuestos a los míos, que me tuve por transportado,
no digamos que a otro planeta, sino al más lejano de los
mundos siderales. Vivía mi hermana en casa holgona, del
tipo más patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba
ausente. Guardábase en la familia cierto misterio, que al
fin descifré suponiéndole en la facción. Fruto lozano de
este matrimonio eran tres chicos sonrosados y mofletu-
dos. Trigidia se alegró mucho de verme; como mi padre,
celebraba que me hubieran traído del infecto ambiente
de Madrid a la sanidad de los valles risueños entre mon-
tañas. Halagado de la buena vida material, yo simulaba
un apego mansurrón a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendía y admiraba las sólidas vir-
tudes de la raza, su contumaz apego a la tradición, cual-
idad meritoria cuando sirve de punto de partida para el
progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la
lealtad de los hombres, la lozanía de las mujeres; los ali-
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mentos eran muy de mi gusto: la rica ternera, el pescado
que los más de los días traían de Mundaca o Elanchove,
las gallinas, patos y abundancia de verduras que mi her-
mana recibía diariamente de sus caseríos. Las borrajas, las
habas, nabitos, y cuanto constituye la nutrición castiza en
el país, satisfacía mi paladar y me restauraba el estómago,
tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni
con escoplo era el habla. Toda mi atención no era bas-
tante para entenderla, y ni el oído ni la mente podían ha-
bituarse a tan archiengorrosa cháchara. Mayormente me
afligía ver en el vascuence un valladar, un tremendo ais-
lador para todo amoroso intento. Siempre que inicié la
conquista de alguna garrida hembra campestre o fresca-
chona criada, el maldito lenguaje me descomponía y me
desarmaba, pues ni yo les entendía una palabra, ni ellas a
mí más que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un
espíritu enteco, vivía mi buen padre como si estuviera en
las antesalas del Paraíso. Desocupado y con sus cortas
necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un
bendito a la sombra del dogma, que en aquel país es como
una bóveda solemne que protege y abriga las almas. En
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su credulidad candorosa, el pobre don Matías Liviano y
Pipaón no veía nada más allá de su vivir cómodo, en lo
material, y de su pensar estrecho dentro de la elemental
esfera religiosa. «Así lo encontramos y así lo hemos de
dejar, hijo mío,» era su única réplica cuando yo me per-
mitía deslizar en su oído alguna observación conforme a
mis ideas. Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su
redoma, me parecía crueldad impertinente contrariarle.
Si le hubiera dicho que no creo en el Infierno, le habría
ocasionado tal vez un catarro gástrico, tal vez un ataque a
la cabeza; que su flaca salud pendía de cualquier disgusto.
Si yo le hubiera dicho que el Purgatorio no esmás que un
establecimiento industrial y mercantil, de cuyos pingües
rendimientos se nutre el cuerpo de la Iglesia, el choque de
mis ideas con su inefable quietud le habría quizás provo-
cado un torozón que le llevara al otro mundo. Y aunque
él creía tener asegurada la gloria eterna, por el pronto le
ibabien aquí con las borrajas, las habas, lamerluza en salsa
verde, los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo no me metía en discusiones con él
ni conmi hermana, ni con ninguna de las personas que a
casa concurrían. Y aun le guardaba la fina consideración
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de acompañarle en sus frecuentes visitas a Santa María,
seguidas de inmersiones larguísimas en la casa del cura,
vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia gobern-
aba, con otros, las almas duranguesas. Para sobrellevar
tan fastidiosos plantones no tenía yo paciencia, y esper-
aba al santo varón paseándome en el espacioso atrio de la
iglesia, donde me entretenía viendo salir y entrar chicas
guapas, no por beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que allí me sobraba, invertía
yo en pasearme por las anteiglesias o pueblecitos que
rodean la villa. A todas las mujeres que encontraba les
pedía plática, con idea de ejercitarme en el vascuence,
lengua preciosa, les decía yo, que deseaba poseer…; como
que mi estancia en Durango no tenía más objeto que
aprender el idioma vasco. Ya poseía veinticuatro lenguas,
entre ellas todas las orientales, y además el catalán y el
chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en la
confianza de ellas, y como ya sabía no pocas frasecillas
éuskaras, me divertía, bromeaba, y con alguna logré
asomos de intimidad, que andando días llegaron a
mayores, proporcionándome sabrosos ratos a la sombra
de espesos laureles o nogales.
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Fuera de estos experimentos harto arriesgados y
de compromiso, vivía yo confinado en la desabrida
normalidad de la casa y sociedad demi hermana, rezando
el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los
ojalateros que le hacían la tertulia, o el relato de lo que
ocurría en la facción lejana. Mi único recreo, las más de
las tardes, era jugar a la pelota con mi sobrino mayor y
otros chicarrones del pueblo, en el trinquete próximo a
Barrencalle, donde vivíamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacía frío, o
reunidos en la sala baja, había de aguantar el chaparrónde
la ojalatería carlista, que ni poco nimuchome importaba.
Ello era como vivir en unLimbo todo tristeza nebulosa, y
ya me cansaba ¡por Júpiter!, tan miserable vida. Los asis-
tentes a la casa eran vecinos demi hermana y amigos de su
marido, algunos curas que olían a pólvora, y hombrachos
aguerridos que apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos
al optimismo, que hube de prestar más atención a sus
ardorosos comentarios. Según noticias mandadas con
un propio por mi cuñado Zubiri desde Lecumberri,
donde a la sazón estaba, el grito se daría muy pronto
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en la frontera de Navarra, proclamando la Monarquía
cristiana y su cabeza donCarlos, aliasDuque deMadrid,
nieto del glorioso don Carlos María Isidro. Habían
concluido, pues, las vacilaciones entre los consejeros
del Rey; ya los Elíos, los Radas del orden militar, los
Morales y Manterolas del civil y eclesiástico, habían
superpuesto su opinión guerrera a la de los Nocedales y
Canga-Argüelles que en los ocios de Madrid predicaban
la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta líneamasculina,
desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la
raya de Francia, y con bravura y ardor repetía la frase
guerrera del comunero episcopal Acuña: ¡Adelante mis
clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acompaña,
deparome un amigo, cuya compañía y grata conversación
suavizaban la rigidez monótona de mi vida en aquellos
días deMayo. Era el tal un donoso cura, don JoséMiguel
Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro de Tavira,
viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos,
que recataba con vidrios verdes, carácter jovial, ameno y
comunicativo. Asistente por rancia costumbre a la tertu-
lia de mi hermana, se aburría como yo de las ojalaterías
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enojosas, y me hacía el favor de sacarme de paseo por las
alegres campiñas. En cuanto le traté, vi en él a uno de
esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de
la vida lo que le imponía su conciencia, llevando a la es-
fera de los hechos su fe, su valor y su buen criterio,miraba
con desdén a los que imitar querían en peores tiempos los
mismos actos y lasmismas virtudes, o lo que fuesen. Don
JoséMiguel, héroe de la otra guerra, no podía desechar la
idea de que lo pasado fue mejor, ni admitía que hubiera
dos epopeyas en un mismo siglo.

«A solas con usted, señor don Tito—me decía en
castellano corriente, aunque un poco turbio,—me reiré
de estos majaderos, que quieren repetir… ya, ya… para
repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos,
aquellos eran otros hombres… Dígame usted, señor don
Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros conquistar
Fulgencio Carasa y Jerónimo García…»

—No les conozco, amigo mío, y esos nombres escu-
cho ahora por primera vez.

—Pues no pierde usted nada con no conocerles…
Como si el mandar tropas fuera cosa de juego… Oiga
usted. Yo mandé tropas desde el 33 hasta el convenio de
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Vergara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno
de agujeros, cicatrices y costurones. Yo…; no es que yo
lo diga… Ahí están los partes de la campaña, desde el
gran Zumalacárregui hasta el bribón de Maroto…; en
algún archivo estarán…; véanlos… Pero no hablemos de
mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede
esperarse algo bueno de Jiménez de Rada, que fue liberal
y conspiró con Prim para traer la Revolución llamada de
Septiembre… ¿Se concibe, pregunto yo, que Valdespina
pueda hacer algo? ¿Y de Calderón quéme dice? ¿En Elío
tiene usted confianza?

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera…
—Y puesto a comparar, mi señor don Tito, diré

a usted en confianza que entre este reyezuelo y aquel
otro respetable y sentado cristianísimo monarca don
Carlos María Isidro hay alguna diferencia… me parece a
mí… Y dígame ahora, hágame el favor, dígame: ¿Dónde
tenemos un Zumalacárregui, un Villarreal, un Gómez,
un Zariátegui, un Cabrera?… En cambio, veamos los que
han salido a la palestra… ¿Pero no se ríe usted? Yo me
descuajo de risa. Han salido armados de punta en blanco,
Canaelechevarría y Solís, dos clerigachos guerniqueses,
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que no pueden ni con el hisopo… Le digo a usted que
esto es un paso de comedia…También ha ido el danzante
de Urraza, síndico del Ayuntamiento… Y ahora, mi buen
don Tito, no se enfade si le digo que su cuñado de usted,
el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé
por dónde haciendo el papelón, es un calzonazos que
se asusta de ver pasar un conejo… ¡Bonita guerra nos
traerán, bonita! Yo barrunto que estos van a su negocio…
Guerra y guerra de figurón, para luego venderse al
Gobierno de Madrid, y pescar grados y galones. Otra
vez el infiel Maroto que vendió como carneros a los
hombres de fe, a los guerreros cristianos de España… ¡Oh,
España! ¿Quién te sacará de esta miseria?… Los leones
que pelearon en aquella soberbia campaña, o se han
muerto, o están como yo con una garra en la sepultura.
Nuestro galardón no está aquí sino allá—añadió con
solemnidad señalando al cielo con su cayada.—Dios nos
acoge en su santo seno, y dice a estos malos imitadores:
«Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a vuestra
flaqueza. Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a
mis hombres, y les mande a defender mi causa.»

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos ra-
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zonamientos, le dije: «Según veo, esto será nube de ver-
ano, y todo acabará en corto tiempo, por la poca lacha de
la gente nueva y el abandono del Gobierno…»

«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid.
Ya tiene usted a Serrano en campaña. Ayer estaba en
Tafalla… ¡Por mi patrón San Miguel, que no me dieran a
mí más trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos
Moriones, generales de teta, que aún no han llegado a
la dentición militar! Oiga usted, amigo: En uno de los
encuentros que tuvimos con los cristinos al retirarnos
de Peñacerrada, no copamos a Espartero porque el
General Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo
caso de mí, que a cada momento le advertía sus errores
tácticos. Y a pesar de ello, supe arrollar al entonces
coronel don Juan Zabala, matándole mucha gente, y
al maldito Zurbano le tuve cogido… Fue cuestión de
minutos, señor don Tito…; debió la vida suya y la de
su tropa al socorro que le dio de improviso el General
Rivero… Pues verá usted otra: Días adelante, mandaba
yo la Caballería del General don Julián Alzaa… No tiene
usted idea de las palizas que le di a Zurbano en Arechano,
en Gamarra y en otros lugares de Álava… Pues digo,
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también el General León me conocía… Menudas cargas
nos dimos, y si los falsos historiadores le dicen a usted
que en Belascoaín quedó vencedor el Leoncito, no lo
crea usted. El vencedor fue este cura.» Dijo esto puesta
la mano en el pecho, parándose, con lo que dio a su
figura un aspecto estatuario.

—Ha sido usted un héroe, señor Choribiqueta—
le dije poniendo en ojos y boca todas las formas de
admiración.—He oído que también estuvo usted en
Ramales y Guardamino.

—Allí estuve… ¿Cómo no? Bien armada se la
teníamos a Espartero. Pero la cobardía de Maroto nos
birló la victoria… El tal Maroto, desde los fusilamientos
de Estella… y yo fui de los que escaparon de milagro…
venía tramando su infame traición al Rey legítimo.
Bien nos la jugó a todos. Yo he servido a la causa de
Dios desde sus comienzos hasta que Maroto nos vendió
miserablemente en el llano de Vergara. En el Infierno
está pagando su culpa… Yo he servido a las órdenes de
Zumalacárregui, de Villarreal, de Cástor Andéchaga,
del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros
abnegados y valientes; serví y luché sin ambición,
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despreciando ascensos, despreciando pagas, comiendo
un pedazo de pan y unas habas mal cocidas después de
veinte horas a caballo, o de medio día de combate; yo no
miré jamás a ninguna ventaja temporal; no miraba más
que a Dios y a su santa doctrina… Cuando salí de mi
casa para entrar en la facción, llevaba en mi cinto sesenta
y cinco duros, y cuando a mi casa volví después de la
traición de Vergara traía dos pesetas en plata, y otra, o
poco más, en calderilla…

—¡Bien por los hombres valientes y honrados—
exclamé—que sacrifican a una finalidad altísima la
conveniencia personal y la propia vida!… Y ahora, don
José Miguel, me va usted a permitir que le haga una
pregunta: Cuando, terminada la campaña, dejó usted
la existencia militar para restituirse a la eclesiástica, ¿no
sintió en su alma los efectos de transición tan violenta?…
Yo me figuro que usted no sabría ya ser cura…; vamos…
que se le habría olvidado hasta la misa, el modo de
decirla… y el rosario y las preces más usuales.

—Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar
volvía, con la pena del convenio, deshecha y arrojada en
el polvo la causa de Dios, venía yo pensando eso mismo
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que usted dice, que se me había olvidado todo el ritual…
Pues verá usted, señor don Tito: yo fui siempre especial
devoto de la Purísima Concepción. La Dulcísima
Señora, San Miguel Arcángel y el Señor San Pedro
fueron y son mis abogados así en la guerra como en la
paz. A la Reina de los Ángeles me encomendaba yo en
todosmis aprietos, y con su amparo y el de los santos que
nombro, salí felizmente de todos los peligros… Como
digo, venía yo mustio y desconsolado en un jamelgo
que me proporcionó el cura de Placencia, y al divisar la
torre de mi pueblo querido, se me ensanchó el corazón…,
me entró en el alma una luz celestial, y volviendo toda
mi voluntad hacia la Purísima Señora, le pedí que a
la memoria de su siervo humilde volviera todo lo que
pudo olvidar en los trajines de la guerra… Fue para mí
aquel momento el más solemne de mi vida, puede usted
creerlo, momento en que me sentí comunicado con la
Virgen Santísima y con mis celestiales patronos… Esto
no lo comprenderá usted, esto no está al alcance de
las personas de fe poco ardorosa. Pues bien, llego, me
desmonto del rocín, me quito las espuelas, y entro en la
iglesia. Lo mismo fue verme bajo la bóveda obscura, que
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recordar de golpe lo que había olvidado. Mi memoria
se vació de todo lo de la guerra, y se llenó de todo lo
eclesiástico. ¡Virgen Inmaculada, qué cosas! Lo que
usted oye… A la media hora de mi llegada, me revestí y
salí a decir mi misa.



XVI

Me entretenían lo indecible las conversaciones con el
amable cura, tipo singular del más violento hibridismo
quepuedeofrecernos la naturaleza humana. SóloEspaña,
fecunda en ingenios, en héroes, en santos y enmonstruos,
nos da estos engendros de la razón y la sinrazón, de la fe
mística y el orgullomarcial fundidos dentro de un alma…
Y debo añadir que el bravo veterano Choribiqueta era en
su vejez un venerable padre de almas, que cumplía sus de-
beres escrupulosamente y ejercía la caridad con verdadera
efusión cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo
y su franco carácter, picante mixtura de lo divino y lo hu-
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mano, me entristecía la sociedad de mi casa, donde se oía
tan sólo el áspero zumbido de los ojalateros, y el comen-
tar de verídicos o fantásticos incidentes de una guerra le-
jana. Iban y venían emisarios, llevando masas de juven-
tud y trayendo noticias de las gestas de Navarra. Tam-
bién se hablaba de política o sucesos de Madrid, afeán-
dolos con groseras burlas. Había caído el Gobierno de
Sagasta, por la porquería de dos millones que el Sagasta
y un tal Romero habían sustraído de la caja del Tesoro
público para llevárselos a sus propias cajas. Decíase que
si los gastaron en elecciones; que en Madrid, el dinero
es el mejor cebo para pescar votos; que si los gastaron en
comilonas y regalos a señoras guapas, cosa enMadrid cor-
riente por ser pueblo de continuos festejos y cuchipan-
das… En las Cortes se armó tal rifirrafe por este alivio de
dos millones que hicieron al Tesoro los indignos admin-
istradores del procomún, que el Gobierno se tuvo que re-
tirar, lavándose las manos con el agua del ríoManzanares,
que es agua muy sucia… Naturalmente, vino otro Gob-
ierno, con el indispensable Serrano al frente, llevando de
compañeros a Topete, a un señor Ulloa, a otro que llama-
banCandau, a un tal Elduayen y a otroque respondía por
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Balaguer. Estos señores, salvo Serrano y Topete, que con
Prim componían la trinidad revolucionaria, eran para la
gente duranguesa muy conocidos en sus casas.

Corrió Serrano a Madrid a tomar posesión del
mando político, y encargando al Topete que le hiciera la
vez, como cabeza del Consejo de Ministros, se volvió al
campo de la guerra… En tanto, mi padre, mi hermana
y otras personas que por su metimiento en la casa eran
como de la familia, apartaban a ratos su atención del
grave negocio bélico para ocuparse de mí. Queriendo
resolver de golpe y porrazo el problema de mi vida y
asegurarme la felicidad, decidieron casarme… ¿Con
quién? Con una zagalona, más alta que yo en media
vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi cuñado
Zubiri, y heredera de cuatro caseríos de valor, según
dijeron, situados en la risueña vega que fertiliza el río
Durango. La que me destinaban para compañera de mi
existencia en todo lo que esta me durase, era… Dejadme
tomar resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, más sosa que
las calabazas que a mi parecer crecen a la puerta del
Limbo; tan cerrada en el habla vascuence, que apenas
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podía decir en castellano frases premiosas, trabucando
los casos, descoyuntando la sintaxis como lo harían los
mismos demonios. Desde que la vi, me fue atrozmente
antipática, por su ceño displicente, la sequedad de su
trato, y algo que en ella noté, como sombra o trasluz de
un brutal fanatismo. Casándome con ella, según me
manifestó mi padre en una sesuda conferencia, sería
yo poseedor de cuatro caseríos, dos de ellos en Santa
Polonia, lo más hermoso de la vega de Durango; otro
en Malespera, y el cuarto en Leguineche. El cuidado de
mis tierras y ganados acabaría de limpiar mi cabeza de
los miasmas cerebrales, que me habían puesto al borde
de la locura en la mil veces endemoniada Villa y Corte.
Aunque estos proyectos y augurios me desconcertaban,
fingí conformidad con la idea paterna, esperando que
algún inopinado quiebro de mi destino me sacara de
aquel compromiso sin oponerme derechamente a los
planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para
presentar como maniquíes vestidos al tipo éuskaro en
un museo etnográfico. Con ambos hablaba yo mediante
intérprete, pues sólo jirones desgarrados del idioma
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castellano les habían entrado en la mollera. El padre
pareció mirarme con simpatía y alegrarse de tenerme
por yerno: dijo que, siendo yo persona de mucha
lectura y escritura, podía enseñar algo a la chica que se
conservaba cerril. No le habían enseñado más que a
rezar y a escribir y leer torpemente. Era un ángel, eso
sí, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes
caseras, y tan excelente labradora del campo que valía
por dos hombres de los más fornidos. La madre no fue,
a mi parecer, tan propicia, y puso el reparo de mi corta
estatura, por lo cual no haría buen ayuntamiento con la
yegua que el Cielo le había deparado por hija… También
la chica, mi novia o prometida, Facunda Iturrigalde (allá
van nombre y apellido), me motejaba por chiquitín;
la risa no iluminaba su rostro inexpresivo y mofletudo
sino cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decía
en vascuence que hacía reír… Era sin duda un concepto
semejante al de La Niña boba, de Lope, cuando le
presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le
destinaba su familia: Eso es no tener marido—siquiera
para empezar.

Esto me ofendía. Pues una tarde… Dejadme tomar
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otro aliento, que esto es gravísimo. Una tarde, digo, iba
yo acompañando ami novia desdeDurango a Santa Polo-
nia. Una fatalidad benigna nos dejó solos, pues los padres
iban delante con el carro cargado de aprestos de fábrica,
herrajes, maderas, para una obra que habían emprendido
en la mejor de sus casas. Charloteaba yo con Facunda,
dándole lección de lengua castellana, y obligándola, con
insistencia de dómine, a repetir temas y conceptos de uso
constante en la conversación. A propósito estiraba yo
mi acción escolar para retrasarnos en el camino y pon-
ernos a mayor distancia de los padres. Dos criados que
nos seguían con un borrico, cargado también de mate-
rial, pasaron delante de nosotros, y en esto, atardeciendo,
atravesamos un grupo de nogales que con su sombra an-
ticipaban la noche y convidaban al descanso. Díjome Fa-
cunda que aquellos nogales y otros que más allá se veían
eran suyos. Entrome con esto un vivo afán de posesión
de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues esta y los gana-
dos, el fruto vegetal y la carne animal habían de ser míos,
bien podía tomar posesión de todo en aquel instante.

Apenas pensado el propósito mío de hacer efectivos
mis derechos, acudí a la práctica, declarando a Facunda
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la pasión violentísima que el lugar sombrío y apacible,
el sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron
al modo de tempestad en mi alma. Observé que mis
palabras ardientes en castellano declamatorio, parodia
de las famosas endechas de don Juan Tenorio en el
sofá, la impresionaron hondamente y la movieron a
estupor y curiosidad seguida de infantiles risotadas.
Estimando la actitud de Facunda como un principio de
consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los
actos atrevidos… Echele los brazos, y ello fue como si el
algodón quisiera ceñir y sujetar el acero. Facunda, sin
dejar de reír como una chicuela, se defendió de mí con
rápida zancadilla. Caí al suelo en postura poco airosa…
Quise levantarme… Facunda, con vivo juego de infancia
campesina, me volvió a dejar tendido y sin gobierno de
mis piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho, pedía
misericordia, me increpó y vilipendió con horroroso
traqueteo de frases de burla en vascuence. Comprendí
que jugaba conmigo, y que celebraba con algazara jocosa
el triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad miserable…
Terminó el juego desliándose de la cintura un cordel y
atándomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo… Me
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ayudó a levantarme, y arreándome con su varita, me llevó
por delante. No me quedaba otro recurso que aceptar
el juego y seguir la broma. De la boca de Facunda salió
una frase que me dolía más que la caída y los varetazos.
Haciéndome el tonto, y fingiendo alegría, traduje a mi
modo la frase. Creo que no era infiel esta versión: «Vean,
vean el cochinito que he comprado en la feria… A mi
casa lo llevo… Tres duros me costó… Engordarelo para
SanMartín. Cochinito, arre…; arre, charrichu.»

Llegué al caserío renegando de las bromas de la
zángana Facunda, aspeado de la prisa con que me
llevó haciendo el charrichu. Quisieron los padres que
me quedase a cenar con ellos; mas yo, pretextando
quehaceres en casa y órdenes de mi hermana, me volví
a Durango por el mismo caminito llano, a trechos som-
breado por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos
árboles no me fueron propicios, otros más arrimados
al monte habían sido mis sagrados bosques citereos, y
váyase lo uno por lo otro. Yo podía vanagloriarme de
más de tres y más de cuatro conquistas en la soledad
nemorosa.

Añado ahora, como dato interesante, que después de
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mi frustrado ataque a la virtud de Facunda, esta empezó a
mostrarme afición, y a gustar demi compañía y lecciones;
ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a
entender que era poco hombre para su corpulencia. Esto
me envanecía; mas no cambiaba mi invencible repugnan-
cia de hacerla mi esposa, por incompatibilidad o despro-
porciónmuscular y sanguínea. Bestias había yo conocido
que no me desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para
el amor, mas no para el matrimonio.

A los tres días de hacer yo el cochinito, supimos que
en un lugar de Navarra llamado Oroquieta, había dado
el General Moriones un tremendo palizón a los carlistas,
echándolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido
por la adulación de sus prosélitos montaraces, y por el
estímulo de las plumas y voces que en Madrid movía
la turba de neocatólicos y tradicionalistas hidrófobos,
explotadores de la religión como resorte de absolutismo.
El desconsuelo y turbación que tal noticia produjo en la
villa de Durango, y marcadamente para mí en nuestra
tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto
concierne a gobierno de pueblos y al fuero de ciudadanía,
no es para referido. Unos clamaban, otros gruñían…
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Llegó mi cuñado Zubiri, desarmado, rabioso, sin que la
vista de su hogar y de su familia le consolase del porrazo
recibido en lo más delicado de su amor propio y en lo
más duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré
afligidísimo, como si la derrota de Carlitos VII me
quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi padre
era la imagen de la consternación paralítica y estupefacta,
cual si oyera el son terrorífico de las trompetas del Juicio
final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos,
incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo hacía por
comedia, pues cuando salimos, y a discreta distancia de
mi casa nos hallamos, rompimos los dos en la misma
exclamación: «¡Tenía que suceder!» Sin disimular su ale-
gría, el valiente clérigo me dijo: «¿Estaba yo en lo cierto,
querido Tito? ¿Se puede esperar algo de un Carasa, de
un García, de un Urraza? ¿Cabe en lo humano que
nos traigan la Monarquía de Dios las cabezas más vacías
que tenemos en nuestra tierra?… Amigo, cada día me
encontrará ustedmás aferrado ami tema. Dios no quiere
que haya dos epopeyas dentro de un siglo.»

—En el otro será, don José Miguel.
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—En el siglo XX resucitaremos…, lo creo como si lo
estuviera viendo…; resucitaremos los soldados de la fe
para traer a España el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo
Choribiqueta, que a la hora de ritual nos dio choco-
late con exquisitos bizcochos. Y tomando los tres
el Guayaquil, repitió don José Miguel los solemnes
conceptos sibilíticos que había expresado ante mí…
Entusiasmado quedó mi buen viejo, y no sentía sino que
él no fuera también resucitado para ver la maravilla del
siglo XX. Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios
que eran destellos de la misma idea consoladora…
Llevándome a su cuarto a la hora de acostarse, tomó
el tonillo más patético y dulce para decirme: «Tito,
hijo mío, ya que trayéndote a esta tierra de la virtud y
de la fe, te hemos curado de tus desvaríos, yo te ruego
que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a
estas buenas gentes sobre aquel punto de la venida del
Reino de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta a
otra del pensamiento. Eras hereje, y herejías y locuras y
pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y acatas la ley
divina. ¿Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen
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discurso que instruya y consuele? Yo me he cansado de
decir a todos los amigos de acá que eres un verdadero
pico de oro, que en Madrid entusiasmas, y que alguna
vez te sacaron en hombres tus oyentes. Pues si tales
triunfos obtenías cuando predicabas la mentira, ¿qué
tendrás ahora, reformado y arrepentido, proclamando
la verdad? Yo, sin esperar tu consentimiento, he dicho
que mañana por la noche nos darás una conferencia en
la sala de esta casa, que es bastante capaz… No, no me
vengas con repulgos, ni arrumacos de falsa modestia.
No, Tito…; yo he anunciado la plática tuya, y no has de
dejar mal a tu padre. Di que sí. Tienes la noche y todo
el día de mañana para prepararte. A más de los amigos,
que ya están en el ajo y esperan la función como pan
bendito, convidaré a las personas principales del pueblo,
sacerdotes, señoras…, señoritas…»

No dijo más. Lo pensé un instante, y accedí, repre-
sentándome la sala, mi sermón, mi triunfo…
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A continuación verás, oh lector amable y socarrón,
mi formidable discurso, precedido de un ligero introito
descriptivo… Mi hermana y mi padre se encargaron de
colocar a los caballeros y señoras en ringleras de sillas
puestas en tres lados de la sala, dejando la cabecera de esta
para las personas de más viso, y para desahogo del orador.
Yo improvisé una tribuna con tres sillas cuyos respaldos
me separaban del público, ofreciéndome apoyo y res-
guardo. Con cuquería teatral me abstuve de aparecer
ante mi auditorio hasta el momento de comenzar mi
oración. Desde la puertecilla por donde había de entrar
miré y examiné a mi público, conforme se iba instalando.

231
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Vi señores acartonados, predominando los narigudos
sobre los chatos, serios todos como si estuvieran en
misa; vi a la derecha, en el término más lejano, señoras
gordas, señoras flacas, algunas de buena presencia y aire
aristocrático dentro del tipo lugareño. En la primera
fila lucía un grupo de tres damas, una de ellas muy
aventajada de pechos, la cara bonita. Vestían todas de
negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban
ver el cuello carnoso. Sobre la obscura vestimenta se
destacaban escapularios y medallitas. Gente aldeana de
ambos sexos ocupaba las filas menos visibles, pues los
sitios delanteros eran para el señorío y los curas…

Tal era mi público, arcano cuyo seno guardaba la
rechifla o el aplauso. Aunque nunca me ha faltado el
valor en casos semejantes, sentía ligero escalofrío, y mis
ideas se acobardaron, refugiándose en lo más hondo del
cerebro… Pero llegaba el instante en que el pundonor y el
sentimiento del deber habían de arrollar al miedo y a los
falsos escrúpulos con que el alma desconfía de sí misma…
Tendí mis ojos sobre el apretado concurso. El aleteo de
los abanicos me infundió ánimos, no sé por qué. Tras
de cada abanico, adiviné un corazón de mujer… ¡Ah!,
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mujeres. ¡A ellas!, me dije, y salí. Acogido fui por un
murmullo; que allí no se estilaban los aplausos. Puse las
manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna,
y con firme aliento, y plena conciencia de mi triunfo
ante las damas y mujeres, solté las primeras palabras:
«Señoras…, señores…»

Una pausita, y seguí: «Soy un pobre peregrino que
ha venido de la región del pecado a esta comarca de la in-
ocencia y las virtudes. Salí de aquel infierno agobiado por
el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me alentó en
los primeros pasos; la voz de Dios me iluminó el alma; en
el áspero camino lloré mis errores, y una vez llorados y
aborrecidos, el arrepentimiento me dio nueva vida… El
ambiente puro de esta tierra completó mi regeneración,
y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y alientos
para dirigiros la palabra. Soy un alma que ha conocido el
mal, y ahora se espacía en el bien, sintiéndose hermana de
las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse viviendo
entre vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego
mi corazón, os entrego mi alma toda, para que la fundáis
con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mío. No me
falta más que poseer vuestra lengua, la más antigua y la



234

más hermosa del mundo, para poder con ella cantar en
voz baja las bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta,
pero muy alta, el nombre de Dios y las glorias de su santa
causa.»

Circuló murmullo de aprobación. Adelante. «Dios
me ha dado el singular galardón de traerme a su campo, a
su solar amado y predilecto, donde prepara la redención
de la mísera España, que sería, como sabéis, su nación
preferida, si ella se organizase a la usanza vuestra, y
desechando sus vicios y desnudándose de la costra
leprosa de sus herejías, se vistiera del esplendor de vuestra
fe y de la gala de vuestras resplandecientes virtudes…
Pero ¡ah!, la redención de España está lejos, queridas
hermanas, queridos hermanos; y está lejos, porque
la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo
el pueblo ibero, no está cerca, no. Mucho tendréis
que hacer aún, ¡oh gloriosos vascos!, para poner el
problema en su verdadero estado de intenso desarrollo.
Permitidme que os exponga las ideas, fruto de mis largas
meditaciones en esta tierra bendita. Oíd el parecer de
un férvido creyente que en largas noches, invocando
el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el presente,
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adquiriendo la clara visión del porvenir… La causa de
Dios triunfará en Vasconia, y en Vasconia tendrá su
principal asiento, cabeza de todos los reinos católicos
de nuestra España… Habréis visto, amadas hermanas y
hermanos, que la guerra encendida para restablecer el
imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved
bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la
verdad por mano y designios de reyes grandes ni chicos,
ramas una y otra de un árbol podrido. No; no esperéis
nada de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo
suyo y llenarlo de formas de tiranía. Yo no distingo de
reyes, ni disputo por legitimidades que sólo son juego
de palabras. Todos los reyes son ilegítimos, todos llevan
en la cimera de sus cascos estos o los otros signos; en la
redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros.»

Estupor en el público… En él se oiría el vuelo de una
mosca… Sin perder el hilo de mi razonamiento, observ-
aba yo las caras de mi auditorio, y en ellas vi asombro, ter-
ror… Pero nome importaba. Tomé aliento, bebí un poco
de agua, que me habían puesto en una mesilla cercana, y
seguí muy sereno preparando la bomba cuyo estallido de-
bía ganarme la voluntad de todo el concurso. Seguí: «Mi
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declaración os causa sorpresa, y alarma por un instante
vuestras conciencias honradas. Pues si a todos los reyes,
decís, debemos declararlos ilegítimos; si ninguno de ellos
ha de traernos la luz celestial; si no debemos luchar por
reyes ni príncipes ni fantasmones más o menos corona-
dos y galonados, el orador quiere que instituyamos una
república, y esa república será el ara santa donde se con-
sagre la unión de todos los católicos pueblos, la paz, el
bienestar, la dicha… Sí, hermanos queridos, la república
es nuestra salvación.»

Inmensa ansiedad expectante en el público. Hice una
pausa. Paseémis miradas arrogantes por las caras de seño-
ras y caballeros, y como había tomado ejemplo de Fray
Gerundio para producir los grandes efectos oratorios, les
dejé en el tormento de sus dudas, y cuando me pareció
bien, tomado otro traguito de agua, proseguí: «¡Sí, la
república…! Pero no es aquella bacante semi-desnuda
y escandalosa, hija de Satán, que trastorna con su bello
nombre y su infernal doctrina a los pueblos y ciudades
de Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino
y de mentirosas filosofías; no es esa, no. Esa república
será barrida como los despojos de Carnaval que ensucian
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las calles el Miércoles de Ceniza; esa república tendrá
sus altares en los manicomios, donde expirarán todos
los que la profesan, y donde se extinguirán sus alientos
con rugido de fieras moribundas. La república que
yo preconizo y anuncio es otra, es la que lleva en sus
sienes, por corona, la luz del Espíritu Santo, la que en los
bordes de su clámide lleva bordadas las inscripciones Fe,
Esperanza y Caridad, la que en su seno purísimo agasaja
la paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente
amor de Dios…; esa república, hermanos queridísimos,
es… la Iglesia.»

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz
para dominar los murmullos de entusiasmo, remaché
la frase: «La Iglesia católica, apostólica, romana…»
«Ya veis, cómo al arrancar de vuestras opiniones la
figura borrosa y descolorida de estos reyes de faramalla,
os presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos
católicos, Cristo, Rey de España… Y siendo Vicario de
Cristo, y su cabeza visible el Romano Pontífice, os digo:
Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los
ídolos dinásticos, usurpadores de la autoridad, y poned
en el trono vacío la excelsa soberanía del Papa… Oídme
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ahora este argumento decisivo: ¿No nos gobierna el
Papa en lo espiritual; no es él quien nos impone el
dogma y vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo
espiritual, que es lo más, ¿por qué no ha de gobernar en
lo temporal, que es lo menos? ¿No se os había ocurrido
este razonamiento? ¿No pensabais que el gobernador
espiritual debe gobernar también en el terreno de las
menudencias de la vida? ¿Qué es lo espiritual?: la vida
infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo
finito como cosa baladí al lado de lo infinito.»

Entusiasmo loco. La convicción ganó todos los áni-
mos. Me aplaudieron. La señora gorda y guapa más vis-
ible entre las damas, me miraba no ya con admiración,
sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de
ovillo no lejos de mí, tenía ya el pañuelo tan mojado de
sus lágrimas que se las bebía por no poder secárselas. Ade-
lante conmi bravo discurso: «Ya sabéis, ¿qué católico no
lo sabe?, que el Santo Padre tenía en el centro de Italia sus
Estados, de los cuales era Rey. Donación del Altísimo
eran aquellos Estados, los más felices de la tierra mien-
tras vivieron bajo el mando, bajo el dulcísimo gobierno
de Su Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el In-
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fierno coloca en el trono de un pequeño reino de Italia
llamado Cerdeña a un cerdo que lleva el nombre de Víc-
tor Manuel, y este cerdo arrebata al Pontífice sus Esta-
dos, dejándole preso en su palacio. ¿Por qué ha permi-
tido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pío IX mejor
casa y estados mejores y reino más grande… Ya lo adiv-
ináis. Vuestros corazones se anticipan al pensamiento…
El nuevo Estado Pontificio es España, y contra España
pontificia nada podrá el Infierno, ni los Víctor Manueles
de los cubiles de acá y de allá prevalecerán contra la volun-
tad deDios… PeroDios espera, Dios quiere que los pueb-
los que le son queridos se penetren de su voluntad, y den
muestra de querer realizarla. Claro es que Dios puede
hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su
pueblo más querido se anticipe, y reclame el honor de
declararse propiedad del Vicario de Cristo… Ya lo sabéis,
hijos de Vasconia. Si el Espíritu Santo, como creo, ha sug-
erido a vuestras almas la idea de la Pontificia República,
no vaciléis, no durmáis, no esperéis amañana. Id aRoma,
damas y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo
Jerarca: Padre Santísimo, si Estados os quitó la iniquidad
de un Rey, tomadlos mejores y más ricos en la Península
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católica, donde la Reina de los Ángeles tiene su más ex-
tendido y ferviente culto, en la tierra bendita, madre de
los santos y fundadores más gloriosos. Por de pronto, po-
dréis tener por vuestros los vastos dominios que se extien-
den desde el Roncal a Carranza, salida y puesta del sol;
por Septentrión, el Cantábricomar y cordillera pirenaica,
y al Sur montañas de Burgos, curso del Ebro…»

Sonidos guturales, ayes de admiración, palmadas…
Estaban locos. La señora gorda me comía con sus ojos.
En ellos y en su lozano rostro encendido por el calor y
el entusiasmo fijé yo los míos, y para ella dije: «Pedid al
Santo Padre su bendición y os la dará gozoso, y vosotros
le diréis: «Santísimo Padre, mandad al punto a vuestro
nuevo territorio todos los frailes y monjas que tengáis
disponibles, y que sean de diferentes órdenes, sin que
ninguna falte, y con la sola invasión de esa católica hueste,
dad por conquistado vuestro reino, y bien asegurado
contra heresiarcas y contra la peste de nefandos políticos.
Los varones religiosos, astros de virtud y profesores de
fe, se difundirán por toda la Península, y ya no hace falta
más. Pero mandad muchos, Santísimo Padre, los más
robustos, los más enérgicos, los más sabios, y con ellos
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mandad cuantas vírgenes o esposas del Señor tengáis en
vuestros sacros monasterios. No os arredre el número,
que allí hay sustento y holgadas casas para todos, y dinero
de largo para cuanto hubieren menester.»

El regocijo de mi público iba en aumento, y yo, cre-
ciéndomey agigantándome sinnecesidadde tacones, llen-
aba el mundo, a mi parecer, con mi exaltada oratoria, y al
cielo tocaba conmi gesto nomenos elocuente quemi pal-
abra. Para ofrecer ami auditorio, en formapráctica y fácil-
mente accesible a losmás obtusos, la idea demiRepública
Hispano-Pontificia, tracé el siguiente cuadro estadístico:
«No terminaré, señoras y caballeros, sin daros una sínte-
sis clarísima de los nuevos Estados de Dios, gobernados
por su Vicario en la Tierra. Admitid que las órdenes reli-
giosas difundidas por todaEspaña y adueñadas de las con-
ciencias, declaran constituida la divinaRepública. Admi-
tid esto y dadlo por hecho, y veréis el grandioso espec-
táculo de una nación organizada por el Espíritu Santo.
Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro soberano
es el Papa, residente en Roma, o residente en España, en
la ciudad quemás le conviniere. Losministros podrán ser
siete, ocho, según lo demande el interés público, y serán
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escogidos entre los arzobispos y los priores o abades de las
Congregaciones. Desaparecerá, pues, deun soplo la nube
de politicastros que cual langosta devora toda la riqueza
del país. Congreso y Senado pasarán también al ester-
colero, y en su lugar tendremos unConcilio permanente,
que se formará con individuos del Episcopado, Padres de
la Compañía de Jesús, reverendos párrocos y sabios reli-
giosos de distintas órdenes. Los funcionarios subalternos
de los Ministros, los embajadores o nuncios serán tam-
bién obispos, deanes, arciprestes, según la categoría del
cargo; los gobernadores y alcaldes se reclutarán entre los
párrocos de más autoridad y circunstancias, y en cuanto
a lo que hoy se llama Tribunales de Justicia, os diré que a
la Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios
agustinos, dominicos y jerónimos, cabildos jurídicos que
vean y sentencien con recto juicio todas las causas civiles,
criminales y eclesiásticas… Ya veo en vuestros rostros que
mentalmente formuláis una pregunta: ¿Y Ejército? Os
diré con la rudeza que pongo enmis opiniones, que el ac-
tual elemento armado será reconstituido después de una
escrupulosa purificación, para lo cual se formará un ele-
vado Consejo presidido por un obispo. Serán vocales de
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esemagnoConsejo personas de acreditado conocimiento
y experiencia en lo militar y en lo religioso, que de sobra
tenemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerreros y píos,
que sepan desempeñar función tan delicada.»

Vehemente aprobación, y voces afirmativas… que sí,
que sí… Y yo me encaminé sereno y majestático 3 al coro-
namiento de mi aparato lógico: «Sólo me falta deciros
que para la realización de este divino ideal, de lo que lla-
maríamos Política de Dios y Gobierno de Cristo, hemos
de establecer la estricta unidad de sentimientos religiosos,
hemos de conseguir que en toda la Nación no exista una
sola alma que discrepe del sacrosanto dogma. ¿Qué nece-
sitamos para este fin indispensable? Pues necesitamos un
órgano, un instrumento de limpieza, un salutífero purifi-
cador de las conciencias. ¿Y cuál es este órgano, este in-
strumento en que se combinan lo divino y lo humano?
En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios,
diré con más propiedad, está la respuesta. El órgano pu-
rificante y unificante es la dulce Inquisición… Sí, la llamo
dulce porque sus efectos nos llevarán a un dulcísimo es-
tado de beatitud, porque los rigores que a veces empleara
contra la herejía son cosa blanda en parangón de la paz y



244

dulcedumbre que ha de dar a laNación, porque si emplea
el fuego para ahuyentar a los demonios, nos trae frescura
y aire delicioso con el batir de alas del sinnúmero de ánge-
les que el cielo nos enviará para consuelo y alegría de las
almas españolas.»

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos,
lloriqueo de señoras… Y yo tenza que tenza como el
célebrementirosoManolito Gázquez, bailando en el aire,
quiero decir que alentado por los aplausos, disponíame
a terminar del modo más airoso. Con rápida visión
retórica, comprendí que el final debía ser en extremo
patético y dulzón. Allá va: «Ya he cansado bastante
a este noble auditorio; ya debe este humilde orador
católico volver a la obscuridad de que nunca debió salir,
de que salió por vuestra benevolencia y caridad, digo
caridad porque tal me parece el hecho de que os hayáis
dignado oírme. Os debo gratitud eterna por vuestra
benevolencia, y a ella correspondo diciéndoos que ese
galardón de vuestras almas generosas es el más preciado
que pude soñar. No veáis enmi pobre discurso primores
de inteligencia, ni recursos de erudición, ni ornato
de filigranas retóricas; no veáis más que ardor de fe, y
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sinceridad de creyente postrado ante los altares de Dios.
Lo que habéis oído es fruto, más que del estudio, de la
oración, de embebecer el alma en la contemplación de la
Divinidad y dormir en el éxtasis como el niño inocente
en el blando regazo maternal. En mí no veáis ciencia; en
mí no veáis la vana sabiduría que adquiere en los libros,
obra comúnmente de la superchería o del orgullo; en mí
no veáis más que amor, que es la fuente de todo bien,
manantial que nace en la grada más alta del Trono del
Altísimo y viene murmurando suaves promesas hasta
nuestras almas sedientas. El amor de Dios que me abrasa
con llama inextinguible, me ha enseñado el amor de
las criaturas. Mi enseñanza es amor, y entiendo que el
sublime plan de República Hispano-Pontificia sólo por
el amor puede traerse a la realidad. Y en verdad os digo
que sin amor no saldréis de la esclavitud en que vivís…
Amaos los unos a los otros. Amad a vuestros enemigos,
amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo encomienda
con efusión ardiente el que, subiendo desde el error
a las cimas de la verdad, aprendió esta suprema ley; el
que vivió en el pecado y se regeneró en la virtud; el que
fue ciego y hoy iluminado por el fuego de la fe, es todo
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sentimiento, todo piedad, todo amor…He dicho.»
El esfuerzo para terminar con brío, el espasmo orato-

rio me dejaron sin aliento. Me vi en brazos de mi padre
que al estrujarme en ellos me privó de la respiración:
el raudal de sus lágrimas me anegaba el rostro. Mi
hermana lloraba también, abrazándome y dándome
besos, mientras el bárbaro de su marido gritaba: «Lo
que saber chico, pico de oro tener hablando.» El público
en masa avanzó impetuoso hacia mí para felicitarme
con palabras cariñosas y exclamaciones de entusiasmo.
La señora gorda y bonita fue de las primeras que a mí
llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto
narigudas, de cuyos labios oí plácemes afectuosos en
una jerga mixta de castellano y vascuence. En la señora
simpática pude advertir una subida coloración del rostro,
del exceso de entusiasmo, y un trémolo de la voz que
me indicaba su modestia, como si se creyera indigna de
hablar conmigo. Apretándome las manos entre las suyas
calentitas, me dijo: «¡Qué sublime orador! ¡Qué gloria
oírle!… Aquí no se ha conocido quien a usted iguale
ni quien como usted posea el arte de conmover.» A su
correcto castellano contesté con vehementes gratitudes,
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y ella, hecha un merengue, hablome de este modo:
«Sería cosa de pedir a usted que le oyéramos todos los
días. Yo he comprendido todo, tan bien lo decía usted y
con tanta claridad lo exponía. Todo lo he comprendido.
Sólo me han quedado dudas en un punto. ¿En la nueva
República, los militares vestirán el uniforme que hoy
usan, o un traje como los caballeros de Calatrava y
Santiago, con birrete y manto blanco?»

—Sobre ese punto y otros que no he podido explanar
en esta oración sintética—le respondí muy fino,—daré a
usted explicaciones latas cuando tenga yo el honor de vis-
itar a usted para ofrecerle mis respetos.

—¡Oh!, cuando usted quiera.
—Molestaré quizás…
—¿Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos

muchachas. Mi esposo está en Cuba, empleado en
la Aduana… Salgo poco de casa. De ocho a nueve
todos los días voy a misa a Santa María, y por la tarde al
rosario… Tendré mucho gusto…

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y
otros que acudían a mí, dije para mi sayo: «Conquista
tenemos.» Largo rato duró el sofocante jubileo de
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plácemes y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban
con sencillez candorosa el deleite de haberme oído,
y salían clamando: «¡Viva Dios y viva el Santo Papa
nuestro Rey!» Harto expresivos fueron los padres de
mi novia y mi novia misma. En los ojos de esta conocí
que había llorado. Apretome el brazo hasta el dolor,
muda y bestial expresión de sentimientos que parecían
instintos. El padreme dijo que sabía yo por doce obispos,
y la madre me soltó este requiebro: «Tanto como chico,
grande ser tú, hijo mío, de saber y sermón bonito.»

La felicitación y el abrazo de mi amigo el cura
Choribiqueta fueron también muy expresivos, si bien
con un poquito de reserva, que no pudo disimular. Le
invité a no escatimar conmigo su confianza, y a mis
razones contestó estas, que oí con el respeto debido a su
grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, soberbio.
Ha estado usted imponderable en la dicción, sublime
en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por su Vicario
el Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas a
los Manterolas de aquí y Castelares de allá. Conforme
en todo, menos en una cosa; y pues usted me pide
franqueza, allá va mi parecer sincero. Todo me ha
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parecido bien, menos la idea de meternos aquí todos los
frailes de la Cristiandad. ¿Para qué queremos aquí tal
aluvión y acarreo de regulares? Nosotros los seculares
nos bastamos y nos sobramos para todo lo que haya
que hacer. Sobre que son en su mayoría un hatajo de
gandules que vienen aquí con hambre atrasada, y en
poco tiempo consumirían todas las subsistencias de la
Nación, querrían mangonear ellos solos y nos reducirían
a una servidumbre vergonzosa. En la clerecía de aquí hay
bastante personal para desempeñar cuantas funciones
civiles, judiciales y aun militares se nos encomienden.
De mí sé decir, sin jactancia, que me creo tan apto como
el primero para ser, al par que un párroco modelo, un
ejemplar alcalde. Sí, Tito, sí; yo gobernaría esta villa
mejor que nadie. Bien apañado estaría el pueblo, y
bien derechos andarían todos mis administrados, que
al propio tiempo serían mis feligreses. ¡Ayuntamiento
y parroquia en una pieza! ¡Qué gusto! Pues aún me
sobraría tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro
de escuela… A los chicos los despacharía yo en dos
palotadas… Conque ya sabe usted lo que piensa un
hombre que siempre dice la verdad. Recorte usted eso de
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la traída de frailes y monjas, y en lo demás conformes, y
grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria,
de su arranque… ¡Viva Dios Uno y Trino, y la Purísima
Concepción, Madre del Verbo, inspiradora de toda
elocuencia!»

De los demás curas recibí enhorabuenas, no todas
ardorosas, algunas bastante frías como de quien no ve
con buenos ojos al que descuella demasiado pronto, y
gana con un solo acto la voluntad colectiva… Avancé en
la sala para saludar a los que humildemente iban saliendo
sin atreverse a dirigir la palabra al gran orador. Amuchos
di mis gratitudes, y en uno de los grupos rezagados que
requerían con apreturas la puerta de salida distinguí una
cara de mujer que me dejó paralizado de estupor. O
yo veía visiones, o la que vi era Mariclío en apariencia
equívoca, medio señora, medio aldeana. Con trabajo
y abriéndome paso como pude llegué hasta ella. Me
miraba y reía. Cuando a su lado estuve, acercó su boca a
mi oído para decirme con susurro: «Eres el granuja de
más chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato
delicioso oyéndote desatinar con tanta gracia y picardía.
¡Y esta pobre gente tan consentida!… Te han tomado por
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el Espíritu Santo.»
Interrogada por la razón de su presencia en la villa

de Durango, me dijo así: «Aquí he venido creyendo
encontrar algo de provecho. Me parece que nada bueno
podré llevarme, como no sea tu discurso, que quizás,
bajo la forma de jácara o entremés de burlas, entraña
no pocas verdades para el día de mañana… Pero no
hablemos más aquí. Vivo en una posada o parador, a
la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a verme
cuando puedas. Estaré algunos días hasta ver en qué para
esta nueva humorada facciosa… En la posada, pregunta
por doñaMariana, o laMadreMariana, que con tales
nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adiós, Tito
salado.»



XVIII

Maravillado me dejó la presencia de Mariclío, pues
aunque bien conocía yo sus naturales tendencias a la
ubicuidad, no esperaba verla en aquel lugar de Vasconia,
donde nada ocurría digno de los borceguíes ni aun de las
sandalias de mi ilustre amiga. Hice propósito de visitarla
en su posada, en cuanto tuviera un rato disponible.
Viéndola escurrirse entre el gentío saliente, acompañada
de otra mujer que acaso sería su posadera, pensé que mi
discurso debió de causarle gran regocijo, y de ello me
alabé, pues yo también de dientes adentro me reía de mí
mismo, y celebraba el gracejo y socarronería con que supe
tomar el pelo a los inocentes y fanáticos durangueses.

252



253

Ni en aquella tarde ni en todo el día siguiente pude ver
a Mariclío, porque en mi casa menudeaban las visitas.
Tras de las visitas venían las invitaciones a comer, y hasta
de las monjas de Santa Susana y Santa Clara llegaron
recaditos tiernos, con la coletilla de que me verían con
gusto en el locutorio.

Heme aquí de visiteo todo el santo día, sin olvidar
a las monjitas, y menos a mi predilecta, la que di en
llamar señora gorda, y ahora designo por su verdadero
nombre, doña Josefa Izco de Larrea. Ya comprenderá
el ladino lector que, encontrándola sola en mi primera
visita, juzgué oportuno aprovechar la buena coyuntura
para colocar, entre los tópicos vacíos de un vago parloteo,
una pérfida declaración de amor. Díjele que por las
singulares circunstancias de mi vida y por la exaltación
a que había llegado, mi espíritu necesitaba un amor
puro, un amor místico, y que en ella veía el único ser
capaz, por su exquisita idealidad, de acoger aquel amor…
enteramente angélico, sin el menor atisbo ni vislumbre
de melindre sensual. Poniéndose colorada y haciendo
con su boca linda unos repliegues muy monos, contestó
que siendo el amor rematadamente puro, en toda la
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extensión de la palabra, afecto espiritual, sutilísimo y
sonrosado, no tendría inconveniente en… Al siguiente
día, después de acompañarla a misa, le conté, como yo
sabía hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano,
que fueron novios y tuvieron el gusto de ser martirizados
antes de casarse. Oíame Josefa Izco con arrobamiento, y
encomiaba la castidad como la virtud preeminente para
ganar el cielo. Yo decía para mi sayo: «Déjate estar. Ya
hablaremos de eso dentro de ocho o diez días.»

La primera vez que pude hacer un hueco en mis pre-
ocupaciones para visitar a Mariclío, tuve la desdicha de
no encontrarla en su casa. Díjome la posadera que había
ido a Elorrio, y que ignoraba cuándo volvería. ¿Qué pasa
en Elorrio? A mi pregunta me contesta la buena mujer:
«No sé, señor. Sólo sé que allí está elGeneral Serrano, alo-
jado en la casa de los señores deUrquizu…Dos hermanos
muy principales. El uno fue a la facción, el otro está con
Serrano. Andan sobre esto muchos decires… Parece que
allá van los señores de la Diputación de Vizcaya, o que
Serrano y Urquizu irán a ponerse so el árbol de Guernica
para tratar paces duraderas con donCarlos. No sé si doña
Mariana es amiga del Serrano; pero allí está, viendo lo
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que guisan. Es señoramuy leída, que todo loquiere saber,
y no hay olla en que no meta sus narices…»

En tanto que esto ocurría, el éxito y fama de mi dis-
curso, Proclamación de la República Hispano-Pontificia,
repercutían lejos o cerca demí con diferentes efectos. Por
una parte, mi padre recibía de Madrid la noticia de que
la conferencia, reproducida por la prensa neocatólica,
había levantado polvareda de alegría y entusiasmo.
Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y Sol y otras encum-
bradas figuras del ultramontanismo, me ponían sobre su
cabeza. Se decía en Madrid que en la Curia Romana era
ya conocido el discurso, y que el propio Pontífice, oído
el dictamen de la Propaganda Fidæ, lo consideró como
documento digno de ser comunicado a todo el mundo
católico. Esto me aseguró mi buen padre, babeándose de
emoción; mas como no me mostrara las epístolas en que
tan lisonjeras cosas se le comunicaban, pensé que algún
ángel se lo había contado en sueños.

Por otra parte, llegaron a mí referencias totalmente
desfavorables a mi persona y discurso. Mi amiga mís-
tica Josefa Izco, cuando ya sus tiernas afecciones iban
derivando por suave pendiente hacia la impureza, me
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informó con íntimo secreteo, de que dos curánganos
aviesos, el uno coadjutor en Santa María, capellán el
otro de las Claras, tramaban atroz conjura contra mí.
Andaban diciendo que informados de mi persona y
antecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabían
que yo era un pícaro redomado, un zascandil de la
literatura y el periodismo, federal de abolengo, masón
y revolucionario callejero, y que mi famosa perorata
fue una burla infame de la honrada inocencia de los
durangueses. Creía Pepita Izco que los tales clérigos
procedían así movidos de la envidia y del reconcomio
de su barbarie, y que yo sufría la injusta persecución
que siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero me
prevenía contra la maldad de mis enemigos, que ya se
preparaban para vilipendiarme públicamente. El uno se
proponía desenmascararme desde el púlpito, contando
mi vida de disipación y escándalo, y mis propagandas
demagógicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una
pandilla de mozos de brío, que me obsequiarían con una
somanta, toreándome por las calles y arrojándome del
pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver,
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a su debido tiempo, el partido que debía tomar. Pepa
Izco no me engañaba; los optimismos de mi padre
me inspiraban confianza poca, y no era santo de mi
devoción el ángel que le traía los cuentos de Roma.
Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volví a la morada
de Mariclío, que por dicha mía llegó de Elorrio horas
antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, con
su séquito militar y civil en dirección a Zornoza. Di
cuenta a la Madre Mariana de mis inquietudes, y me
dijo que según sus noticias no tendría yo más remedio
que salir por pies, antes que se descubriera la superchería
picaresca del sermón con que embobé a los durangueses.
Había sido yo un diablo metido a predicador y profeta,
y aunque lo hice con donaire sutilísimo, tendría que
pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento… A estas
severas razones añadió después otras más blandas queme
infundieron cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido
de esos rumores contra ti, y esta tarde y mañana irás con
tu padre a Santa María, y con Choribiqueta darás tu
acostumbrado paseo. Yo me encargo de sacarte de esta
rinconada en que te has metido. ¿Cómo? Por de pronto
antes de media noche recibirá tu padre un telegrama del
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encargado de la Nunciatura en Madrid, diciéndole que
el Papa desea y pide que vayas sin pérdida de tiempo a
Roma…

—¡Yo…; a Roma yo!
—No te alborotes, hijo. Tú has hecho la historia

jocosa, la profecía burlesca. ¿Qué otra cosa es tu
República Hispano-Pontificia más que un divertido
sainete? Pues yo, en estos días de horroroso tedio, en-
dulzo mis amarguras dándome un paseíto por el campo
de la Historia burlesca, de la Historia chismográfica, de
la Historia juguete… De varios modos nombro estos
vagos esparcimientos de mi triste vida. ¿No lo entiendes,
tontín? Pues vete a tu casa, y espera los acontecimientos.
Aunque estos sean acontecimientos de puro recreo
infantil para pasar el rato, no quedarás mal servido,
querido Tito, predilecto de las Musas bufonescas… Yo
me iré esta noche en persecución de mi Duque de la
Torre. Deseo saber si hace algo queme obligue a cambiar
estas rústicas alpargatas por el alto y dorado coturno.
Luego volveré aquí, donde espero verte, y me contarás si
te han dado la solfa y carrera en pelo que te corresponde
por haberte metido a intérprete del Espíritu Santo.



259

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi
casa y esperé tranquilo los pícaros acontecimientos. A la
hora de la siesta, llegó el telegrama en que el secretario
de Estado de Pío IX…, no reírse…, comunicaba…, no sé
cómo decirlo para que mis lectores no me tengan por
loco… En fin, que piensen lo que quieran… Los visajes
que hacía mi padre al fijar sus ojos en el telegrama, la cara
que puso leyéndomelo, después de haberse enterado
él detenidamente, no caen dentro del dominio de la
literatura descriptiva… Yo, al menos, no encuentro
palabras para expresar el trémulo acento, la…, la…
transfiguración, el éxtasis final de mi buen viejo en tan
sublime instante. Y para complemento de la función,
llegó una hora más tarde el rector de Santa María con
otro telegrama notificándole que la Propaganda Fidæ
quería que yo explanase mi tesis ante ella…; vamos, que
Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para
ponerme en un altar, o para quemarme vivo.

Corrí a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se re-
solvió a creerlo, y aun indicó la idea de que en ello anda-
ban los demonios. De vuelta ami casa, recibí el tercer tele-
grama. Era del encargado de los negocios puramente ecle-
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siásticos de la Nunciatura, diciéndome que a mi disposi-
ción tenía los fondos necesarios para mi viaje… ¿Creéis
que era broma?…; y añadía que no perdiese el tiempo,
pues el 25 salía vapor de Marsella para Civitta-Vecchia,
y si me descuidaba no tendría vapor hasta el 31… Aque-
lla noche nadie durmió en casa. Todos parecían locos.
Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunían en consejo de
familia, y se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia,
un tanto recelosa de la procedencia de los telegramas, in-
clinábase a suponerlos, como Pepita Izco, invención del
mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mañana
siguiente, cuando tomaba su chocolate, fue que antes de
partir para la capital del Orbe Católico, debía dejar con-
certadas solemnementemis nupcias con Facunda, dando
cuenta de ello al Sumo Pontífice en la primera entrevista
que con él celebrara, para que nos concediese su santa
bendición, regalo de boda el más preciado que la chica de
Iturrigalde podía ambicionar. Con todo me mostré con-
forme. Trató luego de la necesaria provisión de dinero,
y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como
si algo le doliera, sacó un envoltorio de papel con cua-
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tromonedas de cinco duros, queme enseñó diciéndome:
«Esto para el viaje a Madrid, que harás en primera, para
que en primera te vea elNuncio, Pro-nuncio, o lo que sea,
si baja a la estación a recibirte… Ya sabes que tienes viaje
pagado desdeMadrid a la capital del Orbe Católico. Te re-
comiendo, hijo del alma, que no te detengas en la Villa y
Corte más que el tiempo preciso para visitar al señor Pro-
nuncio. Huye de los amigosmalos y de toda la pestilencia
de aquel pueblo corrupto.»

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta
solemnidad como si pusiera en mis manos hostias
consagradas. Y al siguiente día me asaltaron los padres
de Facunda con arrumacos y zalamerías, amenazán-
dome con su enojo si volvía de Roma sin traer para
su hija el espléndido regalo de la bendición papal. En
tanto la mozarrona corpulenta me perseguía, como
camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo,
llamándome a su lado, pidiéndome conversación de
amores cual si me necesitara para inmediatas expansiones
afectivas. También me acosaba mi padre, dándome prisa
para emprender mi viaje; no se me escapara el vapor de
Civitta-Vecchia.
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Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias
alarmantes de los dos clerizontes que trataban de lanzar
contra mí la brutal plebe, armada de estacas. Indicios
de esta ignominia observé al pasar por algunas calles.
Frente a la botica de Anabitarte vi un grupo que a mi
paso profirió voces chanceras acompañadas de siseos y
carcajadas, y de la lonja de Basterrechea salieron chiquil-
los desvergonzados que me arrojaron hojas de berza
y algunas peladillas… En previsión de un escandaloso
conflicto, mi primer cuidado fue correr en busca de mi
protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte de verla
entrar en su posada a poco de estar yo allí. Sabedora ya
de mis afanes, y tomándolos a broma, me dijo sonriente:
«¿Qué le pasa al ingenioso Tito?… ¿Quieres quedarte en
esta feliz Arcadia?»

—No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaría
un día más en la metrópoli de mi República Pontificia.
Se la entrego al Papa y a sus negros lugartenientes… El
problema es salir de aquí sin la cabeza rota. Ampáreme
usted, y si como parece abandona estos lugares beatíficos,
lléveme en su compañía y séquito, en calidad de secre-
tario, maletero, paje o como le plazca.
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Sin otra forma de expresión que una sonrisa tranquil-
izadora, cogiome de la mano y me llevó a su habitación,
que era baja, obscura. Al entrar en ella, encandilado por
la luz solar, no pude distinguir si los informes bultos que
allí se parecían eran muebles, baúles o personas. Doña
Mariana me arrojó, con empujón leve, en un asiento
que no supe si era sillón o sofá. Inciertas blanduras de
muelles rotos y de pelotes gastados me lastimaban las
carnes. La señora me habló de viajar en coche y en trenes,
y cuando de mí se alejaba la reconocía tan sólo por la voz,
pues su figura se perdía en las tinieblas de aquel antro.
Me consolaba la idea de que doña Mariana me llevaría
consigo, y mi única contrariedad era el tener que partir
sin ropa, pues ni a tiros volvería yo a casa de mi hermana
para recoger mi equipaje…

Pensando en esto, mis oídos, más que mis ojos, se sin-
tieron como sumergidos en una atmósfera de somnolen-
cia, jugando con la ilusión y la realidad. En el charloteo
murmurante dedoñaMariana conpersonas no vistas, se
destacó un acento que me sonaba como la propia voz de
Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de
la gruta demarras. El dejo italiano de la invisible parlante
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y su gracia voluble delataban a la ninfa; mas yo nada veía;
la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la producían
llamas moribundas de candiles colocados en el suelo de
la estancia. Esta era de tal configuración, que desde mi
asiento yo no distinguía su término.

De improviso, vi a laMadreMariana junto a mí, no
puedo decir si sentada o en pie. Su voz sonaba quejum-
brosa, diciéndome lo que, por ser de ella, intento copiar
ad pedem litteræ…

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que
dan de sí los últimos acontecimientos de Navarra, y el
fracasado intento de guerra civil. Bien poca cosa es lo
que puedo aprovechar de esta ráfaga histórica, que pudo
ser incendio, y no es más que fogata o llamarada efímera.
En un palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado
a Serrano, que ayer trataba de paces con los diputados
de este Señorío. Con él hablé, y sus pensamientos
y los míos han coincidido en la necesidad nacional
de poner cerrojos, candados y barrotes al templo de
Jano… En los medios para lograr tal ventura no estamos
acordes. Serrano, ya lo sabes, es un león en los campos
de batalla; pero en los descansos de la guerra, toda la
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hiel se le endulza, y en su inocente optimismo cree que
con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus
encolerizados enemigos. Yo le dije que sólo con la guerra
cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces
duraderas. No le convencí, y allí estuvo parlamentando
con los primates vizcaínos, y entre unos y otros dejaron
escritas unas que llaman bases, y que sonmontoncitos de
arena movediza sobre los cuales nunca podremos asentar
un sólido edificio.»

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro
bajaron a mis labios helados, murieron en ellos sin pro-
ducir el más leve sonido. DoñaMariana prosiguió así:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas,
por conducto de Urquizu, que en guerra formal jamás
vencerían. ¿A qué sostener una campaña, que no tendría
más consecuencias que convertir el risueño País Vasco
en campo de ruinas y desolación? Algunos cabecillas,
como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; otros
firmaron en Mondragón un acta en que autorizaban a
Urquizu para tratar de paces con Serrano.»De la boca de
laMadreMariana salieron con limpia dicción nombres
de esos que se resisten a permanecer en la memoria del
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oyente: Garibi, Cengotita, Arguinzonis… Entendí que
los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de
un diputado del Señorío de Vizcaya… Luego pronunció
otros nombres, que yo con atención muy afilada intenté
clavar en mi memoria. Pero entraban en ella y al instante
salían a perderse en el ambiente ahumado y tenebroso de
aquella estancia de aplastado techo y largura de túnel.

Turbado yo y soñoliento, pude formular enmimagín
este razonable juicio: «El suceso que la puntual Mari-
clío trata de referirme es de aquellos que se desvanecen en
la Historia, y a los treinta o más años de acaecidos, no
hay memoria que los retenga, ni curiosidad que en ellos
quiera cebarse. El humo y la penumbra borran todo he-
cho que no tuvo eficacia, y de él sólo queda un epígrafe,
la etiqueta de un frasco vacío.» Yo vi el letrero: Convenio
de Amorevieta, y ante él laMadreMariana y su humilde
interlocutor bostezábamos.

Pronunció luego la señora nombres vascos, que
al salir de la clásica boca cruzaban el aire con ruidillo
comparable al del diamante que raya el cristal… Arguin-
zonis, Urquizu, Urúe. Eran estos los individuos con
quienes Serrano hizo tratos para dar la paz a la noble
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Vizcaya. ¿Qué convinieron? Indulto general a todos
los insurrectos carlistas que se presentaran con armas,
dándoles todo género de garantías para su seguridad…
Los que vinieran de Francia podían quedarse en sus
hogares sin ser molestados… Los generales, jefes y
oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen alzado
en armas por la causa carlista, podrían ingresar en el
Ejército con los mismos empleos que tuvieron antes de
su deserción. La Diputación de Vizcaya se reuniría con
arreglo a fuero, a la sombra venerable del Guernicaco
arbola, para determinar la forma y manera del pago
de los gastos de la guerra… La cuestión foral se trató
vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que
todo se arreglaría de común acuerdo, mirando a la paz
duradera…

¿Qué resultó de esto? Nada. Vinieron días de una
paz artificiosa. Fue remisión de la fiebre carlista, cuyo ger-
men permanecía latente en la sangre vasco-navarra, pro-
longando el descanso para resurgir con más fuerza. El
tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del Trato
de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan sólo amodor-
rada, despertó y se puso en pie en los comienzos del año
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que venía… De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento
refiriendo sensaciones personales que no carecen demiga
histórica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida fru-
gal. Yo vi a laMadre Mariana sentada frente a mí, con
la separación de una mesilla en que aparecían diferentes
platos y viandas del género pobre y barato. Servían mu-
jeres, de las que yonoveíamásque lasmanos y antebrazos.
Eran dos, pues yo distinguía tres manos, a veces cuatro;
pero de esta cifra nopasaban. Sus voces sonaron comoun
murmullo, vago silabeomezclado de inflexiones de jácara.
«Que mematen, pensaba yo, si esta voz y estas manos no
son las de la ninfa hechicera.» Confirmaron tal sospecha
el olor y el gusto del vinillo blanco, en quien reconocí la
poción somnífera que me dieron en la gruta señalada en
mis recuerdos con la sencilla marca del número 16… Me
dormí, mas no tan profundamente que dejara de adver-
tir la partida, el arrastrar de baúles, la cháchara de las via-
jeras, que en vilo me llevaron a un coche, y en él me aco-
modaron como un bulto más. Rodó el vehículo con es-
truendo…; rodó con él el tiempo descuidado, sin señalar
las horas; rodó la noche vaga, en cuyo seno las horas se
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dormían también olvidadas de susminutos… y uno de es-
tos despertó de súbito y me dijo: «Excelso Tito, estás en
Vitoria.»



XIX

Y yo dije al minuto: «Tu hora ¿cuál es?» Y no
el minuto sino doña Mariana me contestó: «Déjate
llevar, bobito. Del coche pasamos al tren.» Me miré, me
consideré, me vi como un niño chiquitín, que no podía
valerse. Sentí hambre. Pensé que me alimentarían con
biberón. Manos blandasme cogieron arropándome. Mis
manecitas tocaron un abultado seno, y balbuciendo dije:
«¿Verdad que eres Graziella?…» Y una mano menos
blanda me azotó en los cuartos traseros, y oí dulces
palabras: «A callar, a dormir… ro…» Por el traqueteo
rítmico que venía de abajo, conocí que no íbamos en
coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago soñar,

270
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reproduciendo cosas pretéritas, era cortado a trechos por
el canticio melancólico que marcaba las estaciones y los
puntos de parada. Los sueños que elaboraba mi cerebro
eran pasajes de intensa zozobra, con opresión cardiaca
y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue
si alcanzaría o no el vapor para Civitta Vecchia… Que
no lo alcanzaba; que salía momentos antes de llegar yo…
Allá va el vapor sin mí; allá va… Y en esto sonaba el triste
canto: ¡Pancorbo, un minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para
embarcarme en otro vapor… El traca traca del tren siguió
arrullándome, y en mi cerebro aparecía nueva inquietud
opresora. En mi discurso de Durango, se me había
olvidado una parte importantísima. A muchos de mis
oyentes repugnaba la palabra República, aun retocada y
ennoblecida con los perifollos de Católica y Pontificia.
«No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, no os
alborotéis por la fealdad de una palabra, similar de todo
escándalo y del delirio de la sanguinaria plebe… Callad,
escuchadme: os sobra razón, y en armonía con vuestros
sentimientos doy a los gloriosos Estados el nombre de
Imperio de Cristo, Imperio Hispano-Pontificio… ¿Os
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satisface? ¡Viva nuestro Emperador y Rey Pío I, quiero
decir Nono, que el número no hace al caso!» En esto la
divina voz melancólica clamaba en el silencio frío de la
noche: ¡Quintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las pla-
cas giratorias al entrar en una estación grande, me hizo
saltar en el regazo de la incógnita hembra que me agasa-
jaba. Pregunté dónde estábamos, y oí que habíamos lle-
gado a Burgos. No me tranquilicé con la idea y el honor
de estar en la ilustreCaputCastellæ, y seguí conmis ansias
y zozobras al compás del fogoso vehículo que me llevaba
traqueteando a lo largo de las Españas. Vi que contra mí
venían los bárbaros jayanes hostigados por dos curas im-
píos y soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe me
apaleó; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un campo
de ortigas 4… Recogíame con dulce piedad Pepita Izco;
me lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos;
con el bálsamo de sus caricias me restauraba el cuerpo y
el alma, y llevándome a su casa en brazos de las fornidas
doncellas que la servían, en su propio lecho blando y an-
churosome acostaba, ¡ay!, a punto que el cantor triste del
tiempo y de la noche decía, estirando la voz: «¡Torque-
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mada, un minuto!»Oyéndolo, pensaba yo que Torque-
mada, con sus hórridas hogueras y sus crueles suplicios,
era más humano que la bestial plebe duranguesa…

Pasado este angustioso trance, volví a la primera
zozobra: ¿Alcanzaría el vapor para Civitta Vecchia? No
lo alcanzaría, por no llevar el tren la vertiginosa marcha
necesaria para llegar aMarsella en corto tiempo. Cuando
creí que el cantor nocturno clamaría Marsella, parada
y fonda, gritó: Venta de Baños, cambio de tren para
Santander… Pensé que siendo Santander puerto de
mar, allí encontraríamos vapor para Italia… Pero no iba
nuestro tren en aquella dirección que me sacaría de mis
apuros. Oí cantar Dueñas, luego Valladolid; después
Arévalo, Sanchidrián… Cuando pasamos de la patria de
Santa Teresa, laMadreMarianame tomó en sus brazos
y me zarandeó gozosa diciéndome: «Titín, chiquitín,
arroja de tu mente todas las ideas, todas las impresiones,
recuerdos de aquellaCarquilandia que ha sido para ti un
destierro, en algúnmodo tedioso ymortificante. Pero no
creas que allí has perdido el tiempo, no; en aquella tierra
de hombres inocentes y bravos has aprendido más de lo
que pensabas. Mucho vale, hijo mío, el aprendizaje de
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cosas y personas que allá tuviste; mucho vale el dato de
Vasconia, documento vivido por ti, para que lo agregues
a los estudios que han de darte el total conocimiento de
la vida hispana.»

Con filial mirada y breves voces accedí a cuanto la
cariñosa, Mariana me decía. En aquel punto me sentí
tan extremadamente chiquitín, que al colocarme ella al
amparo de su brazo derecho, pude medirme fácilmente,
pude ver y comprobar que yo no era más largo que
su brazo, desde el sobaco a la punta de sus dedos. Yo
menguaba, yo había disminuido considerablemente de
talla, y así debía creerlo mientras no se me demostrara
que ella crecido había hasta un tamaño doble o triple del
que tenemos por natural.

Al otro lado del vagón, dos mujeres arrebujadas
y encogidas dormían profundamente. Con el tapujo
de sus pañolones no se les veía el rostro. En los dos
montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el
descanso, descollaban las ancas poderosas. Esto vi a la
incierta luz de la lámpara cenital cubierta de un trapo
verde. Doña Mariana no dormía. Sentada estaba en el
rincón junto a la portezuela, teniéndome agasajadito en
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el espacio, grandísimo a mis ojos, entre su brazo derecho
y el costado correspondiente. Blanduras tibias rodeaban
mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.

De él me sacó la Diosa cuando habíamos traspasado
el caballete del Puerto, y poniéndome sentadito sobre su
muslo izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la claridad
del alba. El día nos saluda siempre en este paso de la Vieja
a la Nueva Castilla. Y pues estamos, como quien dice, a
las puertas de esaVilla, cueva o nidal de todas las alimañas
que intervienen en la vida pública, aquí recobro la plen-
itud de mis funciones, y uno de mis primeros actos será
tomarte ami servicio, utilizando tu agudo ingenio y la su-
tileza con que te cuelas allí donde algo se guisa que pueda
interesarme. Tu vista y oído son excelentes órganos de
observación. Pequeño eres; más pequeño, casi impercep-
tible serás cuandome sirvas en calidad de corchete, confi-
dente y mensajero.»

Respondile que desempeñaría con orgullo cuantas
encomiendas quisiera encargarme, y cada palabra que
salía de mis labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta
estatura. O yo padecía una horrenda perturbación de
mis sentidos, o era del tamaño de un gatito en la edad



276

juguetona. Mordía yo suavemente un dedo de laMadre
Mariana para demostrarle mi cariño, y con sus dedos
me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y
dúctil.

El tren descendía rápidamente. Amaneció… Oí el
clamor ferroviario que nos dijo: Escorial, cinco minutos.
Vino luego Villalba; siguió Torrelodones… Ya día claro,
doña Mariana llamó a las mujeres durmientes, incitán-
dolas a prepararse para la llegada. Pero ellas continuaban
como piedras en el apretado envoltorio de sus mantas
y mantones. La señora, puesta en pie, se cubrió de
un luengo balandrán; cogiome con viva manotada, y
doblándome sobre mí mismo me guardó en un hondo
bolsillo de aquella prenda lujosa.

Desde mi cárcel holgona y forrada de seda olorosa, oí
la voz de la que bien puedo llamarmi ama, despertando a
lasmujeres. Estas gruñíandesperezándose…Con el canto
de Pozuelo, dos minutos, se confundía el ajetreo de las tres
féminas requiriendo susmaletas y cinchando con correas
sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y
sacudía enmi cárcel sedosa. Nada veía; pero al tacto pude
apreciar que no estaba solo y que otros seres blandos y
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menudos iban conmigo en la prisión… Total, que lleg-
amos a Madrid. Claramente percibí la salida del tren, el
paso por la estación, la entrada en un coche y… ya nomás,
ya nomás. Mis sensaciones se perdieron en un sopor deli-
cioso y rosado, tirando a violeta…No sé cómo expresarlo.

Al llegar a este punto, el más delicado, el más
desaprensivo de esta historia, me detengo a implorar la
indulgencia de mis lectores, rogándoles que no separen
lo verídico de lo increíble, y antes bien lo junten y
amalgamen; que al fin, con el arte de tal mixtura, llegarán
a ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que
no me crean, les digo que me encontraba en la plena
conciencia de mi yo espiritual y físico; yo era yo mismo
en mi ser inmanente; gozaba la serena vida fisiológica, la
vida pensante y erudita, pues todo lo que supe sabía, y
mi memoria se armonizaba con mi entendimiento; yo es-
taba bien comido y perfectamente apañado de todas mis
necesidades y estímulos; yo bebía y fumaba; yo iba por
las calles saboreando la inefable dicha de que nadie me
viera ni en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba
el placer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar el don
de la crítica, el don de la burla, más precioso aún, sin que
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nadie por ello me molestase; yo podía reírme a mansalva
de todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba
freno ni obstáculo a mi observación fisgona; ante mí no
había puerta cerrada ni pared que me cortaran el paso;
me congraciaba de mi suerte diciéndome: «Por San Tito
mi patrón y por Santa Clío mi madre, que es linda cosa
el oficio de duende.»

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde
por la Plaza de Oriente, y después de rodearla toda con-
templando el caballo de bronce, me metí en Palacio por
la puerta del Príncipe. En el largo zaguán, desde la puerta
al patio, me encontré de manos a boca con mi amigo
Quintín González, imponente y colosal portero, vestido
de casacón colorado, con los aditamentos solemnísimos
de tricornio y cachiporra. Ante él me planté puesto
en jarras y le felicité por su hermosura monumental.
Con gran sorpresa mía, Quintín permaneció impasible
y tieso, sin contestarme ni fijar en mí sus miradas. En
aquel momento me hice cargo por primera vez de que
yo era invisible o poco menos, y sin solicitar de nuevo la
comunicación amistosa con el amigo, acordeme de su
mujer y de mi amoroso enredo con ella en días lejanos,
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allá por los fines del 70 y principios del 71.
Entráronme vivas ganas de ver a Nieves, y con

resuelto paso me lancé a las alturas por la escalera de
Cáceres. Recorrí alegremente todo el piso segundo, todo
el tercero, rememorando alegres días. No encontré a la
esposa de Quintín en la habitación donde antes moraba;
tampoco encontré a mi pariente don José Folgueras,
empleado en la Intendencia…Metime en diferentes casas
cuyos inquilinos desconocía, y en una de ellas se me
apareció la frescachonaNieves, así llamada irónicamente,
pues era su persona el trasunto de los ardores caniculares.
Había mejorado considerablemente de posición y jerar-
quía, que bien lo declaraban su compostura y traje, así
como el adorno de la sala. En esta la vi sentadita frente
a un alabardero, el cual, inclinado con abandono, le
acariciaba las manos pronunciando las palabras galantes
que inician una campaña de amor…

Yo me reía y observaba. Brincando pasé entre las
piernas de uno y otro sin que ellos se percataran de mi
presencia. Salté a una silla; de esta me encaramé en la
cómoda; me entretuve mirando retratos colocados en
esterillas, y entre ellos vi el mío, que a Nieves regalé dos
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años antes. La estancia revelaba un progreso enorme en
el bienestar del matrimonio Quintín-Nieves. Esta no
era ya planchadora de la Real Casa; debía de ser azafata,
moza de retrete o no sé qué… De un brinco volví al
suelo. El alabardero, echando hacia atrás los vuelos de su
capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves que su larga
perilla rozó los labios de ella. En uno y otro, la alegría
del alma mostrábase con el reír gozoso y voluble. De
pronto Nieves cogió del sofá el tricornio de su adorador
y se lo puso. Con rápido andar corrió a mirarse en el
espejo. Tras ella fue el galán, y abrazándola por la cintura,
ambos contemplaron sus rostros risueños en el espacio
reproducido por el cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni
aun en mi condición de invisible me resigno a presenciar
la felicidad ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en
la mano. Abur, avecillas en celo; divertíos todo lo que
podáis.»

Salí de estampía y conmigo salió el gato de la casa, que
por efecto de la picante escena iba en busca de lo suyo.
El ligero paso del morrongo guió los pasos míos y tras
él seguí escaleras abajo, no sé si por la de Cáceres o por
otra de las muchas que allí hay. Ya era de noche y el gas
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alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del in-
menso caserón real. No puedo dar idea del sinnúmero
de peldaños que descendí. En un rellano encontré a mi
gato, con otros individuos de su especie, maullando y ha-
ciendo la carretilla. Su lenguaje no era paramí totalmente
ignorado. También ellos y ellas jugaban, se perseguían y
se enzarzaban en enredos amorosos…Descendiendomás,
el olfato y el ruido de voces hondas me anunció las coci-
nas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y
marmitones que aderezaban la real comida. Era también
la hora de servirla, y en el ancho recinto abovedado vi
movimiento y barullo que me dejaron suspenso. Daba
el jefe voces de mando, como general en el momento
crítico de una batalla. Los hombres de blanco gorro
hacinaban en las fuentes con ágiles dedos las piezas
de carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil
porquerías comestibles. Otros armaban los castilletes
de repostería y postres de cocina. Todo el comistraje
iba pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas
bandejas subían al piso principal, como en los buques
de guerra suben los proyectiles desde la bodega hasta la
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batería donde están emplazados los cañones.
Recorrí todo el antro, y movido de mi curiosidad

intensamemetí en un grupo demarmitones, que arregla-
ban las fuentes catando de todo por arte o glotonería.
Algunos de ellos comentaban con burletas el extraño
gusto de don Amadeo. No comía más que carne guisada
simplemente, que los italianos llaman lesso, y patatas
cocidas. Uno que parecía italiano aseguró que lo mismo
comía Víctor Manuel. El postre de nuestro Soberano
eran guindas en aguardiente que le mandaban de Turín,
aderezadas con pimienta en grado tan fuerte que cuantos
lo probaban aquí escupían los hígados.

La vista del monta-cargas me atraía. Reconocida ya
la oficina culinaria, me lancé a él escabulléndome entre
rimeros de chuletas y montañas de hojaldre. Subí…
Encontreme en una habitación donde estaba la estufa en
que se colocan las fuentes para conservar el calor. Allí, los
mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares
al comedor llamado de diario. Con rápido paso en el
comedorme colé. Vi al Rey y a la Reina en las respectivas
cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la
guardia, ayudantes del Rey, y oí la festiva charla trilingüe,
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pues sobre el castellano, a lo largo de la mesa, flotaban
frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con
alegría juguetona la hermosa estancia; contemplé las
pinturas del techo, los espejos, cuadros y tapicerías
que ornaban las paredes, las suntuosas mesas, relojes y
candelabros… Ni encogido ni perezoso, creyendo que
vistas las alturas y los medios debía investigar también
lo rastrero, me metí debajo de la mesa, y la recorrí
holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban
libre los pies de las dos filas de comensales.

Allí me entretuve observando los bien calzados
piececitos de las señoras, las caladas medias y los bajos
finísimos guarnecidos de encajes. Por otro lado vi botas
con espuelas, conteras de sables, pantalones galonados…
Hasta mí llegaba, repercutido por la madera que allí era
mi techo, el sonido de la conversación ceremoniosa. La
mesa era para mí una caja armónica que me transmitía
las inflexiones más leves de la voz humana. La Reina
hablaba un castellano gramatical, premioso, aprendido
por principios. Los entorpecimientos de su palabra
revelaban el temor a equivocarse. Don Amadeo hablaba
torpemente, como quien todo lo aprendía de oídas y
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sin estudio. Al fin de la comida me regocijó la escena en
que el Rey, con galantería maleante, quería obsequiar a
señoras y caballeros con las famosas guindas de Turín.
Todos declinaban riendo el honor de probarlas. Una
dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que cató
las guindas se le abrasó la boca y estuvo enferma de
estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alabó a
este por tener su boca indemne contra el fuego. La risa
terminó con libaciones discretas de jerez y champagne.
Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo salí de los últi-
mos, y pude ver a los camareros bebiéndose lo que qued-
aba en algunas copas. Como esto no me interesaba, corrí
tras de las reales personas, y de estancia en estancia lleg-
amos a una que llamaban (después lo supe)Despacho del
Rey. La Reina con las Condesas de Almina y de Con-
stantina formó corrillo en el testero principal, junto a la
chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucía un retrato
de María Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Em-
belesado estuve un rato mirando la figura genuinamente
borbónica de aquella Reina frescachona, de boca hun-
dida y ojos de fuego. El pintor, atento a destacar lo más
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hermoso del modelo, se había esmerado en reproducir su
brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa
Bárbara, me enteraba yo de cosas y personas. La tertulia
de Sus Majestades después de comer no era muy lucida.
Ningún personaje de importancia, ningún prócer de
primera fila, vi entre los asistentes a la real sobremesa.
Toda la concurrencia era puramente palatina y del
CuartoMilitar. Habló la Reina del Convenio de Amore-
vieta, que estimaba beneficioso… por el momento…Díaz
Moreu le dio detallada explicación de las bases de aquel
arreglo; elogió con ardor al Duque de la Torre, hombre
de altas miras. Según dijo, el Convenio sería discutido en
las Cortes y tendría la aprobación de todos los elementos
dinásticos. Esperaba que de esta discusión saldría el
Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz
Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida pública,
en su retiro de Tablada. Doña María Victoria expresó
tímidamente sus dudas de la eficacia del Convenio
de Amorevieta. ¿Quién podía responder de que los
carlistas, rehechos más allá de la frontera, no volverían
con mayor furia a encender la guerra civil? Contra su
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terquedad nada valdría la razón, nada el interés de la
Patria. Extremando su galantería, Díaz Moreu no se
atrevió a disipar en absoluto las dudas de la Reina y
casi las confirmó diciendo: «Tal vez, Señora. Vuestra
Majestad discurre siempre con admirable previsión. El
carlismo es de calidad muy dura, irreductible… Con esa
gente no hay día seguro.»

Por lo que después oí de labios de doña María Victo-
ria, comprendí que esta señora se cuidaba de los asuntos
públicos y en ellos ponía toda su atención. En su grande
ánimo prevalecían la idea y propósito de consolidar en
España la dinastía de Saboya. Manteniendo su propia
persona en cierta obscuridad modesta, enderezaba su
voluntad firmísima hacia el porvenir de sus hijos en tierra
hispana… Hecha esta observación pasé a fisgonear en el
grupo que al otro lado de la estancia formaba el Rey con
los amigos de su mayor intimidad. Allá me fui ligero,
resbaladizo, invisible. Lo que oí agazapadito debajo de
la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capítulo
aparte.
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Lo primero que le cuento al lector amable y anto-
jadizo es que nuestro buen Rey saboyano desdeñaba
los riquísimos tabacos habanos de regalía, de que había
grande acopio en la Casa Real. El mismo desaire que
sus amigos hicieron a las abrasadoras guindas de Turín
hizo él al tabaco generoso y suave de la Vuelta Abajo.
Por hábito y gusto fumaba el hombre los apestosos
cigarros que en Italia llaman virginia, consistentes en
un luengo y nefando cachirulo que lleva en su ánima
una paja, sin la cual no hay quijadas que los hagan
arder. Amable y guasón, a sus amigos ofrecía las cajas
de habanos diciéndoles: Fumen eso; yo virginia. Para
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evitar el continuo encender de fósforos, que sin fuego
constante no hacía tiro la pajilla, Su Majestad tenía en
una mesita cercana una vela encendida, y a la llama de
esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Barón de Benifayó, Montero
Mayor de Palacio, alto, moreno, expresivo, de arqueadas
cejas, lentes de oro. Como hablaba de corrido y limpia-
mente el italiano, con él descansaba don Amadeo del su-
plicio del idioma español, que en dos años no había po-
dido dominar. A la vera de don Amadeo vi otros señores,
que no pude identificar por mi desconocimiento del per-
sonal palatino. Vestían de paisano. ¿Era uno el General
Gándara o el General Rosell? ¿Era el otro don Cipriano
Segundo Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconocí
a Dragonetti, a Díaz Moreu y al General Burgos, de uni-
forme, que dejaron a laReina conversando con las damas,
el Conde deRius y otros dos palaciegos gordinflones que
yo no conocía.

En el corrillo del Rey, la conversación era frívola,
de temas fugaces que pasaban rápidamente de boca en
boca. En un momento que a mí me pareció solemne
vi a la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte,
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y seguida de las damas se retiró a sus habitaciones.
Empezó el desfile de los caballeros en dirección de
la Saleta, hasta que solos quedaron don Amadeo y
Benifayó. Encendió Su Majestad otro virginia. El Rey y
su Montero hablaron breve rato en italiano bajando la
voz, pues aunque nadie quedaba en la estancia, temían el
misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados
pasaban por el Despacho del Rey. Les sentí cerrando
puertas y apagando luces en las habitaciones próximas.
Pensé que mis funciones inquisitivas me ordenaban no
apartarme del Rey y su Montero hasta saber qué harían.
A mi parecer, dejaban correr el tiempo esperando la
ocasión oportuna para escabullirse de Palacio. No me
engañaba.

Llegó un instante en que el silencio y la tranquilidad,
tardíos cortesanos, se posesionaron de la Casa de los
Reyes. Don Amadeo y suMontero se filtraron, vamos al
decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir
palabra, atravesaron un pasillo alumbrado con mecheros
de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda.
Ningún servidor les salió al paso, ni tuvieron otro
testigo de su escapatoria que mi traviesa personalidad
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invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera
de caoba que llaman de la Intendencia. Descendimos
suavemente. Gemían los peldaños alfombrados bajo las
pisadas de ellos, no de las mías; que yo era poco más que
un espíritu… Fuimos a parar a un pasillo: en él vi dos
servidores que estaban en el ajo, y saludaron con leve
reverencia. De allí salimos a la Plaza de la Armería, donde
esperaba un coche de un solo caballo y cochero sin librea.
Entró el Rey en el coche; tras él Benifayó. Algo noté
entre el Montero y el oficial de guardia, que me indicó la
connivencia de este. No necesito decir queme colé de un
brinco dentro de la berlina, achantándome bonitamente
en la bigotera…

El coche partió hacia la Plaza de Oriente y calle del
Arenal. Era la noche plácida, de mejor temple que el día,
como suele acontecer en las primaveras matritenses. Por
la Puerta del Sol y calle de Alcalá discurrían los vecinos
noctámbulos que salen de los teatros para meterse en los
cafés. EnRecoletos vimos poca gente; no faltaban los ciu-
dadanos de la última capa social que tienen por alcoba y
cama las sillas de hierro, o la escalinata de la Casa de la
Moneda. Desierta estaba la Castellana. El coche la recor-
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rió en casi todo su largo y fue a parar en un hotel próx-
imo a la calle de la Ese. Alguien abrió desde dentro la
verja, y la berlina penetró en un jardinillo de incipiente
frondosidad. Momentos después, las tres ilustres person-
alidades franqueábamos corta gradería y entrábamos en
una linda sala bien iluminada, donde fuimos recibidos
por una dama… Espérate un poco, picaresco lector, que
esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal
constituida de carnes y anchuras. Mi primer cuidado
fue examinarle bien el rostro, que vi entonces por
primera vez. Mi crítica lo declaró tan agraciado como
hermoso; la tez morena, ojos expresivos, grande la boca,
tan abundante el pelo que no se contenía dentro de
sus límites naturales, extendiéndose por delante de la
oreja como un rudimento suave de varoniles patillas. El
conjunto de tal rostro tenía el encanto de la originalidad,
que en arte como en belleza es poderoso atractivo.
Sentáronse los tres arrimados a una mesa, la dama y el
Rey juntitos, mano con mano; frente a ellos Benifayó…
Yo me subí de un brinco a la consola próxima para ver
bien y pescar todo lo que hablaran. La señora, que
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vestía luenga bata de seda blanca libremente descotada,
dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba en
sus ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo de ver ter-
minada felizmente una larga y ansiosa espera. Anhelaba,
sin duda, comunicar a su regio amigo impresiones
guardadas durante lentas horas y aun días. La ocasión de
la dichosa confianza llegaba al fin. No podía contenerse,
y prorrumpió en estas calurosas manifestaciones: «Ya
supongo, mon lion brave et généreux, que no te habrás
tragado el pastel que llaman Convenio de Amorevieta.
No te fíes del Duque. Su intención no es mala; pero en
la diplomacia militar no da pie con bola. Los carlistas
tratarán ahora de rehacerse, y volverán pronto más
insolentes y feroces a disputarte el Trono… Si las Cortes
aprueban el Convenio, el Duque, ¡oh Rey mío!, te pedirá
la suspensión de garantías, pues sin hacer mangas y
capirotes de la Constitución no podrá gobernar.»

—Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitución.
Gobernar sin ella no puede ser. Yo contrario.

—No debiste consentir que don Manuel, desalen-
tado y aburrido, se retirase a Tablada. Ten presente, Rey
de España por los 191, que no has venido aquí a continuar
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la política de los malditos Moderados, de los Unionistas
rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas a ninguna
parte.

—Es cierto, Adela. Yo conforme.
—Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino

con la guerra misma—dijo ella disfrazando la pedantería
con mohínes graciosos,—ni la política debe estancarse o
petrificarse…, no sé cómo decirlo… No has venido a Es-
paña para gobernar como la pobre doña Isabel… Para ese
viaje no necesitabas alforjas… Fíjate en este refrán castizo;
repítelo para que se te grabe en la memoria…Alforjas…; a
ver, a ver cómo nos pronuncias esa jota…

Intentó el Soberano un aprendizaje de pronun-
ciación castellana; mas lo hizo tan desgraciadamente,
que él mismo se reía de su torpeza antes que los demás
riéramos. En esto entró un criado, vestido de frac, con
dudosa corrección, y colocó en la mesa servicio de té,
con galletitas y emparedados. A una orden de la señora,
desapareció el sirviente, volviendo al punto con un
mazo de los infernales cigarros virginia, predilectos
de Su Majestad. Cayeron los dos caballeros sobre los
sandwichs, mientras la señora servía el té, y a mí, lo
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confieso, me asaltó la idea de plantarme en la mesa y
comer con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna.
Mas recordando mi calidad de sabandija perteneciente
al mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte
en el refrigerio. Temía que un rasgo de animalidad
me descubriese, deshaciendo el artilugio que me había
transformado de persona grave en duende corredor. Si
una indiscreción o exceso de travesura me restituyese de
súbito a mi ser propio, ¡no te arrendara yo la ganancia,
pobre Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té,
la dama de las patillas anudaba la serie de sanos consejos
al amigo y Rey. Intervino Benifayó realzando con
tímidas palabras la persona del General Serrano. Entre
la dama y el Barón se trabó una donosa controversia, en
que salieron a relucir duques y duquesas con otras bien
conocidas personas de la crema social. En todo lo que allí
se dijo puse yo mi atención; pero mis funciones en cierto
modo históricas me obligan a seleccionar los conceptos
que oí, reservándome tan sólo los que entrañaban algún
interés público.

«Si vale el consejo de una mujer—dijo la dama
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poniendo su blanca mano sobre el hombro de
Amadeo,—yo diría que debías mandar a Tablada
un mensajero…; persona discreta y aguda tenía que ser…;
un mensajero que pudiera cazar con lazo de buenas ra-
zones a Ruiz Zorrilla y…Debes tener muy presente, león
de Saboya, que para remover del fondo a la superficie
la vida política, las costumbres políticas, y toda la pesca,
determinó Prim traer a España un Rey nuevo, un Rey
de fuera que nos diese lo que no teníamos, y acabara
con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una
revolución, poner todo patas arriba, cambiar de dinastía
para volver a las viejas mañas, al polaquismo, al hoy tú,
mañana yo, me parece que es como si quisiéramos aplicar
a la vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas…»

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo
desde la consola al regazo de la patilluda señora para
felicitarla por su atinado consejo. ¡Qué discreción, qué
talento, qué golpe de vista! Yo me decía: «De casta le
viene al galgo. Ya sé que te engendró el primer escritor
del siglo.» Abstraído un momento en estas considera-
ciones, vi que el Rey y la dama blanca se escabullían
por una puerta próxima al mueble donde tenía yo mi
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observatorio. Advertí disminución de la luz… El bueno
de Benifayó ¿dónde estaba?… Creí verle arrimado a la
mesa hojeando una revista ilustrada… Creí que salía
por la puerta que nos había dado ingreso. Por primera
vez desde que era duende dudaba de la justeza de mi
perfección visual. Pero es mi deber no interrumpir mi
cuento; que para seguir con vista y oído el curso de la
humana vida en estas historias me llevaron al recatado
lugar donde me encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, ¡oh lector agudísimo y
picaruelo!, a continuar en forma que sin duda no ha
de agradarte. Tengo que emplear en mi escritura los
signos simbólicos más discretos. Meto la mano en una
escarcela bien provista que me colgó de la cintura mi
doñaMariana, y saco un puñado de puntos suspensivos
y los derramo sobre el papel para que te entretengas
leyéndolos o descifrándolos. Ahí van. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aturdido recorrí brincando toda la habitación; salí
al jardín; no vi alma viviente. El coche no estaba. ¿Había
partido en él Benifayó para volver más tarde? No lo
sabía ni me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta



297

de hierro, trepé por las enredaderas que cubrían la verja
y de un brinco me puse en la calle. Al pisar el suelo de
la Castellana me reconocí en mi normal estado físico.
Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito
en el vago mundo del periodismo y de las letras. Mi
primer cuidado fue desandar a buen paso la Castellana,
Recoletos… En la Cibeles el reloj de Buenavista me
dijo que eran las dos de la mañana… Tomé el camino
de mi casa, calle del Amor de Dios, hospedaje de doña
Nicanora, esposa del evaporado filósofo don José Ido del
Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormecí jugueteando
con estos acertijos: ¿Era verdad que mi buen padre me
había llevado a Durango, que hice allí vida patriarcal
y soñolienta entre carlistas fieros y curas de armas
tomar? ¿Eran reales las figuras de Choribiqueta, Fabiana
Iturrigalde y Pepita Izco? ¿Había yo en efecto espetado
a los cándidos durangueses un discurso chancero sobre
la República Hispano-Pontificia? ¿Era verdad que la
Madre Mariana me había sacado de aquel atolladero,
tomándome a su servicio, para lo cual hube de transfor-
marme en duende minúsculo y gracioso, sutil espía de
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la historia privada?… Si todo esto fue mentiroso aparato
forjado por mi exaltada imaginación y de ello puede
resultar que lo verosímil sustituya a lo verdadero, bien
venido sea mi engaño, y allá van, con diploma de verdad,
los bien hilados embustes.

En aquellos días anduve de bureo político con mis
amigos Mateo Nuevo, Roberto Robert y don Santos
La Hoz, que me felicitaban por haber recobrado mi
equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; oí un
gran discurso de Cristino Martos de fiera oposición al
Gobierno; presencié los ardientes debates sobre el Conve-
nio de Amorevieta, terminados con votación que dio al
Gobierno formidable mayoría. A pesar de esto corrían
voces desfavorables para la situación Serrano-Topete.
Decíase que elDuque, abrumado por las dificultades que
se le venían encima, había pedido al Rey la suspensión de
garantías y que don Amadeo respondió secamente con
su acostumbrada fórmula: Yo contrario. Despiertos y
animosos, los radicales corrieron en Comisión a Tablada
logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a
Madrid. Total, lector mío cachazudo, que sobrevino la
quinta o sexta de las crisis que amenizaron aquel reinado.
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Cayó el Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz
Zorrilla, que formó Ministerio con Martos, Montero
Ríos, General Córdoba, RuizGómez, Beránger, yGasset
y Artime. Íbamos viviendo.

Engalláronse más los alfonsinos. Hablaban de la
Restauración como si la tuvieran en la mano. Los
federales del grupo intransigente y levantisco echaban
bombas. Los Clubs y Casinos ardían en protestas, en
arengas fogosas, en amenazas furibundas a todo lo exis-
tente. Me pidieron que hablara y hablé, soltando todo
el surtidor de mi nativa facundia oratoria. Nadie me
atajó; a nadie parecieron extremadas mis lucubraciones.
La misma boca que predicó en Durango la República,
mejor dicho, el Imperio Hispano-Pontificio, vocifer-
aba en Madrid anunciando el próximo advenimiento
del Federalismo Sinalagmático y Cantonal. ¡Abajo
la Unidad centralista y corruptora, arriba el Cantón
autónomo que por medio del Pacto reconstruiría la
patria libre, devolviendo al ciudadano su dignidad y
soberanía! Aplausos frenéticos y plácemes cariñosos
recompensaban mi palabrería furiosa.

La corriente social me devolvió, entrado ya el mes de
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Julio, al afectuoso trato de Mateo Nuevo, que generosa-
menteme ayudaba enmis penurias. Volví a frecuentar su
casa, Montera, 11, donde acudían casi todos los amigotes
mencionados en los comienzos de este libro. El jacobino
Tribunal del Pueblo yano se publicaba; pero existía, con el
nombre de Redacción, el punto de cita de los que regían
las muchedumbres populares, titulándose presidentes de
los Comités de distrito, presidentes de Juntas revolucionar-
ias, con otras denominaciones que sólo han servido para
distracción y entretenimiento de los partidos avanzados.
A poco de frecuentar la sala cuyos balcones caían a la ob-
scura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de con-
spiración aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso,
esteme dijo: «Sólo se trata de producir enMadrid la con-
veniente alarma con objeto de que el Gobierno no saque
tropas de aquí para mandarlas a las plazas de provincias.
Se prepara…, en confianza te lo digo…, un movimiento
general en toda España. Ahora va de veras. Se alzarán Fer-
rol, Santoña, Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello
está tan bien dispuesto que el triunfo es seguro, tan se-
guro como tenerlo en la mano. No falta más que una
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cosa, Tito, y es producir en Madrid agitación tan grande
que el Gobierno no pueda sacar tropas. ¿Lo entiendes?
Ello es clarísimo. Te digo esto con la mayor reserva. No
hables a nadie…»

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces
había llegado a mis oídos el susurro de alzamientos gen-
erales o locales sin que los hechos correspondieran a las
risueñas esperanzas. El optimismo de los revolucionarios
sencillotes y pillines, que creen lo que sueñan, es un
fenómeno habitual en tiempos turbados. Manteníame
yo escéptico, convencido de que no había más revolu-
ción que la formulada en ardientes discursos, revolución
puramente teórica y verbal. Por eso yo, sempiterno
hablador, era el primer revolucionario de la época y
el primer oráculo de un resurgimiento que no quería
venir. La Patria no podía contar aún con la acción de
sus hijos, y debía contentarse con la resonante canturía
de sus oradores. Desconfiado de la eficacia de la acción,
continuaba yo atento al trajín de los conspiradores, y a su
chismorreo sigiloso en la vacía redacción de El Tribunal
del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de Julio, el
hallazgo feliz de una mujer…
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Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al
contarlo, expreso mi sorpresa y turbación ante la súbita
emergencia de un pasado lisonjero. La mujer que se me
apareció en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza
Mayor, era la poética, la romántica Obdulia con quien
compartí las venturas del amor en los comienzos del
reinado de Amadeo I… Obdulia, ¡oh!… Tito, ¡ah!… Al
tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en
febril apretón nuestras manos, y con frase entrecortada
nos dimos informes recíprocos de la salud y vida de uno
y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado
el rostro de pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de su
ropa indicaban pobreza, malestar, infortunio… Díjome
que se había casado, por imposición de su familia, con
el desagradable mastín negro Aquilino de la Hinojosa.
Ya lo sabía yo. Oí contar de un náufrago la historia. La
náufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.
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Ávidade referir sus cuitas, la infelizmozuelame contó
que, a poco de casarse, vio en su marido el más perverso
animal de la Creación. Lo que llamamos luna demiel fue
para Obdulia completa desilusión del matrimonio. Ella
era delicada, sensible y de finísimo trato; él grosero, bru-
tal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de
casadapensó endivorciarse; habló conun abogado amigo
suyo, y como este le dijera que en las leyes españolas no
tenemos divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando de
un brinco hacia las palmeras de Sión. Le faltó valor para
el saltomortal: ni con fósforos, ni con braserillo, supo de-
terminarse… Pensó acudir a mí; me buscó; dijéronle que
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yo vivía en magnífico arreglo con una tendera de la Con-
cepción Jerónima. Acercose allá y le salió al encuentro
una señora llamada Cabeza que quiso descabezarla… En
tanto, Aquilino iba de mal en peor, agravando sus defec-
tos. No le bastaba el oficio de afinador para sostener su
casa y sus vicios. Dedicose a la compra, venta y alquiler de
pianos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se metió,
que fue a caer en las mallas del Código penal.

«En mi casa—decía suspirando—no entraban más
que procuradores y alguaciles. Yo no vivía; el apetito y el
sueño me abandonaron; consuelo de mi angustia era el
llanto, consuelo también un librito de poesías de Selgas
que por las nochesme calmaba los nervios, y aquellos ver-
sos de Espronceda: ¿Por qué volvéis a la memoria mía…?
Hace unos meses vino a verme y a consolarme Celestina
Tirado, que se metió a beata…, no sé si lo sabes…, y anda
en trajines de religión. Díjome que en la iglesia hallaría
mi remedio; que fuese a misa y a confesar, y que rezara
mis tercios de rosario con devoción. Mi antigua señora la
Marquesa de Navalcarazo me llamó para recomendarme
el mismo medicamento de Celestina: Religión, misas,
novenas, y pronunciar a toda hora el nombre de Jesús,
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que endulza el alma y la boca—más que con la miel y
azúcar—con sólo sus cinco letras…»

Cogidos de la mano íbamos paseando despacito bajo
los soportales de la Plaza Mayor. La doliente historia de
mi amiga quedaba cortada en un suceso que nos abría
camino para reanudar nuestra vieja novela interrumpida.
Aquilino de la Hinojosa no estaba en Madrid. Dos sem-
anas antes de lo que se refiere, había ido a Villaviciosa de
Odón a recoger lamenguada herencia de una tía suya que
murió en aquel pueblo. Para ciertas diligencias judiciales
tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al regreso volcó la
galera en sitio de peligro; rodando cayó el afinador en
una barranquera, donde le recogieron descalabrado y
con una clavícula rota. Personas caritativas le llevaron a
Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura,
que habría de ser larga. «Ayer—me dijo ella—recibí
su primera carta después del siniestro. Está dado a los
demonios. Me escribe poniendo en cada renglón una
blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin poder
moverse. ¡Dichosa herencia, que no es más que un
melonar, cuatro almendros y una casuca sin techo! Me
dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros
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por el ordinario y cuatro recibos de treinta reales para
cobrar alquileres de pianos. Me recomienda la economía
y que no vaya a verle, pues está bien cuidado por su
prima doñaMelchora.»

Fáltame referirte, lector de mi alma, la última
declaración de Obdulia, que es del tenor siguiente:
«Vivo en el 23 de esta Plaza, allí, en un entresuelo,
encima de la taberna que hace esquina a la calle del 7
de Julio. Con las pesetejas que me ha mandado ese, y
diez duretes que me dio mi señora la Navalcarazo, vivo
pobre, y solita porque he despedido a la muchacha
que me servía…» No necesito decir más para que se
comprenda que en aquel mismo día senté mis reales
en el modestísimo y lóbrego albergue de mi antigua y
moderna conquista, la señora de la Hinojosa. Los que
no han vivido en un entresuelo de la Plaza Mayor, con
ventanas mezquinas, bajo la visera de los soportales,
no saben lo que es obscuridad en pleno día. Nunca
pensé yo cobijar mi persona en tal ratonera; pero la
exaltada pasión y el donaire de mi socia me convertían la
tristeza en gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia
nuestras comiditas. Más de una vez, por evitarnos ir a
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la compra y la molestia de encender lumbre, bajábamos
a comer a la taberna, donde nos servían platos de judías
de batallón, tajadas de bacalao y otros condimentos de
pobres. El tabernero era muy amable y nos ponía la
mesa en un aposento interno, donde rara vez veíamos
comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a
boca con Serafín de San José, el esposo de mi antigua
barragana, la eximia señora doña Cabeza. Aquel soez
vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre
atrasada, hablaba sigilosamente con un bigardo de mala
catadura, entreverando las tajadas de bacalao con tragos
de tinto. De la mesa donde estaba vino a saludarme,
y me dijo que su mujer se había arreglado otra vez
con el zascandil de Alberique. ¡En qué distinguida
sociedad estábamos! El despacho grande de la taberna
hervía de parroquianos lenguaraces. Siempre que por
allí pasábamos de refilón oíamos conceptos groseros,
iracundos, entre los cuales saltaba, como nota picaresca,
una idea política.

Ultimados mis quehaceres volví a casa, un poco
tarde, en la noche del 18 de Julio, y marco esta fecha
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porque sobrevino de improviso un suceso histórico.
Hallé a Obdulia nerviosa y asustada: «¡Gracias a Dios
que llegas!—me dijo, saliendo a la escalera.—Entremos;
vas a saber una cosa tremenda. No te asustes; no va
con nosotros. Siéntate… Recordarás que pedimos al
tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti tanto
te gusta. Queriendo yo aprender cómo hacen este guiso,
bajé a la cocina y estuve un rato con la señá Sebastiana.
Luego me fui al mostrador, con el señor Tomás. De
allí a la trastienda. Oí palabras sueltas de los puntos que
bebían y charlaban…Até mis cabos… Volví al mostrador;
el señor Tomás y un hombre de mala facha, que llaman
el tío Martín, secreteaban… Pesqué alguna frase que me
abrió las entendederas… En fin, chico, te diré lo que he
podido traslucir: Esta noche matarán a don Amadeo.
¿A qué hora? Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines
del Retiro a Palacio. ¿Sitio? La calle del Arenal. No te
rías. Verás cómo resulta cierto. Otra cosa: el pote gallego
se ha pegado, y en su lugar nos mandarán unas chuletas
de vaca y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy
desconcertados. ¡Qué caras he visto en la trastienda! Para
mí, son los mismos que mataron a Prim.»
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No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero
tampoco lo eché en saco roto. Mientras cenábamos,
comentando la conjura tabernaria, hice propósito de dar
un soplo al Gobierno civil para que este tomase las pre-
cauciones propias del caso. Pero a nadie conocía yo en las
Delegaciones ni en las antesalas delGobernador. En estas
dudas acordeme de mi pariente Sebo, cuyas relaciones
familiares con la primera autoridad de la provincia, don
Pedro Mata, me constaban de manera positiva. Tran-
quilamente despachamos nuestras chuletas, por cierto
medio chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en
calles y jardines el aire y la expansión nocturna con que
templábamos el ardor de los días caniculares. Después
de hacer escala en la casa de Telesforo del Portillo (Olivar,
4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos;
descansamos en un aguaducho, y ya cerca de media
noche cogimos la calle de Alcalá, y en la Puerta del Sol
dudamos si tomaríamos la calle Mayor, que era nuestro
derrotero, o la del Arenal. Éramos como trasnochadores
que no se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro.
«Por sí o por no—dije a mi señora postiza—sigamos la
dirección que han de llevar los Reyes y veremos si sale
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sainete o tragedia.»
Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la

esquina del callejón de San Ginés a Serafín de San José
con blusa larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros
creí sorprender en él cierto aire de filósofo pensativo. Al
pasar por Bordadores dos hombres cruzaron a la acera de
enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de
aquellos tipos se marcaba el bulto de trabucos o retacos.
Hacia la calle de las Fuentes creí ver al señor Tomás, con
chaqueta parda y boina. Ya nos acercábamos a la calle
de la Escalinata, cuando sentimos venir coches que nos
parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, en efecto, la
carretela descubierta en que volvían de los Jardines el Rey
y la Reina, con el General Burgos. Detrás venía otro car-
ruaje…

No tuvimos tiempo para mayores observaciones
porque de súbito sonaron disparos. Los fogonazos
brillaban en un lado y otro de la calle. Encabritados
los caballos (luego supimos que eran yeguas), se paró
el coche. Púsose en pie don Amadeo. El General
Burgos atendió a escudar a la Reina con sus corpulentas
anchuras… Confusión, espanto… Los transeúntes se
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agolpaban curiosos o corrían atemorizados. Obdulia y
otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche
que venía detrás descendió el Gobernador don Pedro
Mata enarbolando su bastón. Surgieron polizontes
como por magia. Nuevos disparos. La carretela de los
Reyes partió a escape hacia Palacio: una de las yeguas
cojeaba. Entablose rápida lucha entre policías y paisanos.
Estos huyeron, en veloz corrida, hacia las Descalzas y
Santo Domingo… Busqué a Obdulia, que en el tumulto
se apartó de mí. La encontré en la esquina de la calle
de las Fuentes. Volvimos al lugar trágico y vimos entre
varios heridos a uno yacente, rígido; parecía muerto.
Obdulia reconoció al tíoMartín. Allí estuvimos, atentos
al ardoroso comentario del suceso, hasta que trajeron
la camilla para llevarse al que todos creían cadáver. Y
agregándonos a la comitiva de curiosos desocupados
y chicuelos, fuimos tras de la camilla hasta la Casa de
Socorro de la Plaza Mayor. De allí pasamos a nuestra
casa, advirtiendo al entrar en ella que había en la taberna
estrecha custodia de policías.

A lamañana siguiente, atraído del febricitante interés
que despierta un lugar trágico, me fui a la calle del Arenal.
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Gran golpe de gente había frente a una tienda de cristales
situada entre la Costanilla de los Ángeles y la Travesía de
los Donados. Los curiosos impertinentes no se hartaban
de mirar y señalar las huellas de los proyectiles en el
zócalo y en el rótulo de la tienda. De improviso, los que
formábamos el respetable público de la tragedia fracasada
vimos llegar al propio don Amadeo, acompañado de
su amigo Dragonetti y de su ayudante Díaz Moreu.
Rodeado de la plebe novelera miró y remiró las señales
de los balazos. Muchos de los que allí fisgoneaban tenían
a gala el señalar al Rey algún desperfecto que SuMajestad
no había visto.

De la tienda salió una señora joven que parecía la
dueña, y graciosamente invitó al Rey a que pasara, si
quería descansar. Daba las gracias don Amadeo, per-
maneciendo en la calle, cuando se destacó del personal
de la tienda una señora mayor, que ofreció al Rey un
proyectil que había penetrado en el local, incrustándose
en la anaquelería. Agradeció don Amadeo el obsequio
y quiso gratificar a la señora, mas esta no admitió el
dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con
su habitual cortesía, y a pie se volvió a Palacio, escoltado
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por un pelotón de vagos y precedido de un destacamento
de chiquillos.

Acerqueme yo a la señora mayor, que en la puerta de
la tienda quedaba, contemplando al pueblo soberano, y
de manos a boca le dije: «He tardado un rato en recono-
cerla, insigne Mariclío, porque está usted hoy un poco
desfigurada, con mayor peso de ancianidad que el que
tenía la última vez que la vi. A su disposición me tiene
para cuanto guste mandarme.»

—A este ensayo de tragedia—me dijo, enseñándome
un pie—he venido con mis zapatos de orillo, como ves.
Nohabíamotivo ni asunto paramejor calzado. Los badu-
laques de anoche,movidos a un acto que no teníamás ob-
jeto que producir miedo para que el Gobierno no saque
tropas a provincias, han procedido neciamente. El prove-
cho de este regicidio sin regicidio será para los partidarios
del niño Alfonso. ¿Por ventura son estos los que os acon-
sejan y dirigen?

Nada le respondí, pues mis observaciones no habían
de llegar a la altura de su autoridad. Ofrecime de nuevo
a prestarle cuantos servicios me encomendara, y con
gusto la vi bien dispuesta en favor mío. Díjome que
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a la sazón moraba en la portería de la Academia de la
Historia, porque sus cortos haberes no le permitían
mejor acomodo. La capitis diminutio a que había
llegado, en la desabrida etapa histórica del Rey saboyano,
deslucía su ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente
me aflige—añadió, rompiendo conmigo la multitud
para seguir juntos por la calle del Arenal—es la flaqueza
femenil de los partidos monárquicos y la inconsistencia
de los que vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro
de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo que aquí
pasa es cosa de ópera cómica, tirando a bufa. He pensado
en darme de baja, como dice tu amigo Ido del Sagrario,
y transferir mis nobles funciones a mi hermana Talía,
que las desempeñará muy bien, encargando algunos
numeritos de polka y tango a mi hermana Euterpe… El
quita y pon deMinisterios que sólo difieren en la medida
y rumbo de sus tonterías; la conspiración de las damas
católicas, con su armamento de peinetas y florecillas
de lis, pertenecen al orden literario del entremés con
tonadilla y ovillejos. Habrás oído, entre tus amigos,
planes de levantamientos en plazas fuertes y ciudades
populosas. No hagas caso, hijo. ¡Batallones que se echan
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a la calle, guarniciones que se pronuncian! ¡Sueños
locos de paisanos ociosos, que gobiernan el mundo
en las mesas de un café o la redacción de periódicos
bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que hacen
es acostarse, y entre sábanas se ríen de los conspiradores
de alfeñique… Hace pocos días, he visto a los niños de
las Peñuelas jugando al pronunciamiento. La demagogia
misma procede hoy con más simplicidad que barbarie.
Los ideales exaltados son ahora instintos movidos por la
imbecilidad.»

Acompañé a la señora hasta la calle del León, y me
volví a casa. Ami consorte accidental referí mi encuentro
con doña Mariana, y traté de explicarle la condición de
esta y su doble calidad real y quimérica. Pensé yo queOb-
dulia no me entendería, pero como en la naturaleza cere-
bral de la bella joven prevalecían la ensoñación poética y
el bellomentir, admitió comoverídico el cuento deMari-
clío y de sus inauditas transformaciones. «¡Ay Tito demi
vida—me dijo consternada—que felices seríamos si esa
divina dama nos llevara por esos mundos como duendes
o muñequitos que pueden esconderse, si a mano viene,
dentrodeuna cajita de caramelos! Sabrás que en esta rene-
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gada casa estamos sobre un volcán. Apenas saliste tú para
la calle del Arenal, entraron dos policías y me marearon
con preguntas; que si yo, que si tú… Respondiles que no
teníamos nada que ver con el atentado; que nosotros so-
mos vecinos, pero no cómplices del señor Tomás y sus
compinches. Antes te dije, querido Tito, que estábamos
sobre un volcán…Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve
Aquilino mal curado de sus mataduras no pararé hasta el
suicidio…, y que me entierren en un cementerio bonito,
con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se
quede por allá, será posible que nos prendan por el aquel
de regicidas, y nos separen quizás para siempre. Eso no,
Tito mío: vámonos, salvémonos.»

Fácilmente me comunicó Obdulia sus recelos, y por
tranquilidad suya y mía resolví una pronta mudanza.
Recogida nuestra ropa, un colchón y otras cosillas, y
dejando en la casa los trastos menos necesarios, nos
fuimos a mi hospedaje de la calle del Amor de Dios. De
sus graves inquietudes descansó Obdulia con la grata
compañía de Nicanora y del dulce filósofo don José Ido.
Este mostraba paternal solicitud por la espiritual joven
que llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros, y
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Obdulia le recitó con lírica declamación, versos que em-
belesaron al esmirriado señor…Mi compañera no pisaba
la calle por temor a un encuentro desdichado. Echán-
doselas de médico, Ido la declaró anémica y diagnosticó
los baños de mar como infalible tratamiento. ¡Buenos
estábamos para viajecitos y expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del día persiguiendo a
doña Mariana, o en su grata compañía cuando me
deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, platicando en
la portería de la Academia, me sorprendió, mejor diré,
me asombró gratamente con estas inesperadas razones:
«Ocioso está el gran Tito, y la ociosidad es el achaque
peor que puede caerle a un hombre de ingenio. De tu
listeza y de tu travesura necesito yo estos días, sin que me
sea forzoso darte la condición, modo y sutileza física que
te di al traerte de Durango a Madrid. Tal como eres y en
compañía de esa moza chiquita y romanticuela, que es
ahora tu mujer adventicia, irás a donde yo te mande. Ya
sabes que el Rey Amadeo sale hoy para una excursión a
diferentes ciudades del Norte. Tú irás también por allá.
Mas te destino a una sola plaza, Santander. Me consta
que van también para allá gentes peligrosas de uno y otro
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sexo. En fin, tú lo has de ver… Observa lo estrictamente
verdadero; no me traigas acá mentiras adornadas.» Sacó
de entre sus ropas un taleguito, y me lo mostró con
estas dulces palabras: «Apurando mis recursos te doy
billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y una
suma prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No
tardéis más de dos días en poneros en camino. Buen ojo,
actividad y criterio. Adiós.»
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Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando
de guindilla histórico, sin conmutación de mi ser físico
en entidad peri-espiritual… Lo que se alegró mi Obdulia
cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no
hay para qué decirlo. Veraneo, baños de mar, costa
cantábrica, ¡qué porvenir tan poético y delicioso! En dos
días arregló la romántica sus trapitos por el figurín más
económico, y nos largamos con viento cálido en busca
del viento fresco. ¡Por quémodo tan peregrino se habían
realizado los deseos emigratorios de Obdulia y su anhelo
de ambiente marino, conforme a la docta indicación
del filósofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de
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nuestro ánimo se nos representó como un paraíso la
ciudad Cantábrica, que en aquel tiempo bien podría
llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto
se veía poblado de buques de vela cargando harina, o
descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que
nunca había visto el mar, se embelesaba contemplando
el grandioso muelle, el trajín comercial, los barcos de
arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo
vagoroso traspusimos el cerro de Miranda, la vista
del Océano impetuoso colmó el estupor de la pobre
muchacha. ¡Aquello sí era poesía!… ¡Aquello era el
camino de América, el camino para todo el más allá
terrestre y acuático!

A los dos días de vagar por la ciudad y sus alrede-
dores, probando distintos alojamientos, nos instalamos
definitivamente en una casita del alto deMiranda, donde
pagábamos dos pesetas por la habitación, y comíamos
por nuestra cuenta. Éramos dichosos en aquella vida
libre y modesta. Los dos íbamos a la compra, y Obdulia
guisaba. Lo restante del día lo empleábamos en largos y
deleitosos paseos: ya nos extendíamos hastaCaboMayor,
y desde lo alto del faro contemplábamos el mar en toda
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su majestad y bravura, o bien, después de recrearnos en
las hermosuras del Sardinero, íbamos a coger azucenas y
clavellinas silvestres a la península de la Cerda. También
dirigíamos nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos
por toda la ciudad, entretenidos con la faena de las
harinas en el puerto, o viendo el arribo de las lanchas
pescadoras.

A los seis días de esta descansada vida llegó el Rey,
con séquito militar y civil no muy lucido. Recibiéronle
las autoridades y le alojaron en la Aduana, edificio viejo
donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la
Administración de Hacienda. Antes o después de don
Amadeo (no puedo precisarlo), llegó de Santoña el
batallón de línea que debía custodiar a Su Majestad y
hacerle los debidos honores. Como en la ciudad no
había cuartel, por ser plaza desguarnecida y en extremo
pacífica, la autoridad militar ordenó al alcalde que
expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa.
El Alcalde, señor Sañudo, era convencido republicano, y
sin faltar al respeto que al Jefe del Estado debía, replicó
que no estaba dispuesto a molestar al vecindario y que
acomodasen a los soldados en la forma militar más
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adecuada.
En esto ocurrió un suceso digno de la historia. Como

la visita del Rey fue tan precipitada, no hubo manera de
prepararle decoroso alojamiento. Elegido para este fin el
local alto de la Aduana, habitación del Gobernador civil,
lo pintaron deprisa y corriendo para disimular su fealdad
y porquería, y esto se hizo la víspera de la llegada del Rey.
Pasó este una noche de perros en su incómodo albergue,
apestado del insufrible olor de la pintura, y al amanecer
abrió los balcones, buscando aire respirable. Ante este
imprevisto contratiempo acudieron los ediles a don Juan
Pombo, el ricacho del pueblo, que ofreció para morada
real un lindo palacete del Sardinero, conocido por La
casa de Pepe Pombo. Y allá se instaló el Rey, encantado
de la belleza del sitio y del relativo esplendor de su nueva
residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo más simple,
el conflicto del alojamiento militar. En las suaves colinas
verdes que rodean el Sardinero y entre los espesos grupos
de pinos, se emplazó un lindo campamento con tiendas
de lona. El vivir de los soldados día y noche en aquel ale-
gre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto encanto de
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popular romería. Para embellecer más el cuadro fondeó
en el abra del Sardinero la fragata Vitoria. Desde el ven-
tanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, contemplando
las tiendas, los pinares, la tropa, los bañistas y la grandiosa
nave, creíamos ver elmás lindonacimientoque se pudiera
imaginar.

En aquel amenísimo rincón de la Montaña hacía
don Amadeo vida campestre, desplegando libremente
sus aficiones democráticas. A distintas horas se le
veía divagando en dirección de Cabo Menor o de La
Magdalena, acompañado de Díaz Moreu y Dragonetti.
Por las tardes, cuando la música tocaba en El Pañuelo
(plazoleta triangular entre la Casa de Baños, las fondas
y el palacete de Pombo), le veíamos en la turbamulta de
paseantes, ojeando a las señoritas guapas y charlando
jovialmente con sus amigos… De la llaneza democrática
del Rey oímos contar innumerables casos. Alguien le
había visto llegar de noche, solo, a su vivienda y llamar
a la puerta tirando de aldabón, como cualquier vecino
trasnochador… Otros le sorprendieron en el interior
de su palacio inspeccionando las obras de decorado.
Viendo a un obrero que clavaba una guarda-malleta,
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subido en débil escalera, puso en esta el Rey su mano y
dijo: «Cuidado con caerse, amigo. Siga usted clavando;
yo mantengo.»

Una mañana, paseando Obdulia y yo por la Segunda
Playa, vimos una dama guapa y melancólica, con traje ve-
raniego enteramente blanco: «Ya tenemos aquí a la de
las patillas» dije a Obdulia, que cebó en ella sus miradas.
Un rato fuimos tras ella, acechándola con discreto espi-
onaje. La vimos llegar pausadamente hasta Los Molinu-
cos; volvió luego por la playa en baja marea, fijando sus
ojos en la arena húmeda como si buscara en ella alguna
inscripción borrada por las aguas. Subió después hacia
Las Llamas; se sentó en un ribazo. Sin duda esperaba.
¡Qué triste es esperar, esperar al que no llega, al que no
acude puntual a la cita! La espiábamos con tanta discre-
ción que no podía sospechar nuestra vigilancia… Llegó el
momento en que la belleza patilluda daba por terminado
su desesperante plantón. En su rostro pálido creíamos
advertir el despecho y la ira. Subió paso a paso hacia el
pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo volvía
sus ojos hacia el paso de la Primera Playa. Aquelmirar era
el último residuo de esperanza. En la carretera subió a un
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coche de los que llaman cestas, y partió cuesta arriba en
dirección de la ciudad…

De once a doce, me cuidaba singularmente del baño
de Obdulia. Ayudábala yo a desnudarse y vestir el traje
marino; con ella descendía por la playa hasta dejarla en
poder de Germán, el fornido bañero; y en el límite del
agua, mojándome los pies, la miraba entre las blandas
olas, remojándose con toda la fe de una bañista que
busca la salud. A la salida le ponía la capa, y a la caseta
volvía con ella, donde quedaba sola con su felpuda
sábana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de
mujeres en remojo, y singularmente me fijaba, como
los demás curiosos, en una señora inglesa, esbelta, rubia
y guapísima, que nadaba como un pez. Al salir de las
aguas, la recibía su marido capa en mano y, como yo a
Obdulia, la llevaba derechamente al secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me
salió, un conocimiento de estos que se traban y se destra-
ban en la sociedad balnearia, entabló conmigo coloquio
chismográfico, del cual refiero lo estrictamente substan-
cial: «¡Brava mujer es esta inglesa! ¡Vaya unas hechuras,
vaya una tez de rosa y nácar…! ¿Ha visto usted qué pier-
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nas? Para escultura no hay como las inglesas. Su marido
es corresponsal delTimes, el primer periódicodeLondres.
Celebra conferencias políticas con el Rey, y el Rey las cel-
ebra de otro género con la corresponsala. ¿No lo sabía
usted? Viven en una de estas fondas, no sé si en Zaldí-
var o enBarbotán…Dicen queAmadeo y su nuevo amor
se ven en una casa del Paseo del Alta.»

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece
que tendremos lío. En el mar proceloso se baña una
bellísima nadadora, de nacionalidad inglesa y correspon-
sala del Times. A esta señora le hace cucamonas nuestro
amado Soberano, y digo tan sólo cucamonas por no
dar mayor gravedad a un caso que conozco por simple
chismorreo público.»Debo añadir ahora que, sin darnos
cuenta de ello, Obdulia y yo nos sentíamos posesores de
no sé qué poder metafísico, con el cual penetrábamos
en la intimidad de los hechos y en la conciencia de las
personas que en Santander y su famoso balneario vivían.
Hallábame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo
de reflejo de la vida externa enmi retina cerebral, facultad
que a Obdulia se comunicaba, resultando que los dos
teníamos un vago conocimiento de cuanto sucedía.
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Por esta pasmosa virtud anímica supimos, sin que
nadie nos lo dijera, que la dama patilluda moraba en
el Hotel del Comercio, el más decentito de la ciudad
(Muelle, número 1), antigua casa próxima al edificio de
la Aduana, donde el Rey habitó una noche y estuvo a
punto de perecer envenenado por la reciente pintura del
local. Tuvimos asimismo la visión de que Adela pasaba
parte del día en su aposento solitario, atormentada de
hondas inquietudes. Escribía cartas con febril mano,
y las rasgaba en pedazos antes de concluirlas. Por no
bajar al comedor se hacía servir en su habitación. Como
Calipso en su gruta, ne pouvait se consoler de la partida
de Ulises.

Una mañana, en el Sardinero, presenció todo el
público de bañistas y curiosos una estupenda regata.
La nadadora inglesa se alejó, con gallardo deporte,
como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha,
meciéndose graciosamente sobre las movibles ondas.
Cuantos estábamos en la playa admirábamos su belleza y
arrojo. Apenas la hermosa oceánide hizo pie para volver
a tierra firme, se nos ofreció un espectáculo emocionante.
De la Caseta Real, colocada del lado de Piquío, salió
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Su Majestad con dos amigos al recreo de su baño, que
más bien era un alarde de resistencia deportiva, pues
si como Rey había quien le aventajara, como nadador
difícilmente se le encontrara rival. Le vimos alejarse
braceando, hizo la plancha, continuó aguas adentro; a
una distancia doble de la que había recorrido la bella
nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y
este siguió, impávido, convoyado por una lanchita que
tripulaban los bañeros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba
por momentos. Corrían de boca en boca voces de
admiración y entusiasmo: «Es un pez… Hace rumbo
a la Vitoria… Que llega… Que no llega.» A veces le
perdíamos de vista por interponerse la curva de una
onda; después reaparecía. Hubo momentos en que sólo
pudieron verle los espectadores que miraban con geme-
los; por fin, estalló en el público la exclamación: «¡Que
llega! ¡Que llega!» A bordo de la fragata sonaron las
cornetas, anunciando la presencia del Soberano. Los que
tenían gemelos vieron a los oficiales que descendieron
la escala para recibirle. La nadadora inglesa, que había
tenido tiempo de vestirse, era la más regocijada entre el
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público, la que con más énfasis aplaudía y encomiaba el
arriesgado ejercicio del regio tritón, glorioso deudo de
Neptuno. Don Amadeo se quedó a bordo; para llevarle
su ropa y servidumbre vino la falúa de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero
a la dama blanca y melancólica. Después de voltijear en
las inmediaciones de la residencia real, vino al Pañuelo,
donde alguien la enteró de que don Amadeo continuaba
en la fragata. Supo también que a bordo había un po-
quito de fiesta, merienda o refresco. La lancha de vapor
iba y venía, llevando convidados. Por sus propios ojos
vio Adela que entraban en la falúa el corresponsal del
Times y su bella señora. Momentos después de este grave
incidente la vimos en la playa, excitadísima, hablando
con Díaz Moreu. Su palabra era tan vehemente, su
actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creímos
que le arrancaba los cordones al ayudante del Rey. Este
empleaba toda su habilidad cortés en aplacar el enojo
de la dama, y sus razones discretas terminaban con una
negativa rotunda: Imposible llevarla a bordo. Volvió
la embarcación a recoger más gente, y se llevó a Díaz
Moreu, al alcalde Sañudo y a dos o tres militares de
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la guarnición. La hermosa Dido, abandonada contra
el fuero de amistad y amor, mostraba claramente su
despecho y celosa furia cuando embarcó en la jardinera
de dos caballos para retirarse a su gruta del Hotel del
Comercio.

No sé decir si yo veía o si adivinaba; mas la certidum-
bre penetraba en mi espíritu, y continúo mi cuento
seguro de llevar delante de mi pluma la luz de la verdad.
Obdulia y yo veíamos lo distante; oíamos las voces
lejanas… A consecuencia de lo anteriormente referido,
la hermosa y desdichada señora, que por su talento y
su belleza mereció los favores del Rey, se vio lanzada
a extremos de pasión y venganza, si reprobables en la
estricta moral, dignos de indulgencia como desahogo
casi legítimo de un alma burlada. Iracunda y ciega pensó
que su papel en aquel drama, medio personal, medio
histórico, era responder al secreto agravio con agravio
público y resonante. Pues se la despreciaba indigna-
mente, pues se la sustituía por una inglesa extravagante
y zancuda, no se retiraría de la escena sin escándalo.
¿Qué menos hacer podía que dar publicidad a trece
cartas escritas de puño y letra por el Rey de España, don
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Amadeo I?
Aferrada locamente a esta resolución, castillo

formidable de la flaqueza femenina, hizo saber al Rey
lo que proyectaba. Alarma y susto en la pequeña Corte
del Sardinero; mensajes, recaditos… Pronto se vio que la
deidad irritada no cedía. Sonaron los primeros fragores
del escándalo: la tempestad estaba cerca… Transcur-
rieron dos días; al tercero presentose en el Hotel del
Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo
del Rey, pidiéndole conferencia reservada. Sentose Dido
abandonada junto a la mesilla donde pasaba las horas
escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a
sentarse frente a ella, le preguntó el motivo de su visita.

«Comprenderá usted, Adela—dijo el caballero,—
que el objeto de esta entrevista no puede ser grato para
mí. Confío en la discreción de usted, en su talento,
en su bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido
siempre. Bien sabe el respeto y la consideración con que
la tratamos todos sus amigos. Vengo decidido…, ¿no lo
presume usted?…, a recoger las cartas de Su Majestad.»
Desplegando toda la táctica femenil, Adela contestó que
las cartas podían ser documentos históricos y que en este
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caso pertenecían a la Nación. No creyó el caballero que
el asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas
del ingenio, y sacando de su cartera un sobre repleto de
billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo así:

«Las relaciones de Su Majestad con usted han termi-
nado, Adela. Mi opinión es que usted las ha roto, no
él. Sea como fuere, Su Majestad no consiente que usted
quede desamparada. Tome usted esto… Son cien mil pe-
setas.»

Airada respondió la señora que quizás vendería los
documentos históricos por una palinodia del Soberano,
reconociendo su veleidad y poniéndole remedio… Por
dinero no los daría nunca. Entablose una breve y agria
disputa. Dido enamorada se defendía fieramente contra
el abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba
derecho al bulto y no gustaba de inútiles parloteos, sacó
del bolsillo un revólver, y poniéndolo de golpe sobre la
mesa, soltó este ultimátum: «Ome da usted las cartas, o
la mato a usted ahora mismo.»

Por distintos estados emotivos pasó rápidamente la
dama. En el espacio de unos segundos se mostró colérica,
medrosa, soberbia, humilde… Con incierto paso llegose
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a un maletín donde guardaba sus alhajas. Sacó las cartas,
y con furioso ademán las arrojó sobre la mesa. El men-
sajero tuvo serenidad para contarlas. Vaciando el sobre
de los billetes y metiéndolas en él, para guardarlas cuida-
dosamente en su bolsillo, se retiró con fría reverencia. No
hay noticias del tiempo que tardó Adela en recoger la in-
demnización de guerra, última página de su historia de
amor.
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En medio de la placidez de la vida campestre y
balnearia, no se extinguían absolutamente las inqui-
etudes de Obdulia. Una noche despertó sobresaltada
y pegando gritos. Había soñado que hallándose en la
frescura y recreo de su baño, vio venir de mar afuera un
horrendo tiburón, abierta la espantosa boca con triple
fila de dientes. El cetáceo no era otro que Aquilino
de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a
su cónyuge infiel. Entre las mandíbulas del monstruo
marino estaba ya cuando despertó de la pesadilla. El
terror le duró largo rato después de despierta, y sólo a
fuerza de cariños pude tranquilizarla, prometiéndole

334
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además el exterminio del afinador, en cuanto le cogiese a
tiro.

La partida del Rey, que embarcó para visitar otros
puertos de la costa; las enojosas lluvias, que anunciaban
la declinación de la temporada, y la merma fatal de los
dineros deMariclío, nos dieron el toque de marcha… En
el tren, camino de Madrid, la casualidad nos deparó la
compañía de aquel joven, no diré amigo, sino conocido,
que en la playa del Sardinero me dio noticias de la
corresponsala del Times y de sus amores con el Rey. Era
el chismoso profesional, el hombre de las anécdotas
galantes, de las historias que son el fermento de la
ociosidad en casinos y cafés. Tomando pie de una frase
nuestra pegó la hebra de su croniquería escandalosa, y
después de referir con picantes pormenores el enredillo
del Rey con la dama inglesa, nos colocó el relato de otras
aventuras amadeístas, acaecidas en el último invierno.

La primera ocurrió en una casa (proximidades
del Teatro Real) donde vivía un personaje que, por
su elevado cargo, despachaba muy a menudo con el
Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso
revelarnos el cuentista, era una mujer bella y arrogante a
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quien Amadeo conoció en un baile de Palacio. Ligerilla
debía de ser la dama, pues sin gran resistencia tomó varas
del Rey y concertaron una entrevista. ¿Dónde? En la
propia casa de ella, aprovechando las largas ausencias
que al marido imponían sus obligaciones burocráticas…
Acudió el Soberano a la cita, no sin prevenirse contra
posibles contingencias desagradables. Por si el marido se
presentaba inopinadamente en su domicilio, se dispuso
que un confidente del Rey se situase en la puerta de la
calle, con hábiles instrucciones para cortarle el paso. La
maquinación era del género más picaresco… Pues señor;
llegó como se temía el confiado o desconfiado caballero,
y el emisario, acometiéndole al bajar del coche, le dijo
con bien fingida premura: «Estoy aquí esperándole a
usted para comunicarle, de parte de Su Majestad, que
en Palacio le espera para tratar con usted de un asunto
urgentísimo.» Refunfuñó el marido… Antes de ir a Pala-
cio subiría un momento a su casa. Pero el confidente le
atajó con frase apremiante, angustiosa: «No, no; no hay
que perder momento. Su Majestad espera impaciente.
El asunto es muy grave.» El engañado personaje se
dirigió velozmente a Palacio, donde preparado le tenían
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otro gracioso ardid. Al encuentro le salía Dragonetti,
obligándole a una larga antesala. Su Majestad estaba
conferenciando con Cialdini, embajador de Italia, en las
habitaciones de SuMajestad la Reina…A la hora larga de
este bromazo recibía don Amadeo al personaje y con él
trataba de un asunto administrativo, que el cuentista no
dijo, y en verdad no hacía falta para redondear el cuento.

Oída y celebrada esta picante aventura, de cuya
veracidad no respondo, el chismoso, sin tomar respiro,
continuó la serie: En otro lance amoroso, los satélites del
Rey tuvieron que simular un robo para proteger la difícil
salida del galantuomo; en otra sacaban a la señora por
una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero desde
el balcón al jardín, y en todas resultaba que el marido era
tonto. Nos dijo seguidamente que don Amadeo había
traído de Italia una cuadrilla de rufianes para organizar
aventuras tan diabólicas. No daba yo gran crédito a esta
importación rufianesca. Añado por mi cuenta que los
referidos lances de seducción eran de corte italiano más
que español, y en ellos se advertía el cinismomalicioso de
Bocaccio antes que las artimañas sutiles de la picaresca
de acá… Lo que he recogido de boca del chismoso tiene
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un hueco en estas páginas como documento vivo de
cierta opinión insana que se proponía desprestigiar al
Rey Amadeo, poniendo en circulación estas liviandades
indecorosas y a veces ridículas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de
huéspedes nohabía otras novedades queun aumentomo-
lestísimo de estudiantes de Medicina, y que el gran don
José, en un ataque agudo de su depresión cerebral, pasaba
largas horas sumergido en hondas meditaciones sobre el
misterio de la Inmaculada Concepción. Sabedora de mi
llegada, fue a vermeDelfinaGil, suponiendoque yo venía
de Roma. Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia
del revuelo que armómi discurso, y de los telegramas del
Papa llamándome a la capital del Orbe Católico. Seguí yo
la broma, y a sus preguntas acerca de la salud del Padre
Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que
un corrimiento de muelas que le obligaba a tomar con-
tinuamente buches de malvavisco. Le describí con frase
hiperbólica la Basílica de San Pedro, y la Capilla Sixtina,
donde oía yo misa todos los días frente a la pintura del
Juicio Final. Añadí que el Sumo Pontífice me había col-
mado de bendiciones y finezas, dándome de añadidura
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una misión secreta para la Reina doña María Victoria, la
cual me recibiría en audiencia un día próximo. De esto
no podía decir una palabra más. Ítem. Yo comía todos
los días con mi amigo del alma el Cardenal Fieramosca,
de laPropaganda Fidæ…Los buenos católicos estábamos
de enhorabuena porque la prisión del Santo Padre tocaba
a su fin. El bárbaro Víctor Manuel, movido de arrepen-
timiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto
a postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta
de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los escalones,
hasta poner sus labios en la sandalia de Pío.

Por el efecto que enDelfina causaron estas gordísimas
trolas, comprendí que le faltaría tiempo para comunicar-
las a los beaterios y sacristías que frecuentaba… Como
mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no
saliera de casa. Yo andaba enbusca de laMadreMariana,
sin poder dar con ella. Los porteros de la Academia de la
Historiame dijeron que después de pasarse tres días y tres
noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con don
Marcelino. Presumieron que habían ido a la Academia
de la Lengua, calle de Valverde. Don Marcelino había
vuelto; doñaMariana no. Ansioso de hablar con ella, la
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busqué en ambas Academias y en la de Ciencias Morales
y Políticas, en la imprenta de la Gaceta y en la Armería
Real. Todo inútil.

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramón Cala
y a Felipe Ducazcal, que me esperaban para que les
acompañase a la guarida de don Francisco Torquemada,
prestamista y anticuario, con objeto de proponerle
la venta o alquiler de algunas prendas de uso mujeril,
consideradas ya como arqueológicas. De buen grado
les acompañé a la calle de San Blas, y, enterado yo
del asunto, entablamos negociaciones con el adusto
usurero, gastando los tres enorme dosis de paciencia
y saliva para persuadirle de que le proponíamos un
buen negocio. Tratábase de adquirir o alquilar cierto
número de peinetas de carey, altas y labradas, en forma
de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya pertenecían al
coleccionismo. Torquemada las tenía preciosas y pedía
por ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera
por dos días, depositando una cantidad como garantía
de puntual devolución.

Colaborando en la travesura que se traían mis
amigos, nos procuramos mantillas blancas y negras en
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diferentes casas de préstamos, y en lo restante del día y
mañana siguiente organizamos la graciosamascarada que
había de desvirtuar y corromper la manifestación de las
católicas damas alfonsinas. No fue empresa difícil reunir
y contratar dos docenas de mozas del partido, bonitas
las unas, atarascadas las otras, útiles todas para el efecto
que nos proponíamos obtener. El pícaro Ducazcal sacó,
no sé cómo ni de dónde, ocho carretelas de lujo, algunas
blasonadas, con lucidos troncos de caballos.

La función resultó brillante, abigarrada, jocosa.
Salieron aquella tarde las alfonsinas aderezadas con sus
mantillas y peinetas, creyendo realizar de este modo
una protesta muda contra la nacionalidad exótica de
nuestros Reyes. Ridículo, afectado y artero resultaba
el españolismo de nuestras clases altas. Las que desde
el segundo tercio del siglo habían renegado de todo
lo castizo, arrojando al montón de las prenderías las
modas españolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a
la francesa, salían ahora con la tecla de adoptar preseas
sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los
pícaros de la política en poner frente a ellas el manchado
espejo de un Rastro moral.
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La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digá-
moslo claro, vergonzosa. A lo largo de la Castellana, la
ilustre señora y reina doña María Victoria pasó ante la
muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo con-
tinente, el desaire público con visos de injuria. Nunca la
vi tan revestida de alta nobleza y majestad. En su rostro
y actitudes no se conoció si había sabido distinguir las
verdaderas de las apócrifas damas. Mis amigos y yo nos
entretuvimos en actuar como puntuales cronistas de
salones, digamos de sociedad, y fuimos enumerando
el mujerío manifestante, en sus dos estamentos consti-
tutivos. La fatalidad política había confundido lo más
aristocrático con lo más villanesco. Y sobre la bullanga
femenil oíamos una estruendosa carcajada de la Moral
Pública.

Oficiemos de revisteros imparciales: allí estaban la
Navalcarazo y la Yébenes, señaladas por su furibundo
catolicismo; la Campo Fresco, de agudísimo ingenio; la
Belvís de la Jara, la Ruy Díaz, ilustres importadoras de
toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Gamonal,
flor y nata de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la
Monteorgaz, la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto



343

abolengo histórico. Entre los caballeros vimos a Paquito
Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo
de Arancis, Manolo Montiel y otros que sería prolijo
enumerar… De la otra banda deben ser citadas con
preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno; la
Eloísa, muy conocida en todos los círculos… viciosos; la
Clotildona, la Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida
de fofas carnes; la Napoleona, la Condesa del Real Cuño,
la Sílfide, la Moño Triste y otras tales, cuyos linajudos
nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando
queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y
MateoNuevo, encontramos a Pepe Ferreras, el periodista
más discreto y agudo de aquellos tiempos, hombre que
sabía cual ninguno poner el dedo en la parte doliente
de todo suceso político y mostrar el grave daño que
padecíamos. «He visto la indigna comedia de esta
tarde—nos dijo.—No se concibe mayor oprobio de
un país, ni mayor torpeza de las clases altas, que nos
han traído la intervención del fango social en la vida
política. En el estúpido atentado contra el Rey y en esta
farándula repugnante veo yo el principio del fin. La
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responsabilidad es de todos, sin excluir las instituciones.
Queríamos unGobierno constitucional, sensato, estable,
y en dos años llevamos ya seis crisis si no recuerdo mal.
En política todo puede admitirse, menos el barullo,
el caos y la falta de orientación. ¿A dónde nos lleva
este don Manuel? ¿Continuará la marcha emprendida
en su primer Ministerio, o nos precipitará de tumbo
en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con don
Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina no hay que
salvarla, que bien alta está en el concepto público. Si
ella gobernara, tendríamos Saboyas para rato. Pero no
nos caerá esa breva. Lo peor del caso es que todo esto,
y principalmente lo que esta tarde hemos visto, resulta
en provecho de los Borbones… Y yo pregunto a ustedes,
señores republicanos tibios y calientes, señores demago-
gos y socialistas de la Internacional, ¿harán ustedes algo
duro y hondo, algo que no sea esta labor de tontería y
aturdimiento? Si no cambian de tocata, la Restauración
viene; vendrá traída por todos, y principalmente por
ustedes; la tendremos aquí después que armemos el gran
barullo…, el gran barullo… Y si no, al tiempo, al tiempo…
el gran barullo.»
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Repitiendo la frase última, rutinariamuletilla en él, se
despidió de nosotros, y yo seguí sopesando en mi mente
las palabras proféticas del sutil periodista y augur Pepe
Ferreras.
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En lo restante de aquel Otoño, esta Nación sin
ventura, como cuerpo en que circula sangre viciada, se
llenó de granos, manchas eruptivas y forúnculos, sín-
tomas de la enfermedad o gran barullo pronosticado por
Ferreras. En todo el territorio del Norte, alta Cataluña,
Maestrazgo, provincias de Levante, apareció la sarna de
las partidas carlistas, y tras ellas vino el picor y desazón
de las partidas republicanas. No sabía el Gobierno a
dónde acudir primero: aquí salía del paso rascándose;
allá se aplicaba emolientes; nos contentábamos con
ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera
limitado a la fea y desapacible afección dermatológica…
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Continuaban infructuosamente mis diligencias para
encontrar a la Madre Mariana. Si por una parte me
dolíami orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de
carácter doméstico. La intranquilidad en que Obdulia y
yo vivíamos se calmó con las noticias que de Villaviciosa
trajeron el ordinario y otras ordinarias personas. Lejos
de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la falsa
soldadura de la clavícula, y aún tenía camastro para otros
dos meses o más. Eso íbamos ganando.

Con los dinerillos que dio amimujercita laMarquesa
de Navalcarazo, por ciertas labores de aguja, y algo que
yo ganaba escribiendo en El Diario del Pueblo, fundado
pormi amigoValero deTornos, pagábamosnuestro pupi-
laje, y aún nos restaba para menudencias y honestos plac-
eres. Debo decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se
armonizaba el romanticismo con las cualidades del per-
fecto economista. Gracias a ella podíamos regalarnos di-
ariamente en La Perla, yo con mi café, ella con su vasito
de leche merengada.

Los billetes del periódico nos permitían el goce del
teatro: en el Circo de Paúl nos entreteníamos oyendo
a la Williams, actriz bonita y salada que con el gracioso
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Rosell representaba elMambrú, pieza de circunstancias
llena de picardía. En el Teatro Circo vimos dos o tres ve-
ces el famoso zarzuelón Barba Azul; en Capellanes nos
descuajábamos de risa con la desvergonzada revista Los
prófugos deUltramar, sátira del escándalo de losDosMil-
lones que, según la gente maliciosa, afanaron Sagasta y el
pollo antequerano.

Pero lo que más nos encantaba y divertía era el
arte maravilloso de la célebre prestidigitadora Benita
Anguinet, en Variedades. Titulábase la función Los
milagros de la brujería, y como yo había sido un poco
brujo hallaba singular deleite en aquel espectáculo de
escamoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que con-
fundían la mentira con la realidad. Era la Anguinet una
señora simpática, gorda sin menoscabo de su agilidad:
encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita
Izco, heroína de mi breve idilio místico y sensual de
Durango. Por esta razón eranmás calurososmis aplausos
a la mágica de opulentas carnes y sortilegios diabólicos.
Una noche, estandoObdulia y yo en segunda fila, vi en la
primera ami pasado amorMaría de la Cabeza Ventosa de
San José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron



349

con desdén olímpico, como diciendo adiós pobreza. Les
pagamos en peor moneda, riéndonos descaradamente de
su inflado empaque burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano
de Madrid agregó al interés de los teatros un motincillo
callejero, nuevo síntoma de la grave dolencia hispana.
Hallábase una noche deliberando la Junta Suprema
del Consejo de la Federación Española, cuando sonaron
tiros en la Puerta del Sol. ¿Qué ocurría? Que los
Comités de los distritos habían acordado, por sí y ante
sí, lanzarse a la calle. Corriose la trifulca a la Plaza de
Antón Martín, tradicional baluarte republicano, y allí
fue sofocada por las tropas que llevó el General Pavía.
Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga,
el comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros
paisanos. Hubo bastantes heridos y un solo muerto, el
lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, víctima inocente del
celo de un diputado, señor Boceta, que se empeñó en
recorrer el campo de batalla en el propio carruaje oficial
del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabel-
lada intentona fueron puestos en libertad a la mañana
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siguiente… A mi parecer, produjeron aquel fugaz
movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a falta del
periódico Tribunal del Pueblo, publicaban mis amigos
de la calle de la Montera. Entre aquellas Hojas obtuvo
enorme circulación la titulada El Rey se va, escrita por la
propagandista republicana Modesta Periú. No era ella la
única hembra que valerosamente luchaba por la Causa,
pues otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros
con las tropas de Pavía en la plaza de AntónMartín.

A los pocos días de esta zaragata, los buenos y
sencillos revolucionarios se las prometían muy felices.
Hallándome yo una noche en la redacción de El Diario
del Pueblo escribiendo mi Crónica del día, vino a darnos
plática un amigo, jovenzuelo y candoroso, el más activo
satélite de don Juan Contreras y del Consejo Federal,
que forjaba los rayos de la revolución. «Ya la tenemos
armada, querido Tito—me dijo con sigiloso misterio.—
Ahora va de veras. Será cuestión de días el triunfo de la
República Federal. Sevilla, Barcelona, Cádiz, Cartagena,
están a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los
prohombres han discutido largos días, triunfando al
cabo la idea del levantamiento general. Esto que te digo
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lo sé por el propio García López…
«Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de

que anoche salió para Andalucía Nicolás Estévanez.
¿Crees que va de paseo o a echar discursos? No, chico.
Lleva la sagrada misión de cortar todos los puentes
de Despeñaperros, de levantar partidas, sublevar las
poblaciones de Linares, Andújar, Bailén, La Carolina,
cerrando al Gobierno toda comunicación con las plazas
de Andalucía. Tú conoces a Estévanez; comprenderás lo
que puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolás
es el águila de las guerrillas. No te digo más… Dentro
de algunos días podremos decir, no El Rey se va, como
nuestra brava heroína la Modesta Periú, sino El Rey se
ha ido. Día de júbilo tendremos. ¡Con qué gusto veré
partir a don Amadeo, al Dragonetti y a los rufianes que
ha traído de Italia para sus trapicheos amorosos! Lo
sentiré tan sólo por la Reina, francamente lo digo. Esta
doña María Victoria es tan buena y simpática que no
parece Reina, sino una señora cualquiera. Yo me quito
el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya
sabes que cría a sus hijos. Me consta que este verano,
paseando por las inmediaciones del Escorial, encontró
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un niño abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo
recogió y le dio de mamar, no con biberón, Tito, sino a
sus propios pechos. Tú que sabes tanto de Historia, me
dirás si has leído algún pasaje de reinas o emperatrices
que hayan hecho esto…»

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel
majadero inocente, y seguí observando los acontecimien-
tos que marcaban la fiebre y el creciente malestar de la
Madre España. Entre domésticos goces y fáciles trabajos
transcurrieron los días de Diciembre, hasta la placentera
semana de Navidad y AñoNuevo, que fue para nosotros
alegre y descansada por lo que voy a referir. Se hospedó
en nuestra casa por pocos días un rico labrador toledano,
residente en Bargas, que nos invitó a pasar las fiestas
en su campestre vivienda, holgona y bien abastada de
cuanto ha menester la vida. Aceptamos con gratitud, y
allá nos fuimos con él en un galerín que salía de la Cava
Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos pareció delicioso:
el campo totalmente desnudo de árboles, nos encantaba;
la morada de nuestro amigo y anfitrión se nos antojó
palacio principesco; cuanto veíamos era reflejo del gozo
de nuestras almas.
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En don Casiano vimos el más cumplido, el más gal-
lardo y obsequioso hidalgo campesino; en sumujer, doña
Dulce, la más bella, la más airosa y afable dama labradora
de estos reinos; en sus cinco niños, cinco ángeles que re-
producían la hermosura y simpatía de sus padres. La casa,
enorme y toda de planta baja, era el ideal de la humana
vivienda: anchurosas estancias, patios y corrales poblados
de alimaña volátil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna
y caballar. Completo la figura del gran don Casiano di-
ciendo que militaba en el republicanismo federal, y que
tanto en él como en su linda consorte reconocimos las
ideasmás amplias y generosas. Estábamos, pues, Obdulia
y yo en el Paraíso terrenal, y nuestra única pena era que
antes de Reyes tendríamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas,
del diario consumo de pollos, palomos, conejos y
cabritos. Lo que digo: aquello era más que el Paraíso,
era Jauja. Tenían los niños, en una de las principales
habitaciones, un magnífico Nacimiento con la mar de
figuras, montañas de corcho, nubes de algodón, sin fin
de pastores, Reyes Magos, y un escuadrón de Húsares.
Obdulia, que eramaestra en artes infantiles, les completó



354

la decoración con ramaje de carrascas, un lago cristalino,
en que patinaban elefantes y camellos, y un ferrocarril
que comunicaba el Cielo con la Tierra. La Nochebuena,
iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba
como ascua de oro. Niños de la vecindad agregados a
los de casa, nos regalaron con el concierto angélico de
panderetas, zambombas, rabeles, cánticos y alilíes de
entusiasmo.

A la mañana siguiente, los ciegos, que recorrían el
pueblo cantando villancicos, vinieron a la casa, donde
se les aseguraba copiosa limosna. Eran mendigos
astutos y oportunistas que variaban el sentido de sus
coplas, acomodándolas a las ideas de las personas cuyo
aguinaldo requerían. Y como el buen Casiano gozaba en
toda la comarca fama de republicano ardiente, los ciegos
cantaban de este modo el natalicio del Hijo de Dios:
Camina la Virgen pura—con San José liberal—para el
Santo Nacimiento.—República Federal. Venía luego el
estribillo, que era el Me gustan todas, con música de El
joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia:
En la mitad del camino—iba San José cansado.—Fue
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a llamar a una posada—y le salió un moderado.—A
otra posada llamó,—ya fatigado de andar,—y le dijo
el posadero:—entra, Pepe federal. Por aguinaldo reci-
bieron, con la calderilla, un pan y un chorizo por barba.
En la calle les encontré luego, cantando también en
forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas liberales
conocían: Vinieron los pastorcitos—a besarle pies y
manos;—Jesucristo muy contento—porque eran republi-
canos. Me contaron que en la casa del párroco, tachado
de carcunda, cantaban así: Viva Jesús Nazareno,—juez
de nuestra Religión.—Viva Jesús Nazareno—y don
Carlos de Borbón. Frente al cura, como en todas partes,
terminaban con el estribillo: Me gustan todas,—me
gustan todas,—me gustan todas—en general…

Con la llegada de los Reyes Magos, día triste para
los escolares, nos despedimos de nuestros espléndidos
anfitriones. Trance amarguísimo era dejar las ricas
ollas, y el trato exquisito de doña Dulce, su digno
esposo y agraciada prole. Pero no había más remedio.
Proponiéndome yo no volver a Madrid sin pasar unos
días en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un vistazo
a la Catedral y demás monumentos, el propio don
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Casiano nos llevó en un cochecillo a la Imperial Ciudad,
instalándonos en la Posada de la Sangre, donde nos
pagó una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y
dadivoso despertaba en mí tal admiración y gratitud,
que hube de considerarlo como un enviado de Dios.

El tiempo húmedo y ventoso no nos estorbó para
recorrer y registrar las maravillas toledanas, desde la
inmensa Catedral, relicario de todas las artes, hasta los
últimos rincones arqueológicos, como el Cristo de la Luz
y el Cristo de la Vega. Rendidos de nuestras caminatas
por las empinadas y torcidas calles, nos acogíamos
a nuestra Posada, al amparo de la sombra del amigo
Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra
junto a la cocina, vi a laMadreMariana que hacía por la
vida en una larga mesa, poblada de arrieros y caminantes.
Dos mujeres estaban a su lado, y todos los comensales
departían alegremente. Con respeto supersticioso me
acerqué a la Señora y le besé la mano. Ordenó ella que
Obdulia y yo nos agregáramos a su compañía, y así lo
hicimos gozosos. «Celebro encontrarte, querido Tito—
me dijo.—Aquí me tienes descansando en esta ciudad
que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo
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remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce
y confortante hacer revivir los Concilios de Toledo, las
cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozárabe y charlar con los
cardenales Mendoza, Cisneros, Cilíceo, Carranza, y con
mis buenos amigos Juan Guas y el Greco.»

Oyendo a la Señora creí encontrarme en los senos
vaporosos de unmundo quimérico. Las dos mujeres que
acompañaban a la divina Clío atrajeron poderosamente
mi atención. La una, bella y altiva en su madurez, era
la mismísima Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita,
Santa Leocadia… Entre los hombres, todos de vigorosa
complexión goda o castellana, de rostros enjutos y
tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a San Ildefonso,
a Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illán de
Vargas, al Pastor de las Navas, y a otros, extranjeros
españolizados, que eran sin duda Copín de Holanda, los
Borgoñas y Theotocópuli. También creí reconocer al
poeta Garcilaso y al comunero Padilla.
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Cenamos diferentes manjares castizos; se obscureció
la estancia, y al volver en tropel a nuestros dormitorios,
Mariana me estrechó la mano diciéndome: «Descansa
un poco, que en el primer tren de mañana nos iremos a
Madrid. No sé si sabrás que está a punto de estallar unhu-
racán político por susceptibilidades y resquemores de los
caballeros deArtillería. No te digomás por esta noche…»

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora,
Mariclío prosiguió de esta manera sus graves informes:
«El ventarrón nos ha venido por el nombramiento de
don Baltasar Hidalgo para el mando de una división
en el Ejército del Norte o de Cataluña… no estoy bien
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segura: lo mismo da. Recordarás la parte que se atribuye
a Hidalgo en los trágicos acaecimientos del cuartel de
San Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces capitán
de Artillería, sus compañeros le tomaron entre ojos.
Apartado del Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en
Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal
de Campo, sin que sus compañeros de Arma hayan
protestado de verle en tan alta jerarquía. El disgusto
de ahora se funda en que los artilleros no quieren ser
mandados por don Baltasar. Distante de Madrid he
formado el juicio de que esto es un aparato político
para derribar al Gobierno y poner en graves apreturas al
pobre Amadeo. Sé que los llamados Constitucionales
andan en este enredo y que los oficiales de Artillería se
reúnen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabrá
la verdad. Hoy se abren las Cortes, allí parirán estos
montes y veremos sí sale ratoncillo inocente o dragón
infernal.»

Mientras hablaba la Señora examiné a las dos mujeres
que iban en su compañía. Ya no vi en ellas las poéticas
facciones de la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino,
antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al propio
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tiempo eran marisabidillas capaces de escribir al dictado
sendos tomos de Historia. Con una de ellas charlaba
Obdulia, refiriéndole sus impresiones de Toledo, y la
otra me dio noticias del nuevo incendio de guerra civil
en el Norte y Cataluña. Las facciones de Guipúzcoa,
mandadas por Lizárraga, pisoteaban el Convenio de
Amorevieta; Durango ardía en pasiones belicosas;
Pepita Izco, olvidada de mí, bordaba banderas para los
batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, dando de
mano a su atavismo, presentía ya que podían caber dos
epopeyas dentro del espacio de un solo siglo. Horizontes
teñidos de sangre cerraban la vista por el Norte y parte
de Levante. La pobre España, arrullada en los brazos de
la Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o vida
con expectación pavorosa.

Al llegar aMadrid, doñaMariana concertó conmigo
lugar y ocasión para comunicarnos; podía yo prestarle
ayuda en la grave crisis que el Destino elaboraba en su
profundo taller histórico. Conforme a estas advertencias,
una mañana, entrado ya Febrero, me llamó a la casa del
reverendo sacerdote don Hilario Peña, a quien hallé
trabajando en su biblioteca, algo aliviado de la gota,
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metido en el laborioso afán de terminar su magna obra
del Clero Mozárabe. Frente a él, en la misma mesa
atestada de librotes y papeles, escribía rápidamente la
Madre Mariana en largas hojas de papel pergaminoso.
Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi entrar a
Graziella, trayendo servicio de café con leche y tostadas
para los dos, mejor dicho, para los tres, puesme invitaron
a participar de su desayuno. Entraba y salía la ninfa,
diligente y cuidadosa, como ama de llaves sobre quien
pesa el gobierno de una casa. No hablaba más que lo
preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la Madre y
yo hablábamos de los asuntos públicos, reapareció con
bayetas calientes para defender del frío las piernas y pies
de su amado señor.

«Hemos sabido—me dijo laMadre,—que el Rey de
Italia ha escrito a don Amadeo ordenándole que a todo
trance se sostenga en el trono, para lo cual es indispens-
able que se ponga al lado de la oficialidad de Artillería, y
que no consienta la disolución de un Cuerpo tan noble
y fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a
su Gobierno. Si prevalece el criterio del Rey, veremos a
Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo. Volverá el
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Duque, volverán los unionistas con los resellados del pro-
greso. ¿Qué ocurrirá después?… Ven acá, Graziella: tú,
que eres el numende lanueva Italia, traído anuestra tierra
como un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus
hermanas las ninfas del Arno y Tíber.»

La vivaracha Graziella, que en aquel momento
acababa de poner bajo los pies de don Hilario una
estufilla con brasas de carbón de encina, apoyó sus codos
en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que tan bien se
armonizaba con su liviandad, nos dijo: «Víctor Manuel
teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini
y a los venecianos que han heredado las doctrinas de
Manín. No quiere que se pase más allá de la Monarquía
democrática. Le asusta la República; cree que si su hijo
flaquea en España y se deja arrollar por el radicalismo,
tengamos aquí un ensayo de Gobierno popular con
gorro frigio. La dichosa monterita es para él como para
mí la mala sombra, la getattura. Le dice a su hijito que se
arrime a los cañones. Sin cañones no se puede vivir. Lo
mismo pienso yo, que también soy de artillería. Como
venga el gorro colorado, el Rey galantuomo ve perdido
el trono de Portugal, donde tiene a su hija María Pía,
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perdido el trono de España, en peligro también el suyo,
aunque asentado en la popularidad.»

—Si es verdad lo que nos cuenta esta loca—dijo don
Hilario,—tenemos resuelta la cuestión. El Rey se va con
los caballeros de Artillería; Zorrilla y Córdoba se meten
en sus casas; vuelve el Duque…Resulta que aquí siempre
estamos lo mismo. Entran y salen los eternos perros sin
tomarse el trabajo de cambiar sus collares.

—Lo que yo veo, mi buen don Hilario—dijo
Mariana,—es que aquí andan sueltas todas las pasiones
menos la del patriotismo, única pasión que da salud y
vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el
Ginés de Pasamonte que mueve los hilos de este retablo.
Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de mil demo-
nios: de una parte su juramento de Rey constitucional;
de otra la conservación de un trono que unos y otros han
convertido en mueble de guardarropía. Aquí despuntan
acontecimientos dignos de mí. Graziella, sácame del arca
grande mis borceguíes de tacones de plata…

En la segunda visita que días después les hice, me
recibióGraziella sola, luctuosa y suspirante. DonHilario
estaba en cama, con ataque agudísimo. Doña Mari-
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ana, que había salido a sus menesteres y a visitar a sus
hermanas, no tardaría en volver. Decidime a esperarla
para comentar con ella el suceso corriente. Las Cortes
habían discutido la disolución del Cuerpo de Artillería,
aprobando la conducta del Gobierno por ciento noventa
y un votos.

«Gettatura, gettatura—exclamó la ninfa, llevándose
las manos a la cabeza.—¡Los ciento noventa y uno que
le trajeron, ahora le despiden!» Desapareció la hechicera
voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra dis-
tracción que leer los tejuelos de los libros y curiosear en
los rimeros de papeles. LlegóMariclío; hablamosun rato;
volvió a salir presurosa. No sabré dar medida del lapso
de tiempo que permanecí solito en la silenciosa estancia.
Anocheció; me adormecí en la holgada blandura de un
sillón. Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella
entrar con una triste lamparilla de catacumbas. La tenue
claridad nocturna se fue trocando en luz de claro día, y
cuandomi cerebro se despejó de las nieblas del sueño, ad-
vertí con espanto que no estaba en la biblioteca del docto
don Hilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa
del número 16, tragada por la tierra enMaravillas oMon-
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teleón. Entró la diablesa itálica desgreñada y en paños
menores a traerme café con leche; y poco después llegó
doña Mariana, de cuyos labios, para mí divinos, oí la
grave relación que a la letra copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo con-
flicto artillero ha pasado al montón de los hechos con-
sumados. Las consecuencias serán por algunos bien vis-
tas, por otros lloradas…Los jefes y oficiales, doloridos por
el agravio que a tan noble Cuerpo se infería, presentaron,
como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o licencia abso-
luta según la situación de cada uno. Como era natural,
el Gobierno las admitió. Paralelamente a esta moral de
los ofendidos, los Generales palatinos Gándara, Rosell y
Burgos, en connivencia y contacto secreto con Serrano
Bedoya, el Duque de la Torre y todo el patriciado con-
stitucional, preparaban un acto de audacia política que
bien podría llamarse golpe de Estado. Del Rey te diré que
patrocinaba el movimiento conforme a las ideas, planes y
temores de su señor padre. La Casa de Saboya se asusta
del radicalismo y pretende afianzar en las dos penínsulas
la Monarquía democrática.»

—Ya lo sabemos, Madre—dije yo.—El numen ital-
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iano no quiere cuentas con la República. Víctor Manuel
cree que está lejos aún la emancipación de los pueblos lati-
nos.

—Así es, hijo mío—prosiguió Mariana.—La
conjura para sacar triunfante al Cuerpo de Artillería
no vacilaba en rebasar los linderos de la prudencia. No
bastaría derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer
el Parlamento, en cuyo seno convulso ciento noventa y un
votos aprobaron la reconstitución del Arma de Artillería,
elevando a los sargentos a la categoría de oficiales y
substituyendo los jefes con individuos técnicos de otros
Cuerpos. Para dar eficacia positiva al pensamiento de
los conjurados se acordó el siguiente plan: Enganchadas
las baterías en el cuartel de San Gil y en el del Retiro,
con su oficialidad y jefes naturales a la cabeza, saldrían
a la calle con la marcialidad que es de rigor así en las
paradas como en los pronunciamientos. Los de San Gil
debían detenerse en la puerta del Príncipe, donde se
les incorporaría el Rey con el escuadrón de su Escolta.
Dado este paso, ¿qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver
las Cortes y crear la dictadura interina, de donde saldría
un nuevo artificio constitucional, impuesto por las
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circunstancias… Preparado estaba ya todo, cuando llegó
de Palacio la contraorden. No había nada de lo dicho. A
desenganchar. Quedaron los soldados en su ordinaria
vida de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al
descanso de sus casas.

—Yame figuro el reverso de la escena, señoraMadre;
mejor será decir que lo adivino. Con el fuerte apoyo que
le daba la confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevó a la
sanción del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de
Artillería, y don Amadeo… fue débil…

—Débil no, querido Tito. Fue consecuente con
los compromisos que le impuso su dignidad al venir a
España. Reflexionó; hizo exploración de su conciencia;
puso fin con solemne arranque a sus veleidades y ligerezas.
Recordó su juramento ante las Cortes. Sus ojos vieron
en letras de fuego las palabras memorables con que
expresó su propósito de no imponerse a la soberanía de
la Nación, y firmó.

—Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los
oficiales. Me da en la nariz que algunos de los agraviados
ofrecerán sus servicios a Carlos VII.

—Así será, hijo mío. La Nación está en presencia de
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graves turbaciones y luchas sangrientas. Para salir viva
de ellas necesita sacar de su ser el poder anímico que hoy
parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitu-
cionales, la rabia del pataleo les inspira resoluciones suma-
mente cómicas. Entérate de esto: la Duquesa de la Torre
ha dimitido su cargo de Camarera Mayor de la Reina, y
el Duque renuncia a todos sus empleos, títulos y condec-
oraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a mis ojos.
Presumo que en su mente germina y florece la idea de la
abdicación. ¿Estamos frente a un acontecimiento digno
de mí?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademán con
que Mariana se levantó de su asiento. La sorpresa fue
pasmo y admiración cuando la vi transfigurada de vieja
caduca en matrona gallarda, de rostro helénico y figura
escultórica. Temblé de emoción al oír el vibrante sonido
de su voz, pronunciando este imperativo llamamiento:
«Graziella, ven; ha llegado la hora. Saca del arcón mi
clámide más hermosa. Tráeme la diadema y el coturno…
¿No entiendes, tonta?… Mis borceguíes de tacones de
oro.»
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Con potente acción de mi voluntad sobre mis senti-
dos logré desembarazarme de aquel mundo quimérico,
y me restituí a la vida normal, volviendo a mi casa y
a la comunicación afectuosa con mis amigos. Valero
de Tornos, alfonsino, y Ramón Cala, republicano, me
llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y Salón de
Conferencias noté agitación y vocerío que me recorda-
ban el gran barullo, pronóstico de Ferreras. Por aquel
cálido y tempestuoso ambiente corría como centella
esta frase lumínica: El Rey abdica. Pepe Ferreras, que
por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba
corrillo en cuanto hablaba, puso el paño al púlpito y
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nos dijo: «Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la
espalda a este pueblo de orates y nos deja entregados
a nuestras propias locuras. No creáis, como algunos
dicen, que a la Reina le cuesta trabajo desprenderse del
Trono español. Es todo lo contrario.» Como sobre este
punto se moviera ligera discusión en el corrillo, el buen
zamorano, mascando un puro rebelde al fósforo y a las
quijadas, prosiguió así:

«Por una dama discretísima, la más afecta a Su Ma-
jestad la Reina, he sabido que esta planteó a su marido
la cuestión en forma concluyente. No tenía ya paciencia
para soportar los desprecios del patriciado de señoronas,
que habían manifestado con descortesía su fanatismo y
su inferioridad mental. ¿Querían Borbones? Pues dárse-
los. La santa Señora, que siente nostalgia honda de su
tierra y de su casa ducal, saldrá de aquí dejando memo-
ria eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se llevará
ni una hilacha. Huye de nosotros para librarse de los dos
fantasmas que llenan su alma de terror: el carlismo y la In-
ternacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un
país dondenohayhombres que sepandomar las pasiones,
y establecer un Gobierno que sea garantía de la libertad
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y de la paz… Estos sentimientos y razones han ganado el
ánimo del Rey, que, como ustedes saben, no tiene am-
bición. La Corona no le deslumbra; por conservarla y
traer a la razón a los elementos que componen esta olla
de grillos no quiere emplear la fuerza, ni derramar sangre
española. Por tanto, es irrevocable su resolución de ab-
dicar la Corona, y así lo ha manifestado a don Manuel
Ruiz Zorrilla… Así lo ha manifestado… así lo ha dicho.»

Más tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel
horno de pasiones y disputas, me encontré a otro corrillo
donde Llano y Persi y don Santos LaHoz vaciaban en los
oídos las noticias más recientes: el Rey había encargado
a don José de Olózaga el mensaje de abdicación; mas no
habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del doc-
umento, encargó nueva redacción de él a don Eugenio
MonteroRíos. Llegó en esto la noche, y el zumbar de col-
mena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en todos
los corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su voz
dura y su gesto autoritario, laHistoria de España en aque-
llamemorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la
voz, el ceño y el ademán, donNicolásMaríaRivero era un
cíclope ceceoso que hablaba dando martillazos sobre un
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yunque. Oponíase airadamente a la pretensión de Zor-
rilla que, acariciando aún la esperanza de disuadir al Rey
de su propósito, intentó suspender las sesiones de Cortes.
Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, quería reunir
Senado y Congreso, constituyendo así la Asamblea Na-
cional (llamada por algunos Convención), que al recibir
la renuncia del Rey asumiría todos los poderes.

Como teníamos jarana para toda la noche, me fui a
cenar con Ramón Cala y don Santos la Hoz a la taberna
de la calle del Turco, donde es fama que se dieron cita los
matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso,
que estaba en sesión permanente. En las inmediaciones
del edificio, por Floridablanca yCarrera de San Jerónimo,
había gentío expectante. Relajada la disciplina de ujieres
y porteros, entraban, salían y andaban por aquella casa
los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados
y senadores. Corrían de grupo en grupo noticias estu-
pendas. En uno se aseguraba que ya no había nada de lo
dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de
nuestra felicidad; en otro decían que los constitucionales
procuraban entenderse con el Gobierno para buscar la
consabida y tan acreditada fórmula de concordia, que
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permitiera seguir turnando mansamente en los pesebres
del presupuesto; más allá oímos que Serrano enviaba
un recadito al General Moriones para que acudiese a
Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo
de Ferreras se pasó la noche. Me fui a dormir a mi casa, y
en lamañana del 11 traté de volver ami puesto o atalaya de
la Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde y noche
anteriores para franquear el edificio, había sustituido un
rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una
mosca, y hube de mantenerme en la calle observando
los grupos que circundaban el templo de las leyes. Allí
me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo
Nuevo, de García López y con muchos individuos de la
Junta Suprema del Consejo de la Federación Española. Vi
cuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes.
Busqué ávidamente entre la multitud a Nicolás Esté-
vanez, y no le hallé ni nadie me dio razón de él. Ya perdía
yo la esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi
buena suerte me deparó a Moreno Rodríguez, a cuyos
faldones me agarré para romper la terrible consigna
porteril. En las tribunas no se cabía. Cuando pude
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meter el hocico en la de la Prensa, con terribles ahogos y
apreturas, ya se había leído el mensaje de abdicación de
Amadeo I. Poco después conocí el documento y pude
apreciar su entonación viril y el amargo lamentar de
un Rey que no logró la paz y ventura de sus pueblos.
Quejándose de la crudeza implacable con que luchaban
los partidos, decía: «Si fuesen extranjeros, al frente de
estos soldados tan valientes como sufridos, sería yo el
primero en combatirlos; pero todos los que con la espada,
con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los
males de la Nación son españoles, todos invocan el dulce
nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien,
y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador
y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y
tan opuestas manifestaciones de la opinión pública, es
imposible atinar cuál es la verdadera, y más imposible
todavía hallar el remedio para tamaños males.»

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie
achacará a flaqueza de ánimo mi resolución. No habría
peligro quememoviera a desceñirme laCorona si creyera
que la llevaba en mis sienes para bien de los españoles…»
A renglón seguido pedía, en su nombre y en el de su es-
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posa, que se indultase a los autores del atentado de la calle
del Arenal. Y terminaba, con frase patética, haciendo
renuncia de la Corona por sí, por sus hijos y sucesores,
y despidiéndose de la noble y desgraciada España con
toda la efusión de su alma generosa. Suspendieron la
sesión para redactar la respuesta que las Cortes debían
dar al Rey dimisionario. Crecía la efervescencia en el
interior del Congreso, y fuera la inquietud popular era ya
imponente. Para calmar los ánimos, salió Figueras a una
ventana, por la calle de Floridablanca, y pronunció una
breve arenga, cuya síntesis era esta: «De aquí saldremos
muertos o con la República votada.»

Encargado Castelar de contestar al Rey, redactó
en breve tiempo un elocuente mensaje. Se reanudó la
sesión. Presidía Rivero; a su lado se sentaba Figuerola,
presidente del Senado. Los escaños rebosaban de legis-
ladores de diferentes capacidades y cataduras. Todo lo
que allí pasaba era irregular y contrario a la Constitución,
según la cual no podían deliberar juntas en ningún
caso las dos Cámaras. Sobre el fondo de un silencio
majestático fue leído el mensaje de Castelar, un adiós
ceremonioso al Rey caballero, que prefería la paz de su
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hogar al tumulto de una Patria hirviente y postiza. El
estilo grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucía
en todo el documento. Flores y más flores arrojaban
las Cortes sobre la persona del Soberano dimitente
y de su augusta y amada esposa. Se les despedía con
galas retóricas, lindísimas y bien olientes, ofreciéndoles,
como poético galardón, la ciudadanía de un pueblo
independiente y libre. Ite, missa est.
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Sin discusión fueron aprobadas la renuncia del Rey y
la respuesta o responso que le dieron las Cortes al asumir
todos los poderes. A Palacio acudió una Comisión presi-
dida por Rivero, la cual debía poner a manos de Su Ma-
jestad dimisionaria los tiernos adioses de la tan noble como
desgraciadaEspaña. En el actopalatino, que segúnmedi-
jeron fue solemne y triste, Rivero, con la trémula voz de
un cíclope conmovido, pidió al Rey y a la Reina el honor
de estrecharles la mano, y no hay que decir que tal honra
le fue cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para sí:
Adiós, mundo amargo.

Primer trámite del Parlamento después de lo relatado
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fue la renuncia del Gobierno, que ya estaba como el alma
de Garibay. Inmediatamente se presentó la proposición
pidiendo que se proclamase la República. El debate fue
ordenado y serio, sin más acritud que el corto pero grave
altercado entre Martos y Rivero. Este, movido de su
temperamento irascible y despótico, exigió duramente a
los que fueron ministros de don Amadeo que ocuparan
interinamente el banco azul. Saltó Martos de su asiento,
como enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso
dijo entre otras cosas: «No está bien que empiecen las
formas de la tiranía el día en que se despide el poder
monárquico.» Estas palabritas hirieron a don Nicolás
en lo más vivo, obligándole a descender, con runflante
protesta, del augusto sitial… ¡A votar, a votar! Doscientos
cincuenta y ocho votos contra treinta y dos decidieron que
España no era ya Monarquía, sino República. Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aquí
el primer Ministerio de la República: Presidencia,
Figueras.—Estado, Castelar.—Gobernación, Pi y
Margall.—Gracia y Justicia, Salmerón (don Nicolás).—
Hacienda, Echegaray.—Guerra, Córdoba.—Marina,
Beránger.—Fomento, Becerra.—Ultramar, Salmerón



379

(don Francisco). Cuatro de estos señores pasaron de
ministros de don Amadeo a ministros de la República
con la corta pausa de un trámite parlamentario. Martos
vitoreó calurosamente a la República, a la integridad de
la Patria y a Cuba española, y Figueras anunció días de
ventura bajo un régimen de concordia, paz y libertad…
El cambio de instituciones, que parecía mutación teatral
con subir y bajar de telones pintados, fue acogido por el
pueblo con alegría más expansiva que escandalosa. Las
multitudes que invadían las calles próximas al Congreso
se difundieron fraccionándose. El más nutrido destaca-
mento fue a parar a la Puerta del Sol, irradiando su ardor
patriótico con vítores, cánticos, músicas y desahogos
inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las tonalidades
demagógicas. En AntónMartín el tumulto fue más vivo,
y aparecieron banderas aparejadas precipitadamente por
ciudadanas en quien se juntaban el republicanismo y la
majeza. En la Plaza de la Cebada, enMaravillas, SanGil y
demás puntos estratégicos de las expansiones madrileñas,
el entusiasmo no traspasó los límites de la moderación.
Ello fue como un plácido regocijo lugareño, festejando
la traída de aguas o la elección de un alcalde muy
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querido en la localidad.
Con puntualidad absolutamente espontánea, pues

no mediaron órdenes ni avisos, aparecieron iluminados
casi todos los balcones de Madrid en la noche del 11
al 12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas
calles, y en las de Alcalá y Arenal contemplamos las
lucecitas balconarias, haciendo de todas ellas recuento y
análisis. Eran como letras, palabras y conceptos de una
página histórica, escrita con hachones y farolillos. Sin
más auxilio que nuestro criterio y el conocimiento en
cierto modo adivinatorio que teníamos del vecindario
matritense, leímos aquella página y la diputamos por
vergonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos,
que eran los legítimos triunfadores en la jornada del 11
de Febrero, estaban a obscuras, y en cambio los palacios
aristocráticos, las moradas de las damas católicas y de los
señorones alfonsinos y carlistas brillaban con espléndido
alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente
nos escandalizó la cínica refulgencia de las casas donde se
albergaban los corifeos del viejo progresismo, que hasta
el día 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en dirección de la plaza
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de Oriente, me tocó en la espalda, llamándome por mi
nombre, una mujer enlutada, cubierto el rostro de negro
velo. Por la voz conocí a Graziella, y rogándole que aban-
donara el tapujo, le dije: «Numen de Italia, ¿también tú
nos dejas?»

—Bien quisiera volver a mi Patria—contestó la ninfa
con voz tremante.—Esta patria postiza me rechaza. ¡Oh,
España!… Vedo l’armi, vedo le mure, ma la gloria non
vedo.

—Hechicera del Arno y Tíber, hija del Cardenal Fier-
amosca, ¿quién te trajo a España?

—Me trajeron, diez años ha, unos pobres coristas de
ópera. Era yo mocita cuando mis padres rebuznaban,
en este teatrón, los corales del Moisés y de La Gazza
Ladra. Ya sabes lo que fui cuando abandonada de mis
padres me metí en la vida traviattesca. Mucho he visto,
mucho aprendí en esta tierra de la donosa picardía…
Dragonetti me conoce bien. Voy a Palacio a despedir
a unos parientes míos que moran en las alturas, los
rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

—Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu
raza.
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—No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en
Madrid he de quedarme al cuidado de mi anciano pro-
tector y amigo del alma don Hilario. A proceder así me
mueve con mi cariño la ambición intensa que me llena
toda el alma. ¿Sabes lo que ambiciono?…No te rías… As-
piro a que vosotros, los locos de la Federal, hagáis obispo
al sacerdote más ilustrado y virtuoso que existe en las Es-
pañas míseras. Con el oro y la plata de mis ahorros le he
comprado ya la mitra y báculo… Dentro de pocos días
adquiriré unmagnífico pectoral que he visto en elMonte
y un soberbio anillo, que espero besaréis con devoción tú
y todos tus compinches… En fin, apresurad el paso, que
yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid con-
migo.

En esto nos hallábamos frente a la inmensa mole de
la casa de los Reyes, huraña y obscura, contrastando
lúgubremente con las luminarias de la Burguesía
infatuada y de la Aristocracia enloquecida.
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Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del
poder milagroso que llevábamos en nuestras almas, nos
convertíamos en gatitos diminutos y recorríamos, con
jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecámara
y Cámara, y otras regias estancias. Un hado benéfico,
protector de nuestro sagaz espionaje, nos permitió ver
el solemne desfile que era fin y principio, engarce o
eslabón entre dos interesantes etapas históricas. Delante
iban damas y palaciegos rodeando a las servidoras que
conducían a los dos niños mayores, Manuel Filiberto,
ex-Príncipe de Asturias, de cuatro años de edad1 y Víctor

1Hoy Duque de Aosta.
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Manuel, de tres años y dos meses2. Seguía el ama que
llevaba en brazos al ex infante Luis Amadeo Fernando,
nacido en Madrid el 29 de Enero: su edad, catorce días3.
En torno a esta criatura se agrupaban los Marqueses de
Dragonetti y otras personas de alta jerarquía, italianas y
españolas. Detrás iba don Amadeo grave y sereno, sin
expresar pena ni alegría, vestido de viaje. La corona y
atributos monárquicos se habían quedado en el suelo del
Despacho del Rey, al pie del retrato de María Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y
santa esposa, doñaMaríaVictoria, envuelta en pieles. No
se le veía más que el rostro pálido, con marcadas huellas
de dolencia reciente. No parecía pesarosa de abandonar
la colosal vivienda que fue para ella lugar de ansiedad y
martirio. A los que fueron sus servidores despedía con
sonrisa graciosa y afable. Creímos que les decía: «Nome
llevo más que lo mío, marido y mis hijos. Os dejo todo
lo vuestro, una corona que no ambicioné y un título de
Reina que no fue para mí más que una palabra vana.»

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas
2Hoy Conde de Turin.
3Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte.
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que llaman hombres públicos. No transcribo nombres
porque no estoy bien seguro de acertar en mis desig-
naciones. Había entre ellos algunos militares que en
ocasión distinta enumeré en estas páginas. Confundido
entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su
persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto
y resignación en el rostro macilento. En la cola de la
procesión vi a mi adorada señora Mariclío, tan grande
que no había techo de suficiente alteza para su figura
majestuosa. Vestía la clámide griega, calzaba el coturno
y ceñía su frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el
Espacio y el Tiempo. Su rostro clásico, sus labios mudos
y sus ojos divinos decían: «Al fin encontré la página
hermosa. Ahora soy quien soy.»

El momento más triste y grandioso de aquel éxodo
fue el descender de la comitiva por la Escalera de Honor,
entre alabarderos rígidos, sin música ni voces que
turbaran el fúnebre silencio. Sólo el rumor de las pisadas
marcaba el lento caminar de una época, declinando hacia
los senos del Tiempo que traen la sanción de los actos y
el juicio de la Historia.

Y nada más… Se obscureció la escalera, se obscureció
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el Palacio, apagose el ruido de las pisadas. Nos vimos en-
vueltos en tinieblas de panteón…

fin de amadeo i
Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

fin de amadeo i
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