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I

El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca constitu-
cional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado re galan-
tuomo, Víctor Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfom-
bradas de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de ver al príncipe italiano, de
cuyo liberalismo y caballerosidad se hacían lenguas los amigos de Prim, que
le habían buscado y traído para felicidad de estos abatidos reinos. Como
los españoles no habíamos visto, en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la
moderna, más arrimados a la Libertad que al feo absolutismo, ardíamos en
curiosidad por ver el cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba Italia
en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones.

Entró donAmadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona despertó
simpatías en el pueblo… Varios amigos, de quienes hablaré luego, nos situ-
amos en la esquinade la calle delTurco, palacio deValmediano, orilla baja del
Congreso, y le vimosmuy a gusto desde que apareció por el Prado y embocó
el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con graciosa novedad,
extendiendo ceremoniosamente el brazo al quitarse el sombrero. Uno de los
amigos que me acompañaban aseguró que aquel era el saludo masónico en
su expresión castiza, y sólo por este detalle vio en el Rey entrante una esper-

1



2

anza de la Patria.
A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y

que el hombre tenía los riñones bien puestos y un cuajo formidable, se de-
muestra con decir que de una monarquía juvenil le traían a reinar en una
vieja monarquía, devastada por la feroz lucha secular entre dos familias coro-
nadas. Verdad es que España se sacudió a entrambas como pudo; pero una
y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de huevecillos que el calor
y las pasiones de los hombres cluecos, aquí tan abundantes, habrían de em-
pollar más tarde o más temprano. Venía el buen príncipe de un país en que
el pueblo y sus reyes recíprocamente se amaban, y entraba en este, recocido
en el hervor de las opiniones, amante tan sólo de irisados ideales, o de vagas
incógnitas que sólo podría despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la fatali-
dad le sometió a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, para hacer
boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le había traído a reinar
en este manicomio. Mostrose apenado y sereno el príncipe al recibir este
jicarazo… Su arribo a España en momentos trágicos, no carecía de romana
grandeza. La Historia, que aún no tenía nada que decir del nuevo Rey,
señaló aquel primer paso, puesta la mano en el esforzado corazón del hijo
de Víctor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a
don Amadeo calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida
caciques inveterados en la adulación, y alcaldes de Real orden que lo mismo
habrían festejado al Moro Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegó a
Madrid la Majestad saboyana, y de la estación fue al santuario de Atocha,
donde visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme entre hachones;
y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, contemplaba el
embalsamado cadáver, este le dijo: «Aprende de mí la inseguridad de las
grandezas humanas. Vienes a reinar en España traído por Prim. Pues aquí



3

tienes a tu Prim… Ya no soy más que un nombre, un despojo mortuorio,
un tema para que algún sabio cuente lo que hice y lo que no he podido
hacer. Creíste encontrar un hombre, y sólo soy una leyenda… una ráfaga
de gloria, un frío mármol quizás y una biografía… Arréglate como puedas,
hijo. Consulta el corazón del pueblo, y al son de los latidos de este pon los
del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien antes la ciudadanía. El
buen Rey sale del mejor ciudadano…»

Oído esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial en-
trada en la Villa yCorte con la arrogancia caballeresca que le captó la queren-
cia y agrado de los madrileños. Después de jurar en las Cortes, siguió su
camino, entre soldados y apretada muchedumbre, prodigando el quita y
pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludomasónico. Los que gozamos
de aquel lindo espectáculo éramos cinco: Córdoba y López, federal exal-
tado y escritor valiente; Emigdio Santamaría, furioso propagandista repub-
licano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de acción, que a la idea
consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los dos restantes, inferiores
sin duda en edad, saber y gobierno, nos habíamos conocido y tratado en una
casa de huéspedes donde juntos hacíamos vida estudiantil. Él era guanche
y yo celtíbero, quiere decir que él nació en una isla de las que llaman ady-
acentes, yo en la falda de los Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él de-
spuntaba por la literatura; no sé si en aquellas calendas había dado al público
algún libro; años adelante lanzó más de uno, de materia y finalidad patrióti-
cas, contando guerras, disturbios y casos públicos y particulares que vienen
a ser como toques o bosquejos fugaces del carácter nacional. A mí también
me da el naipe, por las letras; pero carezco de la perseverancia que ami amigo
le sobra. Ambos, en la época que llamaré amadeísta, matábamos el tiempo y
engañábamos las ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje para
mayores empresas. Y no digomás por ahora, reservándome, con permiso del
bondadoso lector, el nombre de mi amigo y el mío.
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Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas
y de las caras de la muchedumbre la impresión del suceso, y debo declarar
honradamente que el príncipe italiano, traído a ocupar el trono vacío de los
Borbones, había entrado en la capital del Reino con buena sombra. Las mu-
jeres encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor sereno, y los hom-
bres, en general, le veían como una esperanza engarzada en una novedad. Lo
nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y caduco. Lamedicina descono-
cida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo trae algún
alivio a los que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso presencia-
ron la sesión solemnísima de las Constituyentes cuentan que el nuevo Rey,
bien plantado, la derecha mano sobre el corazón, pronunció con voz entera
el Sí juro, sanción elemental de su investidura y primer aliento de su reinado.
Respondiole con fervientes aclamaciones la turbamulta que llenaba el salón,
voces que fueron ¡ay!, el estertor de lasConstituyentes, pues con aquel hálito
expiraron y se desvanecieron en laHistoria, dejando tras sí un rastro glorioso.
En el propio instante feneció también la discreta Regencia ejercida por Ser-
rano desde que la Democracia se hizo monárquica por el voto de los más,
hasta que el Principio se hizo carne en la persona del hijo deVíctorManuel…

Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y ordenamiento de su mar-
cha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No quería en-
trar en su casa sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus yMarquesa de
los Castillejos, doña Francisca Agüero. La visita fue breve y patética, según
nos contó RicardoMuñiz en la misma tarde del día 2. Don Amadeo besó la
mano de la desolada señora y abrazó a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo
por su escaso dominio de la lengua castellana, ni la viuda tampoco, porque
la intensidad de su dolor le entorpecía la palabra… De Buenavista subió el
Rey por la calle de Alcalá, saludando y saludado con afectuosa cortesía.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento político
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por el adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de
opinión hablaron aquel día claramente, aquí con las profusas percalinas,
allá con la ausencia de toda clase de trapos manifestantes de una idea. Un
amigo muy despierto, de filiación moderada, Juanito Valero de Tornos,
nos hizo notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo más
bajo de la plaza de las Cortes, no habían colgado sus elegantes reposteros.
También faltaban los tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San
Jerónimo, y en la de Oñate, calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues,
terminante. Yo me permití decir a nuestro amigo que más significativo
que aquel veto era el de los federales, bien manifiesto en innumerables
balcones desnudos, y él respondió burlándose: «Poco significa la opinión
de la cofradía sinalagmática, conmutativa, bilateral, que muerto Prim, ya
no podéis tocar pito ni flauta.» Uno de los nuestros le dijo: «Tocaremos lo
que nos acomode, y vosotros el cuerno.» Y el otro replicó: «Sí, sí, el cuerno
de Hernani.»

Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco amigotes agrupados el
2 de Enero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma piña
el día anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas aún no concluidas del
palacio de Buenavista, para ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim.
También aquel día cubrían el suelo cuajarones de nieve. El sol se ocultaba
entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día, el más triste que yo había
visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de la Historia viva!
Pasó el coche en que iba el General cuando le dispararon los tiros en la calle
del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero; de-
trás la carroza fúnebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los
que llevaban las cintas por el lado en que yo estaba: eran el General Contr-
eras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodríguez. Seguía la cabecera del
duelo: General Serrano, don Salustiano Olózaga, un obispo, don Nicolás
Rivero, Moreno Benítez… Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habían adelantado
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al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y detrás la revuelta turba-
multa, diputados y políticos de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber
visto a Castelar, a Pi yMargall, a García Ruiz, Sánchez Ruano, Becerra… Era
un desfile de caras que constituían la iconografía política de aquel tiempo…
figuras del montón complejo, algunas de las cuales entraron en la Historia,
y otras se quedaron fuera mirando a una puerta que se llama del Olvido…
En marcha se puso la tétrica procesión, Prado abajo, en dirección del san-
tuario de Atocha. Lloraba el día, lloraban los árboles desnudos, lloraba la
muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Así fue ll-
evado al sepulcro el hombre que ejerció en España durante veintisiete meses
una blanda dictadura, poniendo frenos a la revolución y creandounamonar-
quía democrática como artificio de transición, o modus vivendi hasta que
llegara la plenitud de los tiempos.

Elmismodía, tempranito, habíamos ido los cinco a los funeralesmasóni-
cos que se hicieron al General en la basílica de Atocha. Aunque yo y mi
amigo de hospedaje y periodismo no teníamos vela en aquel entierro, nos
agarramos a los faldones deNuevo, Córdoba y Santamaría, para colarnos en
el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos masones convirtieron por un
buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa semejante, alarde atrevidísimo de
licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel acto habría sido la más
escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del Infierno.
Yacía el cadáver del héroe de los Castillejos en una capilla de las primeras a
mano izquierda, descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del tem-
plo venía el tintín de campanillas, señal demisa, y se oían pisadas y carraspeo
de viejas. Los masones, que eran unos treinta, pertenecientes al Gran Ori-
ente Nacional de España, dieron comienzo a la ceremonia, sin que nadie les
estorbara en los diferentes pasos y manipulaciones de su extraño rito.

Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor de
la caja, formados uno tras otro. El primero y segundo viajes iban dirigidos
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por los dos primerosVigilantes de laOrden; en el tercero iba de guía elGran
Maestre (Gr... Mae... de la Ord...). Al paso arrojaban sobre el cadáver ho-
jas de acacia. Luego, el propio GranMaestre dio tres golpes demallete (un
mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llamándole por su nom-
bre simbólico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento, los
masones, mirándose con gravedad patética, exclamaban: «¡No responde!»
Después formaron la cadena mística, dándose las manos en derredor del
muerto. El Vigilante declamó con voz sepulcral esta fórmula: La cadena
se ha roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A contin-
uación el Gran Maestre pronunció un breve discurso apologético, y luego
leyó un balaustre. Así llaman a las comunicaciones o documentos que las
logias de diferentes países se cruzan entre sí para restablecer la fraternidad
universal. El balaustre era de la masonería italiana, que ponía bajo la salva-
guardia de losHermanos delGrande Oriente Español la persona de Amadeo
de Saboya, encargándoles encarecidamente que velaran por el nuevo Rey, y
le protegieran de la maldad y asechanzas de todo género.

(Nota. Luego resultó, según me dijo Santamaría, que el balaustre era
falso, y que Amadeo no figuraba en la masonería de su país, ni pisó jamás las
cámaras, logias o talleres. Superchería fue de un español amante de la casa de
Saboya. Con tal ardid logró un efecto de propaganda previsora, muy eficaz
en la ocasión crítica de aquella traída de un rey para fundar dinastía en país
turbulento y alocado.)

Observé que en la última parte del ceremonial, cuando los Hijos de la
Viuda estaban en la plenitud de su abstracción litúrgica, asomaron en la en-
trada de la capilla dos o tres viejas y algunos inválidos que habían despachado
sus misas. Conmás curiosidad que espantomiraron y oyeron los arrumacos
y el vocerío masónicos. Debieron de pensar que aquellos señores rezaban
por susmuertos en una forma y estilo extravagantes; mas no veían granmali-
cia en ello… Sotanas de curas y sacristanes no vimos que a la capilla se acer-
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caran, lo quedemostraba excesiva tolerancia, o vistamuy gordade la superior
clerecía deAtocha…Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrió en el
pecado de indiscreción, porque algún periódico describió la ceremonia con
todos sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia. Consecuencia
de esta simplicidad periodística fue la destitución del Rector de la basílica,
don Leopoldo Briones, varón docto y un tanto hereje, según oí decir; liberal
sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre crítica de personas y cosas
eclesiásticas.



II

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del 2 de
Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que habíamos presenciado jun-
tos la entrada del nuevoRey. Mi amigo el canario se fue conCórdoba López
a la casa de pupilos dondemoraban (Olivo, 9); Santamaría se unió a la trinca
de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolás Calvo, conspiradores de oficio, y
se encaminaron los cuatro al domicilio del último (Olmo, 30), donde tenían
su sanhedrín. Yo me fui conMateo Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se
agazapaba la redacción de un ardiente periodiquillo, El Tribunal del Pueblo.
Ayudábale yo a escribirlo, y no miento al decir que las parrafadas más libres
y frenéticas eran de un servidor de ustedes. Sorprendíanos a Mateo y a mí
la aurora del nuevo día enjaretando artículos y sueltos, o hablando de la rev-
olución que a juicio de él se incubaba sigilosamente, y pronto saldría del cas-
carón cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria,
a prueba de desengaños, le inspiraba la persistente acción y el ciego impulso
hacia los fines que creía tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los
fines, y estos huían alejándose en una atmósfera de azul y dorado ensueño.
Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones lóbregas que empezaba en
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la calle de la Montera y acababa en la de los Negros, rebautizada con el nom-
bre deTetuán. En esta parte estaba la redacción, y allí teníamos nuestro club
y mentidero, con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dogma bel-
lísimo, dispuestos a dar toda su saliva y en último caso su sangre por traerlo
a los altares de la realidad. Las noches largas de invierno se nos hacían cortas,
y deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora utópicas, ora
proyectistas, pues en el delirio de la conversación imaginábamos lindas leyes
concisas que no esperabanmás que el triunfomaterial para colmar a España
de felicidad y contento. El desperezo matutino del próximo mercado del
Carmen y el ronco son de la taberna y carbonería que caían bajo los balcones
por la calle de los Negros, nos traían a la razón y al sueño. Ya era virtud el
descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cueva, que así la
llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros románticos de la política,
constructores clandestinos de una España feliz, me puso en condiciones de
descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de conspiración,
cosa muy grata a los que anhelamos libertad que nos despabile y mudanza
quenosmejore. Conmidestreza en atar cabos, y algoque se le salía de la boca
al bueno de donMateo, vine a saber que existía enMadrid un organismodes-
ignado con el resonante título de Junta Supremadel Consejo de la Federación
Española. Lo presidía don Francisco García López, diputado constituyente,
estirado de palabra y de ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos Pier-
rad, y después don Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y
también Córdoba López y Emigdio Santamaría.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componían las juntas de
distrito, que irán saliendo conforme los reclame el desarrollo histórico. Re-
uníase a veces la Junta Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar
de sitio se congregaron alguna vez en el taller de Nicolás Calvo (Olmo, 30);
andando días, los olfateos de la policía lesmovieron a recatarsemás, y la guar-
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ida revolucionaria fue… lo diré aunque nome lo crean… fue un convento de
monjas.

Ello era en la plaza de Jesús esquina a las Huertas, y ocurría cuando ya
llevaba largos días enMadrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaría, que era
el mismo demonio, me reveló, cuando llegamos a unirnos con mayor con-
fianza, que él había sido el catequizador de las monjas para que facilitaran
un salón de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. Mas no supo
o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en personas de ideas tan
contrarias a las nuestras. He dado en pensar que como la conjura iba contra
un Rey excomulgado, creían aquellas mujeres simplísimas que ayudando a
la Federación Española, laboraban santamente en servicio de Dios. Miste-
rios de la conciencia, misterios de la política, ¿quién os entiende, quién os
deslinda, quién os baraja?

Perdóneme el piadoso público la falta de método que habrá notado en
mis escritos, los cuales aparecen reñidos con el orden cronológico. Este de-
fecto mío radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello re-
fiero los acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha
entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con la cronología, y
sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes que
el antecedente…Va siempre por delante lo que hieremi imaginación conmás
viveza…Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector, presumoque de-
searás conocerme, saber quién soy, de dónde he salido, y el cómo y por qué
de mi metimiento, de mi colaboración en estas historias. Por de pronto diré
que soy un hombre chiquitín de cuerpo, grande de espíritu y dotado de am-
plia percepción para ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora
mi verdaderonombre, y entre los diferentesmotes que suelo usar enmi labor
periodística, escojo el más adecuado, que es también el más breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordi-
nario ciempiés o cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones
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y Landázuris de Álava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos
y Porlieres, mártires de la Libertad. Mi madre me ha transmitido sangre
de verdugos como González Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos,
y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es, pues, de
una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he
reconstruido mi árbol, y en él tengo señoras linajudas, títulos de Castilla,
que casi se dan la mano con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo
un obispo católico, un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos,
una moza del partido, un caballero del hábito de Santiago y varios que lo
fueron de industria… Soy, pues, un queso de múltiples y variadas leches.
Debo declarar que de la heterogeneidad de mis fundamentos genealógicos
he salido yo tan complejo, que a menudo me siento diferente de mí mismo.

En la época de este mi cuento amadeísta había cumplido yo los vein-
titrés años; pero declaraba veinticinco por el afán de hacerme más hombre,
y atenuar la poca estimación en que, a mi parecer, se me tenía por mi rostro
aniñado, casi lampiño, ymi corta estatura. Temeroso de que se dudara demi
eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad agregándome años, y mi talla
usando descomunales tacones…Han pasado desde entonces algunos lustros:
rugoso y lleno de canas, ya no me cargo años, sino que me descargo de ellos,
y ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la que
no ha cambiado, ¡ay de mí!… Suspiro, señores míos, porque este defecto de
mi pequeñez ha sido y es la mayor amargura demi vida. A la menguada talla
debo atribuir todasmis desgracias, el fracasodemis tentativas literarias y el es-
tancamiento de mis ambiciones… Mi defecto era simplemente la pequeñez,
pues no padecía ninguna deformidad: al contrario, mi rostro era correcto,
mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria esbeltez, mi tempera-
mento de gran viveza y acometividad, compensación que laNaturaleza suele
dar a los chiquitines, casi enanos. Completomi retrato asegurando con toda
veracidad que en los días a que me refiero hice la mar de conquistas, como
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verá el que me leyere.
Una de las más rápidas y felices la intenté y llevé a venturoso término en

Palacio, en la época de interinidad, poco antes de que las Cortes eligieran
Rey a don Amadeo de Saboya. ¿Quién era ella? Pues una mujer picotera
y bien armada de carnes, planchadora desde los tiempos de doña Isabel, es-
posa de un portero, que tuvo bastante habilidad y cuquería para empalmar
el último reinado borbónico con el primero de la dinastía italiana. Vivían
marido y mujer en una modesta habitación del piso más alto, y les protegía
el intendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un
primo de mi madre, don José Folgueras, empleado en las oficinas. Recor-
riendo las alturas, topé con María de las Nieves. Pronto hallé un pretexto
para entrar en su casa. Ello fue que se me hizo un tremendo desgarrón en
la capa y ella me ofreció el remedio de aguja y hebra de seda. Era bajita y
frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé la cuestión
de confianza. Ami primer exabrupto contestó con risas y fingidos desdenes;
al segundo advertí que le había caído en gracia; al tercero fue la vencida, y
quedamos amigos. El marido, Quintín González, que se pasaba gran parte
de la tarde y prima noche trajinando en la reventa de billetes de teatro, era un
buenazo, corpulento como un buey y confiado como un borrego de Dios.

No durómucho tiempo aquel lío. En Febrero del 71 fui una tarde a Pala-
cio, por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un delicado rompimiento,
pues ya me había deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a
Nieves un instante: toda la servidumbre estaba muy afanada en disponer las
habitaciones para laReina doñaMaríaVictoria, que no tardaría en venir a es-
tos reinos. El Marqués de Dragonetti, caballero rubio y de buena presencia,
ayudante, secretario y amigodeAmadeo I, semultiplicaba en la organización
de los servicios palatinos, y en equipar con arte pintoresco la servidumbre.
A los porteros vistió de colorado rabioso. Cuando en la puerta del Príncipe
topé con mi candoroso y coronado amigo Quintín González, vestido en tal
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guisa y armado de una cachiporra, no pude contener la risa. Bromeamos un
rato. Díjome que a su mujer le gustaba lo colorado. Era Nieves muy fanta-
siosa y algo torera. A él no le hacía maldita gracia el traje, porque ya la gente
tomaba en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de Pala-
cio les llamaban los langostas. «Mala cosa es—dijomoviendo el testuz—que
empecemos ya con el mote, el chistecito y la guasita. Yo le diría al Rey, si tu-
viera confianza: Mire, señor, si los españoles le atacan con discursos, injurias
y aun con armas blancas o de fuego, manténgase tieso; pero si vienen con
chafalditas y remoquetes, a puede ir preparando el petate.»

Mi siguiente conquista fue romántica, pasión que venía rezagada, no
de los tiempos de Don Álvaro y El Trovador, sino de otros más próximos
en que privó el sentimentalismo baboso de Flor de un día y de Borrascas
del corazón. La mujer soñada se me apareció en el anfiteatro del Teatro del
Príncipe, viendo, en funciónde tarde,LosPolvos de laMadreCelestina, obra
de risa en que Mariano Fernández derrochaba su inagotable gracejo. ¡Ay!,
aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos de mi amorosa demencia. La
jovenqueme trastornó era, comoyo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo
primorosamente formado. A esta igualdad o armonía de nuestra naturaleza
visible se debió quizás la repentina inclinación de ambos, y el fogonazo de
amor que no tardó en producir voraz incendio. El nombre de la menuda
divinidad era Obdulia, de exquisito sabor romántico, y su talle y rostro com-
ponían la más encantadora muñeca que en bazares de juguetes se ha podido
ver. Iba en compañía de otra mujer, de más edad y complexión hombruna,
y desbordada entre ellas y yo la confianza, supe que la pequeña servía y la
grande había servido en la casa de una empingorotada señora, la Marquesa
de Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra pre-
sentación respectiva; en el segundo declaramos la mutua simpatía, y en el
tercero afirmamos enfáticamente que habíamos nacido el uno para el otro.
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Romeo y Julieta no se dieron más prisa. Fue casualidad picante o simbólica
que la compañera deObdulia se llamaraCelestina, y confirmaron el nombre
sus astutos requerimientos. A la salida de Los Polvos las acompañé, y en
el tránsito desde el teatro a la calle del Sacramento, repetimos nuestros
gorjeos amorosos, añadiéndoles ya planes y horarios para nuestras futuras
entrevistas. Celestina Tirado nos dio facilidades de tiempo y lugar que me
colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me pareció cuento de hadas. Fue Obdulia en-
canto y alegría de mi existencia, y yo con mi labia y fáciles recursos de ex-
presión, la trastorné y enloquecí. Mi muñeca dejaba traslucir constante-
mente el romanticismo azucarado y tonto que llevaba en su alma. A lomejor
salía diciendo con canturria: Si oyes contar de un náufrago la historia—ya
que en la tierra hasta el amor se olvida… y lo demás de que no me acuerdo.
Cuando yo le preguntaba, suponiéndome náufrago, si me olvidaría, con-
testaba poniendo la mano sobre el corazón: Aquí—vivirás mientras yo viva.
A pesar de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra de casamiento
para continuar nuestros amores. Cada día me requería con más empeño a
legalizar su situación. Mostrábase celosa guardiana de los buenos principios
y de la corrección legal… En verdad, la melaza romántica no se avenía con las
asperezas del deber social y católico; pero yo entraba por todo, y cuando mi
Obdulia salía con la tecla del matrimonio, yo le aseguraba que en cuantome
mandaran los papeles… pim… a casarnos.

Llegó un día en que mi muñeca, sin apagar sus poéticos fulgores,
mostraba un admirable sentido práctico. «He confesado a mi señora—me
dijo poniéndose muy seria—que tengo un novio, a quien quiero de veras…
novio con buen fin, que si otra cosa le dijera se pondría furiosa; que a
nosotras las criadas no nos consienten gallos tapados, por más que veamos a
nuestras señoras enredadas con este o el otro caballero, que a lo mejor es el
más íntimo delmarido…Pues bien: sabedora de estas relaciones, me aseguró
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que si vamos por el camino de la decencia y la religión, nos protegerá. ¿Te
vas enterando? Sabrás que la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha
leído y lee libros en francés de mucha sabiduría, y que en política vale más
de lo que pesa. A un cura de cuello y medias moradas, que suele comer en
casa, le oí decir que las personas más sabias de España son ese Cánovas y
mi señora… Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han traído tendrá
que tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta tierra no puede
cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y caballero.
Con eso y la excomunión que tiene encima su padre el Rey de Italia, saldrá
pronto de aquí con viento fresco. En seguida vendrá esa cosa que llaman
la Restauración, que es como decir Alfonsito, el niño de doña Isabel, y ese
día mandarán los que hoy se llaman alfonsinos. ¿Te vas enterando? Pues
en cuanto eso venga, si para entonces estamos casados, tendrás un destino
de doce mil reales, y de catorce mil si quieres servir en provincias mejor que
en Madrid… Mi señora es cumplidora fiel de su palabra. Del empleo no
dudes, que ello es pan comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra
y salga pitando, despedido por los tiros de los federales y los desprecios de la
aristocracia. Si oyes contar de un náufrago la historia… Si ves que Amadeo
se embarca… ya sabes… destino al canto.»
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Y siguió diciendo mi muñeca, o lo dijo otro día: «Sabrás que en casa se
reúnen a tomar té las señoras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la Campo-
Fresco. Esta tiene, según dicen, la contrata de los chistes, porque los hace
tan graciosos, que dan risa para todo el año. Es muy salada, no se asusta de
lo verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te suelta una
barbaridad que canta el credo. Esa fue la que, hablando de su hijo, se dejó
decir que le había llevado en su vientre como se lleva una solitaria. También
van la Belvís de la Jara, la Villares deTajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta,
que según cuentan, esmásnea queDios, toma las cosas de política por el lado
de la religión. Dice que este Rey es masón y nos ha traído acá el Infierno…
Pues allí se están picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de ellas
y muchos señores: uno que le llaman Orovio, el Marqués de Molins, este…
¿cómo se llama?, Iranzo, y otros que tú conocerás… En fin, que no paran de
hablarmal de este pobreRey…Que si no piensamás que en divertirse…; que
si sale a la calle como un cualquiera, encanallando la majestad; que si todas
las noches se va de picos pardos con su ayudante italiano; que si le han visto
en tales o cuales casas… ¡Jesús, qué cosas dicen!»

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa
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de Odón, donde su madre moraba. En Madrid tenía un tío muy bestia,
que diferentes veces la requirió de amores con mal fin; pero ella no se daba
a partido. Temía que cuando el tal tío tan tío se enterara de nuestras rela-
ciones y del proyecto matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo con la
madre. ¡Ay!, lo que nos enfadó esta idea no hay para qué decirlo. Hicimos
juramento de vencer cuantos obstáculos se nos opusieran. Antes que renun-
ciar al casorio, haríamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismo
más desenfrenados. Huiríamos, nos mataríamos con pistola o veneno si al-
guno intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente, volvíamos
a nuestras conversaciones. Obdulia me dijo:

«No sabes cómo andan ahora de alborotadas las señoras alfonsinas con
la llegada de la Reina, que parece está ya en camino. ¡Y cómo la muerden!
Lo menos que dicen de ella es que es una buena mujer, sin hábitos de reina.
No pasa de señora de un comandante, lo más de un teniente coronel. Es algo
instruida, como que ha estudiado para maestra. Su título es de la Cisterna.
El título no puede ser más profundo. Fama de virtuosa sí que tiene. Gusta
más de vivir recogida, que en las bullangas de la Corte. Eso no se puede
criticar, digo yo, pero tampoco es razónpara que venga aquía por una corona.
Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No nos oponemos
a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus casas. Oí que esa
buena señora da el pecho a sus niños y a los niños de sus criadas. Lo mismo
puede ser esto afectación que pobreza de espíritu.»

Yo advertí a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque
cuando acudían a cumplimentar a don Amadeo las entidades decorativas
del Estado, la Diputación de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres famil-
ias. La aristocracia está de uñas…De doñaMaría Victoria se sabe que es una
gran señora, y que viene a honrar la Corte y Trono de España. Dilo así a tu
ama…

«¡Qué tonto! ¿Cómo quieres que le diga yo eso a mi señora? ¡Buena
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se pondría!… ¡Bonito genio tiene estos días para que se le vaya con bromas!
Sabrás que… Esto te lo digo con reserva… No salgas por ahí contándolo a
tus amigos… Sabrás que está con un humor demil demonios porque el suyo
parece que anda distraído… dícese que con la Tordesillas… Cuando yo entré
en la casa, ya mi señora hablaba con el Marqués de Uclés… TodoMadrid le
conoce porManoloUclés. Pues ahora están demonos…Ami señora no hay
quien la aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una niña… Los cuarenta
y pico no hay quien se los alivie… Y ya no te digomás; no se te vaya la lengua
con tus amigos…»

—Nada importará que cuente lo que sabe todo el mundo—repliqué
yo.—Esas historias son en Madrid comidilla fiambre, que pasa de boca en
boca sin que nos parezcamuy gustosa. Los paladares pidenmanjares fuertes,
Obdulia.

—Llamas tú manjares fuertes al escándalo gordo, a las revoluciones…
Hazme el favor de no andar tan metido con los federalotes, gentecilla fulas-
tre… Ya sabes que tienes que hacerte alfonsino, poquito a poco para que no
chillen tus amigos. Si no te conviertes, será difícil que nos casemos…Y ahora
que me acuerdo: mi señora me preguntó ayer si mi novio es católico. Yo le
respondí que sí, que eres muy católico.

—Sí, sí; tan católico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande
amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Español, donde escribe
Gabino Tejado… Si a pesar de ser yo catoliquísimo no nos dejan casar, nos
suicidaremos, ¿verdad, gacela mía?

—Esohabrá que pensarlo…Cierto que es bonitomorirse de amor, como
aquellos de Teruel, o matarse una con el humo de un braserillo, como leí en
una novela de por entregas. Pero la muerte más simpática es la de la dama de
Espinas de una flor, que se va quedando muertecita en un sillón; y allí sale
un cura vestido de calzón corto, que le dice al oír la campana: es un alma que
divisa—las palmeras de Sión. Para mí, que esas palmeras son el cementerio.
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A mí me gusta pasearme por un cementerio, y ver los nichos, las lápidas del
suelo, y pensar que debajo de ellas están descansando tan tranquilos los en-
amorados… En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que los míos
encargados los tengo al secretario del Ayuntamiento demi pueblo, sin que lo
sepa mi madre…Me corre mucha prisa, no sea que… ¡Ay! Es cosa fea el salir
una en estado interesante, cuando menos se piensa, y no poder ocultarlo, y
que le digan a una que no es católica por no haberse casado antes de…

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los pa-
peles, que ya estaban de camino. Pero los papeles no podían venir, ni yo los
había encargado. Vino en cambio un grave suceso que torció de súbito la
corriente histórica de mi vida, llevándola por torrenteras dramáticas. Veréis
lo que pasó. Llegado el día de la entrada de nuestra Soberana, doña María
Victoria, me planté en el Prado, por donde la comitiva había de pasar, dis-
puesto a referir el acto para nuestro periódico, conforme a las indicaciones de
MateoNuevo, quienme ordenó que hablase de la señora Reina con respeto,
pero sin entusiasmo. Yo debía decir que doñaMaría Victoria era atrozmente
virtuosa; pero que no lograría captarse el amor de los españoles, que ya no
querían cuentas con reyes, y menos si son extranjeros.

Vi la regia procesión palatina entre filas de tropas y grandesmasas de gen-
tío curioso. Pensaba decir en mi crónica que en las caras del pueblo se com-
binaba la curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general era de
lástima más que de simpatía. En esto no decía verdad. Oí comentarios en
extremo favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina con
alegría, y con cierta confianza la saludaban, cual si en ella vieran lamás alta de
sus iguales. No sé sime explico bien. Al paso de la ilustre dama, se discutía su
hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimían con esta
crítica pesimista, que es la miel más grata en bocas españolas. Yo, dejando
a un lado la reseña oficial escrita para mi periódico, daré a los beneméritos
lectores de estas páginas la veraz impresión de un honrado testigo.
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Era doña María Victoria de buena presencia y más que regulares carnes,
que propendían a la gordura. En su rostro advertí perfil y rasgos napoleóni-
cos, la sonrisa franca, el mirar entremelancólico y asustado. Creyérase que la
dignidad real era en su pensamiento cosa prestada o postiza, y que a nosotros
venía, no a ejercer un cargo, sino a desempeñar un papel. En estas ideas
me afirmé después, cuando la esposa de Amadeo convertía la realeza, que
le dieron entonada y rígida, en cosa blanda y doméstica. Al verla pasar en el
coche de gala, a la derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro
su garboso saludo, comprendí que doñaMaríaVictoria seríamuyquerida de
las mujeres humildes, y admirada de las de clase intermedia, que pueden ser
llamadas señoras sin llegar a damas. Estas brillaron en la recepción de Palacio
con todo el fulgor de su ausencia, bien campaneada por los periódicos mod-
erados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo notar también por
sus desdenes. El Imparcial señaló las casas donde no lucían colgaduras, y
aludió claramente aManzanedo, hablando de un palacio que debía ostentar
en los florones de su escudoTabaco Virginia o Kentucky, y algunas motas de
ébano, representativas de la compra y venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algún calor de vivas y aplausos al
paso de losReyes; en la plaza de laArmeríamayor tumulto, por el gentío que
esperaba el desfile de la tropa. Salieron las saboyanas Majestades al balcón, y
el pueblo desempeñó muy bien la parte de coro que le corresponde en estas
partituras. Las músicas militares enardecían a las muchedumbres, y estas, a
su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los inocentes soldados… Hal-
lábame yo muy entretenido con aquel espectáculo pintoresco, cuando me
sentí tocado en el hombro. Volvíme, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo,
encopetado con sebosa chistera que fue de moda el año 41. Con señas y me-
dias palabras me dijo que le siguiera para hablar conmigo dos palabritas, y
me fui tras él, rompiendo no sin dificultad por el primer resquicio que nos
ofreció la multitud. Fuera ya del arco de la Armería y encontrándonos en
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sitio más desahogado, el tal, ceñudo y con áspera voz, me dijo: «Usted no
me conoce.»

—Sí, señor—le respondí.—Usted es don JoséMalrecado, que sirve en la
Policía.

—No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de
mí.

—Dispense: no me burlo—dije, observando su ropa negra y raída, con
las trencillas del chaleco y levitín deshilachadas, el rostro sudoroso, el bigote
lacio, los ojos de carnero moribundo.

Y él, mirándome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de
cernícalo, soltó la voz a estas ásperas razones: «Yo soy Aquilino de la
Hinojosa… Veo que se asusta. Es natural. Por mi nombre se entera de que
soy tío de Obdulia por parte de madre.»

—Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustaría—
respondí, sacando del pecho toda mi entereza,—pues nada tengo que ver
con usted, ni me importa un bledo que sea usted tío de la Osa Mayor o del
Espíritu Santo.

—¿Bromitas tenemos?—replicó el tío, tambaleándose en su soberbia.—
Le he buscado para decirle que no se casará usted con Obdulia… que aquí
estoy yo para impedir que siga trastornándole el seso a esa buena chica. En-
tiéndalo, y me ponga en el caso de hacer con usted una barbaridad.

—Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y
sepa que me descargo en usted y en su pastelera madre.

Hizo ademán de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitín y
todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad, invoqué a mis tacones para
que aumentaranmedia cuarta, y haciendo comoque requería un arma enmi
bolsillo, le solté esta rociada: «Si ustedme provoca, no tendré inconveniente
en sacarle al aire el bandullo, so tío.»

—Poco a poco—gruñó el estafermo echándose atrás.—No hemos de ar-
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mar escándalo entre tanta gente. Si usted no tiene vergüenza, yo la tengo.
Tiempo y lugar habrá para ver quién puede más.

Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta sucia, en la que leí: Aquilino
de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me arranqué a decirle
conmayor coraje: «Iré a buscarle a usted y le afinaré el entendimiento.»A lo
que, ya en retirada discreta, respondió: «No me busque en mi casa, donde
tampocoquiero escándalos. Me encontrará todas las tardes en elCasinoCon-
servador…Abur…Nos veremos, caballero miniatura.»

—Cuadrúpedo, nos veremos.
Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitín. El

miniatura me sonó como la injuria más grosera y soez… Viendo al tío
gandul alejarse hacia los Consejos, hice juramento mental de romperle
la crisma o el hueso palomo donde y cuando le cogiera… La inesperada
emergencia de aquel gaznápiro fue la mueca repugnante con que el Destino
me anunciaba una reata de infortunios: al siguiente díame tocaba entrevista
con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del Sacramento,
paseando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del Cordón, y el
eclipse de mi linda muñeca en la calle como en nuestro nido me colmó de
amargura y despecho. El jicarazo lo recibí aquella misma noche en mi casa
por una carta que me llevó Celestina. ¡Oh ansiedad, oh enigma fatídico!
¿Qué diría la carta? Pues la carta, con el lenguaje burlón de sus garabatos,
esto decía:

«ApreciableMico (apodo familiar inventado por su cariño): Tengo que
decirte con sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he sabido
que no eres católico. Mi señora laMarquesa ymimadre, que ha venido ayer,
son muy católicas, y las dos me mandan renegar de ti. ¡Ay, Mico mío, qué
pena! ¿Pero qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y conden-
arme, no puede ser. Si me muero por esta pena, que me entierren en un
cementerio bonito, con muchas flores… y que me dé sombra una palmera
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de Sión. Yo le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en seguida te
mueras, para que allá estemos juntos miMico y yo.

»Supe que no eres católico porque me contaron que estuviste en la re-
unión de los federales en el Teatro de la Alhambra, y allí dijeron mil herejías
ese Pío Margallo, el Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de Al-
baida, y tú te subiste a una silla y soltastes el mayor sacrilegio, diciendo que
no estabas seguro de que hayDios, ni ángeles ni Virgen…que adorabas alDe-
monio y que te descomías en los santos… ¡Qué cosas, qué pena! No puedo
ser más larga. Ya no vuelvas a verme ni a escribirme… De ti se despide hasta
la eternidad la que llorando te aborrece y verte no desea.—Obdulia.»

Estrujando la carta en el puño dije a Celestina que aquello me parecía
una estúpida farsa. La letra era deObdulia; pero no el sentido ni la intención
de la carta. Algún mal intencionado la obligó a escribirla, dictando quizás
parte de ella. En el párrafo tocante a mi supuesto discurso en la reunión de
la Alhambra, vi bien a las claras la malvada inspiración directa del siniestro
mastín que había querido morderme en la plaza de la Armería. Cierto que
estuve en la reunión de los federales y que pronuncié algunas palabras; mas
no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en las imágenes de santos.
Celestina, dejándome ver su blanca dentadura, se reía de mi furor y de las
vulgares perfidias que lomotivaban. Confesome que la familia de lamuñeca
no aprobaba sus relaciones conmigo; querían casarla con un hombre demás
fuste y estatura. Lo de estimar los maridos por la alzada levantó en mí una
borrasca de indignación. Díjome también que Obdulia me tenía ley, y vac-
ilando entre el amor y la obediencia, se hallaba la pobre como una borrica
entre dos piensos.

Sospechando que la señoraMarquesa de Navalcarazo pudo ser causante
de mi desventura, interrogué a Celestina, la cual, soltando de nuevo su reír
frescachón, me dijo: «La señáMarquesa es muy católica, eso sí, pero no se
mete en los líos de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de
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hacer con sus novios. LaMarquesa no piensa más que en el suyo…Por cierto
que ya se ha reconciliado con el caballero de Uclés… El galán ha vuelto ar-
repentido cantando la mea culpa. La señora le ha perdonado, y tan creída
está de que por sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, en acción de
gracias, confesó y comulgó, y a las monjas del Sacramento llevó de limosna
un buen puñadito de monedas de cinco duros. Protege de largo a la Comu-
nidad. Es beata de ley, socorre a los necesitados, y como tiene más dinero
que pesa, a todos atiende: da para el culto, da para que se casen los amance-
bados, da para los pobres de su casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda
un buen pico paramandárselo al pobrecito Papa, que está preso, comousted
sabe, en su propio palacio convertido en cárcel por esos malditos italianos…
¡Ay, Jesús!»
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«¡Cómo está la sociedad!—exclamé yo.—¿Cuándo se vio pisto igual?
¿Es que Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? Civilización de España,
¿quién te entiende? ¿Somos un país europeo, o aquel País de las monas de-
scrito por un inglés de cuyo nombre no me acuerdo?» Viéndome tan triste,
la bondadosa Celestina me administró estas palabras de consuelo: «Con-
fórmese con lo sucedido, y no crea que se acaba el mundo porque se le va
una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré una mejor
que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma no le da
para vivir, arrímese a lo católico, pues lo que es dinero no encontrará fuera
del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz en el alfon-
sismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes feos, como el
que le aplican ahora los que no le quieren, ni le saque a relucir al padre ni a
la madre… Siga el consejo mío, que es consejo de persona que conoce como
nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio y pupila; váyase de-
sapartando de los federales, familia tronada que no da más que palabrería
sin jugo… No se meta con el Altísimo ni con el Papa, escriba para el Gob-
ierno, y saque un buen destino, que si usted pega de firme a los quemandan,
de ellos saldrá el amansarle con un cacho de turrón.»
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Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y
agradecía sus consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual dijo Cer-
vantes que eramuy necesario en la república. Debo declarar que antes de oír
los sesudos consejos de Celestina ya había pensado yo en gestionar una colo-
cación. Todos los españoles adquirimos con el nacimiento el derecho a que
el Estado nosmantenga, o por lomenos nos dé para ayuda de un cocido. Los
valedores a quienes acudí fueron Llano y Persi, amigo de Sagasta, y Ramos
Calderón, íntimo de Rivero y de Martos. Ambos me las prometieron muy
felices; pero… había que aguardar a que pasara el periodo electoral… Pasó el
funesto periodo, y por cierto que el bueno de Práxedes manejó los cubiletes
con arte maestro para traer mayoría; mas no pudo impedir que la coalición
de carlistas y republicanos, diabólico himeneo, trajera setenta o más diputa-
dos.

No sé si mis lectores tendrán interés en conocer el Ministerio de concil-
iación, presidido por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, ni mejores
ni más malos que los anteriores y subsiguientes. ¿Qué hacían? Ir viviendo,
ir trazando una Historia tediosa y sin relieve, sobre cuyas páginas, escritas
con menos tinta que saliva pasaban pronto las aguas del olvido. Si no re-
cuerdo mal, Martos se encargó del Foreign Office, Ulloa regentaba la Gracia
y la Justicia, Sagasta era el gallito deGobernación,Moret tomó las riendas del
Fisco, y Beránger el timón de la Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupó
la poltrona de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Más que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto per-
sonal, que a mi parecer también era histórico. Pues a ello voy. No tenía
yo sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y
desvergonzado aguilucho que me privó de las gracias de Obdulia, Aquilino
de laHinojosa. Designado el día demi venganza, me calcé las botas de tacón
más alto que en aquellas décadas poseía, cogí un roten nudoso que parecía
la maza de Hércules, y me fui derecho al Casino Moderado de la calle de
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Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tío más tío
del mundo.

Pronto comprendí que ibamal encaminado, porque alCírculode la calle
deAtocha no concurríanmás quemoderadotes de ropa limpia y elevada rep-
resentación pública, como el señor Carramolino, el señor Moyano, el señor
Collantes, el Conde de Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigí a un
casinejo de reciente fundación, abierto en la calle de Jacometrezo con elmote
deCírculo popular…no sé si conservador o alfonsino, y apenas entré en la ob-
scura, deslucida y puerca antesala, oí la voz del cernícalo graznando en estri-
dente disputa con otros pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo
que pasaba llevando servicio de café en abolladas cafeteras, mandé recado a
mi enemigo… Una visita… un señor que deseaba decirle dos palabras…

Los vocablos con que se inició la visita fueron más de dos, seguidos de
réplica insolente y de un garrotazo que descargué con delicioso coraje sobre
la cabeza del tío, la cual sin el resguardo del sombrero habría quedado rota.
Em como hucha de barro que yo quería cascar para sacarle la calderilla, digo,
los sesos… Al vocerío de Hinojosa y el traqueteo de los palos acudieron de
una parte el mozo y conserje, de otra los compinches de mi enemigo. Unos
me sujetaban, otros corrían al socorro del tío… Ya he dicho que soy un hom-
bre terrible, y que me crezco al castigo convirtiéndome de chico en grande
por la fiereza de mi embestida y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza
increíble me sacudí de los que intentaban acorralarme, y seguí el vapuleo
contra todo el que por delante me caía. El número al fin pudo más que el
ardimiento feroz. Uno salió al balcón gritando: ¡guardias, guardias!; otro
a la próxima escalera reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda
pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y gané la escalera. A no ser yo
quien soy, habría bajado rodando; pero no perdí pie… Felizmente, acudió en
mi ayuda un amigo que a punto subía presuroso, alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo
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de Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi, después policía, fun-
cionario deGobernación, y al cabo cesante cuando ya le indicabanpara secre-
tario de un gobierno de provincia. Provino su desgracia de habérsele descu-
bierto concomitancias con el Marqués de Bedmar, el de Uclés y otros acred-
itados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de la Campo Fresco,
tenía parentesco con mi madre, de donde vino mi amistad con Sebo, y las
consideraciones que me guardaba, estimándome más que como periodista
como pariente. En cuantome vio, púsose demi parte, diciendo con aplomo
policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo ello será por
mala inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo
no valen soterfugios. Silencio, digo, y envainen los insultos. Este joven es de
mi familia, y será el primero en retirar sus palabras.» Algún trabajo le costó
al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado las encrespadas olas,
lo primero que hizo fue sacarme del remolino, escaleras abajo, recomendán-
dome, como había hecho más de una vez, que pusiera frenos a mi fiereza
indómita. Aunque yo había quedado airoso, por ser uno contra tantos, llev-
aba en mi cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en distintas
partes de mi cuerpo garboso y pequeñín.

Acompañome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, llevándome
antes a una botica, donde fue el león asistido de apósitos y tafetanes. Y véase
ahora cómo se empalman y enraciman los males con los bienes en esta vida
humana, complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas y expan-
siones de júbilo. ¿Qué creéis que en mi casa encontré al volver a ella con biz-
mas y parches? Pues la credencial quemeses antes había solicitadodeLlano y
Persi. Bendije la risueña credencial; bendije al Destino y aDios, inspiradores
del próvido Sagasta, sin acordarme de que dos días antes habíale disparado
un dardo periodístico hablando de su tupé, de su frescura y otras zaranda-
jas. ¡Cosas de la vida! La vida es pasión, contrastes, fuga veloz de corazones
duros, de corazones tiernos, toma y daca de arañazos y caricias. Y el mundo
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marcha… y el sol sale todos los días. Vivid, humanos, en la dulce alternativa
del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultarmi felicidad aMa-
teo Nuevo, a Santamaría y demás amigos políticos. Luego lo pensé mejor
y abominé del tapujo, que, además de ser inútil, me habría colocado en el
listín de traidores o siquiera sospechosos. Franqueado con mis amigos, que
conocían la distancia que la Fatalidad había puesto entre mi boca y el pan,
alentáronme a envainarmi dignidad, previa declaración de que seríamás fed-
eral hoy que ayer, y mañana más que hoy… El mundo marchaba y yo con él
derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano
y Persi que yo no tenía que ir a la oficinamás que a cobrar, el primero de cada
mes.

Encerrado permanecí en mi leonera esperando a que fueran menos visi-
bles enmi cara los achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse el pie en la
calle fui a ver a Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redac-
ción de La Iberia. Quedé perplejo. No quería disgustar a Llano, uno de los
hombresmás nobles y generosos que he conocido, ardiente liberal y patriota
desinteresado; no me agradaba ser redactor de un periódico rabiosamente
ministerial, un cuerpo anquilosado de la opinión que sólo a la defensiva fun-
cionaba, desaborido y sermonario, sin vis política, ni gracia ni literatura. En
tal indecisión pedí a mi buen amigo plazo de tres días para decidirme… Y
aconteció que en aquella semana se acumularon sobre mí, como aluvión de
un Destino caprichoso, multitud de sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del
amigo citado por mí en las primeras páginas de esta relación, el excelente
chico isleño con quien trabé amistad en la casa de huéspedes donde vivimos
desde el 66 hasta el 70…Novino el tal ami casa por visita de cumplido, ni por
ociosa charla; vino a proponerme que fuese a trabajar con él en El Debate,
fundado a principios del año por José Luis Albareda. La verdad, me sedujo
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la proposición, por el modernismo y buen tono de aquel periódico, y con
esto y una sola consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me
desligué del pendiente compromiso con Llano y Persi…No poco se holgó el
isleño de mi resolución, y al día siguiente nos fuimos gozosos al pisito bajo
de Trajineros, donde estaba El Debate, y en otro cuarto del mismo piso tuve
el gusto de hablar con Albareda, a quien yo no conocía más que de vista y
fama.

Por las Once mil Vírgenes, que me fue muy simpático el caballero an-
daluz. Hombre más salado no he visto, y si en la primera visita me cautivó
por su gracejo, cuando el trato afinó mi conocimiento, le admiré por su tal-
entomacho y por la viveza con que percibía y atrapaba las ideas políticas cul-
minantes en cada día, y la claridad con que veía la fase de razón de esa idea,
la fase de oportunidad y la fase de peligro… Inspirado por José Luis, que
así le llamaban sus íntimos, escribía yo de todo: teatros, vida social, política.
El fundador leía nuestros artículos, y si le gustaban nos elogiaba desaforada-
mente. Cuando, según él, lo hacíamos mal, nos trataba como perros.

Prevínome el isleño contra las hipérboles de Albareda. «Ni cuando te
pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando
te trata a zapatazos.»Undía que escribímuy a su gusto una croniquilla de sa-
lones elegantes, alfonsinos y católicos, me dijo así: «Tiene ustedmás talento
que Dios.» Al día siguiente le desagradó un suelto político, y al entrar en su
alcoba, oí que decía, por mí: «A ese judío enano le voy a dar cien patadas.»
Su enojo pasaba como el humo y se desvanecía en donosas ocurrencias. Nos
quería, y le queríamos. Para mí era el periodista ideal. Cuando nos llamaba
para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos recibía en su alcoba, re-
cién dormida la mañana, que en la próxima pieza donde le veíamos bañarse
en pelota, tomar ducha por regadera, y hacer luego su toilette de persona
pulcra y elegante, todo esto hablando de lo humano y lo divino con singu-
lar donaire ceceoso, apuntando la idea política o el juicio picante de cosas y
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personas.
Era nuestro inspirador yMecenas partidario ferviente de laConciliación,

y apoyaba con su periódico el primer ministerio de don Amadeo, armadijo
de unionistas y radicales. Creía el buen andaluz que se hundiría elmundo en
cuanto los dos concertados puntales de la situación se cayeran cada uno por
su lado. Y si esto creía el maestro, o si no creyéndolo lo afirmaba, de su cale-
tre al nuestro lo transmitía por razones de puro arte político. Yo no pensaba
como él en lo tocante a laConciliación, que infecundame parecía, pues cada
una de las dos partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Perome guard-
aba de manifestarlo a mi jefe, que me habría soltado el chorro saladísimo de
su verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me decía: «Algún motivo ten-
drá este hombre para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los
dos partidos, y para fundar un periódico con el fin exclusivo de sostenerla.»
El Debate araba la tierra política sin lograr la derechura del surco, porque ni
el buey unionista ni el buey radical se avenían a tirar del arado con igualdad.
¿Romperían el yugo?

Lo rompieron, sí señor, bastantes días después de entrar yo enElDebate;
pero antes de referir esto, traeré a colada otrasmaterias para no disgustar a los
devotos de la exacta cronología. De asuntos privados, confundidos con los
públicos hablaré, para que resulte la verdaderaHistoria, la cual nos aburriría
si a ratos no la descalzáramos del coturno para ponerle las zapatillas. ¡Cuán-
tas veces nos ha dado la explicación de los sucesos más trascendentales, en
paños menores y arrastrando las chancletas! Y vais a verlo.
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Sabréis, amigos, quemi conquista de aquellos días (que no consigno por
orden numérico porque he perdido la cuenta) me deparó unamoza bravía y
algo hombruna, morena y agitanada, más alta que yo en cuarta y media, gal-
lardísima, de ojos bonitos ymás bonitosmorros, la cualme juró amor eterno
y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con decencia la vistiera,
sin interrupciones de ayuno y desnudez. TrájomeCelestina aquella hermosa
bestia, diciéndome que era su prima, y yo le di el gobierno de mi casa y la
soberanía de mi persona. Vivíamos felices. Felipa, que así se llamaba, natu-
ral de las Peñas de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los menesteres
más duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda la casa con
verdadero frenesí; guisaba con abuso de especias y picantes, y hablaba con
estridor de gritos y libérrimo vocabulario…

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y
trato con personas del propio jaez. Conocí a otra mujer, muy bonita por
cierto, pelo rojo, figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lu-
crecia (¿nombre verdadero o postizo?) eran tan distintos de los de Felipa,
tratábanse las dos mujeres con familiar intimidad… Tras Lucrecia compare-
ció en nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado de elegante, estre-
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nando ropa, mal carado, y hablador verboso, insubstancial y cínico de asun-
tos que no entendía.

De esta sociedad, llamémosla así, que a mi albergue acudía, pasamos a
otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en casas donde conocí y reconocí
caras bonitas y feas, y encontré amigos entre sujetos que veía por vez primera.
No se crea que era la mansión de Celestina ni otra semejante. Algo se ce-
lestineaba allí, es cierto, por bajo cuerda, y más que algo se le tiraba de la
oreja al amigo Jorge; el tono general era de semi-decencia omedio-mundo, y
algo de armas al hombro. Útiles enseñanzas de la vida y del mundo adquirí
en aquel extraño beaterio. Oyendo aquí y adivinando allá, vine a compren-
der que mi Felipa había sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de
esta, adornado con gruesos brillantes en pechera y sortijas, era jugador de
profesión, y poseía en Madrid pingües chirlatas. Otras muchas rarezas vi y
observé, que no cuento a mis buenos lectores porque quiero irme derecho
al asunto de más interés. Unamujer entró allí, laTía Clío, conmantón y de-
lantal, arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirándola en tal guisa y
desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: «yo he visto a esta vieja en
alguna parte.»

Y en el mismo instante se destacó del grupo principal de la tertulia un
señor inflado, calvo y herpético que me llevó aparte para reanudar conmigo
una conversación entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no
por llevarlo allí, sino porque de allí se iba al Teatro Real. «En El Debate está
usted muy bien—me dijo.—José Luis es listo, bien relacionado, y sabe mi-
rar por los que le sirven, y abrirles camino para las buenas posiciones políti-
cas. Un sueldecito regular no le faltará a usted… El periódico está bien he-
cho: me gusta mucho… Y vivirá: su vida está asegurada para largo tiempo.
Hay dinero, amigo, hay dinero a granel. ¿Sabe usted de dónde vienen los
monises?… Pues vienen de Cuba… ¿Por qué abre tanto esa boca? De Cuba,
sí, señor. ¿Pero usted cree que hay en España dinero que no venga de la perla
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de las Antillas?… ¿Qué… lo niega usted?»
—No señor, no niego ni afirmo nada: oigo.
—Pues oiga usted más. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la

Isla para crear aquí una opinión favorable a sus intereses. Considere usted,
joven, lo que son los intereses en aquel país tan rico, y tan desatendido por
estos Gobiernos. Los buenos españoles de allí quieren que no se precipite
el Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran aquí sabios, oradores,
y el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren los buenos españoles que si
se ha de quitar la esclavitud, nos contentemos ahora con el vientre libre, de-
jando lo demás para mejores tiempos. Si así no se hace, peligrará la riqueza,
la propiedad, y los ingenios serán pronto montones de ruinas… Para meter
estas ideas en las cabezas alocadas de acá, los hacendados desean tener aquí
órganos de la opinión sensata… Hacen ellos su cuestación, reúnen una por-
rada de miles de pesos y la mandan acá. Ahora viene el dinero a las manos
de don Manuel Calvo, que está en Madrid. ¿No le conoce usted? Vive en
casa de Lhardy. Es la única persona que Lhardy aposenta en su casa… De
las manos de Calvo pasa el dinero a las de don Adelardo Ayala, que lo dis-
tribuye… porque no es sólo El Debate el que cobra por defender la buena
causa. ¡No he visto yo pocos fajos de billetes pasar de las manos de don
Manuel a las de don Adelardo! ¿Qué, se asusta, Tito? ¿Es usted de los es-
pañoles pacatos que tiemblan y se descomponen cuandooyenhablar de grue-
sas cantidades?

—Nome asusto, señor—le dije;—me asombro y casi me indigno de que
se suponga a mi jefe capaz de…

—¡Ay qué gracia!—exclamó el herpético rompiendo en franca risa.—
¡Pero si Albareda no pierde con ello ni un átomo de su honradez; si esto es lo
más lícito, lo más meritorio, lo más…! Albareda es un amable filósofo, que
se adelanta a su época. Si a él le conviene tener un periódico defensor de su
política, ¿qué mal hay en recibir auxilio de un grupo de buenos españoles
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que miran por su patria? Me consta que el dinero pasa por las manos de
Albareda sin que nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, según dijo, venía de comer en Lhardy, hablaba con
salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Creí adver-
tir en su lenguaje los efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin venir
a cuento, sacó un largo puro habano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es
de los de regalía.» En seguida me dio otro, y cuando yo creía que tomaba
aliento para seguir despotricando, se levantó, dejándome con mis observa-
ciones atravesadas en la boca… Le vi acercarse a las que llamaremos damas
por no saber qué nombre darles, y se fue no sé por qué puerta… Acerqueme
entonces a la Tía Clío con avidez para interrogarla, y me volvió la espalda,
volteando su anchuroso cuerpo, pobremente vestido… Y al instante, sin de-
cirme una palabra, sin dejar tras de sí otro rumor que el de sus chancletas
sobre la gastada esterilla, desapareció. Mis ojos la buscaban; buscándola la
perdieron de vista. En medio de la sala quedeme perplejo y apenado… Cogí
de un brazo a Felipa y le dije: «Ven, vámonos de aquí, mujer, que en esta
casa hay duendes.»

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que había visto y oído,
tal vez soñado. Tratando en largos días al maestro y a sus amigos, llegué a
la certidumbre de que El Debate, como otros periódicos de Madrid, vivía
de la savia cubana. Esta pasaba por las manos de Albareda sin que en ellas
quedaran ni partículas del precioso metal. Todo era poco para el cuerpo
y el alma de la publicación (imprenta, papel, redactores). El hombre que
sostenía con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de España, fue
un grande y desinteresado propulsor de la cultura de este país. Fue el
más aristócrata de los periodistas y el más elegante de los políticos. Las
campañas que él inspiraba llevaron siempre el sello de distinción exquisita.
En contacto constante con la gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales
de la soberanía de la Nación; era conservador a la inglesa y predicador del
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self-government. Esta fórmula y losmotes de los dos partidos, fundamento y
piezas principales de la máquina política, los torys y los wighs, no se apartan
de su boca andaluza… Y viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y
en la pobreza se deslizó su vida, que muchos tenían por ociosa y era muy
activa. Mujeriego, taurófilo y deportista, tenía tiempo para todo, hasta para
demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello
sacan frutos preciosos la razón y el ingenio.

A propósito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en El De-
bate hice con varios sujetos que lúcidamente han figurado en las Letras y en
el Periodismo. Los que más vivos conservo en mi memoria son Rodríguez
Correa y Ferreras… ¡Alto!… Déjenme volver atrás. Necesito el desorden; la
estricta cronología pugna con mi temperamento voluble y mis nervios azo-
gados. Atención. Cuando llegamos a casa pregunté a Felipa quién era el
señor obeso y calvo, de frac, que me había llevado aparte para hablarme a
solas. Díjome que era unmozo de café o de fonda, que se fue a LaHabana y
de allá volvió dándoselas de ricachón, o siéndolo de verdad. De la Tía Clío,
por cuya procedencia y oficio le pregunté, díjome lo que a la letra copio: «Es
una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de muebles, armas
y papelorios antiguos. Lejos de aquí la hemos visto vestida de señora con
borceguíes de tacón dorado, y aquí se nos presenta hecha un pingajo, con
chinelas que dice fueron de una tal doña Urraca. Charlotea de trifulcas que
pasaron y de las que están pasando, y es una criticona que no hace más que
gruñir. Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo nomás que: «Hasta
ahora.» Y el ahora quiere decir siempre.»

Hablábamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedó en mi
cerebro aquella conversación como cosa de incierta realidad, tocando en la
frontera de lo mentiroso y fantástico… Y a los pocos días caí enfermo de una
fiebrecilla que empezó leve, y por descuidarla hubo de parar en tifoidea, que
amímepostrópormás de tres semanas, y a Felipa diomuchoquehacer y que
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sentir. La pobre mujer, creyendo que me las liaba, forcejeó con la muerte, y
mientras esta tiraba de mí para llevarme al otro barrio, mi coima tiraba con
verdadera furia para dejarme aquí.

¡Qué días de sufrimiento y qué noches de angustia! El único amigo que
me acompañaba y a ratos hacía de enfermero auxiliar de Felipa, era el isleño
por cuya mediación afectuosa entré yo en El Debate. No se concretaba su
auxilio a las palabras consoladoras y a la dulce compañía, sino que, a las veces,
con su corto peculio cuidaba de proveer el vacío portamonedas de Felipa…
En la soporífera largura de mis horas de fiebre me acosaban las visiones de
la Tía Clío y del hombre herpético que me contó la leyenda de los dineros
de Cuba… Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en mi caletre,
entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya
podía valerme y saborear la lectura y la conversación, hablé de este modo a
mi buen camarada el isleño: «Por mucho que yo viva y prospere, no podré
pagarte lo que en esta ocasión, la más crítica de mi vida, has hecho por mí.»
Y élme respondió: «Quién sabe si algún díame presentaré yo a cobrarte esta
deuda, y tú, con buena memoria, te apresures a pagarme.»

Corrió el tiempo arrastrando sucesos públicos y privados; se fue don
Amadeo; salió por escotillón la República, feneció esta, dejando el paso a
la Restauración… Reinó Alfonso XII; pasó a mejor vida. Tuvimos Regen-
cia larga; se fueron de paseo las Colonias y entraron a comer manadas de
frailes y monjas… El niño Alfonso XIII fue hombre; reinó, casó… Vino lo
que vino: agitación de partidos, inquietud social, prurito de libertad, alerta
de republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y sangre…

Pues en tan largo estirón de la Historia, el hombre chiquitín que os
habla vio caer sobre sí un diluvio de calamidades. Pasó miserias, sufrió
persecuciones; trabajó sin descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas
de pluma y la conquista de mujeres, únicas empresas en que le favoreció
la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue empleado en
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Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamás obtuvo recompensa,
escritor que no llegó a conocer el galardón de la fama. Siempre obscuro
y desconsiderado, en sus retornos de América y Oceanía vivió pobre en
Madrid, vegetó en diversos pueblos y poblachos de provincia. En el curso
de esta odisea, alguna vez topó con su amigo el isleño; se cumplimentaron
y departieron sobre la buena o mala suerte de cada uno. Pero llegó un
día en que la conversación fue más larga y de mayor substancia, como a
continuación se verá.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete años justos
del día en que tomó el portante don Amadeo de Saboya. ¡Treinta y siete
años! Muy pronto se dice; mucho se tardaría en contar lo que pasó bajo las
chinelas o el coturno de la Tía Clío en trece mil quinientos cinco días. Yo,
lejos de aumentar, habíamenguado de talla; los pelos queme quedaban eran
hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban lastimosamente los zarandeos
del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus años maduros, y su rostro alegre
y su decir reposado me declaraban mayor contento de la vida que el que yo
tenía. Hablamos de trabajos y publicaciones; díjele yo que había leído las
suyas, y él, replicándome que algo le quedaba por hacer, saltó con esta idea
que a las pocas palabras se convirtió en proposición:

«Una promesa indiscreta oblígame a escribir algo de aquel reinadillo de
donAmadeo, que sólo duró dos años y treinta y nueve días. Tú y yo vimos y
entendimos lo que pasó y lo que dejó de pasar entonces. Tu memoria es ex-
celente; sabes contar con amenidad los sucesos públicos. Hazme ese libro, y
con ello quedará saldada la deuda de caridad que tienes conmigo. Puedes ob-
servar el método que quieras, ateniéndote a la cronología en lo culminante y
zafándote de ella en los casos privados, aunque estos a veces llegan al fondo
de la verdad más que llegan los públicos. Puedes entreverar entre col y col la
lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas acometi-
das y consumadas con temerario atrevimiento y dramáticos peligros… Por
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este trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor
de los cartapacios deCideHameteBenengeli, dos arrobas de pasas y dos fane-
gas de trigo, o su equivalente en moneda, añadiendo el gasto de papel, tinta
y tabaco en los pocos días que tardes en rematar la obra… Dime pronto si
aceptas, para cerrar trato contigo, o buscar otro plumífero con quien pueda
entenderme para sacar al mundo la vaga historia de Amadeo I.»

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvías que de un lado a otro
pasaban, y acepté, y conun apretón demanos sellamos nuestro compromiso.
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Yya que sabéis la razón de que yo escribiese lo que estáis leyendo, añadiré
para mayor claridad de este negocio, que el isleño me autorizó a contar la
Historia como testigo de ella, figurándome en algunos pasajes, no sólo como
presenciador, sino como lo que en literatura llamamos héroe o protagonista.
Ami observación de que yo tendía por temperamento y volubilidad natural
a la mudanza de opinión, y a variar mi carácter y estilo conforme a la ocasión
y lugar en que la fatalidad me ponía, contestó que esto no le importaba, y
que la variedad de mis posturas o disfraces daría más encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, continúomi cuento. Enpleno veranodel 71 se
despegó con el calor la Conciliación, retirándose cada parte por su lado con
ganas de pelea. No habían hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la em-
prendieron a cornadas unos contra otros: «Ya ve usted, mi querido don José
Luis—dije al maestro,—lo mal que resulta el intentar que gobiernen juntos
los que de su separación y diferencia sacarían la fuerza eficaz que pone en
marcha la máquina del sistema. Ya que tan enamorado está usted del turno
inglés, hágase la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su programa
y planes de reforma, y que los señores torys aguarden con paciencia su vez.»

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudísimo, que
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por imposiciones de la Fatalidad tenía compromiso de abogar por el
contubernio, desmintiendo su dilettantismo anglómano, sacaba razones
de su fértil ingenio, y me apabullaba con sofismas deliciosos. Seguía yo de-
fendiendo con mi fácil pluma el desbaratado armadijo, tratando de recoger
los pedazos para volver a pegarlos con la cola de mis artículos. Pero por mi
cuenta digo que los torys de acá eran la mayor calamidad del Reino. De cepa
unionista moderada, llevaban en la masa de la sangre los vicios y las malas
mañas de la rancia política y de la Administración apolillada. Con necia
fatuidad aseguraban que ellos solos poseían el secreto de regir a la Nación,
y que sin ellos todo era desorden y merienda de negros. Conocía yo a un
señor, inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que nos encontrábamos
largábame un sermón, contrastando la omnisciencia de los suyos con la
ineptitud de la gente nueva. La síntesis era esta: «Nada, nada, amigo; es
cuestión de camisa limpia…» Según aquel inmenso congrio, la clave del
gobierno de España estaba en manos de las lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mañana, matrimonio de conveniencia, entró a
formar Gobierno el Mañana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el más valiente y
entero de los hombres de la Revolución, popular cual ninguno por mirar
de frente a los intereses del pueblo, voluntad firme, corazón que ardía en
el amor romántico de una España redimida. Sus compañeros de Gabinete,
llamándose demócratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como las
de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestión de camisas limpias,
sino de cerebros lavados de roña y telarañas.

Un poquito atrás, caballeros. Se me olvidó decir que en los tenebrosos
y amargos días de mi enfermedad fue la apertura de Cortes, y en el acto
solemne leyó donAmadeo el acostumbrado discurso, como todos los del rit-
ual, enfático y pedantesco, henchido de vanas promesas y preñado de hiper-
bólicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno parrafillos en que este
pudo vanagloriarse con sincera bravura de su liberalismo, comode su respeto
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a la voluntad de la Nación. Con entusiasmo loco recibió el anfiteatro estas
lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el corazón de los
adictos… Presidente de las Cortes fueOlózaga por votación nomuy nutrida.
Ciento diez papeletas le colaron en las urnas. La oposición era tremenda; en-
tre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos de solemnidad o vergon-
zantes, formaban una falange de complejos rencores que iban a una contra
el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronológico para deciros que Ruiz Zorrilla
trajo a la política oxígeno abundante y frescura de reformas por las que
suspiraba el envejecido ser de la Patria. Entró don Manuel con singular
arranque a matar las rutinas; crujía la Gaceta del empuje, y el radicalismo
se estrenó con un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era una
República con Rey. ¡Lástima que no hubiera sido cierto, y que no durara
lo bastante para que se consolidase la utopía y se hiciera verdad de carne
y hueso! Los Ministros que don Manuel asoció a su obra tuvieron éxitos
redondos desde los primeros días. Don Servando Ruiz Gómez realizó
brillantemente una emisión de 220 millones en un papel que yo no he
poseído nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y un empréstito de 150
millones; Montero Ríos dio un buen tajo al presupuesto eclesiástico; el tan
modesto como entendido don Santiago DiegoMadrazo ordenó las cosas de
Fomento, y Mosquera intentó lo mismo con las antillanas, que eran más
duras de pelar.

El verano apoyó con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos
íbamos viviendo… digo mal, yo no vivía, porque no daba un paso sin pisar
horrendas dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que ya me lleva-
ban a la bancarrota inevitable. Así como los Estados, en sus conflictos pe-
cuniarios, acuden a los grandes financieros del mundo, yo, en mis apuros
(secuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba a las puertas de la Casa
Rostchild, a las de laCasa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba enElDebate
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hablando pestes del radicalismo, barajando los torys con loswighs, o bien pre-
conizando como heroica medicina de España el self-government, todo esto y
algomás se lo llevaba laCasa Rostchild, un roñoso prestamista de la plazuela
del Alamillo, que en diferentes crisis metálicas me había facilitado algunos
millones o puñados de maravedises… Ahogado ya, puse mis paralelas a otras
opulentas casas judaicas, y como estas me mandaran a escardar cebollinos,
fui y qué hice, contratar un empréstito de diez duros, a corto plazo, con Bar-
ing Brothers de la City (en Madrid, callejón de San Cristóbal); mas no habi-
endo podido cumplir, me dieron un escándalo, y a la escandalera se agregó
la Casa Rostchild, y entre todas aquellas casas me dejaron, como quien dice,
en cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolían
y amargaban más, y fue que Felipa empezó a mostrarse displicente y a rene-
gar de mi estado financiero. Aunque me adoraba, según decía, no se sentía
con fuerzas para vivir del aire como los camaleones, y en sus actos y aun en
la palabra, notaba yo el propósito de poner entre mi descarnada pobreza y
su gallarda persona la distancia que impone el instinto de conservación. A
cada momento, por un daca o por un toma, nos peleábamos… El regaño
gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a vida menos ruin.
Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba en casa, pensé que
preparaba un artificio para volver… Al verla salir, tomé una actitud de dig-
nidad severa, sin desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo…

Al día siguiente supe que se había hospedado en una casa donde la hon-
estidad no tiene su asiento… Como yo esperaba y temía, volvió… Burla bur-
lando nos enredamos en reconvenciones,más eres tú y que torna, que vira…
Con furia un tanto grotesca Felipa me cogió de improviso doblándome por
la cintura en la disposición de darme lo que llaman enCuba unboca-abajo, y
con la palmade sumanodurame arreó tal azotina en semejante parte, y luego
tales estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé mi condición varonil para
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chillar como un niño. Concluyó el castigo poniéndome en pie y zarandeán-
dome. «Aunque me voy, pizca de hombre—me dijo cogiendo la puerta,—
no creas que te dejo campar solo… ¡Qué sería de este pobreTito sinmis azo…
titos!…»

Al siguiente día recibí por un mozo de cuerda un paquete conteniendo
entre papeles un terno de lanilla de los que en El Águila valen cinco o seis
duros. No era nuevo, pero sí en buen uso, comprado a una prendera, o en el
Rastro. Debió de pertenecer a unniñode catorce años, y amíme venía como
sime lo hubieran hecho pormedida. En un bolsillo del chaleco encontré dos
pesetas envueltas en un papel. La procedencia del regalo ninguna duda me
ofrecía. Antes que elmozomediera las señas de la donante, reconocí a Felipa,
que era una bestia muy delicada…

Pues, señor, me endilgué al instante mi trajecito, que me caía muy bien,
y salí a la calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida por falta de
vestimenta… Y bien podría mi buena sombra depararme una conquistilla
que me consolara de tantos infortunios… Después de pasear un rato por las
aceras, caldeadas del sol, volví a casa, donde reparémi organismocon el frugal
comistraje que me aderezaba la portera. Fuime después al Café Oriental, y
me arrimé a la tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia, Rispa Perpiñá
y otros desinteresados patriotas. Sólo estaba el primero, y con él me explayé
hablando de la situación y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno
de la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condenó a garrote
vil sus hábitos, metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino de la
política, primero progresista, después republicana. Mezquino de cuerpo,
ahilado de rostro, en el cual dejó crecer patillas y un lacio bigote; suelto
de nervios y más suelto de palabra, don Santos ponía en la política toda la
honrada vehemencia que su alma no pudo encontrar en la vida eclesiástica…
Había cambiado de tema, de norte y de ideales; pero su estilo era el mismo, y
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en los clubs tenía dejo y tonos de predicador; en el café, delante del licor ne-
gro y humeante, movía las manos y miraba al vaso como un grave sacerdote
que está diciendo misa.

«Esto va muy bien—me dijo mirando a un periódico que al lado tenía,
como si estuviera leyendo la Epístola.—Si don Manuel sigue por el camino
que ha emprendido, la democracia forzosamente ahogará la Monarquía, y
don Amadeo tendrá que volverse a su tierra diciendo: ‘Españoles, habéis
demostrado que merecéis la República…’. La benevolencia se impone. Pi
Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio, dirán a las masas en el
manifiesto que preparan: ‘¿Hemos de tratar con igual rigor a los que nos dan
condiciones de vida y de progreso, y a los que pugnan por quitárnoslas?’. En
fin, yo estoy contento. Esto marcha… Claro es que Sagasta y el Duque pon-
drán en el camino de don Manuel chinitas y peñascos… pero, amigo, todo
lo vence amor o la pata de cabra, todo lo vence el principio sacrosanto de
libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa panacea…»

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el mármol de la
mesa del café: «Venid, echaos de una vez al campo… Así os aniquilaremos
más pronto.» Nos reímos de las damas católico-alfonsinas. Ya podéis
guardar en vinagre o en alcohol a vuestro niño. La Patria le rechaza (frase
de Castelar), como el mar arroja a la playa los cadáveres… Y dicho esto, nos
quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos abrasaba. Don Santos
pagó mi café, y yo me fui a la calle… ¡Oh calle, única delicia y recreo del
hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que
podían aliviar mi penuria, habían echado a correr. Para mayor desdicha, la
inacción veraniega metió a El Debate en el pantano de las economías, y a mí
me tocó el ser unode los licenciados hasta otoño. El isleño se fue a Santander,
Albareda a tomar los baños de Dax, y yo no tenía santo a quien poner una
vela… Ferreras y Correa, ¡ay de mí!, también levantaron el vuelo. Lleneme
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de paciencia, y me vestí de la coraza del estoicismo. Hallaba consuelo en mi
fatalismomusulmán, el cual en aquella triste ocasiónme decía: «Está escrito
que por desconocida senda te vendrán satisfacciones y venturas…»

En largos y calurosos días esperé, mirando a la esfinge del Mañana. Por
pasar el rato escribía gratis en La Igualdad y en La Ilustración Republicana
Federal. Tenía esta su redacción en la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigía Ro-
dríguez Solís. En la lista de los colaboradores figuraba todo el santoral repub-
licano, con los pontífices a la cabeza; pero los más constantes eran Roque
Barcia, Roberto Robert, Ramón Cala y otros de vago y hoy olvidado nom-
bre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada sátira, me entristecía
don Roque con su literatura bíblica y orientalesca en rengloncitos de este
jaez: «Avanza, hombre loco, y dime: ¿cuál es tu sino?…» y el hombre loco
y pálido responde: «Mi sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere volver
y vuelve.—Retírate, Pasado, y no olvides llevarte tu manto de tinieblas.—
Adiós, hijos del día; la luz en que vivía me daña. Adiós.» ¡Y había lectores,
entre ellos mi portera, que se deleitaban con estas cosas!

En La Ilustración Republicana Federalme aclimataba yomás que en La
Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos periódicos ganaba un real, en
el primero tenía de director al bueno y cristianísimo Rodríguez Solís, que
solía convidarme a comer en su modesta casa, llenándome el buche para un
par de días. A las veces, llevábame Roberto Robert a Lhardy, un esplén-
dido bodegón que radica en los sótanos de la Plaza Mayor, y tiene su en-
trada suntuosa por Cuchilleros, en lo más bajo de la Escalerilla. Dábannos
allí cocido, judías u otro plato suculento; y amenizábamos el festín con el
dulce murmurar, comentando la vida social o política. Recuerdo que en
aquel Lhardy apuramos una tarde el tema candente de las Cacerías de Ri-
ofrío. No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo venados con el Rey, Serrano
conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de subir este al poder. No sería
verdad; pero el público, ávido siempre de novedades, se hartaba de aquella
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comidilla… Las cacerías fueron y son los más seguros vedados para matar las
grandes reses políticas.

Pero donManuel seguía tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si acaso
los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me falla la memoria,
visitó a su hermano el Príncipe Humberto, heredero de la corona de Italia.
Estuvo enLaGranja, enMadrid y enToledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro
Presidente del Consejo oyó de labios del huésped ilustre estas palabras de
felicitación, que recordaba siempre con orgullo: «Deseo para mi hermano y
su dinastía diez años de gobierno radical.»

Grabada con letras de oro quedó en mi memoria esta frase, porque la oí
de la boca dulce y colorada de una dama, de una mujer… que… Leed, os lo
suplico, leed a renglón seguido mi nueva conquista.
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DoñaMaría de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetuosamente
inscribo con el número tantos en mi amoroso Registro, era una dama fresca
y agraciada, de negros ojos, risueña boca, lucidas carnes, poseedora de dos
tiendas de telas, una en la calle de Toledo y otra en la Concepción Jerónima,
donde habitualmente residía. No diré que fuese una cabal hermosura; pero
sí que tenía lo que llamamos un gancho fisionómico, un garabato facial, un
mirar pillín y un fruncimiento de la boquita que a todos cautivaba, y con tal
gancho a mí me pescó el alma, inspirándome una pasión que no vacilo en
llamar volcánica.

¿Cómo la conocí? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo
hacia Córdoba y López, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada
cuenta con laCasaRostchild deAlamillo Square. Algo se aflojó con aquellas
gestiones el dogal queme apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por deriva-
ciones naturales hice conocimiento con un vejete gracioso y pío, que llam-
aban Plácido Estupiñá, corredor de dependientes de comercio, el cual me
exhortó a dejar la pluma por la vara de medir, y la literatura por la contabili-
dad mercantil. Intercedió noblemente con las opulentas casas de banca para
que me dieran mayor respiro, y llevándome de tienda en tienda, di con mi
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persona en la de doña María de la Cabeza, que precisamente, ¡oh felicísima
casualidad!, necesitaba un chico que supiera llevar cuentas. ¡Cielos divinos!,
aquel chico fui yo. ¿Era sueño, era realidad? Estupiñá fue el aladomensajero
de la Providencia queme llevó del abismo de la desesperación al pináculo de
mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por doña Cabeza y aposentado
en su propia casa, me puse muy malo, me entró fiebre, atacome la tos fe-
rina con quebranto de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable
patrona y principala me llevaba calditos, infusiones, alguna golosina para
llamar el apetito, apelando a las friegas para desvanecer los dolores erráticos.
Mi gratitud hízome ver en la señora un ser divino, quizás la propia esposa
de San Isidro Labrador, Santa María de la Cabeza, cuyo glorioso nombre
llevaba. ¡Vive Dios, que antes que el nombre las igualaba y confundía la san-
tidad!…Cuandome dieron de alta yme levanté, poniéndome la ropa limpia,
lavada en mi nueva casa, me sentí inundado de una luz celestial y abrasado
en fuego de inspiración. El alma se me quería salir por ojos y boca para ofre-
cerse con sublime rendimiento a doñaCabeza, como galardón de sus divinas
bondades e infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un
torrente para la sinceridad, y un águila para poner en ejecución, sin perder in-
stantes, lo queme dictami conciencia. Consecuente conmigo,me arranqué,
como suele decirse, de una vez, y le solté a mi doña Cabeza una declaración
de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena señora se quedó asustadica,
vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que no era la dama tan fácil
al asedio, avivé el fuego de mi oratoria, echando en él llamaradas de locura,
sutilezas de poesía, y conceptos que doña Cabeza oía quizás por primera vez
en su vida… Y el efecto se produjo al fin. Al través de los espesos vapores que,
a mi parecer, levantabami apasionado lirismo, observé que el rostro de doña
Cabeza se ponía muy serio, que en su boca graciosa expiraba la última risa,
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que aparecían después unos pucheritos muy monos… y que la interesante
señora, enmudecida por la emoción, me mandaba callar… ¡Ay, qué pillo!

Aunque doña Cabeza me dijo aquella tarde que se vería en el caso de
despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de quiero y no
quiero, que me tuve por vencedor. Debo declarar que mi pasión era sincera,
y que mi protectora se hacía dueña de todo mi ser. ¿Había encontrado mi
felicidad y la solución de los graves problemas de mi vida? Tal vez… A los
tres días de aquella mi flamígera declaración, desesperado vuelo de un alma
que huye del vacío, aseguré y celebré mi triunfo. Loco de orgullo juré amor
eterno, fidelidad hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba, un
desengaño enfrió mi entusiasmo. María de la Cabeza no era viuda, como
presumí viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez consistía en
vivir separada de su esposo, un perdido criminal, conméritos bastantes para
ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le pasaba un duro diario, y
de vez en cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera que admitirle a
su lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca rústica eran de ella. No refiero
lo queCabezame contó del engaño y disparate de su casamiento, porque no
añade ni quita interés a esta verídica historia.

Si me afligió por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada para
segundas nupcias, me agradó mucho conocer su abolengo liberal, rancio y
clarísimo, como esas aristocracias cargadas de blasones. Mi señora era nieta,
por parte de madre, del gran don Benigno Cordero, espejo de milicianos,
que inmortalizó su nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina,
en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de don José Abascal.
Parentesco lejano tenía conMariana Pineda, y cercano con don Vicente Ro-
dríguez y don Juan León Moncasí. Su padre, don Lucas Ventosa, fue uno
de los más leales amigos de Espartero, íntimo de don Evaristo San Miguel
y de don Ramón de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres, Cabeza se
pasó parte de la vida bordando banderas para los batallones de milicianos.
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Era la encarnación del ideal progresista, y en sus dos tiendas se refugiaron
una y mil veces los cabildeos electorales y aun los tapujos revolucionarios.
Toda esta tradición cálida y candorosa se fue acumulando en la cabeza demi
doña Cabeza, tan entusiasta de Prim, que lloró tres días cuando le mataron.
Muerto el héroe, la idolatría demi dama vino a condensarse en el único santo
que, a su parecer, representaba las glorias delProgreso, donManuelRuizZor-
rilla.

Yo también me volví radical como el mismo don Manuel, o como su
trompetero Ángel Fernández de los Ríos. Fuera de esto, yo estaba en la glo-
ria, bien comido, bien bebido, admirablemente apañado de ropa, y satisfe-
cho en cuantas necesidades y estímulos constituyen la vida espiritual y fisi-
ológica. El marido de Cabeza, Serafín de San José, no me inquietaba gran
cosa. Alguna vezme tocó despacharle con tres pesetas o un duro, sacados del
cajón; era un cínico silencioso que a su degradación ponía máscara de pru-
dencia. Más me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retraían de
visitarla, reprobando así discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor
zozobra que el despego de los primos y agnados me causó la insistencia con
que paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba ne-
gra, nariz tajante, con lentes que daban no poca impertinencia a su mirar
fisgón, bien vestido, la chistera un poco ladeada. Advertí un día que al pasar
le saludó Perico Luna, que solía tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que así me dijo: «Es un tal Alberique, amigo de
Madoz, empleado que fue enLaPeninsular. No tiene hoymás oficio nimás
beneficio que pintar la mona y hacer el oso.» Por algomás que se escapó a la
discreción de Luna, y otro poco que me indicó Roberto Robert, sospeché
que aquel tipo había sido mi antecesor en los blandos afectos de mi señora
doña Cabeza. No necesité saber más para decidirme a espantar al enojoso
estafermo. Elegida la ocasión más favorable, salí a la calle una mañana, y me
encaré con el cargante individuo. A quemarropa le di el quién vive en la
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forma que cuento, y no es jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le ha
perdido a usted en esta parte de la calle, y quémotivos tiene para montarnos
la guardia. Si es policía, dígalo y se le dará una propineja para que nomoleste
tanto.»

—Señor enano de esta venta—me replicó zumbón, ajustándose los
lentes en la nariz huesuda y poniéndose en facha,—yo estoy en mi derecho
cogiéndome parte de la calle o la calle entera, y usted váyase a medir percales,
y déjeme en paz.

—Si ustedme insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted
las costillas.

—Antes me insultó usted a mí llamándome policía y ofreciéndome
propina… Si usted no fuera tan chiquitín le pediría cuenta de sus ridículas
arrogancias. Conozco su nombre y condición. Por si usted no sabe quién
soy y cómo las gasto, ahí le dejo mi tarjeta. Como usted no trae tacones
altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para que la tarjeta
pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y leí: Modesto Alberique, representante de la Sociedad
Belga Constructora de cierres mecánicos. Esgrima, 3. Y viéndole partir con
aire jaquetón, le dije con el pensamiento: «Ya te daré yo a ti cierres mecáni-
cos, farsante.» Volví a mi tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba en el prin-
cipal, en manos de su peinadora. Era tan firme mi resolución de mandarle
los padrinos al infatuado virote queme ultrajó groseramente, que no pasó la
tarde sin pensar en los amigos que debía escoger para función tan delicada.
Andando en esto, supe que mi rival era un poco espadachín, o que de ello
presumía. Mejor que mejor. El lance había de ser duro. Mi amor propio
no consentía otra solución que matar a mi contrario, y quedar yo airoso y
arrogante, cantando el quiquiriquí en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecías
políticas. Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo nue-
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stro, inveterado progresista semi-fósil: «Parece que se conspira de lo lindo.
¿Qué hay de La Granja? Pues hay…» Diciendo esto mostraba un fajo de
periódicos, entre los cuales vi El Imparcial, El Debate y La Política. El cor-
responsal del periódico del señorMantilla contaba que laReinaMaríaVicto-
ria había salido como escapada del Real Sitio, llevándose a su marido… Hay
más: «El Brigadier Palacios, ComandanteGeneral del Real Sitio de San Ilde-
fonso… ¡oído a la caja!, arrestó al joven Díaz Moreu, oficial de Marina, ayu-
dante de SuMajestad.» ¿Por qué creerán ustedes? Porque siguió demasiado
cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae otra versión. Oigan: La causa
del arresto del ayudante fue que este saltó una zanja con más presteza que el
Brigadier Palacios. ¿Quieren decirme ustedes qué significa esto de Reina fu-
gada, y de arrestos y zanjas? Pues el corresponsal de La Política salta otra vez
con la cuenta de cuarenta y ocho reales que no ha sido abonada al dueño
del Hotel Europa de La Granja, el señor Davide Macchino. ¿Qué es esto?
¿Quién me compra un lío? Hame dado en la nariz, señores, olor de barra-
ganía… Estas cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con
la Reina, ¿no os señalan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y en-
contraréis una res que dicen es hermosa, yo no la he visto… la dama de las
patillas.

Tomó entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a
mi tienda, varón calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en
una modesta plaza de Fomento. Asegurándose las gafas sobre la nariz, aquel
hombre, que llamabanMonsieur Thiers por la perfecta semejanza de su ros-
tro y talle con los del celebérrimo político francés, nos dijo que no era de
buenos españoles sacar a colación a la de las patillas, ni dar aire a los malig-
nos rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. El Monarca que nos regía,
por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se menoscababa en su alta dig-
nidad, traído y llevado en lenguas de la gente ociosa. «Yo serví lealmente
a doña Isabel—añadió,—y mientras comí su pan, jamás permití que en mi
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presencia se dijeran las atrocidades que corrían acerca de ella… Ahora, de-
spués de larga cesantía, debo un humilde destino a donManuel, colocación
que viene encabezada con el nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios,
no digo ni escucho ninguna cuchufleta enmengua del Jefe del Estado. ¿Qué
más? Ayer me vino Rosalía con el cuento de la señora patilluda, y yo le dije:
‘Rosalía, hazme el favor de callarte la boca’. Por mi decoro de funcionario
público, por respeto al primer Magistrado de la Nación, oigo esas anedoctas
como fábula indecente. Y punto final.»

—Tiene razón don Francisco—me dijo Cabeza interviniendo en el
coloquio con la bondad juiciosa que era el mayor encanto mío.—Sí, amigo
Bringas, fuera cuentos que bien pueden ser falsos testimonios. ¿Qué nos
importa que Su Majestad tenga un devaneo, y que la tal gaste patillas o
barba corrida? No demos aire a las habladurías, y menos ahora que tenemos
el progreso en el poder. ¡Y que está el Rey poco contento, vaya! Por lo que
he contado a ustedes de las palabritas del don Humberto al despedirse,
comprenderán que hay don Manuel para rato… lo que digo: ¡don Manuel
para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al Casino
Federal, para conferenciar conmis padrinos, hombres inflexibles enmaterias
de honor: Córdoba y López, Ramón Cala… Pasaron tres días; el feroz Al-
berique no se daba prisa para designar padrinos. Los míos iban en su busca;
no le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo tragara la tierra. Pero
del centro de ella le habría sacado yo para vapulearle públicamente y preg-
onar su cobardía. Por fin dio la cara, y se concertó el duelo en las condi-
ciones que imponía la gravedad del caso. Y en los días que precedieron al
terrible lance, mi señora doña Cabeza mostró deseos de que yo escribiese en
Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a don Manuel, y declarándome
radical monárquico, bajo el manso poder de don Amadeo I. Claro es que yo
no podía negarme a tan dulces requerimientos. Escribí, pues, sin esfuerzo,
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hinchados panegíricos de la política radical, y el bueno de don Manuel se
asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso incienso que yo arrojaba so-
bre él. Llevado y traído por fatal corriente misteriosa, yo era el campeón de
todas las causas. En corto tiempo enaltecí con mi fácil pluma el federalismo
intransigente, el federalismo templado, la monarquía conservadora de Ser-
rano y Sagasta, y la monarquía democrática de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues,
un caso peregrino de proteísmo; y ved, amigos, cómo esta mi voluble con-
stitución mental venía consagrada desde mi nacimiento y bautismo por mi
nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde
saqué el Tito Livio usado en mis primeros escritos, y el Tito a secas que hoy
merece mi preferencia por lo picante y diminuto.

Escribí, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a la
gobernadora de mi existencia. Pero en lo más recio de mi campaña, vino el
trueno gordo; las intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con
todo su radicalismo reformista se desplomó con estrépito. Y he aquí que
aparecieron en el tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta tapándose
el rostro con el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau.



VIII

Un poquito atrás. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance
con Alberique, más interesante, a mi juicio, que aquella cáfila de hombres
que iban y venían, y aquellas menudencias del vivir nacional, que el Tiempo
y la Tía Clío arrojan en el polvoriento rincón de la trastienda, donde toda
antigüedad inútil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad de
talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. Los padri-
nos de mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré
después, propusieron el sable, arma en que Alberique se creía fuerte; pero
al fin cedieron a la razón, que era la pistola. Llevamos de médico a un chico
de San Carlos que en aquellos días recibió la Licenciatura. El lugar donde
habíamos de tirar a matarnos era un jardín o huerta en las cercanías de las
Ventas del Espíritu Santo.

Las ocho de la mañana serían cuando llegamos al terreno los dos
rivales, con nuestros respectivos apoderados. Alberique iba muy estirado
de guantes, vestido de negro, el sombrero muy encasquetado para que no
se lo arrebatase el viento que del Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo
los pormenores. Partido el campo y cargadas a conciencia las pistolas, nos
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pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar que
yo estaba sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el momento de
referirlo. Yo he nacido para las ocasiones críticas, para los actos que se
desarrollan en raudos minutos, decisivos entre la vida y la muerte. Tocó
a mi rival disparar primero. No me acertó. Disparé yo… Nada… En su
segundo disparo, Alberique afinó la puntería. Yo dije: «¿Sí? Pues ahora
verás.» No era yo tirador; afiné con toda calma…, ¡pim!, le metí la bala
en el costado derecho… ¡Alto!… La herida de Alberique era de pronóstico
reservado. Terminó el lance. No me presté a reconciliaciones ni saluditos, y
me retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche
en la carretera deAragónmemiraban con respeto admirativo, quizás, quizás
con respeto medroso. En mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con ter-
roríficos detalles el lance y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin
mostrarse demasiado orgullosa de mi serena valentía, y contra lo que yo es-
peraba, me salió con esta desentonada cantinela: «Has hecho mal, Proteo,
en tomar las cosas tan por lo caballeresco, porque esemajadero deAlberique
es casado…, casado y con cinco hijos. Figúrate que se muere de la herida.
Pues tú le has matado, y por tu quijotismo quedarán huérfanas esas pobres
criaturas…Todopor el honor. ¡Dichoso honor, que sólo existe en las lenguas
de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, ¿dónde tienes tú el honor?
¿Lo has traído tú a casa, o estaba aquí ya cuando llegaste?… Hazme el favor
de no hablarme a mí de esas pamplinas. No hay más ley que el amor, el tra-
bajo, la libertad y el progreso, y todo lo demás es verso y tonterías. ¡Ah!, se
me olvidaba: también es ley de vida la buena contabilidad y el arreglo de los
negocios, y respetar el tuyo y mío. Como me llamo Cabeza, que esto creo y
no creeré otra cosa si mil años vivo.»

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrían bastado a
quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su cariño y confianza en ter-
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reno que no era el ideológico. Adelante: Como decía, cayó Zorrilla cuando
se le creíamás seguro. El terremoto político que llamamosCrisis, se produjo
por la elección de Presidente de la Cámara. El candidatoministerial, Rivero,
obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato de los unionistas, progresistas tem-
plados y carcundas, le votaron 123 padres de la Patria. Esta se quedó turulata
viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal
era el sistema, mal traducido del inglés, tal la bastarda imitación de aquel
self-government con que Albareda y yo andábamos a vueltas en El Debate…
Malos ratos debió de pasar el Rey con este self-desbarajuste.

¡Sorpresa, escándalo, furor! La Tertulia Progresista se echó a la calle con
un pendónmorado. Salieron los estudiantes de Farmacia y SanCarlos a ven-
tilar su ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas.
Madrid ardió en alborotos, vocerío de vivas y mueras. Restallaban de boca
en boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras designaban a las
fracciones políticas contrarias al Radicalismo con los viles apodos usuales:
fronterizos, cangrejos, calamares, palomos, tomadores…MiCabezamemand-
aba que fuese ameter ruido en lasmanifestaciones, y a enfoguetar los ánimos
con mi briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudí al bullicio, y entre la turbamulta
encontré a muchos federales que se agregaban al progresismo radical, para
hinchar el coraje público y armar camorra con los agentes de la autoridad.
Ramón Cala me aseguró que antes de dos meses tendríamos la Federal con
todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodríguez Solís comentó
el retraimiento cada día más significado de la sangre azul y del dinero
amarillo. Las únicas damas de alcurnia que iban a Palacio y acompañaban
a la Reina, más por lástima y respeto que por adhesión verdadera, eran las
Duquesas de Fernán-Núñez y de Tetuán, la Condesa de Almina y otras
poquitas más. Y Luis Blanc opinó cándidamente que la Grandeza, con la
sorda y persistente conspiración del desaire, nos estaba haciendo el caldo
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gordo a los republicanos. Yo, que si en letra de molde, por dar gusto al
dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con
mis amigos, les dije que nosotros éramos los que hacíamos el caldo gordo a
las elegantísimas damas alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir en
palabras vacías los tres rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronología, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva en
los primeros días del Ministerio Malcampo a referir una nueva y peregrina
conquista…; digo mal, porque en realidad no fui yo conquistador, sino con-
quistado. Ved qué cosa más rara. Una tarde, terminado el trajín de la tienda
(que fue, por más señas, harto engorroso: recibir el género de invierno, ano-
tar precios según factura, precios de venta al vareo), salí a desentumecerme
y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando pasaba junto al callejón de
la Concepción Jerónima, salió de este unamuchacha, que puso enmimano
una cartita y apretó a correr. Pronto la perdí de vista. «Aventura tenemos»
pensé yo; y antes de que abriera la esquelita, comprendí, por el color del pa-
pel y el perfume que de él se desprendía, que era carta de fémina. No creí
prudente leerla en mi calle, y seguí hasta la plaza del Progreso, donde satis-
fice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendió tanto por su contenido
como por su excelente escritura y ortografía, mejor que las que gastan las
mujeres bonitas… y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitación de una señora
desconocida para usted… Sentime ¡ay!, inundada de alegría cuando supe
que había castigado al infame y presumido Alberique, y mi júbilo habría
sido completo si hubiera usted dirigido su puntería al costado izquierdo en
vez del derecho, para que quedase partido aquel corazón donde jamás anidó
un sentimiento noble… He sabido con satisfacción que se agrava la herida
de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy así, implacable
con los que me han ofendido. Sé querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe pro-
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ceder con vigor y arranque, comprometiendo su vida. Mis plácemes y vítores
entusiastas al héroe. ¡Arriba los hombres de ánimo grande y corta estatura!…
Cuandomehan enterado de que el héroe es chiquitín de talla, he sentido por
usted admiración más viva. Séame lícito decir que de niña jugué con muñe-
cas más tiempo del que mi crecimiento permitía; que de mujer me agradan
todas las variedades demuñecos. Entre lo pequeño y lo grandehayuna escala
de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura è bella.

»Y no digo más por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasión. La
ocasión llegará… En tanto, valiente caballero, admita los sinceros plácemes
de su amiga—Graziella.»

Leí por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habría salido
de mi confusión. Por la gramática no parecía carta de mujer. ¿Sería obra de
algún amigo maleante? No… La corrección gramatical y la ortografía reve-
laban quizá las manos y pensamiento de mujer neurótica, de superficial cul-
tura. No desconocía yo la suma extravaganciamezclada con el sumo donaire
que constituyen el ser de algunas almas del reino femenino, entendimientos
desequilibrados que fluctúan entre la sutileza del ingenio y los desvaríos de
una razón desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal declarábase
compatriota del Dante. Nueva confusión mía mezclada de ardiente curiosi-
dad. ¿Por qué me dejaba, como quien dice, a media miel, revelando su nom-
bre y guardándose la dirección de su casa? ¡Pues de saberlo, no iría yo poco
contento a darle las gracias y rendirme a su fineza y bondad!…Rompí la carta
en los pedacitos más chicos que pude obtener, cuidando mucho de que al-
guno de ellos no se me quedase pegado a la ropa, porque…

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y además mujer de
grandísimo talento. Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones
al bello sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el sueño, y a
mí me ocasionó sofoquinas. En sus ataques agudos de celera, mi dama se
levantaba de puntillas, a media noche, para registrar mi ropa, buscando
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alguna carta que su encendida imaginación sospechaba y temía. Y cuando
entraba yo en casa de dar un paseíto o evacuar alguna diligencia mercantil,
me olía las solapas, la corbata, el cuello, buscando algún aroma que delatase
mi supuesta infidelidad. La tarde de marras, al llegar a la tienda después de
rotos y aventados los pedacitos de la carta de Graziella, me asaltó el temor
de que el papelejo hubiese dejado en mis dedos algún resto de su intensa
fragancia. Subí corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con esto estuve
tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban los ojos inquisitivos de
Cabeza y el venteo de sus narices.

Advertí en los siguientes días aCabezamáspensativa yfisgonaquenunca
lo estuvo. Parecíame que su mirada, al fijarse en mis ojos, los atravesaba para
sorprender los pensamientos míos replegados dentro del cerebro. Y en este
no habría encontrado más que una infidelidad puramente mental. Yo pens-
aba en la italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre como un in-
secto alado que cambiara de luz y colores a cada instante. Por las noches, mi
cara mitad me tenía prisionero en casa, no permitiéndome ni quince minu-
tos de expansión en el café Oriental o en el de las Columnas, donde yo en-
contraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar
la insípida tertulia casera, formada por dos viejas regañonas, que se dormían
cuando no jugaban a la brisca, y de tres o cuatro sujetos soporíferos, entre
ellos un primo de Rojo Arias, que no hacía más que hablar pestes de Sagasta
y de los amigos de este, Abascal, Muñiz, don Zoilo Pérez, y un inspector de
arbitrios municipales, que proponía como única solución política la traída
de Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau seguía pasando el rato con un
enredoso debate parlamentario sobre La Internacional. Pero el interés
político no estaba en el Congreso, sino fuera de él, en los conciliábulos
y recíprocas embajadas de los dos feroces bandos que se disputaban la
primacía. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno
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de los jefes de estas dos revoltosas taifas dio al país su manifiesto. Leílos yo, y
la verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama. No era obra
de romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento
en que fundar honrosas y duraderas paces… Los padres de las criaturas, que
parecían mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o
comisión de arbitraje que examinara los dos manifiestos, y desarmándolos
y volviéndolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y conducta, creara el
progresismo único y de una sola pieza, amplio terreno dogmático en que
pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden setembrina. ¡Qué
cosa más sencilla, ¡vive Dios!, y qué facilísima dificultad!

Apoderados de don Práxedes fueron Calatrava, el Marqués de Perales y
don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Fernández de los Ríos y Moya (don
Javier). A estos, por si eran pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos,
que no me tomo el trabajo de citar, pues para lo que hicieron vale más de-
jarlos recostaditos en el almohadón del olvido… Conque, manos a la obra,
caballeros. Un día se reunían aquí, otro allá, y vengan consultas, vengan po-
nencias, vengan… Y no sigo, pues me urge decir que cuando comenzaban
los finos dedos de los señores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés (como
decía unGeneral de la época queriendo decir Penélope), recibí segunda carta
de la italiana, más perfumada y más pequeña que la primera. Diómela la
misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseído de zozobra, escapé a leerla lo
más lejos posible, y no pareciéndome bastante segura la distancia de la plaza
del Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi epístola olorosa… más abajo de
AntónMartín.

¡Oh, Tito, afortunado mortal! ¡La incógnita dama te indicaba calle y
número… y hora para recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se pre-
sentó jamás a ningún nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, tímido
y dudoso amante, a la gruta en que la diosa se ocultaba. La misma duda
aumentaba el encanto de amor. ¿Sería Graziella una hermosa ninfa, o un
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culebrón espantable? Pronto había de verlo.



IX

Ni culebrón repugnante ni hermosura radiosa. La llamadaGraziella, ital-
iana o española, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la escala femenina,
si no le dieran valor estético las llamaradas de sus ojuelos negros, su graciosa
movilidad de ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco…
En mi primera visita, que hubo de ser corta, como simple acto informa-
tivo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la identificación completa
de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar de nacimiento. Diome en
la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la
mujer un misterio, una cifra obscura de interpretación imposible. La gruta
de tan singular ninfa estaba en barrio muy distante del mío, allá por Mon-
teleón oMaravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien arregladas
estancias, gabinete coquetón y alcoba rosada. Sorprendiome el adorno de
paredes, donde descollaban panderetas pintadas entre láminas de Santos y
Vírgenes de distintas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario y Paloma.
En peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito amable, indulgente pa-
trono de las enamoradas. En la heteróclita casa vi a lamozuela queme llevara
las cartitas, y mujerona que se escurría por los pasillos sin otro rumor que el
de toses y carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos
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pies cubierta de refajos…
En nuestra conversación inicial, la enigmática hembra puso algo de sor-

dina en su expresivo parlar de amores y en su liviano propósito de enten-
derse conmigo. «Ya ves, Tito—me dijo con donaire,—que la franqueza es
mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aquel. Si te dijera que soy honrada, te
echarías a reír. Tráeme una honradez que me dé de comer, y tendrás que
santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al caballero valiente,
vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y grande… Me gustaste por tu
hazaña, y más me gustas ahora que te conozco… Pero entendámonos. Tú
eres pobre. A mí no me hace maldita gracia la pobreza… No soy hermosa;
pero no soy pava… Soy de esas feas que dan la desazón y revuelven medio
mundo… Como no quiero perjudicarte, lo primero que te digo es que no
dejes a tu tendera lozana y rica… La engañas un tantico, y nada más. Yo no
engaño… Vivo en libertad… protegida por la Corte Celestial… Entre los san-
tos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y esmi Santo Gusto…
Por el reverso de los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis ren-
cores y malos quereres…Has de saber que uno demis mayores odios ha sido
ese ladrón deAlberique…Algún día te contaré la trastada queme hizo, y que
no pagará con cien vidas.»

Tras una pausa grave, siguió así: «Ya me irás conociendo; soy voluble,
caprichosa y un demonio de travesura…Tengo una virtud, digo, muchas vir-
tudes… Vas a saberlas: 1.ª, que el que me la hace me la paga; 2.ª, que todo lo
que digan de mí me sale por una friolera; 3.ª, que soy larga en tomar dinero,
y más larga todavía para darlo al que lo necesita… Si tú hicieras comedias y
quisieras sacarme en una, deberías titularla: La deshonrada más honrada.»

Volví a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice
propósito de proceder con cautela. No me convenía dejar lo cierto por lo
dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo de puro pasatiempo y fantasía. Tuve la
suerte de que mi señora Cabeza no estuviese aquel día tocada de celera, y
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sacudiéndome el perfume, salí pronto de mi cuidado. Al día siguiente tuve
ocupaciones en casa; pero al otro, que fue viernes, me entendí con un amigo
progresista radical para que me escribiese llamándome a una entrevista con
Zorrilla, que quería encargarme un trabajo de pluma urgentísimo. Con
este sutil engaño, en que fácilmente cayó mi Cabeza (que si en amores era
la misma suspicacia, en política tenía tragaderas para cuanto se le quisiera
echar), me fui a la gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa,
recreándome con su grácil salero, y disfrutando en su compañía variedad de
esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden espiritual…

Del ingenio y del libertinaje de la diabólica italiana (me aseguró aquel
día que era hija de un cardenal) saqué no pocas enseñanzas parami estudio y
conocimiento delmundo. Ratos pasé de alegría, ratos de confusión y perple-
jidad. Si mi huéspeda empezó la tarde con dulce temple, luego le sobrevino
de súbito la racha de las diabluras, y me fastidió de medio a medio al acer-
carse la hora de separarnos. «Tito,mio caro,—me dijo cuando me disponía
para la retirada.—Me ha picado la tarántula, y esta noche quiero darte un
bromazo… y otro a tu doña Cabeza.»

—¿Qué dices, Graziella?
—No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he

determinado así. ¿No me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues
prepárate a pasar la noche en mi gruta.

—Graziella, por SanAntonio bendito, que te custodia, no gastes bromas
trágicas.

—Aquí estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de ra-
biar doña Cabeza. ¿No me has dicho que es celosa y que te huele la ropa y
te registra los bolsillos? Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto
aplicándoles al corazón un hierro encendido al rojo. Yo soy así.

Protesté indignado… Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que me
había escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que por
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ningún medio pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis lectores, los
gritos que proferí, ahora coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por
toda la casa, descalzo y enmangas de camisa, buscandomi ropa; los extremos
de ira y desesperación; los ruegos y amenazas; el último recurso de mi de-
sesperación, que fue lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba, llamando al
portero, a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. ¿Dónde estaba
la policía, dónde el alcalde de barrio, dónde el sereno que ampararan a un
honrado cliente de la nefanda Antarés, diosa del quinto Infierno?

Nada me valió. Con risueña frescura Graziella contemplaba mi sufrim-
iento; la muchacha reía, y la vieja elefanta deforme y carraspienta se mofaba
también de mí.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendí… «Ya
no te atreverías a ir a tu casa si yo te soltara—me dijo la hechicera,—porque
Cabeza te sacaría los ojos. Vale más que esta noche prepares aquí tranquil-
amente el lindo embuste con que podrás aplacarla mañana. ¿No le diste el
pego con una fingida carta de Zorrilla, llamándote para escribir con él un pa-
pelón político? Pues date prisa: escríbelo aquí. Yo te ayudaré.» Esta donosa
superchería me consoló un tanto. Audaz era la idea; pero no despreciable
para soslayar el peligro y gravedad de mi situación. En esto pusieron la mesa
para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda comíamos juntos las criadas, Gra-
ziella y yo. ¡Oh, burlesca democracia y confusión de clases! La cena fue sub-
stanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones, todo ello ingerido con
el estímulo de un vino blanco, excitante y traicionero, que a los pocos tragos
me puso perdido de la cabeza, alterándome la justa percepción de las cosas.
Advertí que Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres días, y que
la vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba conceptos ininteligibles.
El recuerdo más claro de aquella noche fue que, después de cenar, me co-
gieron en vilo las tres mujeres, y con gran chacota y fiestame arrojaron sobre
la cama como un fardo insensible.
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¡Noche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio pen-
samiento! La primera sensación de la mañana siguiente fue que una de las
tres, no sé cuál, me llevó en brazos a la salita que comunicaba con el gabi-
nete. Yome sentía más chiquitín; no pesaba ni abultabamás que un nene de
cinco años. Desgreñada, pálida y pitañosa, Graziella me sirvió café con leche
y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente… Junto a la butaca donde mi
menguada persona yacía, pusieron un velador con papel en cuartillas, tin-
tero y pluma, y la ninfa me dijo: «Aquí tienes los avíos de escribir. Tómalo
con calma. Fácilmente podrás enjaretar el turri-burri, que supones dictado
por ese donManuel, para dársela conqueso a tu caramitad. ¡PobreCabeza…
destornillada! Dará gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta que
le has puesto. Siento que mi peinadora no sea la suya. Yo le diría: «Cuando
arregle a esa señora, lleve serrucho en vez de peine. ¡Ay, Titomío chiquitín!…
Eres lindo y perverso: así me gustas.»

En esto, entró lamatrona corpulenta trayéndomede la calle todos los per-
iódicos del día y de la noche anterior: Iberia, Correspondencia, Novedades,
Eco de España,Tiempo, Pensamiento Español,Universal,Discusión y alguno
más. «Ahí tienes hilaza—me dijo Graziella.—Ya puedes hilar y tejer cuanto
quieras.» Viendo salir a la vieja pregunté su nombre, condición y empleo
que en la casa tenía, a lo que respondió mi tirana: «Es la tíaMariclío, com-
ercianta de antigüedades y papeles viejos, que ha venido a menos. Yo le doy
albergue, yme hace servicios menudos y recados. Tú la conoces: no te hagas
de nuevas…No se ha podido averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura
que nació un poquito después del principio del mundo. No siempre está en
el mal pergenio en que ahora la ves. Si en tales o cuales días viene a menos,
en otros sube a más, y se pone unas botas al modo de borceguíes de cuero
carmesí, con tacones dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta
y elegante… Sabe más de lo que parece, y cuando escribe lo hace con primor.
Llámala para que te ayude, y te dará buena cuenta de lo mucho que ha visto,
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y te alumbrará las entendederas para que sepas ver lo que ahora pasa.»
Oí estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum rum

de mis propios oídos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que aún me
duraba el efecto del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que
fuesen,me dieron en la cena de la noche anterior. FueseGraziella, reclamada
por supeinadora, y yomepuse a leer periódicos…Largo tiempo, ami parecer,
invertí en la lectura, que fue irregular y nerviosa, saltando de uno en otro pa-
pel, y fijándome en todos antes que en ninguno de ellos. ¿Qué decían? Que
si el Jurado encontraba la fórmula, que si la fórmula resbalaba cual anguila
en las manos de aquellos respetables majaderos… De pronto vi a la vieja sen-
tada frente amí. No supe cuándoni por dónde entró. Apoyaba sus robustos
brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabel-
los, que antes me parecieron blancos, tenían irisaciones y reflejos que en las
ondas del rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro se había tornado
apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba reducido a
las proporciones de una mujer de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercó sus dedos al rimero de periódicos, y
con voz que de ronca se había trocado en blanda, me dijo: «Pobre Tito, si
para sortear la furia de tu mujer engañada has de fingir un alegato dictado
por el bueno de Zorrilla, puedes empezar diciendo que los del Jurado no
acabarán de encontrar la fórmula de avenencia hasta el momento preciso en
que suenen las trompetas del Juicio final. De estos hombres que ponen en
la mediocridad el límite más alto de sus ambiciones, nada puede esperarse.
Ya ves. Empezaron por decir que no veían gran diferencia entre los dos man-
ifiestos. Se les dice: ‘A ver, a ver. Reducid las dos monsergas a una sola’, y
empiezan a quitar o poner esta o la otra palabra, y aquí doy un toque, allá
otro toque.»

—Ya, ya… Y luego vienen las consultas… «¿Qué les parece?…» «Nos
parece—responden de allá—que ahora debe atenuarse aquel verbo, y poner
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aquí un adjetivo de más color.»
—«Está bien,» dicen los otros…—prosiguió Mariclío zumbona.—

«Pero antes conviene discutir la cuestión previa, para fijar la forma ymanera
de proceder en este negocio.» Y en la cuestión previa se pasan días y días,
noches y noches.

—Llegan al artículo de La Internacional… ¡Ah!, es indispensable poner
algún freno a ese monstruo disolvente.

—Sí, sí… Pero ¡ah!, no toquemos a los derechos individuales, inalien-
ables… Sistema preventivo… No, no, represivo… Pues hagamos un bello
maridaje de lo represivo y de lo preventivo…

—Viene la cuestión de Cuba. ¡Ah!, ante todo la integridad del territo-
rio…Cuestión elemental, cuestión previa.

—Pero ¡ah!, las reformas se imponen… No puede España permanecer
divorciada de la opinión universal.

—Sí, sí… reformas, aire nuevo… Pero ¡ah!, alentemos la abnegación y el
patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del honor de España,
y de la integridad, etc.

—Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales, inher-
entes a la personalidad humana… Pero ¡ah!, medios ha de tener siempre el
Gobierno para castigar, sin salirse de la Constitución, todo acto político de
carácter inmoral o delictivo…

—Otra cuestión a debatir: La Internacional, ¿es moral o inmoral? Que
sí, que no… Por fin, tras largas disputas enredosas, declaraban que entre el
programa de Sagasta y el de Zorrilla no había un comino de diferencia…Pero
¡ah!…

Rompimos en franca risa los dos, mirándonos sin pestañear. Y ella fue
la primera que convirtió las notas picantes de su risa en palabras donosas.

—¡Ay, Tito, no sé cómo me río hablando de estas cosas que son, ¡vive
Dios!, tan tristes! ¡Que un país, donde hay sin fin de hombres que discurren
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con juicio, y sienten en sí mismos y en conjunto el malestar hondo de la Pa-
tria; que una Nación europea y cristiana esté en manos de esta cuadrilla de
politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de menguada ambición,
mil veces más dañinos que los ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera con-
tra ellos, los barrería como barro esta sala, regándolos antes para no levantar
polvo, ymezclados con serrín losmetería en sumás adecuado sumidero, que
es el eterno olvido.

—Pues anda, anda… En este periódico veo que después de inútiles con-
ferencias, alambicandopalabras, y evacuando consultas… ¡ridículas diploma-
cias!, salimos con que todos se sacrifican… No hay avenencia… ¡Ah!, yo me
sacrifico…No quiero ser obstáculo… Y salta otro por allí sacrificándose…

—Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la última
maraña de sus enredos… Si creen que debe sustituirse en el manifiesto la
palabra pitos por la palabra flautas, hágase en buen hora; pero ¡ah!, mi
dignidad no me permite…

—Y por allí salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no
puede quitar ni una tilde de su Credo. ¡Valientes Credos, valientes Salves las
que rezan estos farsantes! Riámonos de su indigna dignidad y de sus intere-
sados sacrificios. Si no se avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un
soloCredo y un soloGloria patri, es porque en caso de avenencia sólo serían
ministros las cabezas más visibles…; mientras que dividiéndose en hatillos
o cofradías de corto personal, irían todos entrando en el comedero, y hasta
los gatos serían ministrables. La ambición de estos hombres raquíticos y de
cortas luces se limita, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines
que darse tono, repartir empleos, y que la señora y los niños paseen en coche
galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del Gobierno en completa vir-
ginidad política. Lo más que han hecho es estudiar los asuntos que allí se
quedan para que los estudie el sucesor. Esta caterva de estudiantes debiera
ser mandada, ¡voto a Sanes!, al Limbo de las eternas vacaciones…
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Esto dijo la viejaMariclío, a quien diputé por persona sagaz y de mun-
dana picardía. Salió para entrar de nuevo, y durante su ausencia me vis-
itó Graziella en un intermedio de sus abluciones. Aún le faltaban toques
de afeite y compostura, y el pelo lo traía suelto… La peinadora, que podía
pasar por hombre público, según lo que charlaba y peroraba, lucía en el
cercano gabinete la soltura de su lengua. La tía Mariclío volvió a mí con
un libro viejo, que abrió sobre el velador sentándose en postura de escribir.
«Aquí voy yo anotando…Mira, mira—me dijo risueña, escribiendo con un
estilete que a cadamomento se llevaba a la boca paramojarlo con su saliva.—
Obligada estoy pormiDestino amencionar todo lo quehace esta gentezuela;
pero escribo sus nombres con una saliva especial que me dio mi padre para
estos casos.»

—¿Qué casos?
—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee hoy,

se lee mañana; pero luego se borra y no llega a la posteridad.
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Ignoro cómo tracé, con rápido mover de pluma, lo que suponía dictado
por donManuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo afir-
mar sino que me lo dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que no
tiene principio ni fin, ensalcé el radicalismo puro, única receta para sacar a
esta Nación de su atonía y somnolencia mortíferas. Si donManuel se sentía
con redaños para obra tan grande, bastárale plantarse en firme, y dar grandes
voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva de políticos intrigantes y ociosos:
Convocad a laNación con verdad y honradez, y ella os dará un criterio de go-
bierno. ¿Noqueréis hacerlo? ¿Teméis que osmanden a todos al corral? Pues
aquí estoy yo para esa hombrada… ¿Que yo tampocome atrevo? Pues al cor-
ral con vosotros… Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la
voluntad nacional de las teorías pedantescas a la realidad viva…Operecemos
como nación, o hay que rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército, Ad-
ministración, Trabajo, Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que
todo sea nuevo, de flamante material y hechura… Que todo sea tan sólida-
mente construido que no podamos volver atrás, y que si cuatro carcundas o
cinco sacristanes intentasen remover las viejas ruinas, sean hechos polvo, y el
polvo aventado por los espacios infinitos…» Estos y otros disparates escribí

74



75

con mano febril, dejándome arrastrar de mi ardiente imaginación, y de mi
odio a las repugnantes rutinas y ficciones que forman el entramado político
y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual máquina que obedece a un im-
pulso extraño y superior. Enmi delirio llegué a trazar planes y programas de
orden jurídico, financiero, social: Presupuestos, Organización de tribunales,
Mecanismo electoral, Espectáculos públicos, Relaciones entre elMunicipio,
la Provincia y el Estado; Ley de Servicio militar, Catastro,Minas, Código de
Comercio, y mil y mil disposiciones que en surtidor inagotable salían de mi
cabeza…Y en los pasajesmás afluentes demi inspiraciónmetía paréntesis im-
perativos: «DonManuel, ánimo; donManuel, atrévase; donManuel, ahora
o nunca…» La presencia de Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo un
tanto la velocidad de mi rotación cerebral. Leyó algo de lo que yo escribía;
lo alabó sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco, ninfa hechicera. Dé-
jame acabar. Aúnme falta lo de Culto y Clero, Instrucción Pública…; ahí es
nada… Receta contra frailes y monjas…

—Con toda esa monserga que llevas a tu casa, doña Cabeza quedará
desenojada. El toque está en que sortees la primera embestida de la fiera
celosa…

—Déjame acabar. Pongo la última razón: «DonManuel de mi alma: o
sois el salvador de España, o quedaréis perdido en elmontón gregario, donde
se os pondrá un cencerro y pastaréis tranquilamente en el presupuesto…»

Concluido mi trabajo, me sentí satisfecho, y hasta cierto punto con-
forme con la esclavitud que la hechicera me imponía. Ya me inquietaban
menos los temores y el deseo de volver a mi casa. Hallábame un si es no es
alelado, como si obraran en mi voluntad los efectos de un licor o esencia de
extraordinaria virtud aplanante. A ratos dormía, y enmi sueñome asaltaban
visiones placenteras, me arrullaron lejanos cantos eróticos de ninfas, entre
cuyas voces distinguí la de Graziella con agudas notas humorísticas…
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Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta cerrada con llave… Entraron
luego la italiana y su criadita, que me traían dulces, cigarros y más botellas
de aquel delicioso y somnífero vino que me apagaba la voluntad, y me
encendía la imaginación con ardores resplandecientes… No pedí a mis
carceleras queme devolviesen la libertad. Dulce perezame familiarizaba con
la atmósfera tibia y perfumada de aquel presidio. Pasó todo el día sin que
me aliviara de la holganza, y vi llegar la noche sin que me asustase la idea de
pasarla blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi aMariclío. Pregunté por ella, y dijéronme
que había ido a la Academia de la Historia (calle de León), donde cobra
la menguada pensioncilla de que vive. En aquella casa venerable, suele en-
tretenerse ayudando al conserje en el barrido de la biblioteca y en quitar el
polvo a los estantes. Si le anochece en esta faena, suele quedarse a dormir en la
portería, y por la mañana le cepilla la ropa al gran donMarcelino, por quien
siente ardoroso cariño maternal… Prosigo contando que yo dormitaba, y
Graziella, junto a mí, escribía cartas en el velador. Y a cada renglón que traz-
aba se interrumpía para celebrar con risas lo que había puesto en el papel.

«Estás en ascuas—me dijo—viéndome escribir y reír juntamente. Es
que cuando estoy aburrida, me entretengo escribiendo anónimos… Verás…
escribo a las damas católicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el po-
bre don Amadeo y sumujer… Enmis cartas figuro que soy también católica,
y que para traer al Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo… En esta he fir-
mado laMarquesa del Congosto, y en esta otra la Condesa de Pata del Cid…
No creas, algunas las pongo con tan lindo artificio que no parecen de burlas.
Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene todita la crema de Loeches.
Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y que vino a
verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de doña María Victoria,
y yo le respondí: «Para ese cargo pongo a su disposición cualquiera de mis
criadas…» Voy a escribir otra en que me planto título de Duquesa, y digo
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que en mi palacio se han reunido ayer el Obispo de la diócesis y el Clero cas-
trense, Sor Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales invictos,manifestando
todos a una que están decididos a pronunciarse por Alfonso y a dar el grito
un día de estos, con la fresca…»

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de
ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima noche… Me maravillaba
que, en largas horas de mi permanencia en la gruta, no fuera esta visitada
de hombres… A mis dudas contestó, poniéndose un poquito seria, lo que
literalmente copio: «Aquí no vienen hombres, Tito… Porque has entrado
tú, no vayas a creer… que esta casa es un tranvía para el Infierno… Infierno
no digamos… En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un señor, por un ca-
ballero…, te lo diré claro, por un sacerdote que podría ser mi padre…, y por
su comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos
labiosmíos, que te pareceránmentirosos; puedes creerme que persona como
esa no existe en elmundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza
de quererme, sería un verdadero santo,mejor quemuchos que se han encara-
mado en los altares. El nombre no te lo diré; lo venero y guardopor respeto…
Es bueno para todos; es humano, caritativo, y no se asusta de nada. En su
oficio de cuidar de las almas cumple como el primero… Reprende todos los
vicios; pero hay uno en que ami buen cura le falta valor para incomodarse…,
y abre la mano… Lo que él me ha dicho mil veces: «Por esta debilidad, que
es imperio de la carne, no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no
socorrer a nuestros semejantes cuando están necesitados, por levantar falsos
testimonios, por la usura, la ira y la soberbia.»

—Medejas atónito, Graziella. ¿Y cómohas encontrado esemirlo blanco,
ese espejo de los caballeros, más digno cuanto más tonsurado?

—¡Ay, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo, cuando
una casualidad me deparó su conocimiento. Hará de esto diez años. Me
recogió y amparó… Prendose demí; le cautivaba el fenómeno de que, siendo
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yo lo que era tuviese el poquito de ilustración que se me pegó en Italia. Él
también estuvo en Italia. Era familiar de un cardenal español, y fue con él al
cónclave en que eligieron Papa a Pío IX. Cuenta cosas muy interesantes del
cónclave y de fuera de él. En Roma perdió la fe… Ya sabes: Roma vedutta,
fede perdutta.

—¿Y no quieres decirme…?
—No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes… Es persona muy cono-

cida, muy apreciada en Madrid… Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno
que es…; pero la boca se me cierra al querer pronunciar su nombre. Si al-
gún día lo sabes, te lo callas, guárdate de decir que es mi protector, y que
viene a verme una o dos veces por semana… Antes venía más a menudo; ya
no puede… Está viejo, achacoso…; las piernas le flaquean…Ya no dice la misa
todos los días… Sale poco de su casa… Y ninguna falta le hace trabajar en el
oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas allá por Toledo, y dinero en el
Banco.

A propósito de la riqueza del santo varón, dije a la ninfa que bien podría
contar con una parte en la herencia, si no había sobrinos o amas con mayor
derecho, yGraziellame aseguró que no tenía pizca de ambición en lo tocante
a intereses. De aquí derivó la conversación hacia el terrenomoral, y no pude
ocultar a la moza mi extrañeza de que no guardara fidelidad a un protector
tan generoso y bueno. Delicada era la cuestión. Graziella supo sortearla con
sutil razonamiento y gracia… Harto sabía el caballero sacerdote que su pro-
tegida era de la piel del diablo, alocada fantasía y temperamento inflamable.
Tolerante y filósofo, no había de exigir que… Sin manifestarlo claramente,
dio a entender a su amiga que podría tomarse una libertad relativa…, evi-
tando todo escándalo. Mil veces le había dicho que no era pecado… sino en
tanto cuanto…Ni Graziella encontraba la fórmula racional para cohonestar
sus pasatiempos licenciosos, ni yo podía dar mi conformidad a tan absurda
ética.
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Con nuevos pormenores adornó la ninfa su peregrino cuento. La razón
de su odio al farsanteAlberique era que estemalvado, furioso porque ella de-
satendió sus requebrajos, cometió la villanía de abochornar públicamente al
cura, unamañana, a la salida de la parroquia de SanMarcos. De aquí provino
el entusiasmo y alegría de ella cuando supo que yo le había metido una bala
en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito amorosas carantoñas,
llamándome valiente caballero y un poquito héroe… Otro detalle: el buen
presbítero era muy aficionado a los estudios históricos; poseía copiosa bib-
lioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo una obra de mucha miga, titu-
lada: Historia del CleroMozárabe en la diócesis de Toledo. «Y para que te en-
teres, Tito—añadió Graziella poniendo toda el alma en sus ojos,—aquellos
benditos clérigos no eran solteros, y todos tenían sus lindas barraganas. De
su gran obra, ya lleva el señor publicados tres tomos…; la venerableMariclío
que has visto en casa, sabe de estas cosas más que yo. Ella te contará…»

Esto y algomás que hablamos completó enmimente la figura extraña de
la hechicera, que en su gruta me alojó tres días. Al tercero salí, más que por
impulso mío, por un suave empujón de ella, que así me dijo: «Ya es hora,
Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda; muéstrale a tu consorte el programa
pistonudoque te ha dictadodonManuel. Tres días y dos noches te ha tenido
en su casa sin dejarte salir…Entiendo yo que al verte llegar, Cabeza te recibirá
de uñas, bramando improperios y rugiendo amenazas. Pero en cuanto se
entere de lo que rezan esos papeles, se irá trocando de frenética en razonable,
y de dura en tierna. Si así no fuere, aplícale unos cuantos bastonazos en las
partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle daño. Verás qué
pronto se le aplaca el genio… Anda, hijo mío; no lo pienses más. Ánimo, y a
la Cabeza.»

Salí de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazón, y en
todo el largo trayecto desde aquel lejano barrio al mío, fui pensando en la
catástrofe que esperaba y temía. Al dar en mi calle los primeros pasos me de-
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tuve a pensar si nome convendríamás volverme atrás y emprender definitiva
y veloz carrera en sentido contrario. La imagen de María de la Cabeza Ven-
tosa de San José se me ofrecía en el pensamiento como la de una espantable
hidra… Por fin, anteponiendo a todo mi dignidad de varón, avancé hacia el
peligro y me metí en la tienda… Las caras de los dependientes me dieron la
impresión de estupor, de miedo y lástima… Yo les dije: «¿Qué hay de nuevo
por aquí…?» Y como no me contestaran, quedándose ante mí cual estatuas
de hielo entre percales y lanillas, les dije otra vez: «¿Qué hay por aquí…? ¿Y
de ventas qué tal?» El mayor de ellos respondió: «Así, así… ¿Y a usted cómo
le ha ido por esos mundos?»

—¿Qué mundos ni qué carneros?… ¿Cabeza no está?
—Creo que ha salido. Suba usted y le dirán…
Subímediomuerto de sobresalto. Salió a recibirme Jesusa, la criada vieja

que aCabeza servía desde tiempo inmemorial. No esperó a escuchar elmetal
de mi cortada voz para decirme: «Cabeza no está. Se ha ido a casa de su tía
doña Florencia.»

—¿Pero no vendrá pronto?
—No… Pase usted por aquí. Tengo que darle un recado.
Llevome a la que había sido mi habitación, y con seca voz me dijo seña-

lando mi baúl: «Aquí tiene usted su ropa…, lo mismo la nueva que los pin-
gajos que trajo acá…Puede usted retirarse. Cabezame ha dicho que le diga…,
vamos…, que no volverá a su casa…hasta que usted no se haya ido, llevándose
su ropa.»

—¡Jesús, Jesusa!—exclamé yo.—Eso no puede ser… Necesito explicar a
Cabeza… ¿Ve usted estos papeles que traigo? Pues aquí está la explicación…
DonManuel Ruiz Zorrilla… ya sabe Cabeza que…

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mandó
recado al señor Ruiz Zorrilla preguntándole… Total, que ni ese señor le
llamó a usted, ni usted ha parecido por la casa de él, y que todo es inventorio
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de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: «¡Ay, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con
esa sabandija que has metido en tu casa!»

—Pero yo necesito explicar, dar mis razones… Este papel… ¡Oh! Me
harán pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se entere de… Dígame,
Jesusa: ¿las personas que aquí suelen venir han hablado desfavorablemente
de mí…, han supuesto que yo…?

—Algo han hablado, pormi fe. «Esmucho Tito este,» decía el señor de
Bringas. Según don Roque Barcia, usted se había perdido en los laberintos
federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningún otro
dieron razón. Y todos a una decían: «Perdido está entre faldas…» ¡Ah!, se
me olvidaba…Llegó ayer una carta… La firmaba unaMarquesa…A ver si me
acuerdo… LaMarquesa de Pata del Cid… Decía que el señor Tito se había
puesto al servicio de las damas católicas y alfonsinas, y que con ellas pasaba
el día y la noche… Ya se vio que era broma. Pero detrás de las bromas salen
las verdades… Conque a despejar pronto… Cabeza no vuelve a su casa, ya se
lo he dicho, ¡caramba!, hasta que usted no se haya perdido de vista.

—Pues, ea, me voy al otro mundo—dije avergonzado de la ultrajante
despedida.—Me llevo mis papeles… Ella se lo pierde. A ver, a ver, Jesusa:
llame usted a un mozo de cuerda, para que me lleve el baúl. Y diga usted a
Cabeza que la perdono. Ella se lo pierde… Ella es la reacción; yo soy el pro-
greso; pero el progreso indefinido… No lo digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en
estas páginas que han de ser inmortales… Ea… con Dios… Abur… Conser-
varse. ¡Oh, qué país! Al español honrado no se le hace justicia hasta que se
muere… Pues venga la muerte, y tras de la muerte vendrá la justicia, vendrá
la apoteosis.

Y así, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada,
salí de aquella casa, donde mi vida tormentosa gozó algunos días de regular-
idad placentera. Mandé el baúl a la portería de mi antigua casa de la calle
de Los Leones, y me lancé a una divagación callejera, dando libre vuelo a
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mi desolado pensamiento. ¿Dónde me guarecería? Felizmente tenía cinco
duros que me había echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por
una noche y un día, podría creerme potentado. En el café de Las Columnas,
me convidé a comer una tortilla y un bistec, seguidos de café con leche…
Abreviaré mi relato, diciendo que aquella noche me dio albergue Mateo
Nuevo,mi consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente día, mis pasos
se fueron solos, por inconsciente magnetismo, hacia el barrio de Maravillas,
donde tenía su encantadora gruta la diablesa causante de la soledad en que
me veía…

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui mi-
rando los números, y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el 16
que buscaba. Aturdido pregunté a una mujer que parecía portera: «¿No es
este el 16?» Respondiome que era el 14… «El siguiente será 16,» dije yo; y
la maldita vieja, que me miraba con sorna, tomándome por demente o bor-
racho, pronunció estas fatídicas expresiones: «El número que sigue es el 18.
En la calle no hay 16. Lo hubo. ¿Ve usted esa valla demadera que sigue? Pues
en ese solar estuvo el 16…, si usted no manda otra cosa…» No pude menos
de hacer una juiciosa observación: «Anoche debió de ser derribada la casa,
porque ayer estuve yo en ella. Y si así no es, habré yo confundido el número.
Dígame, ¿no vive en este 14 una señora que llaman doña Graziella? Si no es
aquí, será en el 18.» Oído esto, la portera me dio la contestación más incon-
veniente y soez: «¿Sabe lo que le digo? Que si viene usted dormido, aquí
tengo yo el palo de la escoba para despertarle… Y váyase pronto a que le den
el amoníaco.»

Enmi confusión y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la tierra
la gruta de la maga, me retiré sin saber por dónde iba. El incierto rumbo de
mis pasos me llevó a la calle de Fuencarral; por esta me metí en la de San
Mateo, y al promedio de ella vi que hacia mí venía una persona…, un hom-
bre, en quien creí reconocer a uno de mis amigos más queridos. Dudé; de-
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sconfiaba de mis ojos, que en tales días padecían quizás la dolencia de ver vi-
siones. Avanzaba el sujeto… Su talla y andar, su rostro, su larga perilla rubia
no podían engañarme. Era él, era él. Cuando a mí llegó con los brazos abier-
tos, mis dudas se extinguieron en este grito de alegría: ¡Estévanez… Nicolás
Estévanez!
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Bastantemás joven que él era yo, y por la edad, como por el respeto, solía
llamarle don Nicolás. Él me devolvía la fineza llamándome burlonamente
don Tito. Abrazados todavía me dijo que acababa de llegar de Cuba, por
vía muy larga y tortuosa… ¡Qué viaje, qué fatigas! Aún llevaba el pantalón
blanco de hilo que usan los militares antillanos. Con él salió de la Habana,
con él andaba enMadrid por no tener otro. ¡Y estábamos en pleno invierno!
Por sólo este detalle, me movió a grande admiración la sublime pobreza del
héroe… Así le llamo, porque por tal le tuve y le tengo.

«Yo no poseo más que cincuenta reales mal contados, don Nicolás—le
dije;—pero con esa suma, le convido: almorzaremos juntos.» Aceptó, y nos
fuimos en busca de un cafetín. Por el camino y dentro del local modesto
donde almorzamos, me explicó los motivos de su inesperada vuelta de
Cuba, cuando le suponíamos allá bregando con los insurrectos… Hallábase
en Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situación activa,
porque en ella se habría visto en el caso duro de tener que combatir a los
republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a sus arraigadas
creencias, pensó en abandonar la carrera militar… Sus modestas ambiciones
se verían colmadas con un destino civil. ¿Cuál? Desde niño soñaba con

84



85

desempeñar plaza de torrero en un faro. Era su ilusión vivir entre las olas,
con los pies en tierra, gozando la inefable ventura de no tener vecinos.

Ignoro si había llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era
su ensueño. Soñando vivía cuando se pensó en destinarle a un regimiento,
y aquí vino el conflicto: o mandar soldados, cuya misión entonces no era
otra que pegar a los republicanos, o abandonar la carrera. No teniendo otro
medio de vivir que su paga de capitán, salió del paso pidiendo el traslado
a Cuba con el propio empleo. Otros iban con ascenso; él no aspiró a tal
gollería. Embarcó en Octubre; llegó el 2 de Noviembre, día de los Difuntos;
se presentó a las autoridades; no se le dio ocupación activa, ni en guarnición
ni en campaña. Su único trabajo era pasearse en la acera delLouvre, y charlar
con los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurrió en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios por
no sé qué broma, ligereza o travesura de los estudiantes de Medicina. Con-
taba don Nicolás que no dio importancia al suceso, y que cuando oyó en
el café que se había formado consejo de guerra para juzgar a los estudiantes,
creyó que era también ligereza o broma de la infatuada tropa de Voluntar-
ios… Una tarde, al entrar en el café, lo encontró casi vacío. En las calzadas y
paseos próximos no se veía un alma. ¿Qué ocurría? Pues nada… «¿Pero qué
ocurre?» preguntó a un mozo del café.

—¿Qué ha de ocurrir? Que los están fusilando.
—¿A quién?
—A los estudiantes.
Contándolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba… parecía otro…

«Nunca, ni antes ni después—me dijo,—en ninguno de los trances por que
he pasado en mi vida, he perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me
descompuse, pensé en mis hijos, creyendo que también me los fusilaban…
No sé lo que me pasó… Ahora mismo no puedo explicármelo.» El horror
de la brutal tragedia, la indignación, la idea del oprobio que caería sobre
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España y su Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un estado
congestivo, privándole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos
cariñosos le llevaron a su casa… En una noche de insomnio y horribles
pesadillas, atormentado por la idea y visión de que le arrancaban de cuajo el
alma y con ella los sentimientos más arraigados, Estévanez pasó por todas
las formas de la demencia; y cuando esta fue declinando hacia la serenidad,
surgió la inquebrantable resolución de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus años juveniles en la devo-
ción de la Humanidad, de que se derivan las ansias de Libertad y Progreso,
no podía vivir en aquel campo de fieras discordias: por un lado los enemigos
de la Patria, por otro los que, llamándose hijos de ella, la deshonraban con
sus violencias y crueldades; allí la soberanía del honor militar; aquí el impe-
rio de las ideas… Imposible residir en Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al
mar…

¿Pero cómo volver a España? Amigos fieles facilitaron a don Nicolás la
salida de aquel cráter: se solicitó del Capitán General licencia y pasaporte
para la Península, y conseguido esto, ya sólo faltaba esperar la salida del
primer vapor. Pero a Estévanez se le hacían siglos las semanas, los días…
Ansioso de partir, como si en ello le fuera la vida, tomó pasaje en una goleta
llamada Estrella, que salía para NuevaOrleans con cargamento demadera…
El relato que me hizo el hombre de su viaje en aquel barcucho, ponía los
pelos de punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que recordaban la
primitiva navegación en los mares de América.

Zarpó la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inició en su bodega
un incendio. Echaron el bote al agua, y en él se embarcaron precipitada-
mente tripulación y pasajeros. Estos eran dos: don Nicolás y un chino. El
capitán de la goleta, un yanki de mala catadura, les puso a remar, y al ful-
gor de las llamas que devoraban el barco, emprendió el bote la penosa nave-
gación por unmar nada tranquilo. Sospechabami amigo que el incendio no
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había sido casual: capitán y tripulantes dieron fuego al barco con un fin de
piratería. Provocaban un siniestro para estafar a la Compañía de Seguros…
Esto sospechó Estévanez. Confirmaron su presunción las maneras y actitud
del capitán y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veían cercano el momento
de ser asesinados o arrojados al mar. Parecía novela de navegación por aguas
de piratas o caribes. El miedo que pasaron fue tal que a otro que Estévanez
le habría durado toda la vida. Así transcurrió la noche, y en tan horrorosa in-
certidumbre llegaron los náufragos al nuevo día. Felizmente encontraronun
vapor yanki que los recogió y los llevó a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano
partió mi amigo a Santomas, y allí, descansado de tan hondas angustias, no
pensó más que en dar realidad legal a la situación que se había creado. Al
abandonar la Isla de Cuba, devolvía resueltamente a la Nación la espada que
esta puso en susmanos. En cuantopisó tierra de Santomas, fue alConsulado
de España, y entregó al Cónsul un pliego en que solicitaba del Rey la licencia
absoluta.

«Lo hice con pena—me dijo grave y melancólico.—Yo no tenía más car-
rera que la militar: era capitán del 59, con el grado de comandante; pero me
había persuadido al fin de que no se puede pertenecer a la milicia cuando se
antepone la propia conciencia a todas las leyes, a todas las ordenanzas, a to-
dos los prejuicios de profesión y de escuela…» Siguió refiriéndome que por
hallarse muy escaso de dineros, tomó pasaje de tercera en un vapor francés,
que a Europa venía con escala en Santander. Recaló el vapor en el puerto
cantábrico en día de furioso temporal del Noroeste, y suprimida la escala,
siguió a Saint-Nazaire. Desembarcó don Nicolás, y con los pantalones blan-
cos de la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en
Nantes… Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasó la frontera y se plantó
enMadrid.

Esta breve y pálida referencia no puede dar amis lectores idea, ni siquiera
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remota, de la precisión, elocuencia y donaire con que el héroe, que tal nom-
bre debo aplicarle, relataba su dramático viaje de las Antillas a España, y las
tremendas causas que lo motivaron, y el admirable tesón cívico que vigoriz-
aba su alma generosa. Oyéndole, saboreaba yo una gallarda página histórica,
que él solo puede y debe escribir, como su propio creador o cosechero.

Del cafetín fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de amigos de
él y míos, y por el camino le enteré de las extrañas cosas que aquí pasaban.
Se maravilló y enojó de que los republicanos estuvieran divididos en Intran-
sigentes y Benévolos, y me dijo que por esta castiza propensión al divorcio,
estábamos tan lejos del advenimiento de la República. No había en España
voluntadesmás que para discutir, para levantar barreras de palabras entre los
entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones… Puedo afirmar con
plena convicción que de cuantos amigos tenía yo, ninguno me cautivaba
como aquel hombre inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdónenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronológica…
Caigo en la cuenta de que mi destornillado caletre ha invertido los hechos,
pues mi encuentro con Estévanez fue bastantes días después de mi violenta
salida de la casa de Cabeza, y de la misteriosa desaparición de la gruta
(número 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa graciosa y endemoniada.
Se me apareció el gran republicano ya bien entrado Enero del 72, y lo
compruebo con un dato político. Hablamos don Nicolás y yo del Ministe-
rio Sagasta, y precisamente en aquellos días don Práxedes derribó con un
simple codazo al Gobierno de Malcampo para subirse al pescante y coger
las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral político, y con su arrogante
cresta o tupé, su quiquiriquí tribunicio y el irisado plumaje de su simpatía
personal, dominaría las olas que socavaban el trono de Amadeo I. Del caído
Ministerio conservó aMalcampo y aAngulo, y completó el retablo con estas
figuras: De Blas, Groizard, Topete y Gaminde.
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En los propios días, ¡oh lector mío bonachón!, esa misteriosa fuerza de
los hechos menudos que llamaré onda social, me apartó del trato y com-
pañía deNicolás Estévanez para llevarme a la vera demis antiguos camaradas
de El Debate. ¿Fue caso providencial, o una nueva virazón de mi voluble
destino? Pues una noche, dadas ya las once, me encontré a Ramón Cor-
rea que del Príncipe venía muy embozado en su capita. Del teatro solía ir
a sus tertulias de gente de tono, y después se zambullía en el Casino hasta
el amanecer. Me paró; hablamos con expresiva confianza; quejose de mi re-
traimiento… «¿Pero dónde te metes, Titillo? Ya sabes que te queremos…
Vete por mi casa…» Le prometí visitarle, y él puntualizó la cita, diciéndome:
«Vete pronto. Ya sabes…; a la hora a queme levanto. Abur. ¡Qué flaco estás!»

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de
la tarde. Hombre más nocturno no he visto nunca. Vivía en un pisito bajo
de la calle de Claudio Coello. Retirábase al despuntar el día. Despertaba de
doce a una; se incorporaba, y sus criadas le servían un buen almuerzo en una
mesilla de patas muy cortas, construida ad hoc para formar un plano sólido
sobre las telas del rebozo. Después de bien almorzado, seguía durmiendo
hasta las seis ymedia o las siete. Era la hora de recibir a los amigos, y lavándose
y vistiéndose charlaba con ellos hasta que salía para la casa rica en que había
de comer. Tal era el vivir de Ramón Correa, que se pasaba meses y años sin
conocer al solmás que de oídas. En la noche social resplandecía la luciérnaga
de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir cucuyo. De noche
brillaba más que de día, y hablando más que escribiendo, pues la indolencia
ponía diques a su talento para mostrarse en la literatura escrita. Su gracia, su
exquisito gusto literario y su inmenso saber de cosas mundanas corrían sin
tasa en los raudales de la conversación.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado
de salir de la cama, iba encaminado a catequizarme para que me hiciese
sagastino. Con burlas y razones quería convencerme de mi estulticia, y



90

alabó a don Práxedes y al Duque de la Torre, presentándolos como los
únicos hombres que podían traer a España la paz, el bienestar y la cultura.
Era Correa un espíritu liberal metido en la armadura de un eclecticismo
elegante y conservador, como Albareda y demás políticos procedentes de El
Contemporáneo. Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor
tono adornaba sus argumentos. Pero con todo su donaire y amenidad no
lograba convencerme.

«Mire usted, amigo Correa—le dije.—Yo, bien lo saben Albareda y Fer-
reras, escribo fácilmente, ajustándomea las ideas que semepiden. Escribo en
republicano, escribo en conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero
esto es, como si dijéramos, producción inconsciente de mi ser, un chorro
con variados criterios, que brota de mí sin más valor que el de un juego de
palabras. Dentro de mí quedan mis convicciones inalterables. Si se me pi-
den parrafadas anónimas, dispuesto estoy a darlas; pero si me quieren afiliar
públicamente al sagastismo, o como se le llame, no accederé nunca, aunque
usted me ofrezca posiciones, destinos y jamón con chorreras. Vendo por
un pedazo de pan mis tiradas de prosa política; mis ideas no las vendo por
ningún tesoro.» Sin pensarlo me ponía yo en la cuerda paradójica en que él
con gracioso balancín sabía moverse y bailar.

«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depósito grande
o chico de convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje para el siglo que
viene. Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos
tira del faldón cuando queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos
dice: ‘Detente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 ó 1915, que aún
están vacías’. Tiéntate el estómago, y tu estómago te dirá: ‘Estoy como caño
de órgano. Échenme algo pronto, que si no, me muero y te mueres’.»

De broma en broma fui a parar a mi grave profesión de fe política,
diciéndole que yo no quería cuentas con Sagasta, el cual era el escepticismo,
el aplazamiento, el ya se verá, y yo aceptaba de lleno el programa de
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don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical, concluyente…
Libertad de cultos, Enseñanza totalmente laica, Derechos inalienables,
imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del bienestar humano,
Supresión del voto de castidad, Desamortización de conciencias, Ejército
cívico, Autonomía municipal y provincial. Fuera títulos de nobleza; fuera
cruces y calvarios… No más pena de muerte; no más quintas; no más
frailes, no más gandules presupuestívoros; no más colmenas para zánganos
administrativos… En mi exaltación, me dejé decir aturdidamente que tal
programa me lo había dictado el propio cosechero, y en mi poder lo tenía
para darle publicidad… Mirábame Correa con asombro, poniéndose las
gafas, después de lavarse… Dudó de que yo estuviera en mis cabales; soltó
la risa… Volví yo entonces de mi fugaz desvarío, y sujetando la burra que se
me quería escapar, rectifiqué. No me lo había dictado Zorrilla… Obra mía
fue la nueva Constitución, en noche fantástica, hospedado en la gruta de
una hechicera Circe, barragana de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamígeros de mi pen-
samiento, aseguró que él iba más allá, y que dentro de un par de siglos
levantaría la simpática bandera de la supresión de todo gobierno que
es como decir anarquía. La entidad Gobierno es la negación de la paz
pública… Y de aquí, con gradaciones airosas, iba a parar a este dilema:
O yo me afiliaba públicamente en el Sagastismo, o se me ofrecería celda
gratuita en Leganés, ya que no se habían creado aún los tonticomios que
reclama el considerable aumento de la necedad… Una vez que endilgó su
frac, como feliz comensal de casa grande, salimos juntos, y por la calle
repitió sus bondadosos requerimientos para redimirme de la obscuridad y
solitaria pobreza en que yo vivía. Díjome al despedirme que si él no lograba
convencerme lo haría Ferreras, que también me distinguía y honraba con su
afecto…

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazón era una casa de
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huéspedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato y no muy lucido
aspecto, donde en días de penuria grande me metí, por los motivos y
circunstancias que a renglón seguido contaré. La horripilante situación de
mi erario me lanzó nuevamente a la busca y captura de la Casa Rostchild,
la cual, echando los bofes, encontré reencarnada en un varón seco, duro,
agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivía en la calle de San
Blas, zona baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin de
escalones subí para conseguir de aquel perro algún alivio de mi necesidad.
Pidiome garantía del Banco de España, o la firma de Manzanedo, y cuando
ya llegaba yo a los extremos de la ira, llegó él a los de la piedad, y salí de su
casa contento, aunque desplumado para una fecha no lejana. Al despedirme
quiso mostrarme su protección recomendándome una casa de huéspedes
buena, limpia y económica. Acepté por hallarme a la sazón muy mal
alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya,
o de algún cliente con quien iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo,
con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servía
para nada, en el orden de la industria huesperil. Llamábase Nicanora, y
Rosita la mayor de sus niñas, que era muymona y algo bachillera. El esposo,
don José Ido del Sagrario, había sidomaestro de escuela. Aquejado de cierta
frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de desasnar chicos;
mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano go-
bierno de su máquina muscular y nerviosa. Quedó, pues, en situación de
esqueleto vestido de fláccidas carnes; no resistía ningún trabajo fuerte, físico
ni mental; ocupábase tan sólo en repartir entregas de una Casa Editorial, re-
duciéndose a un corto callejero, y en hacer recados a los huéspedes, que eran
conmigo tres estudiantes de San Carlos. El trato de Ido me agradaba; era
hombre que no carecía de luces, aunque solían brillar tan sólo por ráfagas
intercadentes, lívidas llamaradas de alcohol. Tristeza y goceme causaban a la
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par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro que yo
comparaba a la celda de una cárcel, en que hubiera estado preso un filósofo.
Este se había fugado dejando en las paredes efluvios de su espíritu.

A poco de entrar en la casa de doña Nicanora, tuve amores con una
princesa… Déjenme explicar. Era una tiple que había estrenado en los
Jardines del Retiro el airoso papel de la Princesa Colibrí, farsa medio lírica,
medio bailable. Por la interpretación libérrima y desahogada de aquel
personaje mímico y cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote de La
Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal de dos
guapísimas hembras de la generación pasada, las Hermosillas, comúnmente
llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en
Pepa una mozuela linda y desfachatada, bailarina más terrestre que aérea,
tiple ligera, ligerísima.
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Sí; tan ligera, que la conocí antes de media noche en el escenario, y a la
madrugada estábamos ya casados requetecivilmente…No debería yo contar
estas cosas; pero allá van para descargar mi conciencia, mostrando a mis lec-
tores la locura de aquellos años juveniles. Confieso mis pecados con la mira
saludable de que en ellos se vea la procedencia demis fieros quebrantos y des-
dichas, y de ello tome ejemplo la juventud para que se aparte de los caminos
que no conducen a la moral… Pues, señor, llevaba yo media semana en las
alegrías de príncipe consorte, cuando una tarde me encontré en la Plaza de
Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice mención, bonita y vaporosa
rubia bermeja amiga de Felipa…, la que conocí asociada a un jugador de ofi-
cio que llevaba la pechera y los dedos cuajados de brillantes. Al jugador le
había salido la mala, y se lo llevaron los demonios. Lucrecia se me presentó
desolada. La compadecí, le prodigué los consuelos que mi alma generosa
me sugería, y por último, observando que su pena no tenía más alivio que el
contármela amí, decidime a protegerla; hablamos, nos entendimos, y punto
concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos días por las dos apa-
sionadas hembras, a quienes yo engañaba y entretenía con toda clase de su-
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tilezas o equilibrios. El resultado fue que estalló el conflicto una mañana…
Encontrándose en la calle de Santa Isabel se acometieron, se arañaron, se di-
jeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso tal, y se arrancaron
recíprocamente mechones de sus respectivas cabelleras, negra la una, rojiza
la otra. El culpable de aquella mujeril trifulca, que los periódicos narraron
como un caso de risa y festejo, fue el bendito chiflado don José Ido, a quien
entregué dos cartas, una para cada cual, y el desventurado filósofo las tra-
bucó y…Ya comprendéis lo demás…Cuando enterado de la zaragata increpé
al mensajero por su descuido, me respondió con fría y angelical serenidad:
«Francamente, naturalmente, yo pensé, señor don Tito, que usted, en vez
de regañarme, me agradecería la equivocación, porque así, enzarzadas la una
con la otra, se ve usted libre de las dos, y quedará en franquía para mejor
arreglo con una sola.»

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofía; pero, ¡ay!, del
lance mujeriego no me resultó el beneficio que el candoroso Ido presumía,
sino todo lo contrario… Sucedió que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita
en lo más recio de su pelea, acudió a separarlas y a poner paz una señora
que con su criada venía de hacer la compra en el mercado de los Tres Peces…
Logró el armisticio entre ellas; oyó las razones de cada cual, y con humani-
taria diligencia vino a mí para gestionar avenencia y concordia con una de
ellas, ya que con las dos no podía ser. Y cómo se arreglaría la desconocida
señora en su arbitraje, que de las sucesivas conferencias resultó que llegué
a un modus vivendi con las dos separadamente, y luego me entendí con la
mediadora, que era mujer agradable, viuda en buena edad y de no poca sal
en la mollera… Yo no sé qué tengo, señores que me leéis, no sé qué tengo…
Lo mismo es hablar yo con una mujer, que esta se pone tierna y no tarda en
enloquecer por mí…No sé lo que tengo, repito, no sé…

De lo que acabo de referir, salió, como podréis suponer, mayor desven-
tura mía, y el trabajo hercúleo de tener que triplicarme con diarias fatigas y
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combinaciones. La más amada de las tres era la que fue mediadora. Trataba
yo de que fuera la única; pero tales dificultades y trapisondas me salieron al
paso enmi tentativa de moralidad, que hube de seguir bailando, como decía
el otro, en el triple trapecio de Trípoli, hasta que la desdichada derivación de
tales hechos dio su funesto resultado… Antes de que pasaran dos semanas
de este horrible trajín, Lucrecia fue asesinada por el empresario de timbas
que había sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podía
culpabilidad en el crimen, por el lugar y ocasión en que fue perpetrado, no
me libré del espanto y consternación propios del trágico suceso. Pocos días
después descubrió la princesa mi triple juego, y alborotada se plantó en mi
casa, y cual furiosa rabanera, vertió sobre Nicanora y el pobre Ido las más
groseras injurias. Lo queme dijo a mí me está escociendo todavía… Y por úl-
timo, compasivo lector,mi tercera, que yo tenía por primera, nopudomenos
de abrir sus enamorados ojos a estos escándalos, y me despidió de su trato,
ya que no de su corazón, derramando lágrimas amarguísimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mística.
Llamábase Delfina. Su padre fue un excelente confitero que tuvo gran
parroquia enMadrid. Sumarido fundó y disfrutó la más elegante Funeraria
de esta Corte, industria que la viuda traspasó, mediante conquibus, al
que había sido primer dependiente del fundador. Con este provecho
y lo que heredó de su padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar; vivía
holgadamente, y daba socorros a parientes pobres, suyos y de su marido…
Entendía yo que aquellas granjerías tan diferentes en forma y fondo habían
dejado en la infancia y juventud de la buena señora la impresión de las cosas
familiares adheridas a la existencia. Por esto decía de ella mi amigo Roberto
Robert que era dulce y tétrica…, y que en su carácter veía un ataúd lleno de
yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad había en estas paradojas. Mi amiga era suave y borras-
cosa; con sólo minutos de diferencia mordía y acariciaba. Ferviente devota
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de San José, a quienpedía todo loque anhelaba, creíamil profanos disparates.
Cuando en misa sacaba el cura casulla verde (lo que sólo en contados días se
ve), doñaDelfina se llenabade terror, y de la iglesia salía persuadidade la prox-
imidad de grandes daños y calamidades. Creía en elmal de ojo y en las recetas
para impedir sus terribles efectos, y era fuerte en fórmulas cabalísticas para
conseguir de la Santísima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo ami persona estas extravagancias, diré que la viudame quería
y me apartaba de su trato; tan pronto era la benigna divinidad que por mí
se interesaba, como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mí siniestros au-
gurios y maldiciones… Termino el retrato con estas noticias que, si por el
momento no interesan, podrán tener algún valor en lo que más adelante re-
lataré. DelfinaGil era natural de un pueblo próximo al que tuvo el honor de
verme nacer. A no pocas personas de mi familia conocía, y huroneando en
el pasado sacaba remotos entronques de sus antecesores con el claro linaje de
los Livianos.

Adelante conmi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril, y la
extraña doblez del carácter de Delfina, mi benéfica protectora por un lado,
por otro mi fiscal implacable, me llevaron a un estado de intensa melancolía.
Vagaba yo mañana y tarde por los barrios extremos y las afueras de Madrid,
hablando a solas, o pronunciando discursos férvidos ante la soledad agreste.
El casual encuentro con algunos amigos me sacó del pozo de mis medita-
ciones, llevándome a la política, que es eficaz medicina de tristezas. El trajín
de las opiniones propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo hondo
del ser, nos restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las horas
y los días… Sin saber cómo llegué a vermemetido en el hervor de la campaña
electoral. Corría Febrero, Marzo le siguió en aquel afán; yo, avispado o em-
brutecido, que esto no lo sé, por la propaganda, me metí más en ella. No
era que yo pretendiese la diputación; pero amigos míos pedían sus votos al
pueblo, y quise poner en la lucha todosmis esfuerzos, interesándome partic-
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ularmente por Nicolás Estévanez, que presentaba su candidatura en uno de
los distritos de Madrid.

En aquellos días de ciego furor sectario, quedó formada la magna Coali-
ción o piña electoral para derrotar al Gobierno. Componían la JuntaMixta,
o si se quiere, el pisto manchego, tres individuos por cada uno de los cua-
tro partidos de oposición: por el carlismo tres neos hidrófobos; por el alfon-
sismo tres reverendos caballeros de los de alba camisa, únicos poseedores de
lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado con brillo; por los radi-
cales tres añejos progresistas, y por los republicanos los más culminantes del
partido. Omito los nombres para no contribuir a que llegue a la generación
venidera el fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho…

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui a las que
celebraron los republicanos en el teatro de la Alhambra, y sin hacerme de
rogar, por impulso instintivo y comezón declamatoria, en todas hablé…Me
oían con vivo interés, me aplaudían a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos
me llevaron a la exageración de mi énfasis, a emplear argumentos retorcidos
y dislocados y a burlarme de la lógica. Una noche defendí el contubernio
electoral, y a la siguiente lo combatí con saña… Sin saber cómo, se me salían
del pensamiento a la boca las ideas de aquel fantástico programa que supuse
dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta deGraziella. Todas las zaran-
dajas demiCredo radicalísimo iban cayendo demis labios sobre el auditorio,
como lenguas de fuego sobre elmontón de combustible. Una noche, a la sal-
ida, Santamaría y Luis Blanc me dijeron: «Chico, no hables más. Te exaltas
demasiado. Procura serenar tu entendimiento.»

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras más agrias de algún pri-
mate de los que ocupaban la mesa, conminándome con no concederme la
palabra si seguía por aquel camino, me redujeron un triste silencio. Salíame
yo por las tardes a los barrios del Sur y de allí a las afueras, y dondequiera que
veía un grupo de seis o siete personas, me detenía y les predicaba…No tardé
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en encontrar prosélitos; llevaba tras demí unapandilla de hombres ymujeres
que me incitaban a que les arengase, y yo, diciendo para mí aquí que no peco,
soltaba el surtidor demi desordenada oratoria. Noponía ningún freno amis
ideas, y lomenosque les decía eraque elmejorGobierno era el no-gobierno…
Cuando a mi casa me retiraba fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto
con fría reflexión pensaba en mis discursos, me asaltaba la sospecha de que
en mi cerebro había ocurrido alguna conmoción, que desmontara o por lo
menos sacara de sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y cavilando
más en esto cada noche sobre el agasajo de las almohadas, creí dar con la
razón de tales sinrazones. Si en efecto yo iba camino de la demencia o de la
chifladura, la causa no podía ser otra que el desequilibrio en que estaba mi
ser por la interrupción de mis conquistas y de los dulces efectos de ellas, o
sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Sí,
sí; el amor es la vida, y además la razón, y el perfecto funcionar armónico
de nervios, sangre, masa encefálica, estómago, pulmones, etc… ¿Qué hice?
Visitar a Delfina Gil y abordarla bruscamente con arrumacos sentimentales,
suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo ello puse las florituras y
fermatas de un vocabulario de seducción que, dicho sea sin falsa modestia,
sé manejar como nadie… Pues Delfina no me hizo caso. Hallábase en un
estado de espíritu incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufría el
ataque de virtud furiosa y empedernida, que solía durarle diez o doce días y
a veces meses enteros. Seria y desdeñosa, me dijo que llamase a otra puerta,
y al verme salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta del padre Co-
bos: «Estás mal de la cabeza, pobre Tito. He notado el desorden de tus ra-
zonamientos. Tus amigos se alarman oyendo los disparates que dices en los
metingues. Será preciso aislarte, tenerte en encierro y observación hasta que
entres en caja. Escribiré a tu familia, enterándola de tumal. Allá dispondrán
si vienen a buscarte y te llevan al pueblo, que sería lo más acertado, o me
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autorizan para ponerte en cura.» Yo me reí… «Adiós, adiós…»
Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la Mag-

dalena me fui tan campante a la de Tabernillas. Sabía que en aquellos bar-
rios moraba mi antigua socia Felipa, que aún me guardaba ley, demostrán-
domelo en repetidas ocasiones con recaditos de amistad y aun conmenudos
obsequios… Busca buscando, la encontré en la calle del Águila, más negra
y agitanada que antes, por efecto del negocio de carbón a que se dedicaba
en compañía de un hombre robusto, tiznado y carbonífero, llamado Bern-
abé Díaz. A mis halagos contestó Felipa que no contara con ella para nada
contrario a la fidelidad que a su Bernabé debía. Hallábase, pues, en pleno
periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual
vida de activa tranquilidad por otra de escándalo y deshonor. Pregunté si se
casaría con Bernabé, y me dijo: «En eso andamos. Las damas catoliconas
nos están trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de llegar a
vieja sin tener un arrimo y vivir en ley…»

Ya me iba cargando tanta virtud… ¿Por ventura tendría yo que hacerme
también virtuoso para recobrar mi equilibrio?… De la carbonería pasé a la
taberna próxima, donde tuve la satisfacción de encontrarme a mi amigo y
casi pariente, Sebo por mal nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre
los cuales estaba el tal Bernabé, presunto esposo de Felipa. Trataban de la
elección por aquel distrito (Latina), el más republicano de Madrid. Sebo,
agente electoral de la Coalición, recomendaba la candidatura de Estévanez,
que era predicar a convencidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y
entusiasta, gozaba don Nicolás de gran predicamento. Metí yo al instante
mi cuarto a espadas en la reunión, haciendo del candidato el más fogoso
panegírico que aquellos hombres inocentes habían oído. Y fue grande mi
satisfacción oyendo lo que a la salida de la tasca me dijo Telesforo: «Mi
antiguo señor, el Marqués de Beramendi, me ha mandado que apriete de
firme para sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le
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tiene en gran estima por su honrada convicción, y por lo derecho y firme
que va camino del Progreso, sin mirar atrás.»

Desde aquel día, me metí en el trajín electoral, y tuve la dicha de oír de
los autorizados labios de donNicolás, en las reuniones del teatrito de la calle
de Las Aguas, parrafadas y apóstrofes tan tremendos como los que a mí me
valieron pocomenos que la excomunión de laAsamblea del partido… Si amí
me tuvieron por loco, no lo estabamenos Estévanez, y estome consolaba. O
ser revolucionario de verdad, o no serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con
su hondo malestar, renovación completa, nada se haría si no demolíamos el
vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con nuevos planos, nuevos
materiales y arquitectos nuevos. Sacáramos estos de la nada, no del personal
existente… Antes de crear un nuevo mundo, hiciéramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campaña electoral en
que apenas hubo pelea, por la excelente disposición del popular distrito y el
arranque del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos
de ventaja sobre el contrincante sagastino. Los electores eran gente sencilla,
proletaria, que no ambicionaba destinos ni prebendas, voz y voluntad autén-
ticas del pueblo soberano. La Coalición triunfó en Madrid, con dos repub-
licanos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital); cuatro radicales, Montero
Ríos (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra (Audien-
cia); el únicoministerial que tuvo acta fue elGeneral Beránger (Hospicio). En
provincias, los amaños de Sagasta dieron a este unamayoría gregaria; mas no
pudo ahogar el empuje de las minorías. Sólo el carlismo trajo treinta y cinco
puntos… Y estos sí que eran puntos negros.

Seguí en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se en-
vanecía de su triunfo, ni creía que en el futuro Congreso pudieran hacerse
campañas eficaces para la idea republicana. En nuestras charlas, tuve el
gusto de oír de su boca las apreciaciones más exactas de la realidad política
en aquellos días. La revolución estaba muerta por haber perdido en gran
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parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el triunfo del 68.
Los alfonsinos habían ganado terreno con la traída de un Rey extranjero;
contaban a la sazón con lo más florido de la oficialidad del Ejército. Todo
cuanto veíamos despedía olor a muerto. Los Gobiernos de don Amadeo
no salían de la norma y pauta somníferas de los Gobiernos anteriores a la
Revolución. Los vicios se petrificaban, y las virtudes cívicas no pasaban de
las bocas a los corazones. Administración, Hacienda, Instrucción Pública,
permanecían en el mismo estado de quietismo y pereza oriental. No salía un
hombre que alzara dos dedos sobre la talla corriente. Hacía falta un bárbaro,
como Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creó un mundo hispano en la
falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Sí, hacía falta un bárbaro que creara otro
mundo hispano. Pero aquel bárbaro no era yo, que poseía regular cultura,
sabía escribir, y echaba sin ton ni son discursos elocuentes… Hacía falta un
mudo, que hablara con los hechos y con la piqueta, demoliendo los viejos
muros, sin pedir permiso a las letras de molde; un mudo, sí, que entendiera
de cirugía política, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en el alma
de la Nación… Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latía, como es de
ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea,
sino de los hombres que en el telar político, llamándose ministeriales o de
oposición, tejían la misma tela frágil y descolorida, tan fea y tan mala por
el derecho como por el revés… En suma, que la oposición republicana, al-
iándose con los Nocedales y Barzanallanas, se contagiaba de esa legalidad
indigesta que siempre resulta infecunda, y cándidamente hacía el juego a sus
naturales enemigos. Los arañaba; pero no supo darles, como debía, muerte
y sepultura… Mientras más lecciones de estas cosas me daba mi amigo, más
me enamoraba su carácter. Lo que aún tengo que decir de él quédese en re-
mojo todavía, pues me urge contar un suceso de importancia, que a mi ver
cae dentro de la fase humorística de la Historia. Sígame, si gusta, el benigno
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lector desde este capítulo al que inmediatamente le sigue.



XIII

No cesaba yo de interrogarme así: «¿Estaré un poco demente, o siquier
tocado de tenacesmanías, la manía demi proteísmo, que consiste en escribir
con distintos criterios y aparente convicción, la manía de mi esencial crite-
rio inmanente, de tendencias atrozmente revolucionarias?» Y otra cosa pre-
gunto a los que me leen y a mí mismo: «¿Todo lo que cuento es real, o los
ensueños se me escapan del cerebro a la pluma y de la pluma al papel? ¿Las
amorosas conquistas que me sirven de trama para la urdimbre histórica, son
verdaderas o imaginarias? ¿Creo en ellas porque las imagino, y las escribo
porque las creo?…»Mientras con ayuda demis indulgentes lectores dilucido
estos puntos, seguiré contando… A ver si me acuerdo… Ya, ya he cogido el
hilo… Pues Felipa, después de repetida por décima vez la proclamación dog-
mática de su virtud, me aconsejó que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas
disposiciones me encomendara.

Pero… el demonio lo hacía…, encontreme a Celestina también atacada
de monomanía virtuosa, y en vías de abandonar su vil industria, dándose
de baja en el escalafón del Infierno. Tenía una hija, criada en el campo, ya
grandecita. Celestina la llevó consigo, sedienta de cariño maternal, que ape-
nas había gustado en su vida liosa. Enterose de ello la Marquesa de Naval-
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carazo, y queriendo apartar a la pobre niña de todo influjo maléfico, obligó
a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia de unas monjitas de la calle
de San Leonardo. Accedió Celestina, movida de un vago prurito de correc-
ción espiritual, y las mañanas pasaba en la iglesita del convento, o en la fron-
teriza parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos de devo-
ción. Hablando de esto, me confesó que hasta las oracionesmás elementales,
Credo yPadrenuestro, se le habían olvidado, y en aquella ocasión las aprendía
de nuevo, sintiéndose volver a sus años infantiles.

En estos contactos con la vida eclesiástica, la antes pecadora, y después
reformada Celestina, echose también su director espiritual, y tuvo la suerte
de topar con un sacerdote ejemplarísimo, llamado don Hilario de la Peña.
Hablando de él la pícara convertida no agotaba el filón de las alabanzas. Tales
cosas me dijo, que me entraron vivas ganas de conocer al bendito clérigo.
Y una mañana, en que mis divagaciones callejeras me llevaron a la de San
Leonardo, me deparómi suerte el encuentro de Celestina, que del convento
salía con su reverendo amigo y capellán don Hilario, y ambos iban hacia la
parroquia de SanMarcos. Presentome la pícara comoperiodista y cultivador
de las Letras, y apenas hablé diez palabras con el buen señor le diputé por
hombre bueno, tolerante, y de no común cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo seguí con el cura hasta la puerta
de su casa. Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con
un grueso bastón. Lucio y carilleno, pareciome hombre que se había dado
buena vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el amplio
conocimiento del mundo y el hábito de la preciosa indulgencia. Mostrose
complacido de hablar con un escritor, y juzgándome con benevolencia
cortés, por desconocer mi escasa valía, me reveló que él también plumeaba,
por pasar el rato, y sin pretender el galardón de la fama. «Soy aficionado
a los estudios históricos—dijo con modestia,—y he consagrado mis ocios
a escribir la Historia del Clero Mozárabe en Toledo, de la cual llevo ya
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publicados tres tomos. Es obra de pura erudición, árida, como centón de
documentos.» Mi cortesía correspondió a la suya, diciéndole que conocía
parte de los tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un
ardiente elogio. Al darme las gracias advertí en él un amable escepticismo.
No creía en mi entusiasmo por su obra… Con recíprocos plácemes y
cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle, pues
me honraría mucho su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres días sin que me personara en la casa del cura. Me
recibió en su biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda bib-
lioteca en que se trabaja. De lo que habló don Hilario, saqué en limpio que
era rico, que por no abandonar en absoluto su ministerio religioso, desem-
peñaba la capellanía de las monjas vecinas. Algún trabajo le daba el delicado
gobierno de las conciencias de aquellas santas señoras, que por no tener nada
que hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la paciencia del confesor para
lavarlos y restablecer su inmaculada pureza… Deseaba el señor Peña ocasión
para zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles conciencias…
También me dijo que le amargaba el sentimiento de no poder terminar su
obra. Herido de la gota y otros desgastes del organismo, sólo contaba ya con
un par de años de vida, o poco más…

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa confusión.
Antes de tratarle, tenía yo noticia de él (ignorando el nombre) y de sumagna
Historia del Clero Mozárabe. Intentaba yo por mañana y tarde descifrar
aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad. No sé cuántas veces me llegué
a la calleja, entre Monteleón yMaravillas, y con ojos inquietos buscaba el 16
de marras, sin perder la esperanza de que la casa de aquel número hubiera
salido de las entrañas de la tierra. Pero lejos de ver que esta devolvía lo que
se tragara en días ya lejanos, mi barullo mental aumentó con sucesos más
contrarios a la lógica y al sentido común.

Acudiendo una mañana de Abril a mi tercera visita, encontré a don Hi-
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lario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y después de los
recíprocos saludos, me dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que
hacer acompáñeme, y por el camino le contaré el porqué de ir yo a la Casa
Grande, novedad para mí extraordinaria, pues sólo una vez estuve en ella,
cuando a doña Isabel le dio por hacerme obispo, y yo rehusé. No recuerdo
la fecha. Ello fue cuando Pío IX concedió a doña Isabel la Rosa de Oro. Va-
mos, hijo.» Andando, siguió así: «Pues esta buena señora, doña María Vic-
toria, sale ahora con que quiere nombrarme capellán de ese Asilo que ha
fundado para las lavanderas… Ello habrá sido idea del Conde de Rius, inten-
dente de Palacio, y gran amigo mío. Usted le conocerá: es yerno de Olózaga,
que tambiénme honra con su amistad. Sea de quien fuere la iniciativa demi
designación, voy a decir que nombren a otro. Yo declino ese honor, yo no
sirvo para nada. Busquen para las lavanderas un clérigo mozo. Yo no estoy
ya para ninguna función que reclame el vigor juvenil…»

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a Pala-
cio y entramos en la Intendencia, que está, como sabéis, en la planta baja,
plaza de la Armería. En una antesala nos detuvimos; salió el intendente,
Conde de Rius, a quien yo sólo conocía de vista; el cura me presentó a él
como un amigo que le acompañaba en clase de rodrigón o lazarillo de su
cojera, y pasaron los dos al despacho próximo, donde a mi parecer trataron
de la Capellanía de Lavanderas. Quedeme solo en aquel aposento, donde
no veía más que estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos
del tiempo y del humo del gas, y que representaban edificios o campiñas de
los Sitios Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, sentí hormiguilla
en brazos y piernas, y zumbar de mis oídos, cual si a ellos llegaran las ondas
de un lejano son de bronces vibrantes. Convirtiéronse aquellos sonidos en
voz humana, demasiado dulce para ser de hombre, demasiado grave para ser
de mujer. Volví la cabeza… y vi que por escondida puertecilla entraba un
bulto…Mi primera impresión fue de una señora gorda y ajamonada…Al ac-
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ercarse a mí se volvió esbelta sin gran merma de sus carnes lúcidas. Vestía
elegante traje negro de seda, a la última moda… ¡Ay, Dios mío! Que me lle-
varan los demonios si no era laMariclío, con sin finde añosmenos de los que
representaba cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.

«Hola, Tito—me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sil-
lón para sentarse frente a mí.—¿No me habías conocido? Vengo ahora un
poquito transformada. Yome pongomás fea omás bonita según los lugares
por donde paso y las diligencias que traigo entre manos. Estamos en lo que
los periodistas llamáis el regio alcázar, y cuando aquí entro, procuro adecen-
tar mi facha y traje por si me sale en estas alturas del Estado algo decoroso
que pueda llevar a mis archivos.»

Diciendo esto, alargó hacia mí uno de sus pies, con la mayor desen-
voltura, sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en aquel pie
un lindo borceguí colorado, con tacón de plata. Y viéndome suspenso, sin
saber qué hacer con el precioso y bien engalanado pie, me dijo risueña:
«Parece que estás tonto. Haz el favor de descalzarme. ¿Tanto te asusta una
vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un zapatón de media gala.
Me lo he puesto para venir a esta casa, y ya me pesa. No lo merecen…» Le
quité el borceguí con todo el respeto que me inspiraba, y al instante sacó,
no sé de dónde, una blanda zapatilla, que por su propia mano se calzó sin
esperar mi auxilio. Antes de repetir la operación en el otro pie, levantose
muy ligera, y dio paseos airosos por la estancia, un pie con medio coturno
y el otro con zapatilla. Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decía:
«Con este escarpín azotaría yo las posaderas de los desgraciados y ridículos
hombres que arriba he visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los
mande a donde fue mi amigo el reverendo Padre Padilla.»

Dicho esto, volvió a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y quedose
meditabunda un mediano rato, mientras yo discutía mentalmente con mis
ojos sobre la realidad o ficción de lo que veían, y les acusaba de burlarme
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con alucinaciones infantiles… Y ellos me contestaban que no era culpa suya,
sino de doñaMaría Clío, hechicera y juguetona. Esta terminó sus medita-
ciones diciendo: «Mal andan allá arriba. Ministros y Rey han rivalizado en
torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen mareado con
sus necias enemistades por un quítame esas pajas. Los 191 votos que dieron
la corona a la casa de Saboya, ¿qué se hicieron? Hanse dividido en dos ban-
dos; viven tirándose a la cabeza todos los trastos de la Constitución. Como
don Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede preparar sus equipajes…
Figúrate, hijo mío, que los llamados constitucionales se dividen a su vez, y
por la combinación de generales andan también a repelones… El sábado, día
de Consejo en Palacio, se presenta Sagasta en la Cámara Real, y dice al Rey
que no se celebrará Consejo, porque no hay asuntos de qué tratar. No le
valen al camerano sus marrullerías, y Amadeo, con acentomás firme del que
suele usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene hoy nada que decirme, yo tengo
cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora mismo, y aquí
quedo esperando…

—Ya sé lo demás, señora mía—repliqué yo.—Lo traen los periódicos.
—Cada periódico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa que

cada bandería suele gastar en sus guisos. Óyelo de mi boca, que no miente.
Mi único guiso es la verdad… Azorados reuniéronse los ministros en Con-
sejo, y ante ellos desenvainó el Monarca un papel que leyó con buena en-
tonación. El documento era declamatorio y enfático, como los que escribías
tú en El Debate, recomendando el específico de la Conciliación. No ad-
mitía el Rey nuevas disidencias, ni que el partido llamado Constitucional se
partiera en mitades, que en la política general resultaban cuarterones. La
intención expresada en el papelito era buena, el modo de señalar y el estilo
vulgarotes a nopodermás…Losministros fuerondesde aquelmomento pin-
torescos personajes de ópera cómica. ¿Dimitían o continuaban después de
rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el papelito? De sus reflexiones
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resultó que debían quedarse, con ligero cambio de personas. No hay cosa
más desagradable que dejar vacías las poltronas para que otros las ocupen…
La gran escena cómica de hoy en la Cámara regia y piezas inmediatas es de tal
modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme de la obli-
gación de contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, hemepuesto estos
borceguíes traídos y viejos… Figúrate que los sagastinos y unionistas han ar-
reglado su guisote de crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a
jurar.

—Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio.
—¡Anda, que del indecoroso plantón que les dio el Rey, se acordarán

mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: «¿No te sientes humillado? ¿Eres un
cocheroque viene apedir plaza en lasCaballerizas?»Yél, rascándose la barba,
me contestó: «Paciencia,madreClío; este oficio pidemucho aguante y resig-
nación por arrobas. La política es valle de bilis.»Dos horas les tuvoAmadeo
en la antecámara. A lo mejor salía Dragonetti con recaditos: «Dice Su Ma-
jestad que si traen el programa.» Y el riojano de amarillo rostro y boca ras-
gada, respondía: «El programa no lo traemos; pero… se traerá. El amigo
Colmenares lo está confeccionando…» Confeccionando, como si fuera un
pastel o una torta de dulce… Vuelve Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice:
«Que si no traen el programa no juran.» Yo disimulaba mi enojo hablando
de teatros con laMarquesa de Constantina. El hombre del tupé bajó alMin-
isterio de Estado con De Blas, y los que allí quedaron se miraban asustados
de su paciencia ovejuna. Me acerqué al Ministro primerizo, y le dije: «Sim-
pático pollo antequerano, parece que estás triste. Te ha tocado un estreno de
mala sombra.» Y él desplegando su boca y mostrando su blanco dentamen,
se sacudió así la broma: «Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo…
Sea usted benigna, y dejaré memoria de mí.»

»Volvió de Estado Sagasta, con el tupé más crecido y la color más bil-
iosa. Traía también el programaque enseñó a los amigos. Como reapareciese
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Dragonetti con nuevas chinchorrerías, Práxedes le dijo: «Aquí está, aquí
está el programa. Mañana lo verá SuMajestad en laGaceta. Le hemos dado
forma de Circular a los Gobernadores. Se les dice que este Ministerio es es-
trictamente compacto, que somos el progresismo histórico, firme columna
de la Monarquía; y al propio tiempo les encarecemos la más exquisita legali-
dad en las elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el sufragio sea la
exacta expresión de la voluntad del país…»Amén. Pasaron a laCámaraReal;
hicieron arrumacos de juramento…

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derre-
dor de todos; pasé delante del Rey casi tocándole las narices, y ni él ni sus
desaprensivos secretarios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos
de su egoísmo tenían los ojos del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si
me vierais, hijos del aire—les dije,—no seríais lo que sois.» Bajé corriendo a
quitarme el calzado, que torpemente llevé a las alturas. No merecen los de
arriba mis tacones de plata… Y ahora, buen Tito, acompáñame. Quiero es-
paciarme, alegrar mi pobre espíritu ansioso de verdad. Vámonos a la Fuente
de la Teja, y allí veremos a los soldados bailando con las criadas. Aquello, en
su humildad, es más noble que esto. De allí puede salir algo grande, de aquí
no. Iremos también a ver a los chicos jugando al toro o a la tropa, en la Vir-
gen del Puerto. De allí saldrán hombres de poder, ciudadanos, trabajadores,
mártires, héroes. Aquello es la sal y el fuego de la vida… Aquí no hay más
que hombres de humo que burla burlando asfixian a su patria.

Ya estábamos en la puerta con ánimo de no parar hasta la Fuente de
la Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de
las habitaciones de Su Majestad la Reina doña María Victoria. Hablando
pasaron junto a nosotros, como si no nos vieran. Creímos entender que
había sido mala inteligencia del Conde la designación del señor Peña para la
Capellanía de Lavanderas.

«Le han llamado—me dijoMariclío—porque a esta buena señora le ha
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dado ahora por hacer obispos. Cree con esto desarmar a las damas católicas
que le han declarado la guerra. Equivocada está de medio a medio, porque
aunque propusiera una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y enten-
didos, el Papa no los aceptaría… Así lo dije ayer a doñaMaría Victoria, y ella
me aseguró que secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo ni Víctor
Manuel, había tendido unhilo de inteligencia con elVaticano, y por este hilo
le habían dicho que sí, que propusiera… ¡Ay, no sabe esta buena señora con
quién trata! Yo le dije: ‘No te fíes. Suponiendo que Pío IX entre por el aro,
no te preconizará más que obispos carlistones, afectos a él más que a ti y a tu
marido…Hijamía, no temetas conRoma, ni creas que amansarás a las apos-
tólicas damas, poniéndote todos los moños del catolicismo y del papismo…’.
Y este bienaventurado Hilario Peña no se calará nunca la mitra. Es hombre
bueno, sabio y caritativo. No tiene ambición…; no quiere obispar. Ya sabes
que pertenece a la militar orden de Santiago el Verde, quiero decir que es de
Caballería.»
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No sé cómo escapamos de aquel antro, que tal me parecía… Salimos
oyendo la voz lejana de donHilario que decía: «No, no; nunca.» En la calle
nos encontramosMariclío y yo, y apenas tomamos la dirección que ella in-
dicara, noté que su persona se iba despojando de la dignidad señoril, y su
vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias humildísimas con que
la vi en la gruta de Graziella. Pero a medida que envejecía y se vulgarizaba,
era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podía yo seguirla sin sofo-
carme. Yo me preguntaba: «¿Cómo ha podido cambiar tan pronto de traje
y facha?… ¿Y dónde demonios lleva escondidos los zapatos de medio lujo?…
¿Y cómo salimos de Palacio sin pasar por ninguna de sus puertas?… ¿Y qué
se le habrá perdido a esta buena señora en la Fuente de la Teja?»

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Man-
zanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba en él la descuidada
plebe; sonaban en estridente algarabía los organillos, los pregones y el gozoso
runrún de los merenderos. Por entre la turbamulta paseamos; Mariclío
habló con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a quien llevaban en
un carrito… Llegamos a donde militares y muchachas habían armado el
incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con que ellas zarandeaban
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sus cuerpos en aquel ejercicio, agarrándose al hombre o brincando frente a
frente y haciendo graciosas figuras. «El baile—me dijo mi compañera de
paseo—es la primitiva manifestación del arte y del amor. En su ritmo verás
el aleteo con que la especie humana dice: ‘No quiero morir, sino vivir y
reproducirme’.»

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas
que entre los espesos olmos se alejaban buscando la soledad,Mariclío, con
lenguaje que sólo entendíamos el viento y yo, les decía: «Divertíos en la
edad gozosa… Soldaditos y criadas, chicos y chicas que comenzáis la vida en
la sana esclavitud de las obligaciones, no os detengáis, y de estos devaneos
inocentes pasad a mayores devaneos… Casados o sin casar, cread españoles,
traednos ciudadanos, que es menester venga nueva generación a enmendar
a esta, desvaída y decadente. Traed acá nuevos hombres de quienes yo pueda
referir acciones altas y nobles.»

Seguimos andando… Yo era un autómata… En la Virgen del Puerto y
la Puente Segoviana, nos cruzábamos con parejas a quienesMariclío hacía
la misma recomendación de aumentar a toda prisa el censo de España…
«Nueva gente… y pronto, pronto… Hombres que traigan cerebros machos,
corazones grandes y ternillas a la medida de los corazones…» Pasamos luego
por la Tela, donde vimos enorme caterva de chiquillos jugando a la tropa
con palos, banderitas y morriones de papel. Los más audaces se disputaban
el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo Napolión.
Límpiate… Un tercero venía dando zancajos y vociferando así: Quitaos,
gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tío Pecinado…
Formaban batallones; batían marcha imitando con la boca el rataplán de
los tambores; disparaban tiros, se acometían al arma blanca, tomaban la
fortaleza de un montón de piedras…Mariclío se metió entre ellos y fogosa
les decía: «No desmayéis, valientes chicos. Creced y dadme tela para que
yo corte a vuestra patria un vestido espléndido, y dadme materia para que
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ese vestido salga recamado con estrellas de oro… Mandaos los unos a los
otros, recompensaos, castigaos, para que aprendáis la justicia. Sed guerreros
chiquitos para que de grandes seáis buenos ciudadanos.»

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras pal-
abras, no vieron mejor modo de expresarnos su conformidad que apedreán-
donos. Las peladillas silbaban en nuestros oídos… Era un disparar impetu-
oso y graneado que no nos hizo daño alguno. Mariclío se descuajaba de risa,
y sin miedo a la pedrea les enardecía de este modo: «Bien, hijos: no importa
queme ofendáis ahora si mañana os portáis como dignos y valientes. Seguid,
seguid jugando…» Embocábamos la calle de Segovia, cuandomi brava com-
pañera me habló así: «Tito mío, estas diabluras de los rapaces y el embeleso
de las parejas de enamorados, me consuelan de la mísera vida que arrastro
en esta tu decaída tierra. Veo que abres tus ojazos, admirándome sin cono-
cerme, deseando que te diga quién soy y te explique por qué vine al mundo,
y cuáles son mi abolengo y familia. Sentémonos en este sillar que aquí está
como preparado para nuestro descanso.» Nos sentamos, y he aquí lo que
me contó:

«Somos nueve hermanas…No te diré cuál esmás joven omás vieja, pues
nacimos juntas de unmismo vientre…Nuestro padre nos dedicó a diferentes
artes. Cada cual escogió la más de su gusto. Una de mis hermanas se dedicó
a bailarina, y ha venidomuy amenos; es más desgraciada que yo, y hoy nadie
le hace caso. Dos fueron cómicas: la una se dedicó a la tragedia, la otra a la
comedia. Andan hoy regular; consideradas sí, pero muy discutidas…; que si
eres, que si no eres… La que estudió para oradora brilla y aparenta, mas con
poca substancia. La que se aplicó a la tarea de componer versos heroicos, está
por los suelos, más que yo quizás; la que hace versos alegres va viviendo…, da
qué hablar, y los desocupados la festejan. La que actúa de observadora del
cielo y del curso armónico de los astros, goza de gran predicamento. Pero
la que ha subido más en el aprecio de las gentes y más éxitos alcanza es la
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que eligió el arte de la música, del dulce canto y tañer de concertados instru-
mentos. A mí ya me ves. No valgo para nada, por falta de materia con que
pueda dar al mundomuestra y señales demi grandeza…Las nueve hermanas
nos vemos y nos visitamos a menudo para comunicarnos nuestras glorias y
desdichas…»

Cuando esto decía, ya no estábamos en la calle de Segovia, sino inter-
nados en las calles más bulliciosas de Madrid. Mi interesante compañera se
detuvo en un punto, donde oíamos dulcísimos acentos de violines y de hu-
manas vocesmelodiosas, y despidiéndoseme dijo así: «Aquíme quedo, que
siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna los reinos de laMúsica, y
subiré a pasar un ratito en su compañía…Vete a descansar, que bien lo necesi-
tas…Haz por dormirte; olvida lo que conmigo has hablado y visto, que todo
es figuración y embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano…»

Dejé de verla a mi lado…Mi camino seguí claudicante y haciendo eses…
Esto de las eses que yo hacía me puso en gran cuidado, pues no recordaba yo
haber bebidoni una gota de licor espirituoso. Alguna cuchufleta oí referente
a mis eses…; la cabeza me pesaba como si en ella se me hubiera metido todo
el azogue de las minas de Almadén…No puedo asegurar cómo y en qué pos-
tura llegué ami casa; pero es indudable que en ella y enmi camame encontré
por lamañana, comoquien despierta, omás bien resucita…Apenas pusemis
huesos de punta, me lié con Ido del Sagrario en agria disputa. Empezamos
por sostener, yo que las Musas eran diez, y él me contradijo con burlas di-
ciendo que no eran más que nueve, quizás ocho no más, pues una de ellas,
la de la Historia, se había dado de baja por no tener ya cosa bella o grande
que contar… Estallé yo en cólera; quise pegarle, y habríamos tenido en casa
una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y una estaca para restablecer
la paz. ¡Cómo estaría yo en aquellos días, que no hablaba con ningún amigo
sin que acabáramos poniéndonos de vuelta ymedia! ConMateoNuevo reñí
tan ásperamente que faltó poco para enredarnos a pescozones. Por una pal-
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abra, por una sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramón
Cala, por haberme recomendadomoderación en la bebida (yo no lo cataba),
le mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi conciencia
mental, y sentía que alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en
perfecto engranaje con las demás. Yo quería pensar una cosa y me salía otra.
¿Cómo restablecer la ordenada función demi cerebro? Consulté el caso con
Ido, muy práctico en tales achaques, y me dijo que tomase mucha tila y no
leyera más libro que Las Tardes de la Granja, obra muy distraída, o laVida
de Santa María Egipciaca, que a él le había probado muy bien. En esta
situación de espíritu, llegaban amí ecos zumbantes del estruendo político en
las Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, el gallo de Cameros
y el pollo de Antequera, les traían locos por la transferencia de dos millones,
que la gente maleante dio en llamar Los dos apóstoles. Traviesos eran Sagasta
y Romerito, y no reparaban en pelillos para engrasar la máquina electoral.
Y aun así no pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco carlistas.
Estos se preparaban en el Norte para obsequiarnos con otra guerra civil…
¡Bueno se iba poniendo esto…!

Mis amigos políticos y particulares huían de mí, o me trataban como un
caso patológico. La vagorosa Delfina se presentó enmi casa un día, luctuosa
y con un negro velo por la cara, y en tono dulzaino y lúgubre, revelándome
su doble procedencia confitera y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus
amigos no hacen más que compadecerte; yo te compadezco y trato de cu-
rarte. Ya escribí a tu familia. Tendrás pronto remedio. La vida campestre
te probará muy bien. Yo, cuando me quedé viuda, estuve también algo to-
cada, y con dosmeses de andar al zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y
subiéndome a los alcornoques, sin cuidarme de que los zagales me veían las
piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver habría podido levantarte
en vilo para darte azotes, como lo hice después… bien lo sabes.»
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A los tres días de esta visita, hallábame yo recién salido del lecho, senta-
dito en incómodo sillón de gastados muelles y desiguales pelotes. Trájome
Ido mi desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano apetito, me
sumergí en hondísimas reflexiones. ¿Adónde iría con mi cuerpo aquel día?
Estando en los senos cavernosos de esta meditación, la mirada en el suelo, el
dedo en la frente, oí ruido de voces que venían del recibimiento… Alcé los
ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una persona que allí apareció
como clavada. Era tan semejante a mí, que creí ver la reproducción de mi
figura en un espejo… El sujeto que suspenso me miraba era chiquitín como
yo, conmi propia caramás curtida, cabello gris y…Lo diré de una vez. Aquel
señor era mi padre.

La inesperada presencia del autor demis días sacudió todomi ser, priván-
dome del habla por unmediano rato… Y el pobre señor, más envejecido que
viejo, se conmovió intensamente al verme tan alicaído, si bien su pena no
tardó en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de Delfina, temía encon-
trarme en un manicomio. Pasada la efusión primera, y dada cuenta de toda
la familia, mi padre planteó la cuestión secamente. Había venido por mí. Yo
no dije nada; me sentía máquina rota. ¿Y cuándo nos iríamos al pueblo…?
Aquella misma tarde. «Bueno… pues vámonos.»Así dije, y mi padre dio las
órdenes a Ido para que aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepción
de libros, pues no consentía que llevase conmigo las causas de mi desarreglo
mental, que eran la vida loca deMadrid, el hervidero de las ideas disolventes,
y las lecturas de obras perversas que inducían a la inmoralidad y al crimen…
Él no tenía nada que hacer en la Corte, que odiaba y maldecía… «Yo no me
separo de ti—me dijo.—Tomaremos un bocado al mediodía…; yo con un
caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto.»

Fuimos a visitar aDelfina, y largo ratoplaticómipadre con ella, recordán-
dole sus bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de gratitud,
sacó de la obscuridad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy
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buena para nosotros. Cuando vino a Madrid el año 67 mi hermana Bonifa-
cia con sumarido, a consultar a losmédicos su enfermedad del pecho, estaba
usted recién casada. Acompañó ami hermana en el visiteo de doctores; le re-
galó una magnífica torta de dulce, y cuando el pobrecitoManuel murió, no
quiso usted cobrarle nada por el ataúd y hachones… Esto no lo olvida mi
hermana, que ahora vive en Burgos.» Con estas y otras finezas nos despedi-
mos, yDelfiname dio un escapulario y una cajita de bombones de chocolate
para que me entretuviera por el camino… Dos horas después, estábamos ya
en la estación del Norte, con una hora de anticipación a la de la salida del
tren, pues mi padre temía que este se le escapara, dejándole un día más en
este Madrid, objeto de todo su asco y aversión.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres
compañeros y dos compañeras de camino,mi buenpadre, libre ya de la inqui-
etud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me franqueó sus cariñosas in-
tenciones. «Hijo mío, creo que sólo con sacarte del laberinto de eseMadrid
arrastrado y disoluto, te curarás de tusmurrias y del desvarío de tu cabeza. Te
inficionaron los miasmas del vicio y de la corruptela, ¿no entiendes lo que
te digo?…; pues corruptela quiere decir el burlarse de las leyes de Dios, el no
amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que yo llamo licen-
cias, y el querer meternos a los españoles en un fregado de ideas pestíferas y,
comoquien dice, republicanas. Te lo dirémás claro…En los aires limpios del
pueblo soltarás toda esa podredumbre, y serás otro hombre… Echarás de tu
cabeza todo el maleficio, dejando que entre poquito a poco, como ave que
busca su nido, la paloma del Espíritu Santo.»

De esta figura que de su boca salió envuelta en seráfica sonrisa, debió
de quedar muy satisfecho el buen señor, pues con ella puso punto final, y
apoyando su venerable cabecita en la palma de la mano, se durmió como
un ángel. Era mi padre, don Matías Liviano y Pipaón, un hombre bueno y
simplísimo, incapaz de hacer daño a unamosca, de ideas petrificadas, patriar-
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cales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto vecindario, sustrayén-
dose sistemáticamente a todo contacto con el vivir que irradia de las grandes
ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se estableció desde muy joven en
Oña, patria de mi difunta madre, doña Pascuala Zurbano y Calomarde. En
Oña, el Cubo yMedina de Pomar poseíanmis padres algunas tierrucas y dos
o tres casas de mala muerte con que disfrutaban de un pasar modesto, in-
suficiente para los hijos que aspirábamos a mejor vida. Mis dos hermanas
casaron, la una con un bigardo vizcaíno, bien cubierto del riñón, vamos al
decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda de Ebro, que traficaba
en vinos de Rioja. Yo, el más chico de la familia en edad y estatura, pues a
mis hermanas les tocó la talla que a mí me faltaba, anhelé desde niño hori-
zontes más amplios, y cuando pude valerme solo, me fui a Vitoria en busca
de alimento con que saciar mi apetito mental. No hallándolo en la capital
de Álava, planteme enMadrid, desde donde anudé relaciones con mi padre,
ofreciéndole villas y castillos, y pronosticándole mi próxima, indubitable
celebridad.

El sueño no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue
parte a queme fijase en una señora que ami vera estaba, la cual durmió hasta
más allá deÁvila, y poco después, volviéndose amí,me preguntó que cuánto
faltaba para llegar a Bribiesca. Al contestarle que allá iba yo también, vi que
era de agradable rostro, lozana y risueña. Al instante reapareció en mi ser
el caballero galanteador, sentí mi cabeza despejada, y mi corazón henchido
de amor a toda la humanidad femenina. Empecé por acometerla con disc-
retas finuras, sondeando hábilmente su receptividad galante. Mantúvose
firme un buen rato, ni admitiendo ni rechazando las varas que yo quería
clavarle; mas yo saqué las armas retóricas de mi arsenal persuasivo, y a poco
demedirlas con la recatada concisión de la dama, supe que era viuda sin hijos,
y que tenía fincas en la Bureba… Poco a poco fue entrando en el nimbo de
simpatía que sé formar entre mi persona y una blanda hembra. Desde Med-
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ina a Valladolid la dama recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y un
juego de ojos que fue como si las estrellitas del cielo se colaran en la penum-
bra del coche. Más animado yo en cada estación, pues por estas contaba yo
las etapas de mi aventura, rompí a cantar, cerca de Burgos, la cavatina de mi
declaración, con la mala pata de que en los primeros compases despertó mi
padre, y estirándose y bostezando exclamó: Alabado sea el Santísimo Sacra-
mento del Altar. Al terminar la frase, hizo la señal de la cruz sobre su boca, y
sacando el rosario se puso a rezar…Me había cortado el resuello… ¡Ay, si no
fuera mi padre…! Entre dos avemarías, pronunciadas a media voz, me dijo:
«Tito, ¿te encuentras bien? ¿Has podido dormir?»

—Sí, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han
quitado todos los males, y me siento tal y como fui en mis días de fuerte
salud, enteramente conmutativo y bilateral.» El pobre señor nome entendía,
y siguió despachando su tercio de rosario.
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A poco de pasar de Burgos, envainó mi padre su rosario suspirando ya
por la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera nue-
stros bultos y paquetes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo.» La
señora guapa se arregló la cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que
me pareció precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse a
media miel cuando el despertar de mi padre cortó bruscamente la volcánica
declaración que yo empecé a espetarle. «Hasta que pase Santa Olalla no hay
prisa» nos dijo; y en su acento creí notar cierta dulzura que a mí solo dedi-
caba. Llegamos, y al ponerse en pie la señora para salir vi con espanto que era
coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenía una pierna de palo, y se
ayudaba de unbastón…Enninguna demis conquistas, tuve tanmala pata…
Hice comoque nome enteraba, y extremandomi finura y prodigando las ex-
presionesmás corteses, la ayudé a bajar del coche. Los demás viajeros seguían
durmiendo profundamente. El frío era intensísimo… De mi brazo pasó la
dama coja a los brazos de personas que la esperaban… Mi padre saludó a
un cura, y luego al dueño de los coches que llevaban diariamente el correo
desdeBribiesca aMedinadePomar, pasandoporOña, nuestropueblo…Des-
cansamos; amaneció, y ¡al coche…! Antes de las diez estábamos en la risueña
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y monacal villa de Oña, donde me crié, y con las primeras travesuras realicé
mis primeras infantiles conquistas.

Declaro queme rejuvenecí yme fortifiqué con sólo pisar el suelo de aque-
lla villa guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de benedictinos
con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que conservaban aún ami pare-
cer la huella de mis zapatitos agujerados a poco de estrenarlos, renovaron
en mi espíritu las alegrías de la niñez. Con placer indecible me recreaba en
las verdes orillas del río y en los embalses de cristalinas aguas que los frailes
tenían para sus recreos de natación y pesca… La menguada población me di-
vertíamenos. En el tiempo que yo faltaba de allí, aumentado había el rebaño
de curas; la beatería del vecindario era ya un estado epidémico… Para mí,
pasar de Madrid a Oña era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que
con tanto desprecio y horror hablaba de losmiasmas deMadrid, no se daba
cuenta del aire espeso de fanatismo que allí respirábamos. Felizmente, corta
sería nuestra estancia enOña, y cobrados unos cuartejos de la renta de dos ca-
suchas y tierras pobres, seguiríamos hasta Durango, donde mi padre, desde
su viudez, vivía conmihermanaTrigidia (nombre deuna santa oñense), bien
casada y establecida.

Conmal tiempo y buen humor, metidosmi padre y yo en vehículos que
variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos la peregrinación hacia Frías;
de allí por el valle de Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde nos de-
tuvimos para pasar un día con mi hermana Pascuala. DeMiranda seguimos
en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no pasaba por allí sin
visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas.
La última etapa fue de Vitoria a Durango, por Ochandiano, paso de la Peña
de Amboto… Y heme aquí, lectores que bondadosos me seguís de mazo en
calabazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares tan
opuestos a los míos, que me tuve por transportado, no digamos que a otro
planeta, sino almás lejano de losmundos siderales. Vivíami hermana en casa
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holgona, del tipo más patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente.
Guardábase en la familia cierto misterio, que al fin descifré suponiéndole en
la facción. Fruto lozano de este matrimonio eran tres chicos sonrosados y
mofletudos. Trigidia se alegró mucho de verme; como mi padre, celebraba
que me hubieran traído del infecto ambiente de Madrid a la sanidad de los
valles risueños entre montañas. Halagado de la buena vida material, yo sim-
ulaba un apego mansurrón a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendía y admiraba las sólidas virtudes de la raza, su
contumaz apego a la tradición, cualidadmeritoria cuando sirve de punto de
partida para el progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad
de los hombres, la lozanía de lasmujeres; los alimentos eranmuydemi gusto:
la rica ternera, el pescado que los más de los días traían de Mundaca o Elan-
chove, las gallinas, patos y abundancia de verduras que mi hermana recibía
diariamente de sus caseríos. Las borrajas, las habas, nabitos, y cuanto consti-
tuye la nutrición castiza en el país, satisfacía mi paladar y me restauraba el es-
tómago, tan necesitado de vida nueva. Lo que nome entraba ni con escoplo
era el habla. Toda mi atención no era bastante para entenderla, y ni el oído
ni la mente podían habituarse a tan archiengorrosa cháchara. Mayormente
me afligía ver en el vascuence un valladar, un tremendo aislador para todo
amoroso intento. Siempre que inicié la conquista de alguna garrida hembra
campestre o frescachona criada, el maldito lenguaje me descomponía y me
desarmaba, pues ni yo les entendía una palabra, ni ellas a mí más que si les
hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espíritu enteco, vivía
mi buen padre como si estuviera en las antesalas del Paraíso. Desocupado y
con sus cortas necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un ben-
dito a la sombra del dogma, que en aquel país es como una bóveda solemne
que protege y abriga las almas. En su credulidad candorosa, el pobre don
Matías Liviano y Pipaón no veía nada más allá de su vivir cómodo, en lo ma-
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terial, y de su pensar estrecho dentro de la elemental esfera religiosa. «Así lo
encontramos y así lo hemos de dejar, hijo mío,» era su única réplica cuando
yome permitía deslizar en su oído alguna observación conforme a mis ideas.
Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecía crueldad
impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo en el Infierno, le
habría ocasionado tal vez un catarro gástrico, tal vez un ataque a la cabeza;
que su flaca salud pendía de cualquier disgusto. Si yo le hubiera dicho que
el Purgatorio no es más que un establecimiento industrial y mercantil, de
cuyos pingües rendimientos se nutre el cuerpo de la Iglesia, el choque demis
ideas con su inefable quietud le habría quizás provocado un torozón que le
llevara al otromundo. Y aunque él creía tener asegurada la gloria eterna, por
el pronto le iba bien aquí con las borrajas, las habas, lamerluza en salsa verde,
los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo no memetía en discusiones con él ni con mi hermana,
ni con ninguna de las personas que a casa concurrían. Y aun le guardaba la
fina consideración de acompañarle en sus frecuentes visitas a Santa María,
seguidas de inmersiones larguísimas en la casa del cura, vicario o arcipreste
que en aquella santa iglesia gobernaba, con otros, las almas duranguesas.
Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no tenía yo paciencia, y esperaba
al santo varón paseándome en el espacioso atrio de la iglesia, donde me en-
tretenía viendo salir y entrar chicas guapas, no por beatitas menos intere-
santes.

Buena parte del tiempo que allí me sobraba, invertía yo en pasearme por
las anteiglesias o pueblecitos que rodean la villa. A todas las mujeres que
encontraba les pedía plática, con idea de ejercitarme en el vascuence, lengua
preciosa, les decía yo, que deseaba poseer…; como que mi estancia en Du-
rango no tenía más objeto que aprender el idioma vasco. Ya poseía veintic-
uatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y además el catalán y el chino.
Con estas y otras sutilezas iba entrando en la confianza de ellas, y como ya
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sabía no pocas frasecillas éuskaras, me divertía, bromeaba, y con alguna logré
asomos de intimidad, que andando días llegaron a mayores, proporcionán-
dome sabrosos ratos a la sombra de espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivía yo
confinado en la desabrida normalidad de la casa y sociedad de mi hermana,
rezando el rosario conmi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros que
le hacían la tertulia, o el relato de lo que ocurría en la facción lejana. Mi
único recreo, las más de las tardes, era jugar a la pelota conmi sobrinomayor
y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete próximo aBarrencalle, donde
vivíamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacía frío, o reunidos en la sala
baja, había de aguantar el chaparrón de la ojalatería carlista, que ni poco ni
mucho me importaba. Ello era como vivir en un Limbo todo tristeza neb-
ulosa, y ya me cansaba ¡por Júpiter!, tan miserable vida. Los asistentes a la
casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su marido, algunos curas que
olían a pólvora, y hombrachos aguerridos que apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que
hube de prestar más atención a sus ardorosos comentarios. Según noticias
mandadas con un propio por mi cuñado Zubiri desde Lecumberri, donde
a la sazón estaba, el grito se daría muy pronto en la frontera de Navarra,
proclamando la Monarquía cristiana y su cabeza don Carlos, alias Duque
de Madrid, nieto del glorioso don Carlos María Isidro. Habían concluido,
pues, las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elíos, los Radas del
orden militar, los Morales yManterolas del civil y eclesiástico, habían super-
puesto su opinión guerrera a la de los Nocedales y Canga-Argüelles que en
los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta
línea masculina, desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la raya
de Francia, y con bravura y ardor repetía la frase guerrera del comunero epis-
copal Acuña: ¡Adelante mis clérigos!
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La buena sombra, que a todas partesme acompaña, deparome un amigo,
cuya compañía y grata conversación suavizaban la rigidez monótona de mi
vida en aquellos días de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel
Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre
y cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba con vidrios verdes, carácter
jovial, ameno y comunicativo. Asistente por rancia costumbre a la tertulia
de mi hermana, se aburría como yo de las ojalaterías enojosas, y me hacía el
favor de sacarme de paseo por las alegres campiñas. En cuanto le traté, vi en
él a uno de esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la vida
lo que le imponía su conciencia, llevando a la esfera de los hechos su fe, su
valor y subuen criterio,miraba condesdén a los que imitar querían enpeores
tiempos los mismos actos y las mismas virtudes, o lo que fuesen. Don José
Miguel, héroe de la otra guerra, no podía desechar la idea de que lo pasado
fue mejor, ni admitía que hubiera dos epopeyas en un mismo siglo.

«A solas con usted, señor don Tito—me decía en castellano corriente,
aunque un poco turbio,—me reiré de estos majaderos, que quieren repe-
tir… ya, ya… para repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquel-
los eran otros hombres…Dígame usted, señor don Tito, qué guerra pueden
hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerónimo García…»

—No les conozco, amigo mío, y esos nombres escucho ahora por
primera vez.

—Pues no pierde usted nada con no conocerles… Como si el mandar
tropas fuera cosa de juego…Oiga usted. Yomandé tropas desde el 33 hasta el
convenio de Vergara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agu-
jeros, cicatrices y costurones. Yo…; no es que yo lo diga…Ahí están los partes
de la campaña, desde el granZumalacárregui hasta el bribón deMaroto…; en
algún archivo estarán…; véanlos… Pero no hablemos demi humilde persona.
Yo le pregunto a usted si puede esperarse algo bueno de Jiménez de Rada,
que fue liberal y conspiró con Prim para traer la Revolución llamada de Sep-
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tiembre… ¿Se concibe, pregunto yo, que Valdespina pueda hacer algo? ¿Y
de Calderón qué me dice? ¿En Elío tiene usted confianza?

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera…
—Ypuesto a comparar, mi señor donTito, diré a usted en confianza que

entre este reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianísimomonarca
don Carlos María Isidro hay alguna diferencia… me parece a mí… Y dígame
ahora, hágame el favor, dígame: ¿Dónde tenemos un Zumalacárregui, un
Villarreal, un Gómez, un Zariátegui, un Cabrera?… En cambio, veamos los
que han salido a la palestra… ¿Pero no se ríe usted? Yo me descuajo de risa.
Han salido armados de punta en blanco, Canaelechevarría y Solís, dos cleri-
gachos guerniqueses, que no pueden ni con el hisopo… Le digo a usted que
esto es un paso de comedia… También ha ido el danzante de Urraza, síndico
del Ayuntamiento… Y ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le digo que
su cuñado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé
por dónde haciendo el papelón, es un calzonazos que se asusta de ver pasar
un conejo… ¡Bonita guerra nos traerán, bonita! Yo barrunto que estos van
a su negocio… Guerra y guerra de figurón, para luego venderse al Gobierno
de Madrid, y pescar grados y galones. Otra vez el infiel Maroto que vendió
como carneros a los hombres de fe, a los guerreros cristianos de España…
¡Oh, España! ¿Quién te sacará de esta miseria?… Los leones que pelearon en
aquella soberbia campaña, o se han muerto, o están como yo con una garra
en la sepultura. Nuestro galardón no está aquí sino allá—añadió con solem-
nidad señalando al cielo con su cayada.—Dios nos acoge en su santo seno,
y dice a estos malos imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es supe-
rior a vuestra flaqueza. Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a mis
hombres, y les mande a defender mi causa.»

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le dije:
«Según veo, esto será nube de verano, y todo acabará en corto tiempo, por la
poca lacha de la gente nueva y el abandono del Gobierno…»
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«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a Ser-
rano en campaña. Ayer estaba en Tafalla… ¡Por mi patrón San Miguel, que
nome dieran amí más trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esosMori-
ones, generales de teta, que aún no han llegado a la dentición militar! Oiga
usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los cristinos al
retirarnos de Peñacerrada, no copamos a Espartero porque el General Guer-
gué, que entonces nos mandaba, no hizo caso demí, que a cadamomento le
advertía sus errores tácticos. Y a pesar de ello, supe arrollar al entonces coro-
nel don Juan Zabala, matándole mucha gente, y al maldito Zurbano le tuve
cogido… Fue cuestión de minutos, señor don Tito…; debió la vida suya y la
de su tropa al socorro que le dio de improviso el General Rivero… Pues verá
usted otra: Días adelante, mandaba yo la Caballería del General don Julián
Alzaa… No tiene usted idea de las palizas que le di a Zurbano en Arechano,
enGamarra y enotros lugares deÁlava…Pues digo, también elGeneral León
me conocía…Menudas cargas nos dimos, y si los falsos historiadores le dicen
a usted que en Belascoaín quedó vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El
vencedor fue este cura.» Dijo esto puesta la mano en el pecho, parándose,
con lo que dio a su figura un aspecto estatuario.

—Ha sido usted un héroe, señor Choribiqueta—le dije poniendo en
ojos y boca todas las formas de admiración.—He oído que también estuvo
usted en Ramales y Guardamino.

—Allí estuve… ¿Cómono? Bien armada se la teníamos a Espartero. Pero
la cobardía de Maroto nos birló la victoria… El tal Maroto, desde los fusil-
amientos de Estella… y yo fui de los que escaparon de milagro… venía tra-
mando su infame traición al Rey legítimo. Bien nos la jugó a todos. Yo
he servido a la causa de Dios desde sus comienzos hasta que Maroto nos
vendió miserablemente en el llano de Vergara. En el Infierno está pagando
su culpa… Yo he servido a las órdenes de Zumalacárregui, de Villarreal, de
Cástor Andéchaga, del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros
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abnegados y valientes; serví y luché sin ambición, despreciando ascensos, de-
spreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas mal cocidas de-
spués de veinte horas a caballo, o demedio día de combate; yo nomiré jamás
a ninguna ventaja temporal; nomirabamás que aDios y a su santa doctrina…
Cuando salí de mi casa para entrar en la facción, llevaba en mi cinto sesenta
y cinco duros, y cuando ami casa volví después de la traición deVergara traía
dos pesetas en plata, y otra, o poco más, en calderilla…

—¡Bienpor los hombres valientes y honrados—exclamé—que sacrifican
a una finalidad altísima la conveniencia personal y la propia vida!… Y ahora,
don JoséMiguel, me va usted a permitir que le haga una pregunta: Cuando,
terminada la campaña, dejó usted la existencia militar para restituirse a la
eclesiástica, ¿no sintió en su alma los efectos de transición tan violenta?… Yo
mefiguroqueustedno sabría ya ser cura…; vamos…que se le habría olvidado
hasta la misa, el modo de decirla… y el rosario y las preces más usuales.

—Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvía, con la pena
del convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios, venía yo
pensando eso mismo que usted dice, que se me había olvidado todo el
ritual… Pues verá usted, señor don Tito: yo fui siempre especial devoto de
la Purísima Concepción. La Dulcísima Señora, San Miguel Arcángel y el
Señor San Pedro fueron y son mis abogados así en la guerra como en la
paz. A la Reina de los Ángeles me encomendaba yo en todos mis aprietos,
y con su amparo y el de los santos que nombro, salí felizmente de todos
los peligros… Como digo, venía yo mustio y desconsolado en un jamelgo
que me proporcionó el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo
querido, se me ensanchó el corazón…, me entró en el alma una luz celestial,
y volviendo toda mi voluntad hacia la Purísima Señora, le pedí que a la
memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en los
trajines de la guerra… Fue para mí aquel momento el más solemne de mi
vida, puede usted creerlo, momento en que me sentí comunicado con la
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Virgen Santísima y con mis celestiales patronos… Esto no lo comprenderá
usted, esto no está al alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues bien,
llego, me desmonto del rocín, me quito las espuelas, y entro en la iglesia.
Lo mismo fue verme bajo la bóveda obscura, que recordar de golpe lo que
había olvidado. Mi memoria se vació de todo lo de la guerra, y se llenó de
todo lo eclesiástico. ¡Virgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted oye… A
la media hora de mi llegada, me revestí y salí a decir mi misa.



XVI

Me entretenían lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo
singular del más violento hibridismo que puede ofrecernos la naturaleza hu-
mana. Sólo España, fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en mon-
struos, nos da estos engendros de la razón y la sinrazón, de la fe mística y el
orgullomarcial fundidos dentro de un alma…Ydebo añadir que el bravo vet-
eranoChoribiqueta era en su vejez un venerable padre de almas, que cumplía
sus deberes escrupulosamente y ejercía la caridad con verdadera efusión cris-
tiana.

Tanto comome agradaba la épica historia del clérigo y su franco carácter,
picante mixtura de lo divino y lo humano, me entristecía la sociedad de mi
casa, donde se oía tan sólo el áspero zumbido de los ojalateros, y el comen-
tar de verídicos o fantásticos incidentes de una guerra lejana. Iban y venían
emisarios, llevando masas de juventud y trayendo noticias de las gestas de
Navarra. También se hablaba de política o sucesos de Madrid, afeándolos
con groseras burlas. Había caído el Gobierno de Sagasta, por la porquería
de dos millones que el Sagasta y un tal Romero habían sustraído de la caja
del Tesoro público para llevárselos a sus propias cajas. Decíase que si los gas-
taron en elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor cebo para pescar
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votos; que si los gastaron en comilonas y regalos a señoras guapas, cosa en
Madrid corriente por ser pueblo de continuos festejos y cuchipandas… En
las Cortes se armó tal rifirrafe por este alivio de dos millones que hicieron
al Tesoro los indignos administradores del procomún, que el Gobierno se
tuvo que retirar, lavándose las manos con el agua del río Manzanares, que
es agua muy sucia… Naturalmente, vino otro Gobierno, con el indispens-
able Serrano al frente, llevando de compañeros a Topete, a un señor Ulloa,
a otro que llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondía por
Balaguer. Estos señores, salvo Serrano y Topete, que con Prim componían
la trinidad revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy conocidos en
sus casas.

Corrió Serrano a Madrid a tomar posesión del mando político, y encar-
gando al Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo deMinistros,
se volvió al campo de la guerra… En tanto, mi padre, mi hermana y otras per-
sonas que por su metimiento en la casa eran como de la familia, apartaban a
ratos su atención del grave negocio bélico para ocuparse de mí. Queriendo
resolver de golpe y porrazo el problema de mi vida y asegurarme la felicidad,
decidieron casarme… ¿Con quién? Con una zagalona, más alta que yo en
media vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi cuñado Zubiri, y
heredera de cuatro caseríos de valor, según dijeron, situados en la risueña
vega que fertiliza el río Durango. La que me destinaban para compañera de
mi existencia en todo lo que esta me durase, era… Dejadme tomar resuello,
que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, más sosa que las calabazas que a mi
parecer crecen a la puerta del Limbo; tan cerrada en el habla vascuence, que
apenas podía decir en castellano frases premiosas, trabucando los casos, de-
scoyuntando la sintaxis como lo harían los mismos demonios. Desde que la
vi, me fue atrozmente antipática, por su ceño displicente, la sequedad de
su trato, y algo que en ella noté, como sombra o trasluz de un brutal fa-
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natismo. Casándome con ella, según me manifestó mi padre en una sesuda
conferencia, sería yo poseedor de cuatro caseríos, dos de ellos en Santa Polo-
nia, lo más hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y el cuarto
en Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados acabaría de limpiar mi
cabeza de losmiasmas cerebrales, quemehabían puesto al borde de la locura
en la mil veces endemoniada Villa y Corte. Aunque estos proyectos y augu-
rios me desconcertaban, fingí conformidad con la idea paterna, esperando
que algún inopinado quiebro demi destinome sacara de aquel compromiso
sin oponerme derechamente a los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como
maniquíes vestidos al tipo éuskaro en un museo etnográfico. Con ambos
hablaba yo mediante intérprete, pues sólo jirones desgarrados del idioma
castellano les habían entrado en la mollera. El padre pareció mirarme con
simpatía y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo persona de
mucha lectura y escritura, podía enseñar algo a la chica que se conservaba
cerril. No le habían enseñado más que a rezar y a escribir y leer torpemente.
Era un ángel, eso sí, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes
caseras, y tan excelente labradora del campo que valía por dos hombres de
los más fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan propicia, y puso el
reparo de mi corta estatura, por lo cual no haría buen ayuntamiento con la
yegua que el Cielo le había deparado por hija… También la chica, mi novia o
prometida, Facunda Iturrigalde (allá van nombre y apellido), me motejaba
por chiquitín; la risa no iluminaba su rostro inexpresivo y mofletudo sino
cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decía en vascuence que hacía
reír… Era sin duda un concepto semejante al de La Niña boba, de Lope,
cuando le presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba
su familia: Eso es no tener marido—siquiera para empezar.

Estome ofendía. Pues una tarde…Dejadme tomar otro aliento, que esto
es gravísimo. Una tarde, digo, iba yo acompañando a mi novia desde Du-
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rango a Santa Polonia. Una fatalidad benigna nos dejó solos, pues los padres
iban delante con el carro cargado de aprestos de fábrica, herrajes, maderas,
para una obra que habían emprendido en lamejor de sus casas. Charloteaba
yo con Facunda, dándole lección de lengua castellana, y obligándola, con
insistencia de dómine, a repetir temas y conceptos de uso constante en la
conversación. A propósito estiraba yo mi acción escolar para retrasarnos en
el camino y ponernos a mayor distancia de los padres. Dos criados que nos
seguían con un borrico, cargado también de material, pasaron delante de
nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un grupo de nogales que con
su sombra anticipaban la noche y convidaban al descanso. Díjome Facunda
que aquellos nogales y otros que más allá se veían eran suyos. Entrome con
esto un vivo afán de posesión de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues
esta y los ganados, el fruto vegetal y la carne animal habían de ser míos, bien
podía tomar posesión de todo en aquel instante.

Apenas pensado el propósito mío de hacer efectivos mis derechos,
acudí a la práctica, declarando a Facunda la pasión violentísima que el lugar
sombrío y apacible, el sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron
al modo de tempestad en mi alma. Observé que mis palabras ardientes
en castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de don Juan
Tenorio en el sofá, la impresionaron hondamente y la movieron a estupor y
curiosidad seguida de infantiles risotadas. Estimando la actitud de Facunda
como un principio de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a
los actos atrevidos… Echele los brazos, y ello fue como si el algodón quisiera
ceñir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reír como una chicuela, se
defendió de mí con rápida zancadilla. Caí al suelo en postura poco airosa…
Quise levantarme… Facunda, con vivo juego de infancia campesina, me
volvió a dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y cuando yo, vencido
y maltrecho, pedía misericordia, me increpó y vilipendió con horroroso
traqueteo de frases de burla en vascuence. Comprendí que jugaba conmigo,
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y que celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi
debilidadmiserable… Terminó el juego desliándose de la cintura un cordel y
atándomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo…Me ayudó a levantarme,
y arreándome con su varita, me llevó por delante. No me quedaba otro
recurso que aceptar el juego y seguir la broma. De la boca de Facunda salió
una frase que me dolía más que la caída y los varetazos. Haciéndome el
tonto, y fingiendo alegría, traduje a mi modo la frase. Creo que no era
infiel esta versión: «Vean, vean el cochinito que he comprado en la feria…
A mi casa lo llevo… Tres duros me costó… Engordarelo para San Martín.
Cochinito, arre…; arre, charrichu.»

Llegué al caserío renegando de las bromas de la zángana Facunda, as-
peado de la prisa con que me llevó haciendo el charrichu. Quisieron los
padres queme quedase a cenar con ellos; mas yo, pretextando quehaceres en
casa y órdenes de mi hermana, me volví a Durango por el mismo caminito
llano, a trechos sombreado por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos
árboles no me fueron propicios, otros más arrimados al monte habían sido
mis sagrados bosques citereos, y váyase lo uno por lo otro. Yo podía vanaglo-
riarme de más de tres y más de cuatro conquistas en la soledad nemorosa.

Añado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado
ataque a la virtud de Facunda, esta empezó a mostrarme afición, y a gustar
de mi compañía y lecciones; ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni
me daba a entender que era poco hombre para su corpulencia. Esto me
envanecía; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de hacerla mi es-
posa, por incompatibilidad o desproporción muscular y sanguínea. Bestias
había yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para
el amor, mas no para el matrimonio.

A los tres días de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de
Navarra llamado Oroquieta, había dado el General Moriones un tremendo
palizón a los carlistas, echándolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido
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por la adulaciónde sus prosélitosmontaraces, y por el estímulo de las plumas
y voces que enMadridmovía la turbadeneocatólicos y tradicionalistas hidró-
fobos, explotadores de la religión como resorte de absolutismo. El descon-
suelo y turbación que tal noticia produjo en la villa de Durango, y mar-
cadamente para mí en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de
cuanto concierne a gobierno de pueblos y al fuero de ciudadanía, no es para
referido. Unos clamaban, otros gruñían… Llegó mi cuñado Zubiri, desar-
mado, rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le consolase del
porrazo recibido en lo más delicado de su amor propio y en lo más duro de
su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidísimo, como si la der-
rota de Carlitos VII me quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi
padre era la imagen de la consternación paralítica y estupefacta, cual si oyera
el son terrorífico de las trompetas del Juicio final. Todos se hallaban igual-
mente cariacontecidos, incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo hacía
por comedia, pues cuando salimos, y a discreta distancia de mi casa nos hal-
lamos, rompimos los dos en la misma exclamación: «¡Tenía que suceder!»
Sin disimular su alegría, el valiente clérigo me dijo: «¿Estaba yo en lo cierto,
querido Tito? ¿Se puede esperar algo de un Carasa, de un García, de un Ur-
raza? ¿Cabe en lo humano que nos traigan laMonarquía deDios las cabezas
más vacías que tenemos en nuestra tierra?… Amigo, cada día me encontrará
ustedmás aferrado ami tema. Dios no quiere que haya dos epopeyas dentro
de un siglo.»

—En el otro será, don José Miguel.
—En el siglo XX resucitaremos…, lo creo como si lo estuviera viendo…;

resucitaremos los soldados de la fe para traer a España el Reino de Dios.
Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que a la

hora de ritual nos dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando los
tres el Guayaquil, repitió don JoséMiguel los solemnes conceptos sibilíticos
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que había expresado antemí… Entusiasmado quedómi buen viejo, y no sen-
tía sino que él no fuera también resucitado para ver la maravilla del siglo XX.
Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios que eran destellos de la misma
idea consoladora… Llevándome a su cuarto a la hora de acostarse, tomó el
tonillo más patético y dulce para decirme: «Tito, hijo mío, ya que trayén-
dote a esta tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvaríos, yo
te ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a estas buenas
gentes sobre aquel punto de la venida del Reino deDios. Tus ideas han cam-
biado de una punta a otra del pensamiento. Eras hereje, y herejías y locuras y
pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y acatas la ley divina. ¿Qué trabajo
te cuesta regalarnos con un buen discurso que instruya y consuele? Yo me
he cansado de decir a todos los amigos de acá que eres un verdadero pico de
oro, que enMadrid entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en hombres tus
oyentes. Pues si tales triunfos obtenías cuando predicabas la mentira, ¿qué
tendrás ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin es-
perar tu consentimiento, he dicho que mañana por la noche nos darás una
conferencia en la sala de esta casa, que es bastante capaz…No, no me vengas
con repulgos, ni arrumacos de falsa modestia. No, Tito…; yo he anunciado
la plática tuya, y no has de dejar mal a tu padre. Di que sí. Tienes la noche
y todo el día de mañana para prepararte. A más de los amigos, que ya están
en el ajo y esperan la función como pan bendito, convidaré a las personas
principales del pueblo, sacerdotes, señoras…, señoritas…»

No dijo más. Lo pensé un instante, y accedí, representándome la sala,
mi sermón, mi triunfo…
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A continuación verás, oh lector amable y socarrón, mi formidable dis-
curso, precedido de un ligero introito descriptivo…Mi hermana y mi padre
se encargaronde colocar a los caballeros y señoras en ringleras de sillas puestas
en tres lados de la sala, dejando la cabecera de esta para las personas de más
viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé una tribuna con tres sillas
cuyos respaldos me separaban del público, ofreciéndome apoyo y resguardo.
Con cuquería teatral me abstuve de aparecer ante mi auditorio hasta el mo-
mento de comenzar mi oración. Desde la puertecilla por donde había de en-
trarmiré y examiné ami público, conforme se iba instalando. Vi señores acar-
tonados, predominando los narigudos sobre los chatos, serios todos como
si estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término más lejano, señoras gor-
das, señoras flacas, algunas de buena presencia y aire aristocrático dentro del
tipo lugareño. En la primera fila lucía un grupo de tres damas, una de ellas
muy aventajada de pechos, la cara bonita. Vestían todas de negro, con exce-
siva honestidad, pues apenas dejaban ver el cuello carnoso. Sobre la obscura
vestimenta se destacaban escapularios y medallitas. Gente aldeana de ambos
sexos ocupaba las filas menos visibles, pues los sitios delanteros eran para el
señorío y los curas…

139
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Tal era mi público, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el aplauso.
Aunque nunca me ha faltado el valor en casos semejantes, sentía ligero
escalofrío, y mis ideas se acobardaron, refugiándose en lo más hondo del
cerebro… Pero llegaba el instante en que el pundonor y el sentimiento del
deber habían de arrollar al miedo y a los falsos escrúpulos con que el alma
desconfía de sí misma… Tendí mis ojos sobre el apretado concurso. El
aleteo de los abanicos me infundió ánimos, no sé por qué. Tras de cada
abanico, adiviné un corazón de mujer… ¡Ah!, mujeres. ¡A ellas!, me dije,
y salí. Acogido fui por un murmullo; que allí no se estilaban los aplausos.
Puse las manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con
firme aliento, y plena conciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres,
solté las primeras palabras: «Señoras…, señores…»

Una pausita, y seguí: «Soy un pobre peregrino que ha venido de la
región del pecado a esta comarca de la inocencia y las virtudes. Salí de aquel
infierno agobiado por el peso demis culpas; pero la voz deDiosme alentó en
los primeros pasos; la voz de Dios me iluminó el alma; en el áspero camino
lloré mis errores, y una vez llorados y aborrecidos, el arrepentimiento me
dio nueva vida… El ambiente puro de esta tierra completó mi regeneración,
y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y alientos para dirigiros la
palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora se espacía en el bien,
sintiéndose hermana de las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse
viviendo entre vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego mi
corazón, os entregomi alma toda, para que la fundáis con las almas vuestras.
Vuestro pensar es el mío. Nome falta más que poseer vuestra lengua, la más
antigua y la más hermosa del mundo, para poder con ella cantar en voz baja
las bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta, pero muy alta, el nombre de
Dios y las glorias de su santa causa.»

Circuló murmullo de aprobación. Adelante. «Dios me ha dado el sin-
gular galardón de traerme a su campo, a su solar amado y predilecto, donde
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prepara la redención de la mísera España, que sería, como sabéis, su nación
preferida, si ella se organizase a la usanza vuestra, y desechando sus vicios y
desnudándose de la costra leprosa de sus herejías, se vistiera del esplendor de
vuestra fe y de la gala de vuestras resplandecientes virtudes… Pero ¡ah!, la re-
dención de España está lejos, queridas hermanas, queridos hermanos; y está
lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo el pueblo
ibero, no está cerca, no. Mucho tendréis que hacer aún, ¡oh gloriosos vascos!,
para poner el problema en su verdadero estado de intenso desarrollo. Per-
mitidme que os exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones en esta
tierra bendita. Oíd el parecer de un férvido creyente que en largas noches,
invocando el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el presente, adquiriendo
la clara visión del porvenir… La causa de Dios triunfará en Vasconia, y en
Vasconia tendrá su principal asiento, cabeza de todos los reinos católicos de
nuestra España…Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra
encendida para restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los
ojos y ved bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la verdad
por mano y designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra de un ár-
bol podrido. No; no esperéis nada de los reyes, que conquistan el suelo para
hacerlo suyo y llenarlo de formas de tiranía. Yo no distingo de reyes, ni dis-
puto por legitimidades que sólo son juego de palabras. Todos los reyes son
ilegítimos, todos llevan en la cimera de sus cascos estos o los otros signos; en
la redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros.»

Estupor en el público… En él se oiría el vuelo de una mosca… Sin perder
el hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras de mi auditorio, y en el-
las vi asombro, terror… Pero no me importaba. Tomé aliento, bebí un poco
de agua, que me habían puesto en una mesilla cercana, y seguí muy sereno
preparando la bomba cuyo estallido debía ganarme la voluntad de todo el
concurso. Seguí: «Mi declaración os causa sorpresa, y alarma por un in-
stante vuestras conciencias honradas. Pues si a todos los reyes, decís, debe-
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mosdeclararlos ilegítimos; si ningunode ellos ha de traernos la luz celestial; si
no debemos luchar por reyes ni príncipes ni fantasmonesmás omenos coro-
nados y galonados, el orador quiere que instituyamos una república, y esa
república será el ara santa donde se consagre la unión de todos los católicos
pueblos, la paz, el bienestar, la dicha… Sí, hermanos queridos, la república es
nuestra salvación.»

Inmensa ansiedad expectante en el público. Hice una pausa. Paseé
mis miradas arrogantes por las caras de señoras y caballeros, y como había
tomado ejemplo de Fray Gerundio para producir los grandes efectos
oratorios, les dejé en el tormento de sus dudas, y cuando me pareció bien,
tomado otro traguito de agua, proseguí: «¡Sí, la república…! Pero no es
aquella bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de Satán, que trastorna
con su bello nombre y su infernal doctrina a los pueblos y ciudades de
Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas
filosofías; no es esa, no. Esa república será barrida como los despojos de
Carnaval que ensucian las calles elMiércoles de Ceniza; esa república tendrá
sus altares en los manicomios, donde expirarán todos los que la profesan,
y donde se extinguirán sus alientos con rugido de fieras moribundas. La
república que yo preconizo y anuncio es otra, es la que lleva en sus sienes,
por corona, la luz del Espíritu Santo, la que en los bordes de su clámide
lleva bordadas las inscripciones Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno
purísimo agasaja la paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente
amor de Dios…; esa república, hermanos queridísimos, es… la Iglesia.»

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los mur-
mullos de entusiasmo, remaché la frase: «La Iglesia católica, apostólica, ro-
mana…»«Ya veis, cómo al arrancar de vuestras opiniones la figura borrosa y
descolorida de estos reyes de faramalla, os presento la imagen de Cristo, Rey
de los pueblos católicos, Cristo, Rey de España… Y siendo Vicario de Cristo,
y su cabeza visible el Romano Pontífice, os digo: Durangueses, pueblo todo
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vasco-navarro, derribad los ídolos dinásticos, usurpadores de la autoridad, y
poned en el trono vacío la excelsa soberanía del Papa… Oídme ahora este ar-
gumento decisivo: ¿No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es él quien
nos impone el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo es-
piritual, que es lo más, ¿por qué no ha de gobernar en lo temporal, que es lo
menos? ¿No se os había ocurrido este razonamiento? ¿No pensabais que el
gobernador espiritual debe gobernar también en el terreno de las menuden-
cias de la vida? ¿Qué es lo espiritual?: la vida infinita. Pues englobad lo finito
en lo infinito, mirad lo finito como cosa baladí al lado de lo infinito.»

Entusiasmo loco. La convicción ganó todos los ánimos. Me
aplaudieron. La señora gorda y guapa más visible entre las damas, me
miraba no ya con admiración, sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito
en forma de ovillo no lejos de mí, tenía ya el pañuelo tan mojado de sus
lágrimas que se las bebía por no poder secárselas. Adelante con mi bravo
discurso: «Ya sabéis, ¿qué católico no lo sabe?, que el Santo Padre tenía en
el centro de Italia sus Estados, de los cuales era Rey. Donación del Altísimo
eran aquellos Estados, los más felices de la tierra mientras vivieron bajo
el mando, bajo el dulcísimo gobierno de Su Santidad. Pero el Infierno
alborota la Italia; el Infierno coloca en el trono de un pequeño reino de Italia
llamado Cerdeña a un cerdo que lleva el nombre de Víctor Manuel, y este
cerdo arrebata al Pontífice sus Estados, dejándole preso en su palacio. ¿Por
qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pío IX mejor casa
y estados mejores y reino más grande… Ya lo adivináis. Vuestros corazones
se anticipan al pensamiento… El nuevo Estado Pontificio es España, y
contra España pontificia nada podrá el Infierno, ni los Víctor Manueles de
los cubiles de acá y de allá prevalecerán contra la voluntad de Dios… Pero
Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos se penetren
de su voluntad, y den muestra de querer realizarla. Claro es que Dios
puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su pueblo más
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querido se anticipe, y reclame el honor de declararse propiedad del Vicario
de Cristo… Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si el Espíritu Santo, como creo,
ha sugerido a vuestras almas la idea de la Pontificia República, no vaciléis,
no durmáis, no esperéis a mañana. Id a Roma, damas y varones escogidos
de Dios, y decid al Supremo Jerarca: Padre Santísimo, si Estados os quitó la
iniquidad de un Rey, tomadlos mejores y más ricos en la Península católica,
donde la Reina de los Ángeles tiene su más extendido y ferviente culto, en
la tierra bendita, madre de los santos y fundadores más gloriosos. Por de
pronto, podréis tener por vuestros los vastos dominios que se extienden
desde el Roncal a Carranza, salida y puesta del sol; por Septentrión, el
Cantábrico mar y cordillera pirenaica, y al Sur montañas de Burgos, curso
del Ebro…»

Sonidos guturales, ayes de admiración, palmadas… Estaban locos. La
señora gordame comía con sus ojos. En ellos y en su lozano rostro encendido
por el calor y el entusiasmo fijé yo los míos, y para ella dije: «Pedid al Santo
Padre subendición yos la dará gozoso, y vosotros le diréis: «SantísimoPadre,
mandad al punto a vuestro nuevo territorio todos los frailes y monjas que
tengáis disponibles, y que sean de diferentes órdenes, sin que ninguna falte, y
con la sola invasiónde esa católica hueste, dadpor conquistado vuestro reino,
y bien asegurado contra heresiarcas y contra la peste de nefandos políticos.
Los varones religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se difundirán por
toda la Península, y ya no hace falta más. Pero mandad muchos, Santísimo
Padre, losmás robustos, losmás enérgicos, losmás sabios, y con ellosmandad
cuantas vírgenes o esposas del Señor tengáis en vuestros sacros monasterios.
No os arredre el número, que allí hay sustento y holgadas casas para todos, y
dinero de largo para cuanto hubieren menester.»

El regocijo de mi público iba en aumento, y yo, creciéndome y agigan-
tándome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer, con mi
exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi
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palabra. Para ofrecer ami auditorio, en forma práctica y fácilmente accesible
a los más obtusos, la idea de mi República Hispano-Pontificia, tracé el sigu-
iente cuadro estadístico: «No terminaré, señoras y caballeros, sin daros una
síntesis clarísima de los nuevos Estados de Dios, gobernados por su Vicario
en laTierra. Admitid que las órdenes religiosas difundidas por todaEspaña y
adueñadas de las conciencias, declaran constituida la divina República. Ad-
mitid esto y dadlo por hecho, y veréis el grandioso espectáculo de una nación
organizada por el Espíritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque
nuestro soberano es el Papa, residente en Roma, o residente en España, en
la ciudad que más le conviniere. Los ministros podrán ser siete, ocho, según
lo demande el interés público, y serán escogidos entre los arzobispos y los
priores o abades de las Congregaciones. Desaparecerá, pues, de un soplo la
nube de politicastros que cual langosta devora toda la riqueza del país. Con-
greso y Senado pasarán también al estercolero, y en su lugar tendremos un
Concilio permanente, que se formará con individuos del Episcopado, Padres
de la Compañía de Jesús, reverendos párrocos y sabios religiosos de distintas
órdenes. Los funcionarios subalternos de los Ministros, los embajadores o
nuncios serán también obispos, deanes, arciprestes, según la categoría del
cargo; los gobernadores y alcaldes se reclutarán entre los párrocos de más au-
toridad y circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llamaTribunales de Jus-
ticia, os diré que a la Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios
agustinos, dominicos y jerónimos, cabildos jurídicos que vean y sentencien
con recto juicio todas las causas civiles, criminales y eclesiásticas… Ya veo en
vuestros rostros que mentalmente formuláis una pregunta: ¿Y Ejército? Os
diré con la rudeza que pongo en mis opiniones, que el actual elemento ar-
mado será reconstituido después de una escrupulosa purificación, para lo
cual se formará un elevado Consejo presidido por un obispo. Serán vocales
de ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia
en lo militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones
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doctos, guerreros y píos, que sepan desempeñar función tan delicada.»
Vehemente aprobación, y voces afirmativas… que sí, que sí… Y yo me en-

caminé sereno y majestático 3 al coronamiento de mi aparato lógico: «Sólo
me falta deciros que para la realización de este divino ideal, de lo que lla-
maríamos Política de Dios y Gobierno de Cristo, hemos de establecer la es-
tricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de conseguir que en toda la
Nación no exista una sola alma que discrepe del sacrosanto dogma. ¿Qué
necesitamos para este fin indispensable? Pues necesitamos un órgano, un
instrumento de limpieza, un salutífero purificador de las conciencias. ¿Y
cuál es este órgano, este instrumento en que se combinan lo divino y lo hu-
mano? En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios, diré con
más propiedad, está la respuesta. El órgano purificante y unificante es la
dulce Inquisición… Sí, la llamo dulce porque sus efectos nos llevarán a un
dulcísimo estado de beatitud, porque los rigores que a veces empleara con-
tra la herejía son cosa blanda en parangón de la paz y dulcedumbre que ha
de dar a la Nación, porque si emplea el fuego para ahuyentar a los demonios,
nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sinnúmero de ángeles
que el cielo nos enviará para consuelo y alegría de las almas españolas.»

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de señoras…
Y yo tenza que tenza como el célebrementirosoManolitoGázquez, bailando
en el aire, quiero decir que alentado por los aplausos, disponíame a terminar
del modo más airoso. Con rápida visión retórica, comprendí que el final de-
bía ser en extremo patético y dulzón. Allá va: «Ya he cansado bastante a este
noble auditorio; ya debe este humilde orador católico volver a la obscuridad
de que nunca debió salir, de que salió por vuestra benevolencia y caridad,
digo caridad porque tal me parece el hecho de que os hayáis dignado oírme.
Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia, y a ella correspondo di-
ciéndoos que ese galardónde vuestras almas generosas es elmás preciado que
pude soñar. No veáis enmi pobre discurso primores de inteligencia, ni recur-
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sos de erudición, ni ornato de filigranas retóricas; no veáis más que ardor de
fe, y sinceridad de creyente postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis
oído es fruto, más que del estudio, de la oración, de embebecer el alma en la
contemplación de la Divinidad y dormir en el éxtasis como el niño inocente
en el blando regazo maternal. En mí no veáis ciencia; en mí no veáis la vana
sabiduría que adquiere en los libros, obra comúnmente de la superchería
o del orgullo; en mí no veáis más que amor, que es la fuente de todo bien,
manantial que nace en la grada más alta del Trono del Altísimo y viene mur-
murando suaves promesas hasta nuestras almas sedientas. El amor de Dios
que me abrasa con llama inextinguible, me ha enseñado el amor de las criat-
uras. Mi enseñanza es amor, y entiendo que el sublime plan de República
Hispano-Pontificia sólo por el amor puede traerse a la realidad. Y en verdad
os digo que sin amor no saldréis de la esclavitud en que vivís… Amaos los
unos a los otros. Amad a vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo
dice y os lo encomienda con efusión ardiente el que, subiendo desde el error
a las cimas de la verdad, aprendió esta suprema ley; el que vivió en el pecado
y se regeneró en la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el fuego de
la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor…He dicho.»

El esfuerzo para terminar con brío, el espasmo oratorio me dejaron sin
aliento. Me vi en brazos de mi padre que al estrujarme en ellos me privó de
la respiración: el raudal de sus lágrimas me anegaba el rostro. Mi hermana
lloraba también, abrazándome y dándome besos, mientras el bárbaro de su
marido gritaba: «Lo que saber chico, pico de oro tener hablando.» El público
enmasa avanzó impetuoso haciamí para felicitarme con palabras cariñosas y
exclamaciones de entusiasmo. La señora gorda y bonita fue de las primeras
que a mí llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto narigudas,
de cuyos labios oí plácemes afectuosos en una jerga mixta de castellano y
vascuence. En la señora simpática pude advertir una subida coloración del
rostro, del exceso de entusiasmo, y un trémolo de la voz que me indicaba
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su modestia, como si se creyera indigna de hablar conmigo. Apretándome
las manos entre las suyas calentitas, me dijo: «¡Qué sublime orador! ¡Qué
gloria oírle!… Aquí no se ha conocido quien a usted iguale ni quien como
ustedposea el arte de conmover.»A su correcto castellano contesté con vehe-
mentes gratitudes, y ella, hecha unmerengue, hablome de estemodo: «Sería
cosa de pedir a usted que le oyéramos todos los días. Yo he comprendido
todo, tan bien lo decía usted y con tanta claridad lo exponía. Todo lo he
comprendido. Sólo me han quedado dudas en un punto. ¿En la nueva
República, los militares vestirán el uniforme que hoy usan, o un traje como
los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y manto blanco?»

—Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oración
sintética—le respondí muy fino,—daré a usted explicaciones latas cuando
tenga yo el honor de visitar a usted para ofrecerle mis respetos.

—¡Oh!, cuando usted quiera.
—Molestaré quizás…
—¿Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo está

en Cuba, empleado en la Aduana… Salgo poco de casa. De ocho a nueve
todos los días voy a misa a Santa María, y por la tarde al rosario… Tendré
mucho gusto…

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que acudían a
mí, dije para mi sayo: «Conquista tenemos.» Largo rato duró el sofocante
jubileo de plácemes y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con sen-
cillez candorosa el deleite de haberme oído, y salían clamando: «¡Viva Dios
y viva el Santo Papa nuestro Rey!» Harto expresivos fueron los padres de
mi novia y mi novia misma. En los ojos de esta conocí que había llorado.
Apretome el brazo hasta el dolor, muda y bestial expresión de sentimientos
que parecían instintos. El padre me dijo que sabía yo por doce obispos, y la
madreme soltó este requiebro: «Tanto como chico, grande ser tú, hijo mío, de
saber y sermón bonito.»
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La felicitación y el abrazo demi amigo el cura Choribiqueta fueron tam-
bién muy expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo dis-
imular. Le invité a no escatimar conmigo su confianza, y a mis razones con-
testó estas, que oí con el respeto debido a su grande autoridad: «Muy bien,
querido Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable en la dicción, sub-
lime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por su Vicario el Papa. Es
usted un orador que se deja en mantillas a los Manterolas de aquí y Caste-
lares de allá. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me pide
franqueza, allá va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien, menos la
idea de meternos aquí todos los frailes de la Cristiandad. ¿Para qué quere-
mos aquí tal aluvión y acarreo de regulares? Nosotros los seculares nos bas-
tamos y nos sobramos para todo lo que haya que hacer. Sobre que son en
su mayoría un hatajo de gandules que vienen aquí con hambre atrasada, y
en poco tiempo consumirían todas las subsistencias de la Nación, querrían
mangonear ellos solos y nos reducirían a una servidumbre vergonzosa. En
la clerecía de aquí hay bastante personal para desempeñar cuantas funciones
civiles, judiciales y aunmilitares se nos encomienden. Demí sé decir, sin jac-
tancia, queme creo tan apto como el primero para ser, al par que un párroco
modelo, un ejemplar alcalde. Sí, Tito, sí; yo gobernaría esta villa mejor que
nadie. Bien apañado estaría el pueblo, y bien derechos andarían todos mis
administrados, que al propio tiempo serían mis feligreses. ¡Ayuntamiento
y parroquia en una pieza! ¡Qué gusto! Pues aún me sobraría tiempo para
otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela… A los chicos los despacharía
yo en dos palotadas… Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre que
siempre dice la verdad. Recorte usted eso de la traída de frailes y monjas, y
en lo demás conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su or-
atoria, de su arranque… ¡Viva Dios Uno y Trino, y la Purísima Concepción,
Madre del Verbo, inspiradora de toda elocuencia!»

De los demás curas recibí enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas bas-
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tante frías como de quien no ve con buenos ojos al que descuella demasiado
pronto, y gana con un solo acto la voluntad colectiva…Avancé en la sala para
saludar a los que humildemente iban saliendo sin atreverse a dirigir la palabra
al gran orador. Amuchos dimis gratitudes, y en unode los grupos rezagados
que requerían con apreturas la puerta de salida distinguí una cara de mujer
que me dejó paralizado de estupor. O yo veía visiones, o la que vi eraMar-
iclío en apariencia equívoca, medio señora, medio aldeana. Con trabajo y
abriéndome paso como pude llegué hasta ella. Me miraba y reía. Cuando
a su lado estuve, acercó su boca a mi oído para decirme con susurro: «Eres
el granuja de más chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato deli-
cioso oyéndote desatinar con tanta gracia y picardía. ¡Y esta pobre gente tan
consentida!… Te han tomado por el Espíritu Santo.»

Interrogada por la razón de su presencia en la villa de Durango, me dijo
así: «Aquí he venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que
nada bueno podré llevarme, como no sea tu discurso, que quizás, bajo la
forma de jácara o entremés de burlas, entraña no pocas verdades para el día
de mañana… Pero no hablemos más aquí. Vivo en una posada o parador,
a la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a verme cuando puedas.
Estaré algunos días hasta ver en qué para esta nueva humorada facciosa… En
la posada, pregunta por doñaMariana, o laMadreMariana, que con tales
nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adiós, Tito salado.»
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Maravillado me dejó la presencia de Mariclío, pues aunque bien
conocía yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en
aquel lugar de Vasconia, donde nada ocurría digno de los borceguíes ni
aun de las sandalias de mi ilustre amiga. Hice propósito de visitarla en su
posada, en cuanto tuviera un rato disponible. Viéndola escurrirse entre
el gentío saliente, acompañada de otra mujer que acaso sería su posadera,
pensé que mi discurso debió de causarle gran regocijo, y de ello me alabé,
pues yo también de dientes adentro me reía de mí mismo, y celebraba el
gracejo y socarronería con que supe tomar el pelo a los inocentes y fanáticos
durangueses. Ni en aquella tarde ni en todo el día siguiente pude ver a
Mariclío, porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas
venían las invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa Susana y
Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de que me verían con
gusto en el locutorio.

Heme aquí de visiteo todo el santo día, sin olvidar a lasmonjitas, ymenos
a mi predilecta, la que di en llamar señora gorda, y ahora designo por su ver-
dadero nombre, doña Josefa Izco de Larrea. Ya comprenderá el ladino lector
que, encontrándola sola enmi primera visita, juzgué oportuno aprovechar la
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buena coyuntura para colocar, entre los tópicos vacíos de un vago parloteo,
una pérfida declaración de amor. Díjele que por las singulares circunstan-
cias de mi vida y por la exaltación a que había llegado, mi espíritu necesitaba
un amor puro, un amor místico, y que en ella veía el único ser capaz, por
su exquisita idealidad, de acoger aquel amor… enteramente angélico, sin el
menor atisbo ni vislumbre de melindre sensual. Poniéndose colorada y ha-
ciendo con su boca linda unos repliegues muy monos, contestó que siendo
el amor rematadamente puro, en toda la extensión de la palabra, afecto es-
piritual, sutilísimo y sonrosado, no tendría inconveniente en… Al siguiente
día, después de acompañarla a misa, le conté, como yo sabía hacerlo, la vida
de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y tuvieron el gusto de
ser martirizados antes de casarse. Oíame Josefa Izco con arrobamiento, y en-
comiaba la castidad como la virtud preeminente para ganar el cielo. Yo decía
para mi sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez
días.»

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para
visitar a Mariclío, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa. Díjome
la posadera que había ido a Elorrio, y que ignoraba cuándo volvería. ¿Qué
pasa en Elorrio? A mi pregunta me contesta la buena mujer: «No sé, señor.
Sólo sé que allí está el General Serrano, alojado en la casa de los señores de
Urquizu… Dos hermanos muy principales. El uno fue a la facción, el otro
está con Serrano. Andan sobre esto muchos decires… Parece que allá van los
señores de laDiputación deVizcaya, o que Serrano yUrquizu irán a ponerse
so el árbol de Guernica para tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si
doñaMariana es amiga del Serrano; pero allí está, viendo lo que guisan. Es
señora muy leída, que todo lo quiere saber, y no hay olla en que nometa sus
narices…»

En tanto que esto ocurría, el éxito y fama de mi discurso, Proclamación
de la República Hispano-Pontificia, repercutían lejos o cerca de mí con



153

diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibía de Madrid la noticia de
que la conferencia, reproducida por la prensa neocatólica, había levantado
polvareda de alegría y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y
Sol y otras encumbradas figuras del ultramontanismo, me ponían sobre
su cabeza. Se decía en Madrid que en la Curia Romana era ya conocido
el discurso, y que el propio Pontífice, oído el dictamen de la Propaganda
Fidæ, lo consideró como documento digno de ser comunicado a todo el
mundo católico. Esto me aseguró mi buen padre, babeándose de emoción;
mas como no me mostrara las epístolas en que tan lisonjeras cosas se le
comunicaban, pensé que algún ángel se lo había contado en sueños.

Por otra parte, llegaron a mí referencias totalmente desfavorables a mi
persona y discurso. Mi amiga mística Josefa Izco, cuando ya sus tiernas afec-
ciones iban derivando por suave pendiente hacia la impureza, me informó
con íntimo secreteo, de que dos curánganos aviesos, el uno coadjutor en
SantaMaría, capellán el otro de lasClaras, tramaban atroz conjura contramí.
Andaban diciendo que informados demi persona y antecedentes por sujetos
llegados de Madrid, sabían que yo era un pícaro redomado, un zascandil de
la literatura y el periodismo, federal de abolengo, masón y revolucionario
callejero, y que mi famosa perorata fue una burla infame de la honrada in-
ocencia de los durangueses. Creía Pepita Izco que los tales clérigos procedían
así movidos de la envidia y del reconcomio de su barbarie, y que yo sufría
la injusta persecución que siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero
me prevenía contra la maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para
vilipendiarme públicamente. El uno se proponía desenmascararme desde
el púlpito, contando mi vida de disipación y escándalo, y mis propagandas
demagógicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una pandilla de mozos
de brío, que me obsequiarían con una somanta, toreándome por las calles y
arrojándome del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido tiempo,
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el partido que debía tomar. Pepa Izco no me engañaba; los optimismos de
mi padre me inspiraban confianza poca, y no era santo de mi devoción el án-
gel que le traía los cuentos de Roma. Prevenido para lo que pudiera ocurrir,
volví a la morada deMariclío, que por dichamía llegó de Elorrio horas antes
de pasar por Durango el Duque de la Torre, con su séquito militar y civil en
dirección a Zornoza. Di cuenta a laMadreMariana de mis inquietudes, y
me dijo que según sus noticias no tendría yo más remedio que salir por pies,
antes que se descubriera la superchería picaresca del sermónconque embobé
a los durangueses. Había sido yo un diablo metido a predicador y profeta,
y aunque lo hice con donaire sutilísimo, tendría que pagar con el pellejo mi
descocado atrevimiento… A estas severas razones añadió después otras más
blandas queme infundieron cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido de
esos rumores contra ti, y esta tarde ymañana irás con tu padre a SantaMaría,
y con Choribiqueta darás tu acostumbrado paseo. Yome encargo de sacarte
de esta rinconada en que te has metido. ¿Cómo? Por de pronto antes deme-
dia noche recibirá tu padre un telegrama del encargado de la Nunciatura en
Madrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin pérdida de tiempo
a Roma…

—¡Yo…; a Roma yo!
—No te alborotes, hijo. Tú has hecho la historia jocosa, la profecía

burlesca. ¿Qué otra cosa es tu República Hispano-Pontificiamás que un di-
vertido sainete? Pues yo, en estos días de horroroso tedio, endulzomis amar-
guras dándome un paseíto por el campo de la Historia burlesca, de la His-
toria chismográfica, de laHistoria juguete…De varios modos nombro estos
vagos esparcimientos de mi triste vida. ¿No lo entiendes, tontín? Pues vete
a tu casa, y espera los acontecimientos. Aunque estos sean acontecimientos
de puro recreo infantil para pasar el rato, no quedarás mal servido, querido
Tito, predilecto de las Musas bufonescas… Yo me iré esta noche en perse-
cución de mi Duque de la Torre. Deseo saber si hace algo que me obligue a
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cambiar estas rústicas alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volveré
aquí, donde espero verte, y me contarás si te han dado la solfa y carrera en
pelo que te corresponde por haberte metido a intérprete del Espíritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y esperé tran-
quilo los pícaros acontecimientos. A la hora de la siesta, llegó el telegrama
en que el secretario de Estado de Pío IX…, no reírse…, comunicaba…, no
sé cómo decirlo para que mis lectores no me tengan por loco… En fin, que
piensen lo que quieran… Los visajes que hacía mi padre al fijar sus ojos en
el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después de haberse enterado él
detenidamente, no caen dentro del dominio de la literatura descriptiva… Yo,
al menos, no encuentro palabras para expresar el trémulo acento, la…, la…
transfiguración, el éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y
para complemento de la función, llegó una horamás tarde el rector de Santa
María con otro telegrama notificándole que la Propaganda Fidæ quería que
yo explanase mi tesis ante ella…; vamos, que Roma me llamaba, Roma me
reclamaba, no sé si para ponerme en un altar, o para quemarme vivo.

Corrí a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvió a creerlo, y aun
indicó la idea de que en ello andaban los demonios. De vuelta a mi casa,
recibí el tercer telegrama. Era del encargado de los negocios puramente ecle-
siásticos de laNunciatura, diciéndome que ami disposición tenía los fondos
necesarios parami viaje… ¿Creéis que era broma?…; y añadía que no perdiese
el tiempo, pues el 25 salía vapor de Marsella para Civitta-Vecchia, y si me de-
scuidaba no tendría vapor hasta el 31… Aquella noche nadie durmió en casa.
Todos parecían locos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunían en consejo
de familia, y se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto recelosa
de la procedencia de los telegramas, inclinábase a suponerlos, como Pepita
Izco, invención del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mañana siguiente, cuando
tomaba su chocolate, fue que antes de partir para la capital del Orbe
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Católico, debía dejar concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda,
dando cuenta de ello al Sumo Pontífice en la primera entrevista que con
él celebrara, para que nos concediese su santa bendición, regalo de boda
el más preciado que la chica de Iturrigalde podía ambicionar. Con todo
me mostré conforme. Trató luego de la necesaria provisión de dinero, y
haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, sacó
un envoltorio de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me enseñó
diciéndome: «Esto para el viaje a Madrid, que harás en primera, para que
en primera te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea, si baja a la estación
a recibirte… Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid a la capital del
Orbe Católico. Te recomiendo, hijo del alma, que no te detengas en la Villa
y Corte más que el tiempo preciso para visitar al señor Pro-nuncio. Huye
de los amigos malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto.»

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si
pusiera enmismanos hostias consagradas. Y al siguiente díame asaltaron los
padres de Facunda con arrumacos y zalamerías, amenazándome con su enojo
si volvía deRoma sin traer para suhija el espléndido regalode la bendiciónpa-
pal. En tanto la mozarrona corpulenta me perseguía, como camella desman-
dada, por las calles y callejas del pueblo, llamándome a su lado, pidiéndome
conversación de amores cual si me necesitara para inmediatas expansiones
afectivas. Tambiénme acosabami padre, dándome prisa para emprendermi
viaje; no se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes de los
dos clerizontes que trataban de lanzar contra mí la brutal plebe, armada de
estacas. Indicios de esta ignominia observé al pasar por algunas calles. Frente
a la botica de Anabitarte vi un grupo que a mi paso profirió voces chanceras
acompañadas de siseos y carcajadas, y de la lonja de Basterrechea salieron
chiquillos desvergonzados queme arrojaron hojas de berza y algunas peladil-
las… En previsión de un escandaloso conflicto, mi primer cuidado fue correr



157

en busca demi protectora laMadreMariana, y tuve la suerte de verla entrar
en su posada a poco de estar yo allí. Sabedora ya de mis afanes, y tomándo-
los a broma, me dijo sonriente: «¿Qué le pasa al ingenioso Tito?… ¿Quieres
quedarte en esta feliz Arcadia?»

—No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaría un día más en la
metrópoli de mi República Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus negros
lugartenientes… El problema es salir de aquí sin la cabeza rota. Ampáreme
usted, y si como parece abandona estos lugares beatíficos, lléveme en su com-
pañía y séquito, en calidad de secretario, maletero, paje o como le plazca.

Sin otra formade expresión que una sonrisa tranquilizadora, cogiomede
la mano y me llevó a su habitación, que era baja, obscura. Al entrar en ella,
encandilado por la luz solar, no pude distinguir si los informes bultos que
allí se parecían eran muebles, baúles o personas. DoñaMarianame arrojó,
con empujón leve, en un asiento que no supe si era sillón o sofá. Inciertas
blanduras demuelles rotos y depelotes gastadosme lastimaban las carnes. La
señora me habló de viajar en coche y en trenes, y cuando de mí se alejaba la
reconocía tan sólo por la voz, pues su figura se perdía en las tinieblas de aquel
antro. Me consolaba la idea de que doñaMarianame llevaría consigo, y mi
única contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni a tiros volvería yo
a casa de mi hermana para recoger mi equipaje…

Pensando en esto, mis oídos, más que mis ojos, se sintieron como
sumergidos en una atmósfera de somnolencia, jugando con la ilusión y la
realidad. En el charloteo murmurante de doña Mariana con personas no
vistas, se destacó un acento que me sonaba como la propia voz de Graziella,
mi hechicera y amiga en las noches febriles de la gruta de marras. El dejo
italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban a la ninfa; mas
yo nada veía; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la producían
llamas moribundas de candiles colocados en el suelo de la estancia. Esta era
de tal configuración, que desde mi asiento yo no distinguía su término.
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De improviso, vi a laMadreMariana junto a mí, no puedo decir si sen-
tada o en pie. Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de
ella, intento copiar ad pedem litteræ…

«Mevuelvo a losMadriles, porque yahe visto lo quedande sí los últimos
acontecimientos deNavarra, y el fracasado intento de guerra civil. Bien poca
cosa es lo que puedo aprovechar de esta ráfaga histórica, que pudo ser incen-
dio, y no es más que fogata o llamarada efímera. En un palacio de Amore-
vieta (Dos Amores), he dejado a Serrano, que ayer trataba de paces con los
diputados de este Señorío. Con él hablé, y sus pensamientos y los míos han
coincidido en la necesidad nacional de poner cerrojos, candados y barrotes
al templo de Jano…En losmedios para lograr tal ventura no estamos acordes.
Serrano, ya lo sabes, es un león en los campos de batalla; pero en los descan-
sos de la guerra, toda la hiel se le endulza, y en su inocente optimismo cree
que con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados
enemigos. Yo le dije que sólo con la guerra cruda y eficaz se puede obtener
el beneficio de paces duraderas. No le convencí, y allí estuvo parlamentando
con los primates vizcaínos, y entre unos y otros dejaron escritas unas que lla-
man bases, y que sonmontoncitos de arenamovediza sobre los cuales nunca
podremos asentar un sólido edificio.»

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis labios
helados, murieron en ellos sin producir el más leve sonido. Doña Mariana
prosiguió así:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de
Urquizu, que en guerra formal jamás vencerían. ¿A qué sostener una cam-
paña, que no tendría más consecuencias que convertir el risueño País Vasco
en campo de ruinas y desolación? Algunos cabecillas, como Iriarte y Valde-
spina, no se daban a partido; otros firmaron en Mondragón un acta en que
autorizaban a Urquizu para tratar de paces con Serrano.» De la boca de la
Madre Mariana salieron con limpia dicción nombres de esos que se re-
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sisten a permanecer en la memoria del oyente: Garibi, Cengotita, Arguin-
zonis… Entendí que los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de
un diputado del Señorío de Vizcaya…Luego pronunció otros nombres, que
yo con atención muy afilada intenté clavar en mi memoria. Pero entraban
en ella y al instante salían a perderse en el ambiente ahumado y tenebroso de
aquella estancia de aplastado techo y largura de túnel.

Turbado yo y soñoliento, pude formular en mi magín este razonable
juicio: «El suceso que la puntual Mariclío trata de referirme es de aquel-
los que se desvanecen en la Historia, y a los treinta o más años de acaecidos,
no hay memoria que los retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse.
El humo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de él sólo
queda un epígrafe, la etiqueta de un frasco vacío.» Yo vi el letrero: Conve-
nio de Amorevieta, y ante él laMadre Mariana y su humilde interlocutor
bostezábamos.

Pronunció luego la señora nombres vascos, que al salir de la clásica boca
cruzaban el aire con ruidillo comparable al del diamante que raya el cristal…
Arguinzonis,Urquizu,Urúe. Eran estos los individuos con quienes Serrano
hizo tratos para dar la paz a la noble Vizcaya. ¿Qué convinieron? Indulto
general a todos los insurrectos carlistas que se presentaran con armas, dán-
doles todo género de garantías para su seguridad… Los que vinieran de Fran-
cia podían quedarse en sus hogares sin ser molestados… Los generales, jefes
y oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen alzado en armas por la
causa carlista, podrían ingresar en el Ejército con los mismos empleos que
tuvieron antes de su deserción. La Diputación de Vizcaya se reuniría con ar-
reglo a fuero, a la sombra venerable del Guernicaco arbola, para determinar
la forma y manera del pago de los gastos de la guerra… La cuestión foral se
trató vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que todo se arreglaría
de común acuerdo, mirando a la paz duradera…

¿Qué resultó de esto? Nada. Vinieron días de una paz artificiosa. Fue
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remisión de la fiebre carlista, cuyo germen permanecía latente en la sangre
vasco-navarra, prolongando el descanso para resurgir con más fuerza. El
tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del Trato de Amorevieta, y la
guerra dormida, o tan sólo amodorrada, despertó y se puso en pie en los
comienzos del año que venía… De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento
refiriendo sensaciones personales que no carecen de miga histórica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a la
Madre Mariana sentada frente a mí, con la separación de una mesilla en
que aparecían diferentes platos y viandas del género pobre y barato. Servían
mujeres, de las que yo no veía más que las manos y antebrazos. Eran dos,
pues yo distinguía tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra no pasaban.
Sus voces sonaron como unmurmullo, vago silabeomezclado de inflexiones
de jácara. «Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas manos no son
las de la ninfa hechicera.» Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto del
vinillo blanco, en quien reconocí la poción somnífera que me dieron en
la gruta señalada en mis recuerdos con la sencilla marca del número 16…
Me dormí, mas no tan profundamente que dejara de advertir la partida, el
arrastrar de baúles, la cháchara de las viajeras, que en vilo me llevaron a un
coche, y en él me acomodaron como un bulto más. Rodó el vehículo con
estruendo…; rodó con él el tiempo descuidado, sin señalar las horas; rodó
la noche vaga, en cuyo seno las horas se dormían también olvidadas de sus
minutos… y uno de estos despertó de súbito y me dijo: «Excelso Tito, estás
en Vitoria.»
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Y yo dije al minuto: «Tu hora ¿cuál es?» Y no elminuto sino doñaMar-
ianame contestó: «Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al tren.» Me
miré, me consideré, me vi como un niño chiquitín, que no podía valerse.
Sentí hambre. Pensé que me alimentarían con biberón. Manos blandas me
cogieron arropándome. Mis manecitas tocaron un abultado seno, y balbu-
ciendo dije: «¿Verdad que eres Graziella?…» Y unamanomenos blandame
azotó en los cuartos traseros, y oí dulces palabras: «A callar, a dormir… ro…»
Por el traqueteo rítmico que venía de abajo, conocí que no íbamos en coche,
sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago soñar, reproduciendo cosas pretéri-
tas, era cortado a trechos por el canticio melancólico que marcaba las esta-
ciones y los puntos de parada. Los sueños que elaboraba mi cerebro eran
pasajes de intensa zozobra, con opresión cardiaca y temor de inminente peli-
gro. Mi primera zozobra fue si alcanzaría o no el vapor paraCivittaVecchia…
Que no lo alcanzaba; que salíamomentos antes de llegar yo…Allá va el vapor
sin mí; allá va… Y en esto sonaba el triste canto: ¡Pancorbo, un minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro
vapor… El traca traca del tren siguió arrullándome, y enmi cerebro aparecía
nueva inquietudopresora. EnmidiscursodeDurango, semehabía olvidado
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una parte importantísima. A muchos de mis oyentes repugnaba la palabra
República, aun retocada y ennoblecida con los perifollos deCatólica yPonti-
ficia. «No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, no os alborotéis por
la fealdad de una palabra, similar de todo escándalo y del delirio de la san-
guinaria plebe… Callad, escuchadme: os sobra razón, y en armonía con vue-
stros sentimientos doy a los gloriosos Estados el nombre de Imperio deCristo,
Imperio Hispano-Pontificio… ¿Os satisface? ¡Viva nuestro Emperador y Rey
Pío I, quiero decir Nono, que el número no hace al caso!» En esto la divina
voz melancólica clamaba en el silencio frío de la noche: ¡Quintanapalla, un
minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar
en una estación grande, me hizo saltar en el regazo de la incógnita hembra
que me agasajaba. Pregunté dónde estábamos, y oí que habíamos llegado a
Burgos. Nome tranquilicé con la idea y el honor de estar en la ilustreCaput
Castellæ, y seguí conmis ansias y zozobras al compás del fogoso vehículo que
me llevaba traqueteando a lo largo de las Españas. Vi que contra mí venían
los bárbaros jayanes hostigados por dos curas impíos y soeces, deshonra de
su clase. La bestial plebeme apaleó; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un
campo de ortigas 4…Recogíame con dulce piedad Pepita Izco; me lavaba las
heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el bálsamo de sus caricias me
restauraba el cuerpo y el alma, y llevándomea su casa enbrazos de las fornidas
doncellas que la servían, en su propio lecho blando y anchurosome acostaba,
¡ay!, a punto que el cantor triste del tiempo y de la noche decía, estirando la
voz: «¡Torquemada, unminuto!»Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada,
con sus hórridas hogueras y sus crueles suplicios, era más humano que la
bestial plebe duranguesa…

Pasado este angustioso trance, volví a la primera zozobra: ¿Alcanzaría el
vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzaría, por no llevar el tren la vertigi-
nosa marcha necesaria para llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando creí
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que el cantor nocturno clamaríaMarsella, parada y fonda, gritó: Venta de
Baños, cambio de tren para Santander… Pensé que siendo Santander puerto
de mar, allí encontraríamos vapor para Italia… Pero no iba nuestro tren en
aquella dirección que me sacaría de mis apuros. Oí cantar Dueñas, luego
Valladolid; despuésArévalo, Sanchidrián…Cuando pasamos de la patria de
Santa Teresa, laMadreMarianame tomó en sus brazos y me zarandeó go-
zosa diciéndome: «Titín, chiquitín, arroja de tumente todas las ideas, todas
las impresiones, recuerdos de aquella Carquilandia que ha sido para ti un
destierro, en algún modo tedioso y mortificante. Pero no creas que allí has
perdido el tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y bravos has
aprendido más de lo que pensabas. Mucho vale, hijo mío, el aprendizaje
de cosas y personas que allá tuviste; mucho vale el dato de Vasconia, docu-
mento vivido por ti, para que lo agregues a los estudios que han de darte el
total conocimiento de la vida hispana.»

Confilialmirada y breves voces accedí a cuanto la cariñosa,Marianame
decía. En aquel punto me sentí tan extremadamente chiquitín, que al colo-
carme ella al amparo de su brazo derecho, pude medirme fácilmente, pude
ver y comprobar que yo no era más largo que su brazo, desde el sobaco a la
punta de sus dedos. Yo menguaba, yo había disminuido considerablemente
de talla, y así debía creerlo mientras no se me demostrara que ella crecido
había hasta un tamaño doble o triple del que tenemos por natural.

Al otro lado del vagón, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormían
profundamente. Con el tapujo de sus pañolones no se les veía el rostro.
En los dos montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso,
descollaban las ancas poderosas. Esto vi a la incierta luz de la lámpara cen-
ital cubierta de un trapo verde. Doña Mariana no dormía. Sentada es-
taba en el rincón junto a la portezuela, teniéndome agasajadito en el espacio,
grandísimo a mis ojos, entre su brazo derecho y el costado correspondiente.
Blanduras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.
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De él me sacó la Diosa cuando habíamos traspasado el caballete del
Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo:
«Pronto veremos la claridad del alba. El día nos saluda siempre en este
paso de la Vieja a la Nueva Castilla. Y pues estamos, como quien dice, a
las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las alimañas que intervienen
en la vida pública, aquí recobro la plenitud de mis funciones, y uno de mis
primeros actos será tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo ingenio y la
sutileza con que te cuelas allí donde algo se guisa que pueda interesarme.
Tu vista y oído son excelentes órganos de observación. Pequeño eres; más
pequeño, casi imperceptible serás cuando me sirvas en calidad de corchete,
confidente y mensajero.»

Respondile que desempeñaría con orgullo cuantas encomiendas
quisiera encargarme, y cada palabra que salía de mis labios achicaba, a mi
parecer, mi ya corta estatura. O yo padecía una horrenda perturbación de
mis sentidos, o era del tamaño de un gatito en la edad juguetona. Mordía yo
suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle mi cariño, y
con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y dúctil.

El tren descendía rápidamente. Amaneció…Oí el clamor ferroviario que
nos dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luegoVillalba; siguió Torrelodones…
Ya día claro, doña Mariana llamó a las mujeres durmientes, incitándolas a
prepararse para la llegada. Pero ellas continuaban como piedras en el apre-
tado envoltorio de sus mantas y mantones. La señora, puesta en pie, se
cubrió de un luengo balandrán; cogiome con vivamanotada, y doblándome
sobre mí mismo me guardó en un hondo bolsillo de aquella prenda lujosa.

Desdemi cárcel holgona y forrada de seda olorosa, oí la voz de la que bien
puedo llamar mi ama, despertando a las mujeres. Estas gruñían desperezán-
dose…Con el cantodePozuelo,dosminutos, se confundía el ajetreo de las tres
féminas requiriendo sus maletas y cinchando con correas sus envoltorios de
viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudía en mi cárcel sedosa. Nada veía;
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pero al tacto pude apreciar que no estaba solo y que otros seres blandos y
menudos iban conmigo en la prisión…Total, que llegamos aMadrid. Clara-
mente percibí la salida del tren, el paso por la estación, la entrada enun coche
y… ya nomás, ya nomás. Mis sensaciones se perdieron en un sopor delicioso
y rosado, tirando a violeta… No sé cómo expresarlo.

Al llegar a este punto, el más delicado, el más desaprensivo de esta histo-
ria, me detengo a implorar la indulgencia demis lectores, rogándoles que no
separen lo verídico de lo increíble, y antes bien lo junten y amalgamen; que
al fin, con el arte de tal mixtura, llegarán a ver claramente la estricta verdad.
A riesgo de que nome crean, les digo queme encontraba en la plena concien-
cia demi yo espiritual y físico; yo era yomismo enmi ser inmanente; gozaba
la serena vida fisiológica, la vida pensante y erudita, pues todo lo que supe
sabía, ymimemoria se armonizaba conmi entendimiento; yo estaba bien co-
mido y perfectamente apañado de todas mis necesidades y estímulos; yo be-
bía y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable dicha de que nadie
me viera ni enmi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el placer de verlo
todo sin ser visto, y de ejercitar el don de la crítica, el don de la burla, más pre-
cioso aún, sin que nadie por ello me molestase; yo podía reírme a mansalva
de todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba freno ni obstáculo
a mi observación fisgona; ante mí no había puerta cerrada ni pared que me
cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte diciéndome: «Por San Tito
mi patrón y por Santa Clíomimadre, que es linda cosa el oficio de duende.»

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de Ori-
ente, y después de rodearla toda contemplando el caballo de bronce,memetí
en Palacio por la puerta del Príncipe. En el largo zaguán, desde la puerta al
patio, me encontré de manos a boca con mi amigo Quintín González, im-
ponente y colosal portero, vestido de casacón colorado, con los aditamentos
solemnísimos de tricornio y cachiporra. Ante él me planté puesto en jarras
y le felicité por su hermosura monumental. Con gran sorpresa mía, Quin-



166

tín permaneció impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en mí sus miradas.
En aquel momento me hice cargo por primera vez de que yo era invisible o
pocomenos, y sin solicitar de nuevo la comunicación amistosa con el amigo,
acordeme de su mujer y de mi amoroso enredo con ella en días lejanos, allá
por los fines del 70 y principios del 71.

Entráronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé
a las alturas por la escalera de Cáceres. Recorrí alegremente todo el piso
segundo, todo el tercero, rememorando alegres días. No encontré a la es-
posa de Quintín en la habitación donde antes moraba; tampoco encontré
a mi pariente don José Folgueras, empleado en la Intendencia… Metime en
diferentes casas cuyos inquilinos desconocía, y en una de ellas se me apare-
ció la frescachona Nieves, así llamada irónicamente, pues era su persona el
trasunto de los ardores caniculares. Había mejorado considerablemente de
posición y jerarquía, que bien lo declaraban su compostura y traje, así como
el adorno de la sala. En esta la vi sentadita frente a un alabardero, el cual,
inclinado con abandono, le acariciaba las manos pronunciando las palabras
galantes que inician una campaña de amor…

Yo me reía y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y otro
sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté a una silla; de esta me en-
caramé en la cómoda; me entretuve mirando retratos colocados en esterillas,
y entre ellos vi el mío, que a Nieves regalé dos años antes. La estancia rev-
elaba un progreso enorme en el bienestar del matrimonio Quintín-Nieves.
Esta no era ya planchadora de laReal Casa; debía de ser azafata, moza de re-
trete o no sé qué…De un brinco volví al suelo. El alabardero, echando hacia
atrás los vuelos de su capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves que su larga
perilla rozó los labios de ella. En uno y otro, la alegría del alma mostrábase
con el reír gozoso y voluble. De pronto Nieves cogió del sofá el tricornio
de su adorador y se lo puso. Con rápido andar corrió a mirarse en el espejo.
Tras ella fue el galán, y abrazándola por la cintura, ambos contemplaron sus
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rostros risueños en el espacio reproducido por el cristal. Yo me dije: «Vaya,
vaya; ni aun enmi condición de invisible me resigno a presenciar la felicidad
ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la mano. Abur, avecillas en
celo; divertíos todo lo que podáis.»

Salí de estampía y conmigo salió el gato de la casa, que por efecto de la
picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo guió
los pasos míos y tras él seguí escaleras abajo, no sé si por la de Cáceres o por
otra de las muchas que allí hay. Ya era de noche y el gas alumbraba todos los
pasajes, conductos y rincones del inmenso caserón real. No puedo dar idea
del sinnúmero de peldaños que descendí. En un rellano encontré a mi gato,
con otros individuos de su especie, maullando y haciendo la carretilla. Su
lenguaje no era para mí totalmente ignorado. También ellos y ellas jugaban,
se perseguían y se enzarzaban en enredos amorosos… Descendiendo más, el
olfato y el ruido de voces hondas me anunció las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que aderez-
aban la real comida. Era también la hora de servirla, y en el ancho recinto
abovedado vi movimiento y barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe
voces de mando, como general en el momento crítico de una batalla. Los
hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes con ágiles dedos las piezas
de carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil porquerías comestibles.
Otros armaban los castilletes de repostería ypostres de cocina. Todoel comis-
traje iba pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas bandejas subían
al piso principal, como en los buques de guerra suben los proyectiles desde
la bodega hasta la batería donde están emplazados los cañones.

Recorrí todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa memetí en un
grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes catando de todo por arte
o glotonería. Algunos de ellos comentaban con burletas el extraño gusto
de don Amadeo. No comía más que carne guisada simplemente, que los
italianos llaman lesso, y patatas cocidas. Uno que parecía italiano aseguró
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que lo mismo comía Víctor Manuel. El postre de nuestro Soberano eran
guindas en aguardiente que lemandaban deTurín, aderezadas con pimienta
en grado tan fuerte que cuantos lo probaban aquí escupían los hígados.

La vista del monta-cargas me atraía. Reconocida ya la oficina culinaria,
me lancé a él escabulléndome entre rimeros de chuletas y montañas de ho-
jaldre. Subí… Encontreme en una habitación donde estaba la estufa en que
se colocan las fuentes para conservar el calor. Allí, los mozos, a la voz de
un maestresala llevaban los manjares al comedor llamado de diario. Con
rápido paso en el comedor me colé. Vi al Rey y a la Reina en las respectivas
cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la guardia, ayudantes del
Rey, y oí la festiva charla trilingüe, pues sobre el castellano, a lo largo de la
mesa, flotaban frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con alegría
juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas del techo, los espejos,
cuadros y tapicerías que ornaban las paredes, las suntuosas mesas, relojes y
candelabros… Ni encogido ni perezoso, creyendo que vistas las alturas y los
medios debía investigar también lo rastrero, me metí debajo de la mesa, y la
recorrí holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban libre los pies
de las dos filas de comensales.

Allí me entretuve observando los bien calzados piececitos de las señoras,
las caladas medias y los bajos finísimos guarnecidos de encajes. Por otro lado
vi botas con espuelas, conteras de sables, pantalones galonados… Hasta mí
llegaba, repercutido por la madera que allí era mi techo, el sonido de la con-
versación ceremoniosa. Lamesa era paramí una caja armónica queme trans-
mitía las inflexiones más leves de la voz humana. La Reina hablaba un castel-
lano gramatical, premioso, aprendido por principios. Los entorpecimientos
de su palabra revelaban el temor a equivocarse. Don Amadeo hablaba tor-
pemente, como quien todo lo aprendía de oídas y sin estudio. Al fin de la
comida me regocijó la escena en que el Rey, con galantería maleante, quería
obsequiar a señoras y caballeros con las famosas guindas de Turín. Todos
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declinaban riendo el honor de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro,
dijo que una vez que cató las guindas se le abrasó la boca y estuvo enferma de
estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alabó a este por tener su boca
indemne contra el fuego. La risa terminó con libaciones discretas de jerez y
champagne. Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo salí de los últimos, y pude ver a los
camareros bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como esto no me
interesaba, corrí tras de las reales personas, y de estancia en estancia llegamos
a una que llamaban (después lo supe) Despacho del Rey. La Reina con las
Condesas de Almina y de Constantina formó corrillo en el testero princi-
pal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucía un retrato de
María Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Embelesado estuve un rato
mirando la figura genuinamente borbónica de aquellaReina frescachona, de
boca hundida y ojos de fuego. El pintor, atento a destacar lo más hermoso
del modelo, se había esmerado en reproducir su brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombrade SantaBárbara,me enteraba yode
cosas y personas. La tertulia de SusMajestades después de comer no eramuy
lucida. Ningún personaje de importancia, ningún prócer de primera fila, vi
entre los asistentes a la real sobremesa. Toda la concurrencia era puramente
palatina y del Cuarto Militar. Habló la Reina del Convenio de Amorevieta,
que estimababeneficioso…por elmomento…DíazMoreu le diodetallada ex-
plicación de las bases de aquel arreglo; elogió con ardor al Duque de la Torre,
hombre de altas miras. Según dijo, el Convenio sería discutido en las Cortes
y tendría la aprobación de todos los elementos dinásticos. Esperaba que de
esta discusión saldría el Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de
Ruiz Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida pública, en su retiro de
Tablada. DoñaMaría Victoria expresó tímidamente sus dudas de la eficacia
del Convenio de Amorevieta. ¿Quién podía responder de que los carlistas,
rehechos más allá de la frontera, no volverían con mayor furia a encender la
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guerra civil? Contra su terquedad nada valdría la razón, nada el interés de
la Patria. Extremando su galantería, Díaz Moreu no se atrevió a disipar en
absoluto las dudas de la Reina y casi las confirmó diciendo: «Tal vez, Señora.
Vuestra Majestad discurre siempre con admirable previsión. El carlismo es
de calidad muy dura, irreductible… Con esa gente no hay día seguro.»

Por lo que después oí de labios de doña María Victoria, comprendí que
esta señora se cuidaba de los asuntos públicos y en ellos ponía toda su aten-
ción. En su grande ánimo prevalecían la idea y propósito de consolidar en
España la dinastía de Saboya. Manteniendo su propia persona en cierta ob-
scuridadmodesta, enderezaba su voluntad firmísima hacia el porvenir de sus
hijos en tierra hispana…Hecha esta observación pasé a fisgonear en el grupo
que al otro lado de la estancia formaba el Rey con los amigos de su mayor
intimidad. Allá me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que oí agazapadito
debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capítulo aparte.
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Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro
buen Rey saboyano desdeñaba los riquísimos tabacos habanos de regalía, de
que había grande acopio en la Casa Real. El mismo desaire que sus ami-
gos hicieron a las abrasadoras guindas de Turín hizo él al tabaco generoso y
suave de laVuelta Abajo. Por hábito y gusto fumaba el hombre los apestosos
cigarros que en Italia llaman virginia, consistentes en un luengo y nefando
cachirulo que lleva en su ánima una paja, sin la cual no hay quijadas que
los hagan arder. Amable y guasón, a sus amigos ofrecía las cajas de habanos
diciéndoles: Fumen eso; yo virginia. Para evitar el continuo encender de fós-
foros, que sin fuego constante no hacía tiro la pajilla, Su Majestad tenía en
unamesita cercana una vela encendida, y a la llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Barón de Benifayó, Montero Mayor de Palacio,
alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba
de corrido y limpiamente el italiano, con él descansaba don Amadeo del su-
plicio del idioma español, que en dos años no había podido dominar. A
la vera de don Amadeo vi otros señores, que no pude identificar por mi
desconocimiento del personal palatino. Vestían de paisano. ¿Era uno el
General Gándara o el General Rosell? ¿Era el otro don Cipriano Segundo
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Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconocí a Dragonetti, a Díaz Moreu
y al General Burgos, de uniforme, que dejaron a la Reina conversando con
las damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos gordinflones que yo no
conocía.

En el corrillo del Rey, la conversación era frívola, de temas fugaces que
pasaban rápidamente de boca en boca. En unmomento que amíme pareció
solemne vi a la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida de
las damas se retiró a sus habitaciones. Empezó el desfile de los caballeros
en dirección de la Saleta, hasta que solos quedaron don Amadeo y Benifayó.
Encendió Su Majestad otro virginia. El Rey y su Montero hablaron breve
rato en italiano bajando la voz, pues aunque nadie quedaba en la estancia,
temían el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados pasaban
por elDespacho del Rey. Les sentí cerrando puertas y apagando luces en las
habitaciones próximas. Pensé que mis funciones inquisitivas me ordenaban
no apartarme del Rey y su Montero hasta saber qué harían. A mi parecer,
dejaban correr el tiempo esperando la ocasión oportuna para escabullirse de
Palacio. No me engañaba.

Llegó un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardíos cortesanos,
se posesionaron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y su Montero se fil-
traron, vamos al decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir
palabra, atravesaron un pasillo alumbrado con mecheros de gas. Torcieron
a la derecha, luego a la izquierda. Ningún servidor les salió al paso, ni tu-
vieron otro testigo de su escapatoria que mi traviesa personalidad invisible.
Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera de caoba que llaman de la Inten-
dencia. Descendimos suavemente. Gemían los peldaños alfombrados bajo
las pisadas de ellos, no de las mías; que yo era poco más que un espíritu…
Fuimos a parar a un pasillo: en él vi dos servidores que estaban en el ajo, y
saludaron con leve reverencia. De allí salimos a la Plaza de la Armería, donde
esperaba un coche de un solo caballo y cochero sin librea. Entró el Rey en
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el coche; tras él Benifayó. Algo noté entre el Montero y el oficial de guardia,
que me indicó la connivencia de este. No necesito decir que me colé de un
brinco dentro de la berlina, achantándome bonitamente en la bigotera…

El coche partió hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la noche
plácida, de mejor temple que el día, como suele acontecer en las primaveras
matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcalá discurrían los vecinos noc-
támbulos que salen de los teatros para meterse en los cafés. En Recoletos
vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la última capa social que
tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o la escalinata de la Casa de la
Moneda. Desierta estaba la Castellana. El coche la recorrió en casi todo su
largo y fue a parar en un hotel próximo a la calle de la Ese. Alguien abrió
desde dentro la verja, y la berlina penetró en un jardinillo de incipiente fron-
dosidad. Momentos después, las tres ilustres personalidades franqueábamos
corta gradería y entrábamos en una linda sala bien iluminada, donde fuimos
recibidos por una dama… Espérate un poco, picaresco lector, que esto es
muy delicado.

Era la tal demediana talla, bien formada y nomal constituida de carnes y
anchuras. Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi entonces
por primera vez. Mi crítica lo declaró tan agraciado como hermoso; la tez
morena, ojos expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo que no se con-
tenía dentro de sus límites naturales, extendiéndose por delante de la oreja
como un rudimento suave de varoniles patillas. El conjunto de tal rostro
tenía el encanto de la originalidad, que en arte como en belleza es poderoso
atractivo. Sentáronse los tres arrimados a una mesa, la dama y el Rey junti-
tos, mano con mano; frente a ellos Benifayó… Yo me subí de un brinco a la
consola próxima para ver bien y pescar todo lo que hablaran. La señora, que
vestía luenga bata de seda blanca libremente descotada, dejando ver los lin-
deros de un lozano busto, revelaba en sus ojos chispos y en su franca sonrisa
el gozo de ver terminada felizmente una larga y ansiosa espera. Anhelaba,
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sin duda, comunicar a su regio amigo impresiones guardadas durante lentas
horas y aun días. La ocasión de la dichosa confianza llegaba al fin. No podía
contenerse, y prorrumpió en estas calurosas manifestaciones: «Ya supongo,
mon lion brave et généreux, queno te habrás tragado el pastel que llamanCon-
venio de Amorevieta. No te fíes del Duque. Su intención no es mala; pero
en la diplomacia militar no da pie con bola. Los carlistas tratarán ahora de
rehacerse, y volverán prontomás insolentes y feroces a disputarte el Trono…
Si las Cortes aprueban el Convenio, el Duque, ¡oh Rey mío!, te pedirá la sus-
pensión de garantías, pues sin hacer mangas y capirotes de la Constitución
no podrá gobernar.»

—Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitución. Gobernar sin ella
no puede ser. Yo contrario.

—No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se re-
tirase a Tablada. Ten presente, Rey de España por los 191, que no has venido
aquí a continuar la política de los malditos Moderados, de los Unionistas
rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas a ninguna parte.

—Es cierto, Adela. Yo conforme.
—Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra

misma—dijo ella disfrazando la pedantería con mohínes graciosos,—ni
la política debe estancarse o petrificarse…, no sé cómo decirlo… No has
venido a España para gobernar como la pobre doña Isabel… Para ese viaje
no necesitabas alforjas… Fíjate en este refrán castizo; repítelo para que se te
grabe en la memoria…Alforjas…; a ver, a ver cómo nos pronuncias esa jota…

Intentó el Soberano un aprendizaje de pronunciación castellana; mas lo
hizo tan desgraciadamente, que él mismo se reía de su torpeza antes que los
demás riéramos. En esto entró un criado, vestido de frac, con dudosa correc-
ción, y colocó en la mesa servicio de té, con galletitas y emparedados. A una
orden de la señora, desapareció el sirviente, volviendo al punto con unmazo
de los infernales cigarros virginia, predilectos de Su Majestad. Cayeron los
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dos caballeros sobre los sandwichs, mientras la señora servía el té, y a mí, lo
confieso, me asaltó la idea de plantarme en la mesa y comer con ellos, sat-
isfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi calidad de sabandija
perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte en el re-
frigerio. Temía que un rasgo de animalidad me descubriese, deshaciendo el
artilugio que me había transformado de persona grave en duende corredor.
Si una indiscreción o exceso de travesura me restituyese de súbito a mi ser
propio, ¡no te arrendara yo la ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de las patil-
las anudaba la serie de sanos consejos al amigo y Rey. Intervino Benifayó re-
alzando con tímidas palabras la persona delGeneral Serrano. Entre la dama y
el Barón se trabó una donosa controversia, en que salieron a relucir duques
y duquesas con otras bien conocidas personas de la crema social. En todo
lo que allí se dijo puse yo mi atención; pero mis funciones en cierto modo
históricas me obligan a seleccionar los conceptos que oí, reservándome tan
sólo los que entrañaban algún interés público.

«Si vale el consejo deunamujer—dijo la damaponiendo sublancamano
sobre el hombro de Amadeo,—yo diría que debías mandar a Tablada un
mensajero…; persona discreta y aguda tenía que ser…; un mensajero que
pudiera cazar con lazo de buenas razones a Ruiz Zorrilla y… Debes tener
muy presente, león de Saboya, que para remover del fondo a la superficie la
vida política, las costumbres políticas, y toda la pesca, determinó Prim traer
a España un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos diese lo que no teníamos,
y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una revolución,
poner todo patas arriba, cambiar de dinastía para volver a las viejas mañas,
al polaquismo, al hoy tú, mañana yo, me parece que es como si quisiéramos
aplicar a la vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas…»

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola al
regazo de la patilluda señora para felicitarla por su atinado consejo. ¡Qué
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discreción, qué talento, qué golpe de vista! Yo me decía: «De casta le viene
al galgo. Ya sé que te engendró el primer escritor del siglo.» Abstraído un
momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la dama blanca se escab-
ullían por una puerta próxima al mueble donde tenía yo mi observatorio.
Advertí disminución de la luz… El bueno de Benifayó ¿dónde estaba?…Creí
verle arrimado a la mesa hojeando una revista ilustrada… Creí que salía por
la puerta que nos había dado ingreso. Por primera vez desde que era duende
dudaba de la justeza de mi perfección visual. Pero es mi deber no interrum-
pir mi cuento; que para seguir con vista y oído el curso de la humana vida en
estas historiasme llevaron al recatado lugar dondeme encontraba. Adelante,
pues.

La fatalidad me obliga, ¡oh lector agudísimo y picaruelo!, a continuar
en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi escrit-
ura los signos simbólicos más discretos. Meto la mano en una escarcela bien
provista que me colgó de la cintura mi doña Mariana, y saco un puñado
de puntos suspensivos y los derramo sobre el papel para que te entretengas
leyéndolos o descifrándolos. Ahí van. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aturdido recorrí brincando toda la habitación; salí al jardín; no vi alma
viviente. El coche no estaba. ¿Había partido en él Benifayó para volver más
tarde? No lo sabía ni me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro,
trepé por las enredaderas que cubrían la verja y de un brinco me puse en
la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me reconocí en mi normal estado
físico. Yo eraquien era, ProteoLiviano, conocidoporTito en el vagomundo
del periodismo y de las letras. Mi primer cuidado fue desandar a buen paso
la Castellana, Recoletos… En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que
eran las dos de la mañana… Tomé el camino de mi casa, calle del Amor de
Dios, hospedaje de doña Nicanora, esposa del evaporado filósofo don José
Ido del Sagrario.
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Agasajado en mi cama me adormecí jugueteando con estos acertijos:
¿Era verdad que mi buen padre me había llevado a Durango, que hice allí
vida patriarcal y soñolienta entre carlistas fieros y curas de armas tomar?
¿Eran reales las figuras de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco?
¿Había yo en efecto espetado a los cándidos durangueses un discurso
chancero sobre la República Hispano-Pontificia? ¿Era verdad que laMadre
Mariana me había sacado de aquel atolladero, tomándome a su servicio,
para lo cual hube de transformarme en duende minúsculo y gracioso, sutil
espía de la historia privada?… Si todo esto fuementiroso aparato forjado por
mi exaltada imaginación y de ello puede resultar que lo verosímil sustituya a
lo verdadero, bien venido sea mi engaño, y allá van, con diploma de verdad,
los bien hilados embustes.

En aquellos días anduve de bureo político conmis amigosMateoNuevo,
Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me felicitaban por haber reco-
brado mi equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; oí un gran dis-
curso de Cristino Martos de fiera oposición al Gobierno; presencié los ar-
dientes debates sobre el Convenio de Amorevieta, terminados con votación
que dio al Gobierno formidable mayoría. A pesar de esto corrían voces des-
favorables para la situación Serrano-Topete. Decíase que el Duque, abru-
mado por las dificultades que se le venían encima, había pedido al Rey la sus-
pensión de garantías y que don Amadeo respondió secamente con su acos-
tumbrada fórmula: Yo contrario. Despiertos y animosos, los radicales cor-
rieron en Comisión a Tablada logrando atrapar a donManuel Ruiz Zorrilla
y traerlo a Madrid. Total, lector mío cachazudo, que sobrevino la quinta
o sexta de las crisis que amenizaron aquel reinado. Cayó el Duque de la
Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, que formóMinisterio conMartos,
MonteroRíos, GeneralCórdoba, RuizGómez, Beránger, yGasset yArtime.
Íbamos viviendo.

Engalláronsemás los alfonsinos. Hablaban de laRestauración como si la
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tuvieran en la mano. Los federales del grupo intransigente y levantisco echa-
banbombas. LosClubs yCasinos ardían enprotestas, en arengas fogosas, en
amenazas furibundas a todo lo existente. Me pidieron que hablara y hablé,
soltando todo el surtidor de mi nativa facundia oratoria. Nadie me atajó; a
nadie parecieron extremadasmis lucubraciones. Lamisma boca que predicó
en Durango la República, mejor dicho, el Imperio Hispano-Pontificio, vo-
ciferaba en Madrid anunciando el próximo advenimiento del Federalismo
Sinalagmático y Cantonal. ¡Abajo la Unidad centralista y corruptora, arriba
el Cantón autónomo que por medio del Pacto reconstruiría la patria libre,
devolviendo al ciudadano su dignidad y soberanía! Aplausos frenéticos y
plácemes cariñosos recompensaban mi palabrería furiosa.

La corriente social me devolvió, entrado ya el mes de Julio, al afectu-
oso trato deMateoNuevo, que generosamenteme ayudaba enmis penurias.
Volví a frecuentar su casa,Montera, 11, donde acudían casi todos los amigotes
mencionados en los comienzos de este libro. El jacobinoTribunal del Pueblo
ya no se publicaba; pero existía, con el nombre de Redacción, el punto de
cita de los que regían las muchedumbres populares, titulándose presidentes
de los Comités de distrito, presidentes de Juntas revolucionarias, con otras de-
nominaciones que sólo han servido para distracción y entretenimiento de
los partidos avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones caían a
la obscura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de conspiración aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: «Sólo
se trata de producir en Madrid la conveniente alarma con objeto de que el
Gobierno no saque tropas de aquí para mandarlas a las plazas de provincias.
Se prepara…, en confianza te lo digo…, un movimiento general en toda Es-
paña. Ahora va de veras. Se alzaránFerrol, Santoña,Cartagena, Sevilla, Bada-
joz, etcétera. Ello está tan bien dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro
como tenerlo en la mano. No falta más que una cosa, Tito, y es producir
enMadrid agitación tan grande que el Gobierno no pueda sacar tropas. ¿Lo
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entiendes? Ello es clarísimo. Te digo esto con la mayor reserva. No hables a
nadie…»

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces había llegado amis
oídos el susurro de alzamientos generales o locales sin que los hechos corre-
spondieran a las risueñas esperanzas. El optimismo de los revolucionarios
sencillotes y pillines, que creen lo que sueñan, es un fenómeno habitual en
tiempos turbados. Manteníame yo escéptico, convencido de que no había
más revolución que la formulada en ardientes discursos, revolución pura-
mente teórica y verbal. Por eso yo, sempiterno hablador, era el primer revolu-
cionario de la época y el primer oráculo de un resurgimiento que no quería
venir. La Patria no podía contar aún con la acción de sus hijos, y debía con-
tentarse con la resonante canturía de sus oradores. Desconfiado de la eficacia
de la acción, continuaba yo atento al trajín de los conspiradores, y a su chis-
morreo sigiloso en la vacía redacción de El Tribunal del Pueblo. De ello me
distrajo, al promedio de Julio, el hallazgo feliz de una mujer…

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi sor-
presa y turbación ante la súbita emergencia de un pasado lisonjero. Lamujer
que se me apareció en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era
la poética, la romántica Obdulia con quien compartí las venturas del amor
en los comienzos del reinado de Amadeo I… Obdulia, ¡oh!… Tito, ¡ah!… Al
tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en febril apretón nuestras
manos, y con frase entrecortada nos dimos informes recíprocos de la salud
y vida de uno y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el
rostro de pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban po-
breza, malestar, infortunio… Díjome que se había casado, por imposición
de su familia, con el desagradable mastín negro Aquilino de la Hinojosa. Ya
lo sabía yo. Oí contar de un náufrago la historia. La náufraga era mi pobre
y desdichada Obdulia.
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Ávida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me contó que, a poco de
casarse, vio en su marido el más perverso animal de la Creación. Lo que lla-
mamos luna de miel fue para Obdulia completa desilusión del matrimonio.
Ella era delicada, sensible y de finísimo trato; él grosero, brutal, insaciable en
la comida y otros apetitos. Al mes de casada pensó en divorciarse; habló con
un abogado amigo suyo, y como este le dijera que en las leyes españolas no
tenemos divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando de un brinco hacia
las palmeras de Sión. Le faltó valor para el salto mortal: ni con fósforos, ni
con braserillo, supo determinarse… Pensó acudir a mí; me buscó; dijéronle
que yo vivía en magnífico arreglo con una tendera de la Concepción Jerón-
ima. Acercose allá y le salió al encuentro una señora llamada Cabeza que
quiso descabezarla… En tanto, Aquilino iba de mal en peor, agravando sus
defectos. No le bastaba el oficio de afinador para sostener su casa y sus vicios.
Dedicose a la compra, venta y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en
tales enredos se metió, que fue a caer en las mallas del Código penal.

«En mi casa—decía suspirando—no entraban más que procuradores y
alguaciles. Yo no vivía; el apetito y el sueño me abandonaron; consuelo de
mi angustia era el llanto, consuelo también un librito de poesías de Selgas

180



181

que por las noches me calmaba los nervios, y aquellos versos de Espronceda:
¿Por qué volvéis a la memoria mía…? Hace unos meses vino a verme y a
consolarme Celestina Tirado, que se metió a beata…, no sé si lo sabes…, y
anda en trajines de religión. Díjomeque en la iglesia hallaríami remedio; que
fuese amisa y a confesar, y que rezaramis tercios de rosario condevoción. Mi
antigua señora laMarquesa deNavalcarazome llamó para recomendarme el
mismo medicamento de Celestina: Religión, misas, novenas, y pronunciar
a toda hora el nombre de Jesús, que endulza el alma y la boca—más que con
la miel y azúcar—con sólo sus cinco letras…»

Cogidos de la mano íbamos paseando despacito bajo los soportales de
la Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un
suceso que nos abría camino para reanudar nuestra vieja novela interrump-
ida. Aquilino de la Hinojosa no estaba en Madrid. Dos semanas antes de
lo que se refiere, había ido a Villaviciosa de Odón a recoger la menguada
herencia de una tía suya que murió en aquel pueblo. Para ciertas diligen-
cias judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al regreso volcó la galera
en sitio de peligro; rodando cayó el afinador en una barranquera, donde le
recogieron descalabrado y con una clavícula rota. Personas caritativas le lle-
varon a Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que habría
de ser larga. «Ayer—me dijo ella—recibí su primera carta después del sinie-
stro. Está dado a los demonios. Me escribe poniendo en cada renglón una
blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin poder moverse. ¡Dichosa
herencia, que no es más que unmelonar, cuatro almendros y una casuca sin
techo! Me dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el ordi-
nario y cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me
recomienda la economía y que no vaya a verle, pues está bien cuidado por su
prima doñaMelchora.»

Fáltame referirte, lector de mi alma, la última declaración de Obdulia,
que es del tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, allí, en un entre-
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suelo, encima de la taberna que hace esquina a la calle del 7 de Julio. Con
las pesetejas que me ha mandado ese, y diez duretes que me dio mi señora
la Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he despedido a la muchacha que
me servía…» No necesito decir más para que se comprenda que en aquel
mismo día senté mis reales en el modestísimo y lóbrego albergue de mi an-
tigua y moderna conquista, la señora de la Hinojosa. Los que no han vivido
en un entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera
de los soportales, no saben lo que es obscuridad en pleno día. Nunca pensé
yo cobijar mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasión y el donaire de
mi socia me convertían la tristeza en gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba
Obdulia nuestras comiditas. Más de una vez, por evitarnos ir a la compra y
la molestia de encender lumbre, bajábamos a comer a la taberna, donde nos
servían platos de judías de batallón, tajadas de bacalao y otros condimentos
de pobres. El tabernero era muy amable y nos ponía la mesa en un aposento
interno, donde rara vez veíamos comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con Serafín de
San José, el esposo de mi antigua barragana, la eximia señora doña Cabeza.
Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre atrasada,
hablaba sigilosamente con un bigardo de mala catadura, entreverando las
tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde estaba vino a
saludarme, y me dijo que su mujer se había arreglado otra vez con el zas-
candil de Alberique. ¡En qué distinguida sociedad estábamos! El despacho
grande de la taberna hervía de parroquianos lenguaraces. Siempre que por
allí pasábamos de refilón oíamos conceptos groseros, iracundos, entre los
cuales saltaba, como nota picaresca, una idea política.

Ultimados mis quehaceres volví a casa, un poco tarde, en la noche del
18 de Julio, y marco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso
histórico. Hallé a Obdulia nerviosa y asustada: «¡Gracias a Dios que
llegas!—me dijo, saliendo a la escalera.—Entremos; vas a saber una cosa
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tremenda. No te asustes; no va con nosotros. Siéntate… Recordarás que
pedimos al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti tanto te
gusta. Queriendo yo aprender cómo hacen este guiso, bajé a la cocina y
estuve un rato con la señá Sebastiana. Luego me fui al mostrador, con el
señor Tomás. De allí a la trastienda. Oí palabras sueltas de los puntos que
bebían y charlaban… Até mis cabos… Volví al mostrador; el señor Tomás y
un hombre de mala facha, que llaman el tío Martín, secreteaban… Pesqué
alguna frase que me abrió las entendederas… En fin, chico, te diré lo que
he podido traslucir: Esta noche matarán a don Amadeo. ¿A qué hora?
Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro a Palacio. ¿Sitio? La
calle del Arenal. No te rías. Verás cómo resulta cierto. Otra cosa: el pote
gallego se ha pegado, y en su lugar nos mandarán unas chuletas de vaca y
patatas fritas. Andan abajo esta noche muy desconcertados. ¡Qué caras he
visto en la trastienda! Para mí, son los mismos que mataron a Prim.»

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché
en saco roto. Mientras cenábamos, comentando la conjura tabernaria, hice
propósito de dar un soplo al Gobierno civil para que este tomase las precau-
ciones propias del caso. Pero a nadie conocía yo en las Delegaciones ni en
las antesalas del Gobernador. En estas dudas acordeme de mi pariente Sebo,
cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de la provincia, don Pe-
droMata, me constaban de manera positiva. Tranquilamente despachamos
nuestras chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio crudas, y salimos
a buscar en calles y jardines el aire y la expansión nocturna con que tem-
plábamos el ardor de los días caniculares. Después de hacer escala en la casa
de Telesforo del Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas
por Recoletos; descansamos en un aguaducho, y ya cerca de media noche
cogimos la calle de Alcalá, y en la Puerta del Sol dudamos si tomaríamos
la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la del Arenal. Éramos como
trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro.



184

«Por sí o por no—dije a mi señora postiza—sigamos la dirección que han
de llevar los Reyes y veremos si sale sainete o tragedia.»

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del callejón
de San Ginés a Serafín de San José con blusa larga. Advirtiendo que se re-
cataba de nosotros creí sorprender en él cierto aire de filósofo pensativo. Al
pasar por Bordadores dos hombres cruzaron a la acera de enfrente. Obdu-
lia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos se marcaba el bulto
de trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes creí ver al señor Tomás,
con chaqueta parda y boina. Ya nos acercábamos a la calle de la Escalinata,
cuando sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos.
Era, en efecto, la carretela descubierta en que volvían de los Jardines el Rey
y la Reina, con el General Burgos. Detrás venía otro carruaje…

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de súbito
sonaron disparos. Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle.
Encabritados los caballos (luego supimos que eran yeguas), se paró el coche.
Púsose en pie don Amadeo. El General Burgos atendió a escudar a la Reina
con sus corpulentas anchuras… Confusión, espanto… Los transeúntes
se agolpaban curiosos o corrían atemorizados. Obdulia y otras mujeres
lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que venía detrás descendió el
Gobernador don Pedro Mata enarbolando su bastón. Surgieron polizontes
como por magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes partió a escape
hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose rápida lucha entre
policías y paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida, hacia las Descalzas y
Santo Domingo… Busqué a Obdulia, que en el tumulto se apartó de mí. La
encontré en la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar trágico y
vimos entre varios heridos a uno yacente, rígido; parecía muerto. Obdulia
reconoció al tío Martín. Allí estuvimos, atentos al ardoroso comentario
del suceso, hasta que trajeron la camilla para llevarse al que todos creían
cadáver. Y agregándonos a la comitiva de curiosos desocupados y chicuelos,
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fuimos tras de la camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De allí
pasamos a nuestra casa, advirtiendo al entrar en ella que había en la taberna
estrecha custodia de policías.

A la mañana siguiente, atraído del febricitante interés que despierta un
lugar trágico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente había frente
a una tienda de cristales situada entre la Costanilla de los Ángeles y la Trav-
esía de los Donados. Los curiosos impertinentes no se hartaban de mirar y
señalar las huellas de los proyectiles en el zócalo y en el rótulo de la tienda. De
improviso, los que formábamos el respetable público de la tragedia fracasada
vimos llegar al propio don Amadeo, acompañado de su amigo Dragonetti
y de su ayudante Díaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera miró y remiró
las señales de los balazos. Muchos de los que allí fisgoneaban tenían a gala el
señalar al Rey algún desperfecto que SuMajestad no había visto.

De la tienda salió una señora joven que parecía la dueña, y graciosamente
invitó al Rey a que pasara, si quería descansar. Daba las gracias donAmadeo,
permaneciendo en la calle, cuando se destacó del personal de la tienda una
señora mayor, que ofreció al Rey un proyectil que había penetrado en el lo-
cal, incrustándose en la anaquelería. Agradeció don Amadeo el obsequio
y quiso gratificar a la señora, mas esta no admitió el dinero. Despidiose el
monarca sombrero enmano, con su habitual cortesía, y a pie se volvió a Pala-
cio, escoltado por un pelotón de vagos y precedido de un destacamento de
chiquillos.

Acerqueme yo a la señora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba,
contemplando al pueblo soberano, y de manos a boca le dije: «He tardado
un rato en reconocerla, insigne Mariclío, porque está usted hoy un poco
desfigurada, con mayor peso de ancianidad que el que tenía la última vez
que la vi. A su disposición me tiene para cuanto guste mandarme.»

—A este ensayo de tragedia—me dijo, enseñándome un pie—he venido
con mis zapatos de orillo, como ves. No había motivo ni asunto para mejor
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calzado. Los badulaques de anoche, movidos a un acto que no tenía más
objeto que producir miedo para que el Gobierno no saque tropas a provin-
cias, han procedido neciamente. El provecho de este regicidio sin regicidio
será para los partidarios del niño Alfonso. ¿Por ventura son estos los que os
aconsejan y dirigen?

Nada le respondí, pues mis observaciones no habían de llegar a la al-
tura de su autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servicios me
encomendara, y con gusto la vi bien dispuesta en favor mío. Díjome que
a la sazón moraba en la portería de la Academia de la Historia, porque sus
cortos haberes no le permitían mejor acomodo. La capitis diminutio a que
había llegado, en la desabrida etapa histórica del Rey saboyano, deslucía su
ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente me aflige—añadió, rompiendo
conmigo lamultitud para seguir juntos por la calle delArenal—es la flaqueza
femenil de los partidos monárquicos y la inconsistencia de los que vociferan
en las filas avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del pueblo hispano.
Todo lo que aquí pasa es cosa de ópera cómica, tirando a bufa. He pensado
endarmedebaja, comodice tu amigo Idodel Sagrario, y transferirmis nobles
funciones a mi hermana Talía, que las desempeñará muy bien, encargando
algunos numeritos de polka y tango a mi hermana Euterpe… El quita y pon
de Ministerios que sólo difieren en la medida y rumbo de sus tonterías; la
conspiración de las damas católicas, con su armamento de peinetas y florecil-
las de lis, pertenecen al orden literario del entremés con tonadilla y ovillejos.
Habrás oído, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas fuertes
y ciudades populosas. No hagas caso, hijo. ¡Batallones que se echan a la
calle, guarniciones que se pronuncian! ¡Sueños locos de paisanos ociosos,
que gobiernan el mundo en las mesas de un café o la redacción de periódi-
cos bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que hacen es acostarse, y
entre sábanas se ríen de los conspiradores de alfeñique…Hace pocos días, he
visto a los niños de las Peñuelas jugando al pronunciamiento. La demagogia
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misma procede hoy conmás simplicidad que barbarie. Los ideales exaltados
son ahora instintos movidos por la imbecilidad.»

Acompañé a la señora hasta la calle del León, yme volví a casa. Ami con-
sorte accidental referí mi encuentro con doñaMariana, y traté de explicarle
la condición de esta y su doble calidad real y quimérica. Pensé yo que Obdu-
lia no me entendería, pero como en la naturaleza cerebral de la bella joven
prevalecían la ensoñación poética y el bello mentir, admitió como verídico
el cuento deMariclío y de sus inauditas transformaciones. «¡Ay Tito de mi
vida—me dijo consternada—que felices seríamos si esa divina dama nos lle-
vara por esos mundos como duendes omuñequitos que pueden esconderse,
si a mano viene, dentro de una cajita de caramelos! Sabrás que en esta rene-
gada casa estamos sobre un volcán. Apenas saliste tú para la calle del Arenal,
entraron dos policías y me marearon con preguntas; que si yo, que si tú…
Respondiles que no teníamos nada que ver con el atentado; que nosotros so-
mos vecinos, pero no cómplices del señor Tomás y sus compinches. Antes te
dije, querido Tito, que estábamos sobre un volcán… Son dos volcanes, dos.
Porque si vuelveAquilinomal curadode susmataduras nopararé hasta el sui-
cidio…, y que me entierren en un cementerio bonito, con cipreses y adelfas.
En caso de que mi maridillo se quede por allá, será posible que nos prendan
por el aquel de regicidas, y nos separen quizás para siempre. Eso no, Tito
mío: vámonos, salvémonos.»

Fácilmente me comunicó Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y
mía resolví una prontamudanza. Recogida nuestra ropa, un colchón y otras
cosillas, y dejando en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi
hospedaje de la calle del Amor de Dios. De sus graves inquietudes descansó
Obdulia con la grata compañía deNicanora y del dulce filósofo don José Ido.
Este mostraba paternal solicitud por la espiritual joven que llevé a su casa.
Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le recitó con lírica declamación,
versos que embelesaron al esmirriado señor… Mi compañera no pisaba la
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calle por temor a un encuentro desdichado. Echándoselas de médico, Ido la
declaró anémica y diagnosticó los baños de mar como infalible tratamiento.
¡Buenos estábamos para viajecitos y expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del día persiguiendo a doña Mariana, o en
su grata compañía cuandome deparabaDios el encontrarla. Una tarde, plat-
icando en la portería de la Academia, me sorprendió, mejor diré, me asom-
bró gratamente con estas inesperadas razones: «Ocioso está el gran Tito, y
la ociosidad es el achaque peor que puede caerle a un hombre de ingenio.
De tu listeza y de tu travesura necesito yo estos días, sin que me sea forzoso
darte la condición, modo y sutileza física que te di al traerte de Durango a
Madrid. Tal como eres y en compañía de esa moza chiquita y romanticuela,
que es ahora tu mujer adventicia, irás a donde yo te mande. Ya sabes que
el Rey Amadeo sale hoy para una excursión a diferentes ciudades del Norte.
Tú irás también por allá. Mas te destino a una sola plaza, Santander. Me
consta que van también para allá gentes peligrosas de uno y otro sexo. En
fin, tú lo has de ver… Observa lo estrictamente verdadero; no me traigas acá
mentiras adornadas.» Sacó de entre sus ropas un taleguito, y me lo mostró
con estas dulces palabras: «Apurando mis recursos te doy billete de ida y
vuelta para ti y para tu chiquilla, y una suma prudente para el gasto de tres
semanas. Toma. No tardéis más de dos días en poneros en camino. Buen
ojo, actividad y criterio. Adiós.»
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Yame tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiandode guindilla histórico,
sin conmutación de mi ser físico en entidad peri-espiritual… Lo que se ale-
gró mi Obdulia cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay para
qué decirlo. Veraneo, baños de mar, costa cantábrica, ¡qué porvenir tan
poético y delicioso! En dos días arregló la romántica sus trapitos por el fig-
urín más económico, y nos largamos con viento cálido en busca del viento
fresco. ¡Por qué modo tan peregrino se habían realizado los deseos emigra-
torios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta in-
dicación del filósofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro án-
imo se nos representó como un paraíso la ciudad Cantábrica, que en aquel
tiempo bien podría llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto
se veía poblado de buques de vela cargando harina, o descargando los ricos
frutos coloniales. Obdulia, que nunca había visto el mar, se embelesaba con-
templando el grandioso muelle, el trajín comercial, los barcos de arboladura
gallarda; y cuando en nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro
de Miranda, la vista del Océano impetuoso colmó el estupor de la pobre
muchacha. ¡Aquello sí era poesía!… ¡Aquello era el camino de América, el
camino para todo elmás allá terrestre y acuático!

189
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A los dos días de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando
distintos alojamientos, nos instalamos definitivamente en una casita del alto
de Miranda, donde pagábamos dos pesetas por la habitación, y comíamos
por nuestra cuenta. Éramos dichosos en aquella vida libre y modesta.
Los dos íbamos a la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del día lo
empleábamos en largos y deleitosos paseos: ya nos extendíamos hasta Cabo
Mayor, y desde lo alto del faro contemplábamos el mar en toda su majestad
y bravura, o bien, después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero,
íbamos a coger azucenas y clavellinas silvestres a la península de la Cerda.
También dirigíamos nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda
la ciudad, entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, o viendo el
arribo de las lanchas pescadoras.

A los seis días de esta descansada vida llegó el Rey, con séquito militar y
civil nomuy lucido. Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la Aduana,
edificio viejo donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Admin-
istración de Hacienda. Antes o después de don Amadeo (no puedo precis-
arlo), llegó de Santoña el batallón de línea que debía custodiar a Su Majes-
tad y hacerle los debidos honores. Como en la ciudad no había cuartel, por
ser plaza desguarnecida y en extremo pacífica, la autoridad militar ordenó al
alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa. El Al-
calde, señor Sañudo, era convencido republicano, y sin faltar al respeto que
al Jefe del Estado debía, replicó que no estaba dispuesto a molestar al vecin-
dario y que acomodasen a los soldados en la forma militar más adecuada.

En esto ocurrió un suceso digno de la historia. Como la visita del Rey
fue tan precipitada, no hubo manera de prepararle decoroso alojamiento.
Elegido para este fin el local alto de la Aduana, habitación del Gobernador
civil, lo pintaron deprisa y corriendo para disimular su fealdad y porquería,
y esto se hizo la víspera de la llegada del Rey. Pasó este una noche de per-
ros en su incómodo albergue, apestado del insufrible olor de la pintura, y al



191

amanecer abrió los balcones, buscando aire respirable. Ante este imprevisto
contratiempo acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo,
que ofreció para morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido por
La casa de Pepe Pombo. Y allá se instaló el Rey, encantado de la belleza del
sitio y del relativo esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modomás simple, el conflicto del alo-
jamientomilitar. En las suaves colinas verdes que rodean el Sardinero y entre
los espesos grupos de pinos, se emplazó un lindo campamento con tiendas
de lona. El vivir de los soldados día y noche en aquel alegre vivaque, dio
al hermoso paisaje un cierto encanto de popular romería. Para embellecer
más el cuadro fondeó en el abra del Sardinero la fragata Vitoria. Desde el
ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, contemplando las tiendas, los
pinares, la tropa, los bañistas y la grandiosa nave, creíamos ver el más lindo
nacimiento que se pudiera imaginar.

En aquel amenísimo rincón de la Montaña hacía don Amadeo vida
campestre, desplegando libremente sus aficiones democráticas. A distintas
horas se le veía divagando en dirección de Cabo Menor o de La Magdalena,
acompañado de Díaz Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la música
tocaba en El Pañuelo (plazoleta triangular entre la Casa de Baños, las fondas
y el palacete de Pombo), le veíamos en la turbamulta de paseantes, ojeando a
las señoritas guapas y charlando jovialmente con sus amigos… De la llaneza
democrática del Rey oímos contar innumerables casos. Alguien le había
visto llegar de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando de
aldabón, como cualquier vecino trasnochador… Otros le sorprendieron en
el interior de su palacio inspeccionando las obras de decorado. Viendo a
un obrero que clavaba una guarda-malleta, subido en débil escalera, puso
en esta el Rey su mano y dijo: «Cuidado con caerse, amigo. Siga usted
clavando; yo mantengo.»

Una mañana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una
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dama guapa ymelancólica, con traje veraniego enteramente blanco: «Ya ten-
emos aquí a la de las patillas» dije a Obdulia, que cebó en ella sus miradas.
Un rato fuimos tras ella, acechándola con discreto espionaje. La vimos llegar
pausadamente hasta LosMolinucos; volvió luego por la playa en baja marea,
fijando sus ojos en la arena húmeda como si buscara en ella alguna inscrip-
ción borrada por las aguas. Subió después hacia Las Llamas; se sentó en un
ribazo. Sin duda esperaba. ¡Qué triste es esperar, esperar al que no llega,
al que no acude puntual a la cita! La espiábamos con tanta discreción que
no podía sospechar nuestra vigilancia… Llegó el momento en que la belleza
patilluda daba por terminado su desesperante plantón. En su rostro pálido
creíamos advertir el despecho y la ira. Subió paso a paso hacia el pinar lla-
mado de Aparicio. De tiempo en tiempo volvía sus ojos hacia el paso de la
Primera Playa. Aquel mirar era el último residuo de esperanza. En la car-
retera subió a un coche de los que llaman cestas, y partió cuesta arriba en
dirección de la ciudad…

De once a doce, me cuidaba singularmente del baño de Obdulia.
Ayudábala yo a desnudarse y vestir el traje marino; con ella descendía por la
playa hasta dejarla en poder de Germán, el fornido bañero; y en el límite del
agua, mojándome los pies, la miraba entre las blandas olas, remojándose con
toda la fe de una bañista que busca la salud. A la salida le ponía la capa, y a la
caseta volvía con ella, donde quedaba sola con su felpuda sábana y su ropa.
Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo, y singularmente
me fijaba, como los demás curiosos, en una señora inglesa, esbelta, rubia
y guapísima, que nadaba como un pez. Al salir de las aguas, la recibía su
marido capa en mano y, como yo a Obdulia, la llevaba derechamente al
secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salió, un
conocimiento de estos que se traban y se destraban en la sociedad balnearia,
entabló conmigo coloquio chismográfico, del cual refiero lo estrictamente
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substancial: «¡Brava mujer es esta inglesa! ¡Vaya unas hechuras, vaya una
tez de rosa y nácar…! ¿Ha visto usted qué piernas? Para escultura no hay
como las inglesas. Su marido es corresponsal del Times, el primer periódico
de Londres. Celebra conferencias políticas con el Rey, y el Rey las celebra
de otro género con la corresponsala. ¿No lo sabía usted? Viven en una de
estas fondas, no sé si en Zaldívar o en Barbotán… Dicen que Amadeo y su
nuevo amor se ven en una casa del Paseo del Alta.»

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que tendremos lío.
En el mar proceloso se baña una bellísima nadadora, de nacionalidad inglesa
y corresponsala del Times. A esta señora le hace cucamonas nuestro amado
Soberano, y digo tan sólo cucamonas por no dar mayor gravedad a un caso
que conozco por simple chismorreo público.» Debo añadir ahora que, sin
darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos sentíamos posesores de no sé qué
poder metafísico, con el cual penetrábamos en la intimidad de los hechos
y en la conciencia de las personas que en Santander y su famoso balneario
vivían. Hallábame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de reflejo de
la vida externa en mi retina cerebral, facultad que a Obdulia se comunicaba,
resultando que los dos teníamos un vago conocimiento de cuanto sucedía.

Por esta pasmosa virtud anímica supimos, sin que nadie nos lo dijera,
que la dama patilluda moraba en elHotel del Comercio, el más decentito de
la ciudad (Muelle, número 1), antigua casa próxima al edificio de la Aduana,
donde el Rey habitó una noche y estuvo a punto de perecer envenenado
por la reciente pintura del local. Tuvimos asimismo la visión de que Adela
pasaba parte del día en su aposento solitario, atormentada de hondas inqui-
etudes. Escribía cartas con febril mano, y las rasgaba en pedazos antes de
concluirlas. Por no bajar al comedor se hacía servir en su habitación. Como
Calipso en su gruta, ne pouvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mañana, en el Sardinero, presenció todo el público de bañistas y
curiosos una estupenda regata. La nadadora inglesa se alejó, con gallardo
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deporte, como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose
graciosamente sobre las movibles ondas. Cuantos estábamos en la playa
admirábamos su belleza y arrojo. Apenas la hermosa oceánide hizo pie para
volver a tierra firme, se nos ofreció un espectáculo emocionante. De la
Caseta Real, colocada del lado de Piquío, salió Su Majestad con dos amigos
al recreo de su baño, que más bien era un alarde de resistencia deportiva,
pues si como Rey había quien le aventajara, como nadador difícilmente se
le encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continuó
aguas adentro; a una distancia doble de la que había recorrido la bella
nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este siguió, impávido,
convoyado por una lanchita que tripulaban los bañeros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos.
Corrían de boca en boca voces de admiración y entusiasmo: «Es un pez…
Hace rumbo a la Vitoria…Que llega… Que no llega.» A veces le perdíamos
de vista por interponerse la curva de una onda; después reaparecía. Hubo
momentos en que sólo pudieron verle los espectadores que miraban con
gemelos; por fin, estalló en el público la exclamación: «¡Que llega! ¡Que
llega!» A bordo de la fragata sonaron las cornetas, anunciando la presencia
del Soberano. Los que tenían gemelos vieron a los oficiales que descendieron
la escala para recibirle. La nadadora inglesa, que había tenido tiempo de ve-
stirse, era la más regocijada entre el público, la que con más énfasis aplaudía
y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritón, glorioso deudo de Nep-
tuno. Don Amadeo se quedó a bordo; para llevarle su ropa y servidumbre
vino la falúa de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama blanca y
melancólica. Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia real,
vino al Pañuelo, donde alguien la enteró de que donAmadeo continuaba en
la fragata. Supo también que a bordo había un poquito de fiesta, merienda
o refresco. La lancha de vapor iba y venía, llevando convidados. Por sus pro-
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pios ojos vio Adela que entraban en la falúa el corresponsal del Times y su
bella señora. Momentos después de este grave incidente la vimos en la playa,
excitadísima, hablando con Díaz Moreu. Su palabra era tan vehemente, su
actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creímos que le arrancaba los cor-
dones al ayudante del Rey. Este empleaba toda su habilidad cortés en aplacar
el enojo de la dama, y sus razones discretas terminaban con una negativa
rotunda: Imposible llevarla a bordo. Volvió la embarcación a recoger más
gente, y se llevó a Díaz Moreu, al alcalde Sañudo y a dos o tres militares de
la guarnición. La hermosa Dido, abandonada contra el fuero de amistad y
amor, mostraba claramente su despecho y celosa furia cuando embarcó en
la jardinera de dos caballos para retirarse a su gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo veía o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba enmi
espíritu, y continúo mi cuento seguro de llevar delante de mi pluma la luz
de la verdad. Obdulia y yo veíamos lo distante; oíamos las voces lejanas… A
consecuencia de lo anteriormente referido, la hermosa y desdichada señora,
que por su talento y su belleza mereció los favores del Rey, se vio lanzada a
extremos de pasión y venganza, si reprobables en la estricta moral, dignos de
indulgencia como desahogo casi legítimo de un alma burlada. Iracunda y
ciega pensó que su papel en aquel drama, medio personal, medio histórico,
era responder al secreto agravio con agravio público y resonante. Pues se la
despreciaba indignamente, pues se la sustituía por una inglesa extravagante y
zancuda, no se retiraría de la escena sin escándalo. ¿Qué menos hacer podía
que dar publicidad a trece cartas escritas de puño y letra por elRey deEspaña,
don Amadeo I?

Aferrada locamente a esta resolución, castillo formidable de la flaqueza
femenina, hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma y susto en la pequeña
Corte del Sardinero; mensajes, recaditos… Pronto se vio que la deidad irri-
tada no cedía. Sonaron los primeros fragores del escándalo: la tempestad
estaba cerca… Transcurrieron dos días; al tercero presentose en el Hotel del
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Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo del Rey, pidiéndole
conferencia reservada. Sentose Dido abandonada junto a la mesilla donde
pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a sen-
tarse frente a ella, le preguntó el motivo de su visita.

«Comprenderá usted, Adela—dijo el caballero,—que el objeto de esta
entrevista no puede ser grato para mí. Confío en la discreción de usted,
en su talento, en su bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido siem-
pre. Bien sabe el respeto y la consideración con que la tratamos todos sus
amigos. Vengo decidido…, ¿no lo presume usted?…, a recoger las cartas de
Su Majestad.» Desplegando toda la táctica femenil, Adela contestó que las
cartas podían ser documentos históricos y que en este caso pertenecían a la
Nación. No creyó el caballero que el asunto era de los que pueden tratarse
con sutilezas del ingenio, y sacando de su cartera un sobre repleto de billetes
de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo así:

«Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela. Mi
opinión es que usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad no
consiente que usted quede desamparada. Tome usted esto… Son cien mil
pesetas.»

Airada respondió la señora que quizás vendería los documentos históri-
cos por una palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole
remedio… Por dinero no los daría nunca. Entablose una breve y agria dis-
puta. Dido enamorada se defendía fieramente contra el abandono. El men-
sajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no gustaba de inútiles
parloteos, sacó del bolsillo un revólver, y poniéndolo de golpe sobre la mesa,
soltó este ultimátum: «O me da usted las cartas, o la mato a usted ahora
mismo.»

Por distintos estados emotivos pasó rápidamente la dama. En el espa-
cio de unos segundos se mostró colérica, medrosa, soberbia, humilde…Con
incierto paso llegose a unmaletín donde guardaba sus alhajas. Sacó las cartas,
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y con furioso ademán las arrojó sobre la mesa. El mensajero tuvo serenidad
para contarlas. Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas en él, para
guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retiró con fría reverencia. No
hay noticias del tiempo que tardó Adela en recoger la indemnización de
guerra, última página de su historia de amor.
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En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extin-
guían absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche despertó so-
bresaltada y pegando gritos. Había soñado que hallándose en la frescura y
recreo de su baño, vio venir de mar afuera un horrendo tiburón, abierta la
espantosa boca con triple fila de dientes. El cetáceo no era otro queAquilino
de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a su cónyuge infiel. En-
tre las mandíbulas del monstruo marino estaba ya cuando despertó de la pe-
sadilla. El terror le duró largo rato después de despierta, y sólo a fuerza de car-
iños pude tranquilizarla, prometiéndole además el exterminio del afinador,
en cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcó para visitar otros puertos de la costa; las
enojosas lluvias, que anunciaban la declinación de la temporada, y la merma
fatal de los dineros deMariclío, nos dieron el toque de marcha… En el tren,
camino deMadrid, la casualidad nos deparó la compañía de aquel joven, no
diré amigo, sino conocido, que en la playa del Sardinero me dio noticias de
la corresponsala del Times y de sus amores con el Rey. Era el chismoso pro-
fesional, el hombre de las anécdotas galantes, de las historias que son el fer-
mento de la ociosidad en casinos y cafés. Tomando pie de una frase nuestra
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pegó la hebra de su croniquería escandalosa, y después de referir conpicantes
pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos colocó el relato de
otras aventuras amadeístas, acaecidas en el último invierno.

La primera ocurrió en una casa (proximidades del Teatro Real) donde
vivía un personaje que, por su elevado cargo, despachabamuy amenudo con
el Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuen-
tista, era unamujer bella y arrogante a quienAmadeo conoció en un baile de
Palacio. Ligerilla debía de ser la dama, pues sin gran resistencia tomó varas
del Rey y concertaron una entrevista. ¿Dónde? En la propia casa de ella,
aprovechando las largas ausencias que al marido imponían sus obligaciones
burocráticas…Acudió el Soberano a la cita, no sin prevenirse contra posibles
contingencias desagradables. Por si elmarido se presentaba inopinadamente
en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se situase en la puerta
de la calle, con hábiles instrucciones para cortarle el paso. La maquinación
era del género más picaresco… Pues señor; llegó como se temía el confiado o
desconfiado caballero, y el emisario, acometiéndole al bajar del coche, le dijo
con bien fingida premura: «Estoy aquí esperándole a usted para comuni-
carle, de parte de SuMajestad, que en Palacio le espera para tratar con usted
de un asunto urgentísimo.» Refunfuñó el marido… Antes de ir a Palacio
subiría un momento a su casa. Pero el confidente le atajó con frase apremi-
ante, angustiosa: «No, no; nohay que perdermomento. SuMajestad espera
impaciente. El asunto esmuy grave.» El engañado personaje se dirigió veloz-
mente a Palacio, donde preparado le tenían otro gracioso ardid. Al encuen-
tro le salía Dragonetti, obligándole a una larga antesala. Su Majestad estaba
conferenciando con Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de Su
Majestad la Reina… A la hora larga de este bromazo recibía don Amadeo al
personaje y con él trataba de un asunto administrativo, que el cuentista no
dijo, y en verdad no hacía falta para redondear el cuento.

Oída y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo,
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el chismoso, sin tomar respiro, continuó la serie: En otro lance amoroso, los
satélites del Rey tuvieron que simular un robo para proteger la difícil salida
del galantuomo; en otra sacaban a la señora por una puerta secreta, o bien
descolgaban al caballero desde el balcón al jardín, y en todas resultaba que el
marido era tonto. Nos dijo seguidamente que don Amadeo había traído de
Italia una cuadrilla de rufianes para organizar aventuras tan diabólicas. No
daba yo gran crédito a esta importación rufianesca. Añado por mi cuenta
que los referidos lances de seducción eran de corte italiano más que español,
y en ellos se advertía el cinismomalicioso deBocaccio antes que las artimañas
sutiles de la picaresca de acá…Lo que he recogido de boca del chismoso tiene
un hueco en estas páginas como documento vivo de cierta opinión insana
que se proponía desprestigiar al ReyAmadeo, poniendo en circulación estas
liviandades indecorosas y a veces ridículas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no había
otras novedades que un aumento molestísimo de estudiantes de Medicina,
y que el gran don José, en un ataque agudo de su depresión cerebral, pasaba
largas horas sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio de la
Inmaculada Concepción. Sabedora de mi llegada, fue a verme Delfina
Gil, suponiendo que yo venía de Roma. Por carta de mi hermana Trigidia
tuvo noticia del revuelo que armó mi discurso, y de los telegramas del
Papa llamándome a la capital del Orbe Católico. Seguí yo la broma, y a
sus preguntas acerca de la salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno,
sin otro achaquillo que un corrimiento de muelas que le obligaba a tomar
continuamente buches de malvavisco. Le describí con frase hiperbólica
la Basílica de San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde oía yo misa todos
los días frente a la pintura del Juicio Final. Añadí que el Sumo Pontífice
me había colmado de bendiciones y finezas, dándome de añadidura una
misión secreta para la Reina doña María Victoria, la cual me recibiría en
audiencia un día próximo. De esto no podía decir una palabra más. Ítem.
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Yo comía todos los días con mi amigo del alma el Cardenal Fieramosca,
de la Propaganda Fidæ… Los buenos católicos estábamos de enhorabuena
porque la prisión del Santo Padre tocaba a su fin. El bárbaro VíctorManuel,
movido de arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto
a postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza,
besando sucesivamente los escalones, hasta poner sus labios en la sandalia
de Pío.

Por el efecto que enDelfina causaron estas gordísimas trolas, comprendí
que le faltaría tiempo para comunicarlas a los beaterios y sacristías que fre-
cuentaba… Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no
saliera de casa. Yo andaba en busca de laMadreMariana, sin poder dar con
ella. Los porteros de la Academia de la Historia me dijeron que después de
pasarse tres días y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con
don Marcelino. Presumieron que habían ido a la Academia de la Lengua,
calle de Valverde. DonMarcelino había vuelto; doñaMariana no. Ansioso
de hablar con ella, la busqué en ambasAcademias y en la deCienciasMorales
y Políticas, en la imprenta de laGaceta y en la Armería Real. Todo inútil.

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramón Cala y a Felipe Ducazcal,
que me esperaban para que les acompañase a la guarida de don Francisco
Torquemada, prestamista y anticuario, con objeto de proponerle la venta o
alquiler de algunas prendas de usomujeril, consideradas ya como arqueológ-
icas. De buen grado les acompañé a la calle de San Blas, y, enterado yo del
asunto, entablamos negociaciones con el adusto usurero, gastando los tres
enorme dosis de paciencia y saliva para persuadirle de que le proponíamos
un buen negocio. Tratábase de adquirir o alquilar cierto número de peinetas
de carey, altas y labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya
pertenecían al coleccionismo. Torquemada las tenía preciosas y pedía por el-
las un sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos días, depositando
una cantidad como garantía de puntual devolución.
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Colaborando en la travesura que se traían mis amigos, nos procuramos
mantillas blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y en lo restante
del día y mañana siguiente organizamos la graciosa mascarada que había de
desvirtuar y corromper la manifestación de las católicas damas alfonsinas.
No fue empresa difícil reunir y contratar dos docenas demozas del partido,
bonitas las unas, atarascadas las otras, útiles todas para el efecto que nos pro-
poníamos obtener. El pícaro Ducazcal sacó, no sé cómo ni de dónde, ocho
carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de caballos.

La función resultó brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde
las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de
este modo una protesta muda contra la nacionalidad exótica de nuestros
Reyes. Ridículo, afectado y artero resultaba el españolismodenuestras clases
altas. Las que desde el segundo tercio del siglo habían renegado de todo lo
castizo, arrojando al montón de las prenderías las modas españolas, y vistién-
dose, comiendo y hablando a la francesa, salían ahora con la tecla de adop-
tar preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los pícaros de la
política en poner frente a ellas el manchado espejo de un Rastro moral.

Lapantomimade aquella tarde fue lucida, y digámoslo claro, vergonzosa.
A lo largo de la Castellana, la ilustre señora y reina doñaMaría Victoria pasó
ante lamuchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo continente, el de-
saire público con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta nobleza
y majestad. En su rostro y actitudes no se conoció si había sabido distinguir
las verdaderas de las apócrifas damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en
actuar como puntuales cronistas de salones, digamos de sociedad, y fuimos
enumerando el mujerío manifestante, en sus dos estamentos constitutivos.
La fatalidad política había confundido lo más aristocrático con lo más vil-
lanesco. Y sobre la bullanga femenil oíamos una estruendosa carcajada de la
Moral Pública.

Oficiemos de revisteros imparciales: allí estaban la Navalcarazo y la
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Yébenes, señaladas por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de
agudísimo ingenio; la Belvís de la Jara, la Ruy Díaz, ilustres importadoras
de toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Gamonal, flor y nata de
la aristocracia burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la
Tordesillas, de remoto abolengo histórico. Entre los caballeros vimos a
Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo de Arancis,
Manolo Montiel y otros que sería prolijo enumerar… De la otra banda
deben ser citadas con preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno;
la Eloísa, muy conocida en todos los círculos… viciosos; la Clotildona, la
Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona,
la Condesa del Real Cuño, la Sílfide, la Moño Triste y otras tales, cuyos
linajudos nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando queremos
escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, en-
contramos a Pepe Ferreras, el periodista más discreto y agudo de aquellos
tiempos, hombre que sabía cual ninguno poner el dedo en la parte doliente
de todo suceso político y mostrar el grave daño que padecíamos. «He visto
la indigna comedia de esta tarde—nos dijo.—No se concibe mayor oprobio
de un país, ni mayor torpeza de las clases altas, que nos han traído la inter-
vención del fango social en la vida política. En el estúpido atentado contra
el Rey y en esta farándula repugnante veo yo el principio del fin. La respon-
sabilidad es de todos, sin excluir las instituciones. Queríamos un Gobierno
constitucional, sensato, estable, y en dos años llevamos ya seis crisis si no re-
cuerdo mal. En política todo puede admitirse, menos el barullo, el caos y
la falta de orientación. ¿A dónde nos lleva este don Manuel? ¿Continuará
la marcha emprendida en su primer Ministerio, o nos precipitará de tumbo
en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con don Salustiano: Dios salve
al Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien alta está en el concepto
público. Si ella gobernara, tendríamos Saboyas para rato. Pero no nos caerá
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esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y principalmente lo que esta
tarde hemos visto, resulta en provecho de los Borbones… Y yo pregunto a
ustedes, señores republicanos tibios y calientes, señores demagogos y social-
istas de la Internacional, ¿harán ustedes algo duro y hondo, algo que no sea
esta labor de tontería y aturdimiento? Si no cambian de tocata, la Restau-
ración viene; vendrá traída por todos, y principalmente por ustedes; la ten-
dremos aquí después que armemos el gran barullo…, el gran barullo… Y si
no, al tiempo, al tiempo… el gran barullo.»

Repitiendo la frase última, rutinaria muletilla en él, se despidió de
nosotros, y yo seguí sopesando en mi mente las palabras proféticas del sutil
periodista y augur Pepe Ferreras.
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En lo restante de aquel Otoño, esta Nación sin ventura, como cuerpo
en que circula sangre viciada, se llenó de granos, manchas eruptivas y forún-
culos, síntomas de la enfermedad o gran barullo pronosticado por Ferreras.
En todo el territorio del Norte, alta Cataluña, Maestrazgo, provincias de
Levante, apareció la sarna de las partidas carlistas, y tras ellas vino el picor
y desazón de las partidas republicanas. No sabía el Gobierno a dónde acudir
primero: aquí salía del paso rascándose; allá se aplicaba emolientes; nos con-
tentábamos con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera limi-
tado a la fea y desapacible afección dermatológica… Continuaban infructu-
osamente mis diligencias para encontrar a la Madre Mariana. Si por una
parte me dolía mi orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de carácter
doméstico. La intranquilidad en que Obdulia y yo vivíamos se calmó con
las noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras ordinarias per-
sonas. Lejos de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la falsa soldadura
de la clavícula, y aún tenía camastro para otros dos meses omás. Eso íbamos
ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo,
por ciertas labores de aguja, y algoque yo ganaba escribiendo enElDiario del
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Pueblo, fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagábamos nuestro pupi-
laje, y aún nos restaba para menudencias y honestos placeres. Debo decir,
entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba el romanticismo con las
cualidades del perfecto economista. Gracias a ella podíamos regalarnos diari-
amente en La Perla, yo con mi café, ella con su vasito de leche merengada.

Los billetes del periódico nos permitían el goce del teatro: en el Circo
de Paúl nos entreteníamos oyendo a la Williams, actriz bonita y salada que
con el graciosoRosell representaba elMambrú, pieza de circunstancias llena
de picardía. En el Teatro Circo vimos dos o tres veces el famoso zarzuelón
Barba Azul; en Capellanes nos descuajábamos de risa con la desvergonzada
revista Los prófugos de Ultramar, sátira del escándalo de los Dos Millones
que, según la gente maliciosa, afanaron Sagasta y el pollo antequerano.

Pero lo quemás nos encantaba y divertía era el artemaravilloso de la céle-
bre prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Titulábase la función
Los milagros de la brujería, y como yo había sido un poco brujo hallaba sin-
gular deleite en aquel espectáculo de escamoteos, sorpresas, juego de luz y
tinieblas, que confundían la mentira con la realidad. Era la Anguinet una
señora simpática, gorda sin menoscabo de su agilidad: encontraba yo en ella
un parecido notable con Pepita Izco, heroína demi breve idiliomístico y sen-
sual de Durango. Por esta razón eranmás calurosos mis aplausos a la mágica
de opulentas carnes y sortilegios diabólicos. Una noche, estando Obdulia
y yo en segunda fila, vi en la primera a mi pasado amor María de la Cabeza
Ventosa de San José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con des-
dén olímpico, como diciendo adiós pobreza. Les pagamos en peor moneda,
riéndonos descaradamente de su inflado empaque burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano deMadrid agregó al
interés de los teatros unmotincillo callejero, nuevo síntomade la grave dolen-
cia hispana. Hallábase una noche deliberando la Junta Suprema del Consejo
de la Federación Española, cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. ¿Qué
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ocurría? Que los Comités de los distritos habían acordado, por sí y ante sí,
lanzarse a la calle. Corriose la trifulca a la Plaza deAntónMartín, tradicional
baluarte republicano, y allí fue sofocada por las tropas que llevó el General
Pavía. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el comandante
Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bastantes heridos
y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, víctima inocente del
celo de un diputado, señor Boceta, que se empeñó en recorrer el campo de
batalla en el propio carruaje oficial del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron
puestos en libertad a la mañana siguiente… A mi parecer, produjeron aquel
fugaz movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a falta del periódico Tri-
bunal del Pueblo, publicaban mis amigos de la calle de la Montera. Entre
aquellas Hojas obtuvo enorme circulación la titulada El Rey se va, escrita
por la propagandista republicana Modesta Periú. No era ella la única hem-
bra que valerosamente luchaba por laCausa, pues otra, llamadaGuillermina
Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavía en la plaza de AntónMartín.

A los pocos días de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios
se las prometían muy felices. Hallándome yo una noche en la redacción de
ElDiario del Pueblo escribiendomiCrónica del día, vino a darnos plática un
amigo, jovenzuelo y candoroso, el más activo satélite de don Juan Contreras
y del Consejo Federal, que forjaba los rayos de la revolución. «Ya la tenemos
armada, querido Tito—me dijo con sigiloso misterio.—Ahora va de veras.
Será cuestión de días el triunfo de la República Federal. Sevilla, Barcelona,
Cádiz, Cartagena, están a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los
prohombres han discutido largos días, triunfando al cabo la idea del levan-
tamiento general. Esto que te digo lo sé por el propio García López…

«Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche salió
para Andalucía Nicolás Estévanez. ¿Crees que va de paseo o a echar discur-
sos? No, chico. Lleva la sagrada misión de cortar todos los puentes de De-
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speñaperros, de levantar partidas, sublevar las poblaciones de Linares, Andú-
jar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno toda comunicación con las
plazas de Andalucía. Tú conoces a Estévanez; comprenderás lo que puede
esperarse de su capacidad y audacia. Nicolás es el águila de las guerrillas. No
te digomás…Dentro de algunos días podremos decir, no El Rey se va, como
nuestra brava heroína la Modesta Periú, sino El Rey se ha ido. Día de júbilo
tendremos. ¡Con qué gusto veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a
los rufianes que ha traído de Italia para sus trapicheos amorosos! Lo sentiré
tan sólo por la Reina, francamente lo digo. Esta doña María Victoria es tan
buena y simpática que no parece Reina, sino una señora cualquiera. Yo me
quito el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cría
a sus hijos. Me consta que este verano, paseando por las inmediaciones del
Escorial, encontró un niño abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo
recogió y le dio de mamar, no con biberón, Tito, sino a sus propios pechos.
Tú que sabes tanto deHistoria, me dirás si has leído algún pasaje de reinas o
emperatrices que hayan hecho esto…»

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero in-
ocente, y seguí observando los acontecimientos que marcaban la fiebre y
el creciente malestar de la Madre España. Entre domésticos goces y fáciles
trabajos transcurrieron los días de Diciembre, hasta la placentera semana
de Navidad y Año Nuevo, que fue para nosotros alegre y descansada por
lo que voy a referir. Se hospedó en nuestra casa por pocos días un rico
labrador toledano, residente en Bargas, que nos invitó a pasar las fiestas en
su campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester la
vida. Aceptamos con gratitud, y allá nos fuimos con él en un galerín que
salía de la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos pareció delicioso: el
campo totalmente desnudo de árboles, nos encantaba; la morada de nuestro
amigo y anfitrión se nos antojó palacio principesco; cuanto veíamos era
reflejo del gozo de nuestras almas.
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En donCasiano vimos el más cumplido, el más gallardo y obsequioso hi-
dalgo campesino; en sumujer, doñaDulce, lamás bella, lamás airosa y afable
dama labradora de estos reinos; en sus cinco niños, cinco ángeles que repro-
ducían la hermosura y simpatía de sus padres. La casa, enorme y toda de
planta baja, era el ideal de la humana vivienda: anchurosas estancias, patios
y corrales poblados de alimaña volátil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna
y caballar. Completo la figura del gran don Casiano diciendo que militaba
en el republicanismo federal, y que tanto en él como en su linda consorte
reconocimos las ideas más amplias y generosas. Estábamos, pues, Obdulia
y yo en el Paraíso terrenal, y nuestra única pena era que antes de Reyes ten-
dríamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo
de pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era más que el
Paraíso, era Jauja. Tenían los niños, en una de las principales habitaciones,
unmagníficoNacimiento con lamar de figuras, montañas de corcho, nubes
de algodón, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadrón de Húsares.
Obdulia, que era maestra en artes infantiles, les completó la decoración con
ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que patinaban elefantes y camellos,
y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra. La Nochebuena,
iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba como ascua de oro.
Niños de la vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con el concierto
angélico de panderetas, zambombas, rabeles, cánticos y alilíes de entusiasmo.

A la mañana siguiente, los ciegos, que recorrían el pueblo cantando vil-
lancicos, vinieron a la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna. Eran
mendigos astutos y oportunistas que variaban el sentido de sus coplas, aco-
modándolas a las ideas de las personas cuyo aguinaldo requerían. Y como
el buen Casiano gozaba en toda la comarca fama de republicano ardiente,
los ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo de Dios: Camina la
Virgen pura—con San José liberal—para el Santo Nacimiento.—República
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Federal. Venía luego el estribillo, que era elMe gustan todas, con música de
El joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad
del camino—iba San José cansado.—Fue a llamar a una posada—y le
salió un moderado.—A otra posada llamó,—ya fatigado de andar,—y le
dijo el posadero:—entra, Pepe federal. Por aguinaldo recibieron, con la
calderilla, un pan y un chorizo por barba. En la calle les encontré luego,
cantando también en forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas liberales
conocían: Vinieron los pastorcitos—a besarle pies y manos;—Jesucristo muy
contento—porque eran republicanos. Me contaron que en la casa del párroco,
tachado de carcunda, cantaban así: Viva Jesús Nazareno,—juez de nuestra
Religión.—Viva Jesús Nazareno—y don Carlos de Borbón. Frente al cura,
como en todas partes, terminaban con el estribillo: Me gustan todas,—me
gustan todas,—me gustan todas—en general…

Con la llegada de los Reyes Magos, día triste para los escolares, nos des-
pedimos de nuestros espléndidos anfitriones. Trance amarguísimo era dejar
las ricas ollas, y el trato exquisito de doñaDulce, su digno esposo y agraciada
prole. Pero no había más remedio. Proponiéndome yo no volver a Madrid
sin pasar unos días en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un vistazo a
la Catedral y demás monumentos, el propio don Casiano nos llevó en un
cochecillo a la Imperial Ciudad, instalándonos en la Posada de la Sangre,
donde nos pagó una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso
despertaba en mí tal admiración y gratitud, que hube de considerarlo como
un enviado de Dios.

El tiempo húmedo y ventoso no nos estorbó para recorrer y registrar las
maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario de todas las artes,
hasta los últimos rincones arqueológicos, como elCristo de la Luz y elCristo
de la Vega. Rendidos de nuestras caminatas por las empinadas y torcidas
calles, nos acogíamos a nuestra Posada, al amparo de la sombra del amigo
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Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra junto a la cocina, vi
a la Madre Mariana que hacía por la vida en una larga mesa, poblada de
arrieros y caminantes. Dosmujeres estaban a su lado, y todos los comensales
departían alegremente. Con respeto supersticioso me acerqué a la Señora y
le besé la mano. Ordenó ella que Obdulia y yo nos agregáramos a su com-
pañía, y así lo hicimos gozosos. «Celebro encontrarte, querido Tito—me
dijo.—Aquí me tienes descansando en esta ciudad que es uno demis solares
predilectos. Me distraigo remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es
dulce y confortante hacer revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey
Sabio, el Rito Mozárabe y charlar con los cardenales Mendoza, Cisneros,
Cilíceo, Carranza, y con mis buenos amigos Juan Guas y el Greco.»

Oyendo a la Señora creí encontrarme en los senos vaporosos de un
mundo quimérico. Las dos mujeres que acompañaban a la divina Clío
atrajeron poderosamente mi atención. La una, bella y altiva en su madurez,
era la mismísima Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, Santa Leocadia…
Entre los hombres, todos de vigorosa complexión goda o castellana, de
rostros enjutos y tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a San Ildefonso, a
Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illán de Vargas, al Pastor de las
Navas, y a otros, extranjeros españolizados, que eran sin duda Copín de
Holanda, los Borgoñas y Theotocópuli. También creí reconocer al poeta
Garcilaso y al comunero Padilla.
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Cenamos diferentes manjares castizos; se obscureció la estancia, y al
volver en tropel a nuestros dormitorios, Mariana me estrechó la mano
diciéndome: «Descansa un poco, que en el primer tren de mañana nos
iremos a Madrid. No sé si sabrás que está a punto de estallar un huracán
político por susceptibilidades y resquemores de los caballeros de Artillería.
No te digo más por esta noche…»

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclío prosiguió de
esta manera sus graves informes: «El ventarrón nos ha venido por el nom-
bramiento de don Baltasar Hidalgo para el mando de una división en el
Ejército delNorte o deCataluña…no estoy bien segura: lomismoda. Recor-
darás la parte que se atribuye a Hidalgo en los trágicos acaecimientos del
cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces capitán de Ar-
tillería, sus compañeros le tomaron entre ojos. Apartado del Cuerpo, Hi-
dalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy
es Mariscal de Campo, sin que sus compañeros de Arma hayan protestado
de verle en tan alta jerarquía. El disgusto de ahora se funda en que los ar-
tilleros no quieren ser mandados por don Baltasar. Distante de Madrid he
formado el juicio deque esto es un aparatopolíticopara derribar alGobierno
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y poner en graves apreturas al pobre Amadeo. Sé que los llamados Consti-
tucionales andan en este enredo y que los oficiales de Artillería se reúnen
nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabrá la verdad. Hoy se abren
las Cortes, allí parirán estos montes y veremos sí sale ratoncillo inocente o
dragón infernal.»

Mientras hablaba la Señora examiné a las dos mujeres que iban en su
compañía. Ya no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de Padilla y
Santa Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al pro-
pio tiempo eranmarisabidillas capaces de escribir al dictado sendos tomos de
Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus impresiones
de Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo incendio de guerra civil en
el Norte y Cataluña. Las facciones de Guipúzcoa, mandadas por Lizárraga,
pisoteaban el Convenio de Amorevieta; Durango ardía en pasiones belicosas;
Pepita Izco, olvidada de mí, bordaba banderas para los batallones de la Fe,
y mi amigo Choribiqueta, dando de mano a su atavismo, presentía ya que
podían caber dos epopeyas dentro del espacio de un solo siglo. Horizontes
teñidos de sangre cerraban la vista por el Norte y parte de Levante. La po-
bre España, arrullada en los brazos de la Fatalidad, aguardaba su sentencia
de muerte o vida con expectación pavorosa.

Al llegar a Madrid, doña Mariana concertó conmigo lugar y ocasión
para comunicarnos; podía yo prestarle ayuda en la grave crisis que el Destino
elaboraba en su profundo taller histórico. Conforme a estas advertencias,
una mañana, entrado ya Febrero, me llamó a la casa del reverendo sacerdote
don Hilario Peña, a quien hallé trabajando en su biblioteca, algo aliviado
de la gota, metido en el laborioso afán de terminar su magna obra del Clero
Mozárabe. Frente a él, en la misma mesa atestada de librotes y papeles, es-
cribía rápidamente laMadreMariana en largas hojas de papel pergaminoso.
Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi entrar a Graziella, trayendo ser-
vicio de café con leche y tostadas para los dos, mejor dicho, para los tres, pues
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me invitaron a participar de su desayuno. Entraba y salía la ninfa, diligente
y cuidadosa, como ama de llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa.
No hablaba más que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, laMadre y
yo hablábamos de los asuntos públicos, reapareció con bayetas calientes para
defender del frío las piernas y pies de su amado señor.

«Hemos sabido—me dijo laMadre,—que el Rey de Italia ha escrito a
don Amadeo ordenándole que a todo trance se sostenga en el trono, para
lo cual es indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de Artillería, y
que no consienta la disolución de un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos,
pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si prevalece el criterio
del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo. Volverá el
Duque, volverán los unionistas con los resellados del progreso. ¿Qué ocur-
rirá después?… Ven acá, Graziella: tú, que eres el numen de la nueva Italia,
traído a nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran
tus hermanas las ninfas del Arno y Tíber.»

La vivarachaGraziella, que en aquelmomento acababa de poner bajo los
pies de don Hilario una estufilla con brasas de carbón de encina, apoyó sus
codos en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que tan bien se armonizaba
con su liviandad, nos dijo: «Víctor Manuel teme a los Carbonarios, teme
a los sectarios de Mazzini y a los venecianos que han heredado las doctrinas
de Manín. No quiere que se pase más allá de la Monarquía democrática.
Le asusta la República; cree que si su hijo flaquea en España y se deja arrol-
lar por el radicalismo, tengamos aquí un ensayo de Gobierno popular con
gorro frigio. La dichosa monterita es para él como para mí la mala sombra,
la getattura. Le dice a su hijito que se arrime a los cañones. Sin cañones no se
puede vivir. Lomismopienso yo, que también soy de artillería. Comovenga
el gorro colorado, el Rey galantuomo ve perdido el trono de Portugal, donde
tiene a su hija María Pía, perdido el trono de España, en peligro también el
suyo, aunque asentado en la popularidad.»
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—Si es verdad lo que nos cuenta esta loca—dijo donHilario,—tenemos
resuelta la cuestión. El Rey se va con los caballeros de Artillería; Zorrilla y
Córdoba se meten en sus casas; vuelve el Duque…Resulta que aquí siempre
estamos lo mismo. Entran y salen los eternos perros sin tomarse el trabajo
de cambiar sus collares.

—Lo que yo veo, mi buen don Hilario—dijo Mariana,—es que aquí
andan sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo, única pasión que
da salud y vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de
Pasamonte que mueve los hilos de este retablo. Al pobre Amadeo le ponen
en un dilema de mil demonios: de una parte su juramento de Rey constitu-
cional; de otra la conservación de un trono que unos y otros han convertido
enmueble de guardarropía. Aquí despuntan acontecimientos dignos de mí.
Graziella, sácame del arca grande mis borceguíes de tacones de plata…

En la segunda visita que días después les hice, me recibió Graziella sola,
luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en cama, con ataque agudísimo.
DoñaMariana, que había salido a sus menesteres y a visitar a sus hermanas,
no tardaría en volver. Decidime a esperarla para comentar con ella el
suceso corriente. Las Cortes habían discutido la disolución del Cuerpo de
Artillería, aprobando la conducta del Gobierno por ciento noventa y un
votos.

«Gettatura, gettatura—exclamó la ninfa, llevándose las manos a la
cabeza.—¡Los ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le despiden!»
Desapareció la hechicera voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin
otra distracción que leer los tejuelos de los libros y curiosear en los rimeros
de papeles. LlegóMariclío; hablamos un rato; volvió a salir presurosa. No
sabré dar medida del lapso de tiempo que permanecí solito en la silenciosa
estancia. Anocheció; me adormecí en la holgada blandura de un sillón.
Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella entrar con una triste
lamparilla de catacumbas. La tenue claridad nocturna se fue trocando en
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luz de claro día, y cuando mi cerebro se despejó de las nieblas del sueño,
advertí con espanto que no estaba en la biblioteca del docto don Hilario,
sino en la quimérica gruta de aquella casa del número 16, tragada por la
tierra en Maravillas o Monteleón. Entró la diablesa itálica desgreñada y
en paños menores a traerme café con leche; y poco después llegó doña
Mariana, de cuyos labios, para mí divinos, oí la grave relación que a la letra
copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha
pasado al montón de los hechos consumados. Las consecuencias serán por
algunos bien vistas, por otros lloradas… Los jefes y oficiales, doloridos por
el agravio que a tan noble Cuerpo se infería, presentaron, como sabes, so-
licitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta según la situación de cada uno.
Como era natural, elGobierno las admitió. Paralelamente a estamoral de los
ofendidos, losGenerales palatinosGándara,Rosell yBurgos, en connivencia
y contacto secreto con SerranoBedoya, elDuque de laTorre y todo el patrici-
ado constitucional, preparaban un acto de audacia política que bien podría
llamarse golpe deEstado. DelRey te diré que patrocinaba elmovimiento con-
forme a las ideas, planes y temores de su señor padre. La Casa de Saboya se
asusta del radicalismoypretende afianzar en las dos penínsulas laMonarquía
democrática.»

—Ya lo sabemos,Madre—dije yo.—El numen italiano no quiere cuen-
tas con la República. VíctorManuel cree que está lejos aún la emancipación
de los pueblos latinos.

—Así es, hijo mío—prosiguióMariana.—La conjura para sacar triun-
fante al Cuerpo de Artillería no vacilaba en rebasar los linderos de la pru-
dencia. No bastaría derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer el Par-
lamento, en cuyo seno convulso ciento noventa y un votos aprobaron la re-
constitución del Arma de Artillería, elevando a los sargentos a la categoría
de oficiales y substituyendo los jefes con individuos técnicos de otros Cuer-
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pos. Para dar eficacia positiva al pensamiento de los conjurados se acordó el
siguiente plan: Enganchadas las baterías en el cuartel de San Gil y en el del
Retiro, con su oficialidad y jefes naturales a la cabeza, saldrían a la calle con
la marcialidad que es de rigor así en las paradas como en los pronunciamien-
tos. Los de San Gil debían detenerse en la puerta del Príncipe, donde se les
incorporaría el Rey con el escuadrón de su Escolta. Dado este paso, ¿qué
faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dictadura interina,
de donde saldría un nuevo artificio constitucional, impuesto por las circun-
stancias… Preparado estaba ya todo, cuando llegó de Palacio la contraorden.
No había nada de lo dicho. A desenganchar. Quedaron los soldados en su
ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al descanso de sus
casas.

—Ya me figuro el reverso de la escena, señora Madre; mejor será decir
que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de las Cortes,
Ruiz Zorrilla llevó a la sanción del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo
de Artillería, y don Amadeo… fue débil…

—Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que
le impuso su dignidad al venir a España. Reflexionó; hizo exploración de
su conciencia; puso fin con solemne arranque a sus veleidades y ligerezas.
Recordó su juramento ante las Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego
las palabras memorables con que expresó su propósito de no imponerse a la
soberanía de la Nación, y firmó.

—Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en
la nariz que algunos de los agraviados ofrecerán sus servicios a Carlos VII.

—Así será, hijo mío. La Nación está en presencia de graves turbaciones
y luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el poder
anímico que hoy parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitu-
cionales, la rabia del pataleo les inspira resoluciones sumamente cómicas.
Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo de Camar-
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era Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos sus empleos, títulos y
condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a mis ojos. Presumo
que en su mente germina y florece la idea de la abdicación. ¿Estamos frente
a un acontecimiento digno de mí?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademán con que Mariana se
levantó de su asiento. La sorpresa fue pasmo y admiración cuando la vi
transfigurada de vieja caduca enmatrona gallarda, de rostro helénico y figura
escultórica. Temblé de emoción al oír el vibrante sonido de su voz, pro-
nunciando este imperativo llamamiento: «Graziella, ven; ha llegado la hora.
Saca del arcón mi clámide más hermosa. Tráeme la diadema y el coturno…
¿No entiendes, tonta?…Mis borceguíes de tacones de oro.»
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Con potente acción de mi voluntad sobre mis sentidos logré desem-
barazarme de aquel mundo quimérico, y me restituí a la vida normal,
volviendo a mi casa y a la comunicación afectuosa con mis amigos. Valero
de Tornos, alfonsino, y Ramón Cala, republicano, me llevaron al Congreso,
y en pasillos, tribunas y Salón de Conferencias noté agitación y vocerío que
me recordaban el gran barullo, pronóstico de Ferreras. Por aquel cálido
y tempestuoso ambiente corría como centella esta frase lumínica: El Rey
abdica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro sentido de las cosas
formaba corrillo en cuanto hablaba, puso el paño al púlpito y nos dijo:
«Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda a este pueblo de orates
y nos deja entregados a nuestras propias locuras. No creáis, como algunos
dicen, que a la Reina le cuesta trabajo desprenderse del Trono español. Es
todo lo contrario.» Como sobre este punto se moviera ligera discusión en
el corrillo, el buen zamorano, mascando un puro rebelde al fósforo y a las
quijadas, prosiguió así:

«Por una dama discretísima, la más afecta a Su Majestad la Reina, he
sabido que esta planteó a su marido la cuestión en forma concluyente. No
tenía ya paciencia para soportar los desprecios del patriciado de señoronas,
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que habíanmanifestado con descortesía su fanatismo y su inferioridadmen-
tal. ¿Querían Borbones? Pues dárselos. La santa Señora, que siente nostal-
gia honda de su tierra y de su casa ducal, saldrá de aquí dejando memoria
eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se llevará ni una hilacha. Huye
de nosotros para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de terror:
el carlismo y la Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un
país donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y establecer un
Gobierno que sea garantía de la libertad y de la paz… Estos sentimientos y
razones han ganado el ánimo del Rey, que, como ustedes saben, no tiene
ambición. La Corona no le deslumbra; por conservarla y traer a la razón a
los elementos que componen esta olla de grillos no quiere emplear la fuerza,
ni derramar sangre española. Por tanto, es irrevocable su resolución de ab-
dicar la Corona, y así lo ha manifestado a donManuel Ruiz Zorrilla… Así lo
ha manifestado… así lo ha dicho.»

Más tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones y
disputas, me encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y don Santos La
Hoz vaciaban en los oídos las noticias más recientes: el Rey había encargado
a don José de Olózaga el mensaje de abdicación; mas no habiéndole gustado
la forma y algunos conceptos del documento, encargó nueva redacción de
él a don Eugenio Montero Ríos. Llegó en esto la noche, y el zumbar de
colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en todos los corrillos vi al
propioRivero esculpiendo, con su vozdura y su gesto autoritario, laHistoria
de España en aquella memorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la
voz, el ceño y el ademán, don Nicolás María Rivero era un cíclope ceceoso
que hablaba dandomartillazos sobre un yunque. Oponíase airadamente a la
pretensión de Zorrilla que, acariciando aún la esperanza de disuadir al Rey
de su propósito, intentó suspender las sesiones de Cortes. Rivero, firme y
tozudo en la idea contraria, quería reunir Senado yCongreso, constituyendo
así la Asamblea Nacional (llamada por algunos Convención), que al recibir



221

la renuncia del Rey asumiría todos los poderes.
Como teníamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramón

Cala y donSantos laHoz a la taberna de la calle delTurco, donde es famaque
se dieron cita los matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso, que
estaba en sesión permanente. En las inmediaciones del edificio, por Florid-
ablanca y Carrera de San Jerónimo, había gentío expectante. Relajada la
disciplina de ujieres y porteros, entraban, salían y andaban por aquella casa
los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados y senadores. Cor-
rían de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba que ya
no había nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de
nuestra felicidad; en otro decían que los constitucionales procuraban enten-
derse con el Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada fórmula
de concordia, que permitiera seguir turnando mansamente en los pesebres
del presupuesto; más allá oímos que Serrano enviaba un recadito al General
Moriones para que acudiese a Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se pasó
la noche. Me fui a dormir a mi casa, y en la mañana del 11 traté de volver
a mi puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde
y noche anteriores para franquear el edificio, había sustituido un rigor ex-
tremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de manten-
erme en la calle observando los grupos que circundaban el templo de las
leyes. Allí me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo Nuevo, de
García López y con muchos individuos de la Junta Suprema del Consejo de
la Federación Española. Vi cuadrillas de hombres armados, inquietos y vo-
ciferantes. Busqué ávidamente entre lamultitud aNicolás Estévanez, y no le
hallé ni nadie me dio razón de él. Ya perdía yo la esperanza de colarme en el
Congreso, cuandomi buena suerteme deparó aMorenoRodríguez, a cuyos
faldones me agarré para romper la terrible consigna porteril. En las tribunas
no se cabía. Cuando pude meter el hocico en la de la Prensa, con terribles
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ahogos y apreturas, ya se había leído el mensaje de abdicación de Amadeo
I. Poco después conocí el documento y pude apreciar su entonación viril y
el amargo lamentar de un Rey que no logró la paz y ventura de sus pueblos.
Quejándose de la crudeza implacable con que luchaban los partidos, decía:
«Si fuesen extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufri-
dos, sería yo el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada,
con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males de la Nación son
españoles, todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y se agi-
tan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y
contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifesta-
ciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y más
imposible todavía hallar el remedio para tamaños males.»

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacará a flaqueza de
ánimo mi resolución. No habría peligro que me moviera a desceñirme la
Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los españoles…»
A renglón seguido pedía, en su nombre y en el de su esposa, que se indul-
tase a los autores del atentado de la calle del Arenal. Y terminaba, con frase
patética, haciendo renuncia de la Corona por sí, por sus hijos y sucesores,
y despidiéndose de la noble y desgraciada España con toda la efusión de
su alma generosa. Suspendieron la sesión para redactar la respuesta que las
Cortes debían dar al Rey dimisionario. Crecía la efervescencia en el interior
del Congreso, y fuera la inquietud popular era ya imponente. Para calmar
los ánimos, salió Figueras a una ventana, por la calle de Floridablanca, y pro-
nunció una breve arenga, cuya síntesis era esta: «De aquí saldremosmuertos
o con la República votada.»

Encargado Castelar de contestar al Rey, redactó en breve tiempo
un elocuente mensaje. Se reanudó la sesión. Presidía Rivero; a su lado
se sentaba Figuerola, presidente del Senado. Los escaños rebosaban de
legisladores de diferentes capacidades y cataduras. Todo lo que allí pasaba
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era irregular y contrario a la Constitución, según la cual no podían deliberar
juntas en ningún caso las dos Cámaras. Sobre el fondo de un silencio
majestático fue leído el mensaje de Castelar, un adiós ceremonioso al Rey
caballero, que prefería la paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente
y postiza. El estilo grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucía en
todo el documento. Flores ymás flores arrojaban las Cortes sobre la persona
del Soberano dimitente y de su augusta y amada esposa. Se les despedía
con galas retóricas, lindísimas y bien olientes, ofreciéndoles, como poético
galardón, la ciudadanía de un pueblo independiente y libre. Ite, missa est.
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Sin discusión fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o re-
sponsoque le dieron lasCortes al asumir todos los poderes. APalacio acudió
una Comisión presidida por Rivero, la cual debía poner a manos de SuMa-
jestad dimisionaria los tiernos adioses de la tan noble como desgraciada Es-
paña. En el acto palatino, que segúnme dijeron fue solemne y triste, Rivero,
con la trémula voz de un cíclope conmovido, pidió al Rey y a la Reina el
honor de estrecharles la mano, y no hay que decir que tal honra le fue cor-
dialmente otorgada. Los Reyes dijeron para sí: Adiós, mundo amargo.

Primer trámite del Parlamento después de lo relatado fue la renuncia del
Gobierno, que ya estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se pre-
sentó la proposición pidiendo que se proclamase laRepública. El debate fue
ordenado y serio, sinmás acritud que el corto pero grave altercado entreMar-
tos y Rivero. Este, movido de su temperamento irascible y despótico, exigió
duramente a los que fueron ministros de don Amadeo que ocuparan interi-
namente el banco azul. SaltóMartos de su asiento, como enconada fierecilla,
y con aplauso del Congreso dijo entre otras cosas: «No está bien que em-
piecen las formas de la tiranía el día en que se despide el podermonárquico.»
Estas palabritas hirieron a don Nicolás en lo más vivo, obligándole a descen-
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der, con runflante protesta, del augusto sitial… ¡A votar, a votar! Doscientos
cincuenta y ocho votos contra treinta y dos decidieron que España no era ya
Monarquía, sino República. Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aquí el primer Ministerio de
la República: Presidencia, Figueras.—Estado, Castelar.—Gobernación,
Pi y Margall.—Gracia y Justicia, Salmerón (don Nicolás).—Hacienda,
Echegaray.—Guerra, Córdoba.—Marina, Beránger.—Fomento, Becerra.—
Ultramar, Salmerón (don Francisco). Cuatro de estos señores pasaron de
ministros de don Amadeo a ministros de la República con la corta pausa de
un trámite parlamentario. Martos vitoreó calurosamente a la República, a la
integridad de la Patria y a Cuba española, y Figueras anunció días de ventura
bajo un régimen de concordia, paz y libertad… El cambio de instituciones,
que parecía mutación teatral con subir y bajar de telones pintados, fue
acogido por el pueblo con alegría más expansiva que escandalosa. Las
multitudes que invadían las calles próximas al Congreso se difundieron
fraccionándose. El más nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol,
irradiando su ardor patriótico con vítores, cánticos, músicas y desahogos
inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las tonalidades demagógicas. En
Antón Martín el tumulto fue más vivo, y aparecieron banderas aparejadas
precipitadamente por ciudadanas en quien se juntaban el republicanismo y
la majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas, San Gil y demás puntos
estratégicos de las expansiones madrileñas, el entusiasmo no traspasó los
límites de la moderación. Ello fue como un plácido regocijo lugareño,
festejando la traída de aguas o la elección de un alcalde muy querido en la
localidad.

Con puntualidad absolutamente espontánea, pues no mediaron
órdenes ni avisos, aparecieron iluminados casi todos los balcones deMadrid
en la noche del 11 al 12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y
en las de Alcalá y Arenal contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo
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de todas ellas recuento y análisis. Eran como letras, palabras y conceptos
de una página histórica, escrita con hachones y farolillos. Sin más auxilio
que nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo adivinatorio que
teníamos del vecindario matritense, leímos aquella página y la diputamos
por vergonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que eran los
legítimos triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a obscuras, y
en cambio los palacios aristocráticos, las moradas de las damas católicas y
de los señorones alfonsinos y carlistas brillaban con espléndido alumbrado,
signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizó la cínica reful-
gencia de las casas donde se albergaban los corifeos del viejo progresismo,
que hasta el día 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto alTeatroReal en direcciónde la plaza deOriente,me tocó
en la espalda, llamándome por mi nombre, una mujer enlutada, cubierto el
rostro de negro velo. Por la voz conocí a Graziella, y rogándole que aban-
donara el tapujo, le dije: «Numen de Italia, ¿también tú nos dejas?»

—Bien quisiera volver a mi Patria—contestó la ninfa con voz
tremante.—Esta patria postiza me rechaza. ¡Oh, España!… Vedo l’armi,
vedo le mure, ma la gloria non vedo.

—Hechicera del Arno y Tíber, hija del Cardenal Fieramosca, ¿quién te
trajo a España?

—Me trajeron, diez años ha, unos pobres coristas de ópera. Era yo
mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatrón, los corales del
Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando abandonada de
mis padres me metí en la vida traviattesca. Mucho he visto, mucho aprendí
en esta tierra de la donosa picardía… Dragonetti me conoce bien. Voy
a Palacio a despedir a unos parientes míos que moran en las alturas, los
rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

—Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.
—No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de
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quedarme al cuidado demi anciano protector y amigo del alma donHilario.
A proceder así me mueve con mi cariño la ambición intensa que me llena
toda el alma. ¿Sabes lo que ambiciono?…No te rías…Aspiro a que vosotros,
los locos de la Federal, hagáis obispo al sacerdote más ilustrado y virtuoso
que existe en las Españas míseras. Con el oro y la plata de mis ahorros le
he comprado ya la mitra y báculo… Dentro de pocos días adquiriré un
magnífico pectoral que he visto en el Monte y un soberbio anillo, que
espero besaréis con devoción tú y todos tus compinches… En fin, apresurad
el paso, que yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallábamos frente a la inmensa mole de la casa de los Reyes,
huraña y obscura, contrastando lúgubremente con las luminarias de la Bur-
guesía infatuada y de la Aristocracia enloquecida.
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Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder milagroso que
llevábamos ennuestras almas, nos convertíamos en gatitos diminutos y recor-
ríamos, con jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecámara y Cámara,
y otras regias estancias. Un hado benéfico, protector de nuestro sagaz espi-
onaje, nos permitió ver el solemne desfile que era fin y principio, engarce
o eslabón entre dos interesantes etapas históricas. Delante iban damas y
palaciegos rodeando a las servidoras que conducían a los dos niños mayores,
Manuel Filiberto, ex-Príncipe de Asturias, de cuatro años de edad1 y Víctor
Manuel, de tres años y dos meses2. Seguía el ama que llevaba en brazos al ex
infante Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid el 29 de Enero: su edad,
catorce días3. En torno a esta criatura se agrupaban los Marqueses de Drag-
onetti y otras personas de alta jerarquía, italianas y españolas. Detrás iba
don Amadeo grave y sereno, sin expresar pena ni alegría, vestido de viaje. La
corona y atributosmonárquicos se habían quedado en el suelo delDespacho
del Rey, al pie del retrato de María Luisa.

1Hoy Duque de Aosta.
2Hoy Conde de Turin.
3Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte.
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Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, doña
María Victoria, envuelta en pieles. No se le veíamás que el rostro pálido, con
marcadas huellas de dolencia reciente. No parecía pesarosa de abandonar la
colosal vivienda que fue para ella lugar de ansiedad y martirio. A los que
fueron sus servidores despedía con sonrisa graciosa y afable. Creímos que
les decía: «Nome llevo más que lo mío, marido y mis hijos. Os dejo todo lo
vuestro, una corona que no ambicioné y un título de Reina que no fue para
mí más que una palabra vana.»

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres
públicos. No transcribo nombres porque no estoy bien seguro de acertar en
mis designaciones. Había entre ellos algunos militares que en ocasión dis-
tinta enumeré en estas páginas. Confundido entre la turbamulta, y como si
quisiera ocultar con su persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto
y resignación en el rostro macilento. En la cola de la procesión vi a mi ado-
rada señoraMariclío, tan grande que no había techo de suficiente alteza para
su figura majestuosa. Vestía la clámide griega, calzaba el coturno y ceñía su
frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su ros-
tro clásico, sus labios mudos y sus ojos divinos decían: «Al fin encontré la
página hermosa. Ahora soy quien soy.»

El momentomás triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de la
comitiva por la Escalera de Honor, entre alabarderos rígidos, sin música ni
voces que turbaran el fúnebre silencio. Sólo el rumor de las pisadas marcaba
el lento caminar de una época, declinando hacia los senos del Tiempo que
traen la sanción de los actos y el juicio de la Historia.

Y nada más… Se obscureció la escalera, se obscureció el Palacio, apagose
el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de panteón…

fin de amadeo i
Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.
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fin de amadeo i


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII

